1

11-5 Jaime Malamud Goti

Cmo nos ensea Borges que la eternidad no es tan buena idea: En recuerdo de Carlos Nino1 -1El compromiso de Carlos Nino con la Filosofa es bien conocido como lo es tambin el culto que profes por el debate en la vida pblica y privada. Tal y como fuera concebido por Nino, este culto consista en un frecuente y extendido intercambio de razones del cual el propio Carlos Nino sala airoso siempre. Carlos Nino crea en la virtud de deliberar -desmedidamente, a mi modo de ver- y en la suprema dignidad de las razones. Amaba tambin la literatura. Esta ltima pasin es por cierto menos conocida como lo fue su predileccin por la obra de Jorge Luis Borges. Adems de los temas filosficos, los cuentos y poemas de Borges le brindaron a Nino otro campo para debates entusiastas con amigos de entre los que recuerdo a Genaro Carri y a Martn Farrell. De estas, suelo evocar una discusin callejera que Carlos Nino y yo mantuvimos una maana. Versaba sobre el juego de Borges con cierto esencialismo y en la que lo ms probable es que Carlos se quedara con la ltima palabra. Sea como fuera el resultado, lo cierto es que esa maana debatimos por la calle Santa Fe sobre la posible coincidencia de dos poemas. Uno comenzaba con las "palabras del/ idioma en que alguien o algo, noche y da,/ escribe esta infinita algaraba/ que es la historia del mundoDetrs del nombre hay lo que no se nombra2 El segundo rezaba: "Si como el griego afirma en el Cratilo/El nombre es arquetipo de la cosa/ Detrs de la palabra rosa esta la rosa/ Y todo el Nilo en la palabra Nilo3" Como en tantas otras, esta discusin qued sin resolver y es por esto que, despus de darle vueltas al tema, decid dedicarle a Nino este breve ensayo sobre Borges y la Eternidad. Lo hago por su recuerdo pero tambin, aunque menor medida, por m mismo. Creo que es justo dedicarlo al recuerdo de Carlos Nino porque, con su habitual alegra, l se hubiese volcado ahora a discutir las implicancias filosficas de la inmortalidad en los cuentos de Borges. En lo que a mi respecta, el tema me parece el apropiado porque se trata de la eternidad y slo en la eternidad puedo adjudicarme la posibilidad de que Carlos Nino me conceda la razn.
1

La idea central de este trabajo es producto de un seminario que dicto con Leo Pitlevnik sobre Borges y la suerte. Es parte de un vago y difcil proyecto comn no declarado sobre Borges, la significacin y el infinito. Todas las citas de Borges son tomadas de la edicin de sus Obras Completas de EMEC, 1974. Inserto la fecha de publicacin de la obra original y las pginas correspondientes a la versin indicada de las Obras Completas. 2 Del poema, Una brjula, El otro, el mismo (1964) p. 875. 3 De el poema El Golem en El otro el mismo, El Otro, El Mismo, 1964 (p.885.)

2 -2En sus cuentos, Borges nos ensea que un laberinto y un desierto tienen en comn el hecho de que la orientacin es imposible en ambos. No hay en ellos una sola forma que no repita a otras inacabablemente. De la misma manera en que un rey est extraviado en un desierto infinito, otro, igualmente desafortunado, deambula extraviado por el laberinto. Ni el desierto sin fin ni el laberinto permiten al husped encontrar puntos que le refieran cmo salir y, por lo tanto, no hay en ellos nada que tenga significacin.4 Borges sugiere que el universo que habitamos es en realidad un laberinto que contiene continentes, ciudades y arboledas, y en los que estamos destinados a errar sin trmino ni rumbo. Es slo el mundo que nos fabricamos para llamarlo de alguna manera- el lugar donde nuestra vida encuentra orientacin. Es aquel espacio donde los diferentes puntos adquieren significado. Los cuentos de Borges sugieren esta distincin entre universo y mundo de acuerdo con la cual el primero no slo no contiene al ltimo sino que ambos aparecen en franca oposicin. En el universo, lo que hacemos resulta indiferente ya que en un tiempo inagotable todos los hechos se repetirn indefinidamente. El mundo, el tuyo y el mo tambin- es un mundo muy limitado que defraudar nuestras expectativas. Es irrazonable, injusto y desconcertante pero l es, en definitiva, el tejido de significados que cada uno ha urdido para encontrar un rumbo. En los cuentos de Borges, esta significacin aparece, con frecuencia, construida sobre el sacrificio y la traicin . Ms all de este mundo -y en contraste con l- se extiende el universo que es el desierto, el laberinto y el juego de los espejos que repiten infinitamente la misma imagen. Encontrar sentido aqu es un imposible. De esta manera, los cuentos de Borges nos proponen una nueva y apasionante concepcin de la suerte. Mientras que es lo habitual identificarla como el opuesto del control de la voluntad5, Borges nos sugiere otra versin. En los cuentos de Borges, la suerte slo puede existir en el mundo, no en donde nada tiene sentido. En el infinito, donde nuestra vida no tiene direccin, la suerte no puede encontrar un lugar porque resulta irrelevante lo que hagamos: deambularemos por una infinita biblioteca,6 seremos premiados y castigos por mandato de la Lotera.7 Como Funes, recordaremos tambin, sin poder discriminar cada nervadura de las hojas que el viento deposit frente a nosotros.8 Todo esto es la sustancia de la que est hecha un universo sin significacin. En l podremos elegir pero la decisin no importa porque no puede conducirnos fuera del laberinto. Con la aparicin de lo que llamo el mundo y que es el mundo de la significacin, la suerte ocupa un espacio central ya que all nuestras decisiones y sus consecuencias se nos aparecen como irreversibles. El peso de esta significacin es crucial
A propsito del cuento "Los dos reyes y los dos laberintos" (El Aleph, 1949) p. 607. El ensayo de Thomas Nagel , Moral Luck, (en Thomas Nagel, Mortal Questions, 1979 Cambridge ( y el mo propio, Rethinking Punishment and Luck, en Tulsa Law Review, Vol. 39, Summer 2004, No. 4) oponen la suerte a la idea de merecimiento. El de Bernard Williams (Moral Luck, en Bernard Williams, Moral Luck, 1981, Cambridge, p. 20) introduce una nocin ms independiente de lo que es la suerte en tanto apunta a destacar su relevancia en la Justificacin de la vida que elegimos.. 6 Ficciones, 1944 (p. 465.) 7 Ficciones 1944, (p. 456.) 8 Artificios 1944. (p. 485.)
5 4

3 en algunos cuentos de Borges bajo la forma de la supuesta traicin de Loewenthal en Emma Zunz9 y, en la Forma de la Espada.10 de la cobarde deslealtad de John Vincent Moon. Es tambin el posible sacrificio que Kilpatrick ha escogido para Irlanda en El Tema del Traidor y del Hroe11. La cuestin de la suerte en Jorge Luis Borges merece un examen muy cuidadoso pero aqu apunto a otra cuestin a mi juicio crucial en sus cuentos: mientras no existe la suerte en el infinito, en la inmortalidad, no es posible nuestro mundo sin ella.12Aqu me importa la eternidad comienzo con la conocida historia de la desobediencia y la prdida del Paraso. Como es bien sabido, la desobediencia en el Edn tiene para Adn y Eva consecuencias en apariencia contingentes. Con esto quiero decir que estas no parecen relacionarse entre s: aprender del rbol de la Sabidura, el destierro del Paraso y la sentencia de muerte de Adn y Eva (y de su progenie.) De all en adelante, todos seremos mortales. La prdida de la inmortalidad de Adn y Eva y la vergenza de exhibir sus genitales resultan ser para muchos, Mark Twain entre ellos,13una serie de males punitivos impuestos por Dios.14 Sin embargo, en mi intento de observar el mundo como hace Borges, pienso que, al margen del hecho de la desobediencia y la expulsin del Paraso, hay algo extremadamente a-punitivo respecto de las otras consecuencias que padecen Adn y Eva. Agrego que, lejos de ser resultados de la arbitrariedad de Dios, la prdida de la inocencia, la experiencia de la vergenza y la inmortalidad son, en realidad, las diferentes caras de una misma realidad y esta es la de volverse humanos. Esta es mi tesis: inmortales, Adn y Eva llevan una vida a-humana: el suyo es un universo sin significacin en el que todo, como advierte George P. Fletcher,15 aparece indiferenciado. Es algo parecido a las imgenes que, segn uno se imagina, por instantes quedan impresas en la retina de una mosca. All no hay sorpresas, es un universo donde no habita la suerte porque en l los hechos y las cosas resultan irrelevante. El cruce de dos senderos o el ngulo que forman dos muros convergentes son, en el laberinto, el desierto y ahora tambin en el Paraso, formas idnticas a otros muros y esquinas infinitas. Qu importancia tiene deambular hacia el Este o el Oeste si igual continuaremos extraviados?
Emma Zunz , El Aleph 1949 (p. 564.) Artificios, 1944 (p. 491) 11 El tema del traidor y del hroe, Artificios 1944 (p.496.) 12 Le debo esta idea a Laura Roteta. 13 Mark Twain, Letters From the Earth en The Bible According to Mark Twain, 1995 Touchstone, p. 218 y ss. 14 Una interesante polmica en torno a esta cuestin es la que sostuvieron George P. Fletcher y Herbert Morris. (En el Law review Association of Quinnipiac University School of Law, Vol. 22, No 1, 2003) En esta discusin, George Fletcher piensa que Dios era hermafrodita como lo era Adn y que la aparicin de Eva del costado no de la costilla- de Adn y el acto de desobedecer expuso al ltimo al mundo de las diferencias (Thinking About Eden: A tribute to Herbert Morris, op. cit. p. 1-21.) Es la conciencia de estas diferencias lo que genera en ellos la vergenza que los mueve a cubrirse con la clebres hojas de parra. Morris, en cambio, piensa que el episodio revela el acto de conocer la realidad de una manera especial. El acto de desobediencia y comer del rbol de la Sabidura, significa ingresar al mundo del significado y por lo tanto, a reino del Bien y el Mal y a la consiguiente prdida de la inocencia. (Ver Herbert Morris, Sex, Shame and Assorted Other Topics, loc. cit. p. 123-127. En realidad, Morris retoma aqu la misma posicin que adoptara en su articulo Lost Innocence, en On Guilt and Innocence: Essays in Legal Philosophy and Moral Psychology, 1976, University of California, 139-161.) 15 George P. Fletcher, Thinking About Eden: A Tribute to Herbert Morris en The Law Review Association of Quinnipiac, cit, p. 1-21.
10 9

4 De la misma manera, para Adn y Eva inmortales, no hay nada a lo cual atribuir un significado porque en sus vidas no hay diferencias. Ellos desconocen la diferencia entre el Bien y el Mal y no alcanzan a diferenciar sus propios gneros. Es el hecho irrevocable de comer del rbol lo que modifica drsticamente el escenario: Adn y Eva han perdido la inocencia y ahora estn condenados a ser mortales, humanos, personas. Como tales, captan (o construyen) diferencias y esto no es sino nacer al mundo y sus significados. En este mundo, experimentan vergenza cuando advierten que son observados como seres diferentes, como un hombre y una mujer.16 As, como se afirma que la culpa revela que alguien nos escucha, la vergenza nace con la percepcin de que somos objeto de la inoportuna observacin de otro.17 A primera vista, esta versin resulta contra-intuitiva porque equipara a Adn y Eva, inmortales, a dos seres cercanos a los animales que ven elevada su condicin con la desobediencia. La tesis, en efecto, es el escasamente debatido atractivo de la promesa de una vida eterna. Pero el objeto de esta promesa no estriba, en sentido estricto, simplemente en nuestra inmortalidad: en tu inmortalidad y m inmortalidad. Mas vale, la promesa slo puede estar referida a la eternidad de algn ser cuyas propiedades no guardan la menor similitud con las nuestras. En su versin cristiana, por ejemplo, este ser vive en el xtasis de la presencia de Dios. Yace en el goce contemplativo que nos ha sido negado en la vida terrenal, tal y como la conocemos, o en la posesin de dones y talentos que no nos han sido dados aqu, en la Tierra. Subrayo entonces la obviedad de que la criatura que habita ese lugar prometido no slo no somos tu o yo sino que no es siquiera remotamente parecido a nosotros. Quien nos expone a este hecho es la narrativa de Mark Twain18 cuando le hace advertir a Lucifer lo extraa que es la idea del Paraso. En l gozaremos de algo que aqu nos resulta tan insoportable como lo es el escenario para alguien como tu y yo- de millones de harpas que entonan himnos al unsono (o quiz un slo un himno) y para siempre. No es ningn evento que cualquiera de nosotros considerara atractivo aqu como lo son los goces culinarios y el sexo. Nada optimista por cierto, yo pienso que este ser tiene que parecerse por fuerza a Adn y Eva antes de su expulsin del Paraso. En mi propia versin, este ser es algo muy parecido a un animal. Para advertir que no somos tu o yo los que estn all, la vida eterna es en realidad una vida nueva y cuyas circunstancias generan seres capaces de placeres radicalmente diferentes de la satisfaccin de los deseos que albergamos en la Tierra. La vida eterna es, por fuerza, una existencia muy dismil a nuestra existencia actual; comienza inmediatamente despus de la muerte y se desarrolla en ese mundo ideal. Las diferentes circunstancias de este mundo pueden invitarnos a ser ms activos que contemplativos o viceversa, pero la sola ausencia del Mal me induce a sostener que estos seres que somos tu y yo no podramos estar all. All, los habitantes son drsticamente diferentes a ti y a mi por la simple razn de que el medio en que se encuentran torna imposible la subsistencia de lo que consideramos un carcter o algo similar a l. Donde reinan, eternas
Bernard Williams describe esta experiencia as: "La experiencia bsica conectada con la vergenza es la de ser vistos, inapropiadamente, por la gente que no debera estar vindonos, en la condicion equivocada. Esta directamente conectada con la desnudez (Bernard Williams, Shame and Necessity, 1993 California, p. 78. 17 Bernard Williams, Shame and Necessity loc. cit. 18 Mark Twain, Letters From the Earth, Editado por Bernard DeVoto, 1938, Fawcett World Library, p. 11 y ss.
16

5 e inalterables, la paz y la armona, sera inexplicable cultivar un carcter como el que logramos desplegar aqu. Este carcter es fruto de lo inestable de la existencia terrena y la contrariedad, y est precisamente diseado para compensarlas o anularlas. En el Paraso, no hay lugar para virtudes como la abnegacin y el coraje. All tampoco podemos forjar ideales y principios que gobiernan nuestra vida aqu porque estos estn pergeados por nosotros mismos para compelernos a denunciar y corregir injusticias. Pero all no hay nada por corregir o enmendar y, por cierto, tampoco qu defender. Tal y como se nos presentan las cosas, estas propiedades son tiles aqu y ahora, porque el mundo en que vivimos dista mucho del celestial. A diferencia del infinito en el que todo resulta indiferente, nuestro mundo est teido, ensea Borges, por la traicin y la violencia entre otras cosas. Si el panorama que acabo de sugerir resulta convincente, l me fuerza a puntualizar que la inmortalidad de la que hablo se basa en una doble y caprichosa creencia. La primera parte consiste en la inmortalidad. Es necesario complementar esta creencia con otra relativa a una nueva naturaleza humana y para la cual la eternidad no slo resultar tolerable sino, tambin, feliz. Es por esto ltimo que parece ser que los placeres del Paraso descansan sobre cierta fantasa relativa a quienes llegaremos a ser despus de la muerte. Se trata de una imagen construida a partir de placeres diferentes de (y quiz opuestos a) aquellos que desearamos nos fueran dispensados ahora aqu. Es por esto importante puntualizar que la inmortalidad que me interesa discutir aqu es la de alguien como t y yo (o algo cercano a nosotros) y que la inmortalidad en cuestin es entonces, de alguna manera, tu inmortalidad y m inmortalidad. Es, con otras palabras, la inmortalidad de nuestro carcter sobre el cual pienso como mortal, un hecho que no estoy en condiciones de eludir. Mi tesis es que resulta imposible concebir mi inmortalidad y la tuya y que slo puedo razonablemente imaginar una clase de inmortalidad a la manera de las religiones occidentales que acabo de mencionar: seres cuyos goces no tienen nada que ver con los nuestros. Son tambin entidades desprovistas de un carcter en el sentido que le damos de ordinario aqu en la tierra. A mi me interesa la eternidad pero, ms concretamente entonces, la eternidad de un ser cuyo carcter se proyecta en el tiempo. Pero es necesario anticipar, no obstante, que la mera empresa de imaginar la eternidad no es cuestin una sencilla porque obliga a esclarecer la cuestin obvia de por qu no ocurre nunca la muerte. Hay varias posibles respuestas a este interrogante pero en los esencial slo pueden referirse a cierto comportamiento del tiempo o a la incorruptibilidad de nuestro cuerpo, mente o ambos. La respuesta debe decirnos entonces algo como: 1. porque el tiempo deja de transcurrir, 2. Por que nuestro cuerpo no se deteriora con el paso del tiempo. A su vez, lo ltimo admite dos posibilidades que son: (a) porque no enfrentamos nunca situaciones donde la destruccin fsica y mental son posibles, (b) porque, si alguna vez destruidos, tenemos la virtud de regenerarnos para retornar a la existencia con el mismo cuerpo y la misma mente, o por lo menos slo la ltima. Obviamente, respecto de esta cuestin, hay problemas con nuestra identidad porque para ser yo eternamente hace falta que aquello que le sucede a alguien que emerge de un cubo de hielo o que renace de sus propias cenizas, es algo que, de acuerdo con algn criterio razonable sobre la identidad, tiene que sucederme a mi. Si esto le sucede a otro, no es por cierto una cuestin relativa a la eternidad que considero relevante (y que es mi propia eternidad)

6 sino, en el mejor de los casos, a seres sucesivos y diferentes; en el peor, entonces, a un ser tan inmaterial (o impersonal) como lo son un nmero o una idea. Supongamos, entonces, que al renacer una y otra vez, es con mi mismo cuerpo y mente o, al menos, con la ltima. Si hay una cierta desconexin entre el nuevo ser y yo, entonces la vida no ser ya mi vida ni, por lo tanto, eterna en el sentido que me interesa aqu. En ese caso se tratara, en realidad, de una serie de vidas. Obviamente, de vidas sucesivas, finitas y, por lo tanto, diferentes unas de otras. De modo que, insisto, para que la idea de la eternidad resulte interesante dentro de los lmites que he trazado, los que perduramos tenemos que ser tu y yo, y poseedores de cierto carcter que nos hace humanos. Esto ltimo, intento demostrarlo, es conceptualmente imposible. Cmo podra ser mi inmortalidad? Podemos concebir el infinito tanto por lo extenso como por lo nfimo (segn Borges, tambin por lo insignificante.) Lo primero es lo interminable, lo eterno. El Universo desde el cual resulta inconcebible arrojar un objeto fuera de sus confines. Lo ltimo, en cambio, es lo que subdividimos interminablemente. Se me ocurren unas pocas versiones sobre como podra ser yo, inmortal: la primera consistira en una vida en que la que, de alguna manera, el tiempo dejara de transcurrir: puedo tener 23, 45 o 102 aos cuando el tiempo se detiene, se congela en un instante19; la segunda es la inmortalidad de la vida eterna, la interminable planicie. Esto ltimo puede reconocer sub-versiones. La primera es la de revivir, para siempre, un da, un mes o una semana. Se tratara de ciclos temporales que se repiten conforme con el smbolo de la rueda y la serpiente en Los Telogos20 o la vbora que muerde su propia cola. La segunda alternativa consiste en poseer un organismo cuyas clulas se regeneran de modo tal que nos impiden decaer. Para esta ltima tesis, el tiempo contina transcurriendo pero, merced a algn proceso de magia biolgica, mi cuerpo se mantiene inalterado como el de Dorian Gray cuyo retrato envejece por l. Las razones que doy me fuerzan a rechazar la idea de los ciclos que se repiten para terminar por escoger este ltimo modelo, el del tiempo unilineal o plano, o algo parecido. Puedo adoptar una tesis semejante a la de Aquiles y la tortuga para demostrar que ninguno de los dos puede morir antes que el otro. La nica diferencia con la paradoja de la carrera en la que Aquiles nunca pasa a la tortuga a consecuencia de subdividir el espacio infinitamente, la operacin que ahora realizo es con el tiempo. Esto me permitira inmortalizar a Aquiles ya que, al subdividir el tiempo de la carrera que ha emprendido con la tortuga, este tiempo queda congelado para siempre en un instante. Pero en esta hiptesis, la vida ( la vida y el carcter) resulta imposible por definicin. Para decirlo con palabras del propio Borges: Es imposible que en ochocientos aos de tiempo transcurra un plazo de catorce minutos, porque antes es obligatorio que hayan pasado siete, y antes de siete, tres minutos, y antes de tres y medio, y antes de tres y medio, un minuto y tres cuartos y as infinitamente, de manera que los catorce minutos nunca se cumplen. 21 Descarto entonces de antemano la hiptesis del tiempo infinitesimal.

19

Este seria el caso del personaje de Borges, Jaromir Hladc, que logra detener el instante en que los gatillos de las armas del pelotn de fusilamiento ya han sido jalados (El Milagro Secreto, Ficciones, 1944 (p. 508.) 20 El Aleph, 1949 (p. 550) 21 Historia de la eternidad, 1936 (p. 354.)

7 Supongamos ahora que los lapsos de tiempo no son infinitamente breves sino ms o menos extensos y estos lapsos ahora son ciclos- se suceden infinitamente: una semana, un mes, un ao. Recordemos tambin que para que sean la propia vida las que se reitera la tuya o la ma- debe haber alguna conexin entre las personas que protagonizan los ciclos sucesivos. Esto quiere decir que aquel que aparece la semana que viene tengo que ser yo. Por esta razn, tal y como conocemos las mentes y su relacin con nuestra identidad, esta vida es orgnicamente cclica mi cuerpo se rehace infinitamente- pero tiene que ser tambin, mentalmente, unilineal. Si mi memoria se mantiene luego de concluido cada ciclo, acumular recuerdos infinitamente. Uno vive una y otra vez un minuto, da o un ao. Es el caso de Elina Makropulos, de quien se ocupa Bernard Williams.22 Si bien Makropulos lleva mas de trescientos aos de vida, esta vida ha comenzado a ser la de una mujer de una precisa edad, digamos treinta y ocho aos.23La vida no slo pasara a ser indescriptiblemente tediosa24 sino, tambin, carente de sentido. El tedio, que expresa nuestra relacin con lo que nos rodea, acabara con cualquier entusiasmo por ms dbil que sea- y es por ese motivo que, en el caso que describe Bernard Williams,25 Elina Makropulus opta as por terminar al rehusarse a ingerir una vez ms la pcima mgica que la hace inmortal. Respecto de Makropulos o alguien como ella caben dos posibilidades. La primera es cclica y la segunda no, en ella el tiempo es plano, unilineal. No veo la manera en que la tesis de los ciclos pueda ser posible. Para que lo idea sea, es necesario que cada ciclo (supongamos que es de un ao) comience all adonde se inici el anterior. Que, transcurrido el ao, Makropulos vuelva a vivir cada circunstancia por la que atraves durante el ciclo anterior. Pero si ella tiene conciencia de repetir el ciclo anterior (y el anterior al anterior.) qu podra mover a Makropulos a actuar? Para qu hacer algo? Es a lo mejor en algo as que piensa Borges en El Inmortal26 cuando describe a los inmortales como aquellos que han comprendido la futilidad de toda accin externa y a quienes slo les queda el refugio de su propio mundo interior. De qu me vale realizar el esfuerzo ms minsculo si, haga lo que yo haga, habr de retornar inexorablemente al punto donde se origin el ciclo (y el anterior, y el anterior al anterior, y el anterior al anterior del anterior) Es fcil advertir que el nuevo ciclo no podra recomenzar all donde qued al finalizar el ciclo anterior. Esto significara negar la existencia misma de los ciclos para caer en la tesis lineal de la inmortalidad. Tampoco es plausible desconectar los seres que protagonizan cada ciclo. Esto dara por tierra con la exigencia de que siempre seas tu o yo el que renace pero en el desconocimiento de mi pasado. Respecto de mi, en este ltimo caso, cada ciclo sera conclusivo: uno vivira un vida plena de un ao (un mes, un da) segn la estipulacin acerca de la duracin de cada ciclo. Se podra pensar que esta ltima cuestin cambiara si un tercero, testigo de mi vida en el ciclo anterior, me recordase lo ocurrido durante el perodo anterior que ha presenciado. El problema con esto es que, si le creemos a este tercero, su testimonio nos conducira a una situacin equivalente a aquella en que conservramos la memoria del
22

Ver, Bernard Williams, The Makropulos Case: Reflections on the Tedium of Immortality, en Problems of the Self, 1976 Cambridge, p. 82-100. 23 Idem. 24 Bernard Williams, op. cit. 25 Ver, Bernard Williams, op. cit. p. 82-100. 26 El inmortal, El Aleph (1949), p. 533 y ss.

8 ciclo anterior. Concluiremos, una vez ms, por aceptar la futilidad de emprender cualquier accin. Es difcil pensar en la plausibilidad de alguna versin de los ciclos con o sin desconexiones de modo que ahora solo queda en pie la versin de la vida unilineal. Una existencia que, de alguna manera, se extiende para siempre. Para admitir esto, supongamos que, por alguna razn, nuestros cuerpos no se deterioran ni corren peligro de destruccin. Es cierto que el mundo sera en este caso diferente de aquel en que tu y yo formamos nuestro carcter. Cabe preguntar entonces si podemos ser esas personas que creemos que somos en un mundo que no es celestial pero tampoco el infierno. Yo pienso que no, que tendramos que ser necesariamente una de estas dos ltimas cosas. Nuestra existencia humana, tal y como la conocemos (parecida a una vida como la tuya y la ma), est caracterizada por la vigencia de vinculaciones internas y externas que la limitan pero que tambin le proveen sustancia humana: de ellas surgen placeres y padecimientos. En cuanto a las vinculaciones internas, nos mueven y limitan compromisos para con nosotros mismos27 y que se conectan con ideales de excelencia, con la bsqueda de perfeccin en la actividad que desarrollamos y con prcticas y goces cotidianos. En el mbito externo, mantenemos toda clase de relaciones con otros seres y estas nos identifican en una medida considerable. Mostramos un fuerte apego por personas, creencias metafsicas e ideales sociales y polticos. Pero en la eternidad, nada de esto se sostendra y estas relaciones no podran ser ni parecidas a las que conocemos. En cuanto a la primera cuestin, cada uno de nosotros mantiene un inters en pulir ciertos talentos y refinar nuestras percepciones: lo primero exige cierta autolimitacin que llamamos disciplina. En cuanto a los ltimos, es difcil pensar en mejorar nuestro odo musical sin imponernos cierto aislamiento. Una y otra actividad exigen compromisos respecto de los cuales somos tanto acreedores como deudores. Sopesados en la eternidad, estos compromisos seran algo parecido a la esclavitud en la medida en que comportan la insatisfaccin de algn deseo que se mantendra vivo para siempre. Sera algo parecido a vendernos como esclavos. Muchas, veces, se tratara de un deseo intenso y constante. Una cosa es privarme de alcohol, de ingerir azcar o practicar alguna actividad durante treinta o cuarenta aos y otra diferente es privarme de de alguna de estas cosas por toda la eternidad. En este ltimo caso, cualquier restriccin a mi voluntad parece insoportable. Millones de millones de aos inhibido de satisfacer un deseo parece una empresa inconmensurablemente penosa, cuya superacin debera provenir de eliminar el deseo como lo propicia la doctrina budista si es que esto es posible- o renunciar a alguna vez a su satisfaccin. En On Liberty, Mill nos prohbe vendernos como esclavos sobre la base de que semejante imposicin sobre nosotros mismos comportara abandonar la libertad ya que si esta no incurre en la paradoja de negarse a si misma, en el tiempo, esta debe estar abierta al cambio.28 Esta prohibicin cobrara an ms sentido en la eternidad. De semejante experiencia slo podra resultar el abandono de todos los deseos a cuya satisfaccin renunciamos en la Tierra y con ello, el abandono de todo compromiso conmigo mismo.

27 28

Thomas Nagel, Death, en Mortal Questions, cit. p. 1. John Stuart Mill, Utilitarianism, On Liberty, Ed. por Mary Warnock, 1962, p. 235-6.

9 Alguien podra sostener que la cuestin que acabo de plantear es slo contingente. Que podramos eludir esta situacin mediante el expediente de imponerme plazos cuyo vencimiento me permitira cancelar la vigencia del compromiso o restriccin. Veo dos objeciones contra esta posible solucin. La primera radica en que muchos de estos compromisos tienen que ver con nuestra identidad. Nacen con ideales y principios que juzgamos muy valiosos para nuestra vida. La restriccin de abandonar a un hijo de pocos meses de edad o a nuestro cnyuge enfermo para satisfacer un placer pasajero no es meramente una cuestin de gustos. Est, ms vale, apoyada en nuestra identidad y surge de esta identidad. De esta manera, la imposicin de plazos de caducidad de principios, ideales y compromisos no podra sino ser atentatorios contra esta identidad: contra el hecho de que seas tu o yo quienes restringen su vida imponindose restricciones a trmino. Qu clase de ideal es aquel que slo nos compromete por cierto tiempo: ser leal a mi familia por slo treinta aos? Patriota por 450? Que cosa sera esa de sustentar principios perecederos? Hay algo extrao respecto de la sola mencin de esta solucin porque los deseos ms fuertes en la vida son aquellos que no estn condicionados.29 La fuerza de estos principios yace, precisamente, en su incondicionalidad; su fuerza surge de que el designio de atenernos a ellos es incondicional. Por ejemplo, una persona valiente ha cultivado su carcter a costa de frenar el impulso natural y auto-referente de preservarse con el propsito de satisfacer intereses y deseos de otros; este individuo est dispuesto a soportar el peligro a favor de otros y de un futuro mejor. Esta persona puede llegar a entregar su vida finita y que es todo lo que posee30 y algo semejante ocurre con la persona generosa. Ambos han cultivado su carcter de modo tal que esto es precisamente lo que son. Es posible, acaso, atribuirle a este carcter algun plazo o condicin que lisa y llanamente no lo desnaturalice? Qu clase de creencias puede sustentar este carcter si est supeditado al transcurso de 15, 50 303 aos? Slo puedo pensar que una decision semejante tuvo que originarse en un carcter que, de manera paradjica, no es valiente ni generoso. Quiz pero este ya no es el carcter en cuestin sino, ms vale, algo asi como un carcter "mparcial," capaz de medir el costo de ser de tal o cual manera para establecer un trmino que ponga fin a las desventajas correspondientes. Pero este carcter "imparcial" es, en realidad, el de alguien que no le ve el real sentido a ser de esta u otra manera. Se trata, simpliciter, de un no-carcter. La persona valiente mantiene un deseo incondicional de ser como es ahora. De la misma manera, el deseo de Cervantes de escribir, cabe especular, no estaba condicionado a otras acciones, eventos, plazos, o a la satisfaccin de deseos como su xito comercial, o a su situacin familiar, etc. Cervantes quera escribir novelas con el costo que esto podra implicar. Ahora, piensen en Cervantes imponindose plazos para renovar su compromiso. Es un contrasentido como lo sugiere Hannah Arendt31 quien, con cita del Dante, nos hace ver que las acciones humanas son irretractables porque expresan la manera que somos en tanto seres nicos. Como seramos tu y yo a lo largo de 3,000,000 de aos, luego de renovar nuestros compromisos cada 300 400? Pero hay una segunda cuestin respecto de los compromisos renovables. Esta radicara en que, si son centrales en nuestra vida, al modificarse estos compromisos, se
Bernard Williams los llama deseos categricos. Op. loc. cit. Ver Arthur Schpenhauer, Parerga and Paralipomena, T2, Trad. al ingles por E. F. J. Payne, 1974 Clarendon, p. 205. 31 Hannah Arendt, The Human Condition, 1958 Chicago, p. 175.
30 29

10 modificara la direccin misma de esta vida. Esto no quiere decir que no podemos alterar nuestros compromisos sino, ms vale, que ellos se vera desnaturalizados si entrevisemos, al contraerlos, que sera modificados. Gaugin no podra ser quien fue si supiese que l podra o estara dispuesto a optar por ser dentista y Lus Pasteur, por oficiar de agente de bolsa o competir en los 100 metros llanos. El compromiso de Gaugin tuvo que haber sido asumido para siempre. Es difcil pensar que es posible que no hubiese sido as si pretendemos tambin satisfacer una mnima nocin de identidad. Que yo siga siendo yo a travs del tiempo. Hasta qu punto somos nuestros ideales y compromisos, es un tema abierto pero el merece, por cierto, una cuidadosa consideracin. Si uno piensa como Jeremy Bentham y sus seguidores utilitaristas, tiene que ponerle algn lmite al periodo de tiempo en que la felicidad de otros resulta relevante para justificar moralmente lo que hacemos. En la versin utilitarista tradicional, la satisfaccin de la felicidad tiene por fin satisfacer nuestros deseos a lo largo de la vida de cada uno. En la eternidad, resulta imposible identificar estos deseos. Por ltimo, en la eternidad desapareceran los deseos mas importantes en nuestra vida y que son los deseos incondicionales o categricos. Son aquellos deseos que no dependen del cumplimiento de una condicin cualquiera. Podra desear actividades y objetos que son fundamentales en mi vida porque la impelen hacia el futuro.32Todas estas cuestiones revelan que, en la eternidad, desapareceran nuestros deseos absolutos y tambin nuestros compromisos internos. El tema pasa a ser ahora nuestra relacin con los dems. Es dable sostener que nuestros compromisos respecto de terceros individuos -y de entidades que involucran a terceros- son semejantes (o an ms fuertes) que aquellos que contraemos respecto de nosotros mismos. Pero hay algo respecto de nuestra relacin con terceros que no yaca en compromiso. En el infinito, la vida puede ser tolerable solamente en cierta situacin de igualdad. Resultara insoportable pensar que otros gozan para siempre talentos, dones y bienes de los que otros carecen. O, al revs, parecera intolerable ser vctima de alguna desventaja o discapacidad, o padecer enfermedades. Adems, a travs de los tiempos, es imposible pensar en una mnima armona donde tiene que reinar, por fuerza, la envidia. Esta igualdad requerida puede ser pensada de dos maneras diferentes. La primera consiste en cierta paridad entre individuos, que se mantiene para siempre. La segunda, sera una igualad a lo largo de un cierto perodo de tiempo. Por esto me refiero a un sistema de introducir cambios que, a la larga y como resultado, nos colocan a todos en un plano similar. En el primer caso, el mundo de iguales en el cual nadie (o todos) padece de enfermedades o defectos puede ser slo el cielo o el infierno. Pero, en que plazo se producira esta igualacin? Esta cuestin est lejos de ser trivial ya que no hay acciones o actividades que produzcan un mnimo impacto sin crear desigualdades. Todo lo que ingiero es algo de lo que privo a los dems y cada accin que ejecuto me hace mejor, peor o mas completo que cada uno de ellos. Esto nos llevara a que las acciones deban observar ciclos en los cuales algunos hacemos lo que otros hicieron en el ciclo anterior. Esto nos lleva una vez ms al dilema de los ciclos que seal mas temprano. Que conciencia mantendramos de los ciclos anteriores? 3-

32

Bernard Williams, Moral Luck, en Moral Luck cit, p.20.

11 Quedan, sin duda, una cuantas perplejidades por resolver. Con todo, no puedo imaginar un mundo de seres eternos poseedores de un carcter: de ciertos principios, compromisos y restricciones que marcan un rumo en la vida de cada uno. Por esta razn, sin carcter, seremos inmortales como Adn y Eva antes de su expulsin del paraso. Con otras palabras, nadie puede habitar el paraso que no sea a-humano. y a la inversa, no hay lugar donde vivir para siempre que no sea el Cielo o el Infierno en donde toda accin humana resulta irrelevante. En el cielo slo pueden existir seres dotados de algn psiquismo pero sin un carcter. Pienso que este panorama es el que debe haber imaginado Jorge Luis Borges al escribir El Inmortal.33 El ser eterno a quien se refiere, no escribe, no crea. Como todos sus congneres, ha cesado de comunicarse. Se mantiene, en definitiva, en un estado feral. Es un ser que, ha comprendido la futilidad de la accin y con ella, se ha refugiado en su propio interior en el cual no hay, como no lo hay en Funes el Memorioso34, siquiera un lenguaje que permita el pensamiento. Es de estas consideraciones que infiero que, despus del acto de desobediencia, Adn y Eva han aprendido que slo tienen por delante un tiempo de vida limitado y de este tiempo pende el mundo que aprenden a crearse con los significados que dependen de su propia mortalidad. Antes, eran slo como El Inmortal.