Crditos Primera edicin, agosto de 2012 Las Moradas del Abuelo Vctor H.

. Palacios Cruz Fotografa de Portada: Vctor H. Palacios Cruz Fotografas de ilustracin: Vctor H. Palacios Cruz Diagramacin de Cubierta: Angel Hoyos Caldern Diagramacin Interior: Josu Aguirre Alvarado Prlogo: Manuel Prendes Guardiola Derechos reservados. Caramanduca Editores De Josu Aguirre Alvarado Av. Los Cocos 421 Piura -Per Ruc:10425249971 facebook.com/caramanduca Cel: (51) 993 830486 Mail: caramanducaeditores@gmail.com Hecho el Depsito Legal Biblioteca Nacional Del Per N 2012-09594 ISBN N 978-612-46267-0-8

PRLOGO

Manuel Prendes Guardiola* En este pequeo libro confluyen y se renuevan tradiciones centenarias. Una, la de lo que podemos llamar el dietario, crnica o ensayo personal donde lo que proporciona material ininterrumpido a la escritura es la marcha de la propia vida, con toda la rica variabilidad que el escritor es capaz de descubrir all donde otros solo perciben la monotona cotidiana. Se trata de un gnero moderno, ms an para la literatura en nuestra lengua, pero con cultivadores especialmente

predilectos por el autor de Las moradas del abuelo, desde el innovador Montaigne hasta los ms recientes Robert Walser, Ernst Jnger, Josep Pla y, ms cerca, el Julio Ramn Ribeyro de La tentacin del fracaso o los Dichos de Luder. Como sello de esa modernidad, caben en este tipo de escritura personal otros gneros. Es peculiar la fortuna con que Vctor H. Palacios recurre a la lrica, trasladando juntos arte y artesana, hombre y paisaje: llamo a prestar atencin al captulo 19, uno de mis favoritos. En cuanto a la narrativa, destacar en el autor su especial sentido del relato oral, modo de contar y de escuchar tan asfixiado en nuestros das por los medios audiovisuales. Otra tradicin: la montaa. Que los puntos de la tierra ms cercanos al cielo se prestan al conocimiento de la verdad, nos lo revelan la arqueologa

(quien ha carecido de montes, ha edificado torres y pirmides) y la literatura desde la Biblia o Petrarca, primer filsofo alpinista de Occidente. Como los de Europa sus propias cumbres, nuestros romnticos amaron la empingorotada naturaleza de los Andes (Bolvar mismo le dedic emotivas pginas), y ya en el siglo pasado se difundieron los paisajistas peruanos que, con la pluma y el pincel, quisieron descubrir en las sierras el verdadero Per. Queda lejos de Vctor Palacios aadir que por suerte cualquier propsito antropolgico, costumbrista, pintoresco o esencialista. l mismo lo rechaza desde el principio, de manera explcita. Por hablarnos de su sierra de Piura, de la maraa de caminos que se extiende entre San Miguel y Chalaco, se lanza a la reflexin universal sobre aspectos clave de la existencia humana y,

al mismo tiempo, a trazar un delicado autorretrato de filsofo, artista y hombre de races. Creo que de aqu viene la causa de que los textos reunidos en Las moradas del abuelo encajen con orgnica perfeccin, aun compuestos en momentos y lugares diferentes. Uno de puntos ms ampliamente meditados de estas Moradas, como es presumible y tambin de larga tradicin, es el contraste entre la ciudad y el campo, entre el bullicio de una civilizacin de prspera superficie y la plcida sencillez del casero serrano. En este terreno donde tan fcil es caer en el tpico (ya se sabe: menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, utopa arcaica, etc.), considero especialmente rica, profunda y original la apropiacin que realiza el autor sobre esos lugares de los que forma parte. El urbanita y profesor universitario no renuncia a serlo ni por un momento y, de

hecho, la percepcin esttica e intelectual adquirida en el aula y la biblioteca son las que le ayudan a descubrir la trascendencia y hasta la magia de los paisajes y las ancdotas vividas. La mirada del autor se ve enriquecida unas veces por la perspectiva adnica del nio que se asoma por primera vez al mundo de las cosas del campo, pero tambin por la literatura, la pintura y la msica. Al fin y al cabo, leer y escribir son dos actividades totalmente artificiales, y esta obra que ahora mismo comenzamos nos mostrar cmo el canto de los grillos bajo la vasta bveda nocturna, segn el momento, puede exigir su sustitucin por los artistas de rock favoritos en la intimidad del walkman. Nuestro cronista, o diarista, pertenece a esos paisajes y lugares que ama, pero se da cuenta de ello gracias precisamente a la distancia, al viaje, al conocimiento y aprecio de otras realidades. En este

sentido me resultan particularmente lcidas, agudas y a la vez contracorriente las palabras del autor a favor de las fronteras (cap. 27), o de los turistas que pudorosamente podemos llamar viajeros (15). Vctor Palacios, sin embargo, sabe cundo reducir esas distancias e identificar aquellos valores naturales que en el mundo urbanita se han perdido o, por lo menos, ocultado en gran medida. Como el amor al relato, a que me he referido ms arriba, y a la conversacin. Al trabajo pausado y su fruto, a los objetos que por ser tiles son bellos (valoracin admirable desde una sociedad del consumo que ha acabado por serlo del desperdicio). Como la desinteresada hospitalidad hacia el vecino y el simple forastero. Como la naturalidad con que se encaran el silencio y el gran tab de la posmodernidad, la muerte, uno

de los campos a los que mayor espacio de su labor acadmica ha dedicado nuestro escritor. Este pequeo universo se cifra a su vez en un hombre, que como todos es en s otro microcosmos. Desde el mismo ttulo, la obra est devotamente dedicada a Don Jos de la Luz Cruz, abuelo del narrador. Como en los relatos de la antigedad, el padre de familia el Rey se identifica con la tierra, y su agona es la agona de un mundo entero. Este anciano campesino, espiritualmente presente en cada pgina, llega el momento en que se transforma en su verdadero protagonista narrativo; el relato de los ltimos aos de esa ancianidad en que al fin nada se pierde porque ya se ha dado todo, a lo largo de una larga vida, deparar al lector pasajes tan hondos como conmovedores.

* Profesor de Lengua y Literatura en la Universidad de Piura. Autor de varios manuales de Literatura y una gua de viajes. Como poeta y prosista de ficcin carece an de libros propios. En Espaa, fue director de la revista literaria Pretexto (Universidad de Oviedo) y particip en la revista Fbula y el Aula Literaria de Logroo. Actualmente es miembro de la redaccin del boletn literario piurano Magenta. Autor del blog Maceta en el pramo (www.macetaenelparamo.wordpress.com)

PRESENTACIN En su ensayo El narrador, Walter Benjamin sostena que solo la muerte confiere unidad a los hechos de una vida y autoridad al relato de su historia. Tras la partida, nada puede aadirse en el haber de una persona. La obra ha sido terminada, nicamente ahora podemos preguntar por el sentido e intentar la comprensin de lo ausente. Contaba Abraham Lincoln que a los cuarenta aos uno es al fin responsable de su rostro, esa parte del

cuerpo que es como la abreviatura de la personalidad, segn Julin Maras. Y el rostro de mi abuelo materno era singularmente expresivo, luminoso, como una continua celebracin del estar en el mundo, a pesar de las tristezas connaturales a la condicin humana. La clebre actriz italiana Anna Magnani adverta a su maquilladora antes de rodar una escena: no me ocultes ninguna de mis arrugas, que me han costado muchsimo. Desde su partida, el semblante de mi abuelo es cada da ms hermoso. Este pequeo libro no es una biografa. Tampoco un panegrico. Ni siquiera fue concebido como una obra unitaria mientras iba adquiriendo una existencia que yo era el primero en ignorar. Para el entraable Julio Ramn Ribeyro, los gneros literarios son relativos. Un mismo tema puede ser

tratado como poesa, novela o teatro, pero lo que a fin de cuentas importa es escribir, y hacerlo bien. De nio escriba para contar historias mi padre me alent con ese tacto propio de los maestros de vocacin. De adolescente lo haca para ilusionarme con darme a conocer y ser famoso. Ahora escribo solo para conocerme a m mismo, para registrar las cosas que me pasan, las cosas que me encuentro. Para vivir ms, y no precisamente en el sentido del tiempo el mo o el de la impredecible memoria de los otros, sino en el de la riqueza del presente que tenga entre mis manos. Y el padre de mi madre y el paisaje que lo rodeaba son como un tronco de eucalipto sobre el cual mi vida se ramifica y alarga para acoger cada momento de aire y cada momento de luz.

Las Prosas aptridas de Ribeyro fueron para m el descubrimiento de que era posible escribir algo que no fuera estrictamente ni cuento ni poesa. Leyndolas por las calles de Pamplona (Espaa), conquist la libertad de mi propia opcin en la escritura, al margen de cualquier reglamento o recompensa. Desde entonces, lo nico que me propongo es consignar simples unidades de palabras, instantneas ms o menos breves que capturen pequeos sucesos, divagaciones reflexivas, fragmentos de diario, indagaciones sensitivas o simples estremecimientos del espritu, con absoluto olvido de cualquier convencin preestablecida. A travs de algunos grupos literarios en la ciudad de Piura especialmente Magenta, al cual pertenezco, publiqu algunos de estos textos.

El fallecimiento de mi abuelo, hace unos cinco aos, es el principal motivo de Las moradas. Quise reunir aquellas prosas que lo mencionaban y las que trataban sobre mi relacin con la bella sierra piurana donde l vivi. A ellas, adems, he incorporado dos artculos publicados en la prensa de Piura y Chiclayo respectivamente. He procurado conservar las referencias del lugar y la fecha de la composicin, que responden al modo de ordenar mis archivos. Creo, por lo dems, que cada palabra es un instante y un espacio determinados. No obstante, he reemplazado el orden cronolgico en favor de un ms conveniente orden de sentido. Debo decir, por ltimo, que en ninguna de estas piezas he tenido una intencin costumbrista, naturalista o menos an sociolgica.

S puedo admitir, en cambio, que este libro es un gesto de gratitud hacia su personaje principal; pero, al mismo tiempo, un intento por comprender mi propio recorrido, por mirarme en el espejo. Es insuperable y hago ma la justificacin que da Michel de Montaigne de la redaccin de sus Ensayos: y si al final nadie me lee, acaso habr perdido el tiempo? No he hecho ms a mi libro de lo que mi libro me ha hecho a m. No es mi intencin imponer a los lectores mis recuerdos, mis ideas o mis sentimientos. Me conformara con hacerles un poco de compaa y nada ms. El autor Chiclayo, 23 de enero de 2012.

A mis padres, que me ensearon el amor por la palabra y el amor por las personas

[1 ]

La luz en el fondo de las cosas* Carezco de la informacin estadstica o la documentacin socioeconmica que encuadre los recintos recogidos en estas tomas. Ms all de indicar su circunscripcin Distritos de Santo Domingo y Chalaco, Provincia de Morropn, Departamento de Piura, confieso que se trata de un espacio que me es familiar, incluso literalmente. Aunque resido en la ciudad de Piura, en medio de la amplitud y el fragor del

desierto, desde pequeo he frecuentado esta serrana prdiga y su amable rusticidad. Los lazos de sangre maternales, adems han ligado mi crecimiento a sus montaas, sus quebradas y sus colores, en esperadas vacaciones escolares, hechas de faenas campesinas conjugadas con pequeos deslumbramientos y meditaciones secretas. Dira que all, bajo la tutela de mis abuelos, no naci mi cuerpo pero s lo hicieron mis sentidos. No es solo, pues, un espacio que hayan hollado mis pies y avistado mis ojos sino, por decirlo de algn modo, una geografa que ha diseado para siempre mi propio camino y mis percepciones. Mi destino urbano, sin embargo, ha terminado por prevalecer. Soy un profesional, un consumidor, uno entre tantos inserto en una red de cemento, asfalto y prisas, sometido a la intensidad

de su estimulacin y al hartazgo de sus reiteraciones. Se comprende que, entre innumerables artificios y convenciones, el hombre de la ciudad se sienta finalmente rodeado de espejos, es decir, de sus propias obras, de extensiones y distorsiones de su ser. Lo cual no hace sino, precisamente, llevar la mirada de vuelta hacia el campo en una suerte de bsqueda compensatoria: para recuperar la sensacin de lo natural, para respirar un aire todava puro y, tambin, para buscarse a uno mismo. Pero el campo no es solo un territorio de retiro jubilar, como la solitaria casa en la playa que soaba Julio Ramn Ribeyro. Tener una casa en el campo, deca el suizo Robert Walser, permite disponer de un cielo siempre a la vista. No el cielo sucio y gris que expelen las industrias, sino el aire transparente que obsequia las primicias de lo real. Es esta

familiaridad no eximida de asperezas y tragedias lo que infunde en los espritus aldeanos una particular manera de tratar las cosas y un inconfundible ritmo vital. En los ojos de los campesinos se advierte, incluso, una espontnea conciencia de lo infinito y un gran sentido de la gratitud. (Qu sencillo y grandioso, como un patriarca, mi abuelo persignndose con el primer tubrculo extrado del surco!) Sabidura que hace a estas gentes serenas y hospitalarias, inmunes a las depravaciones de la normalidad citadina. Tradiciones y costumbres ocultas, no exhibidas tursticamente, que sealan ms bien el dorado corazn de lo ordinario. Sin que nada de ello quiera decir que se trata de seres inmaculados o, acaso, de buenos salvajes rousseaunianos. Aunque, no puede negarse, la falsedad y la simulacin es ms frecuente en la metrpolis que en la campia.

No niego que me aflige su pobreza que ciertamente tiene una razn humana ms que natural pero, lejos de la denuncia o la exhortacin, con estas fotografas me limito a celebrar su cotidianidad, el leve fulgor de una existencia que discurre todava al margen de los bullicios de la modernidad, ignorada y dichosa.
* Texto para una exposicin fotogrfica que tuvo lugar en la Universidad de Piura.

[2]

Piura, 12-14 de octubre de 2001 A Fernando Mgica, Hugo Alconada y Gonzalo Aranguren Mi rutina en un campus universitario, en medio de un extenso desierto, me lleva a evocar el lejano relieve de la cordillera. Por qu de pronto esta aoranza? Pienso ahora en el alma de antiguos peruanos que crean percibir en cada prominencia del paisaje el silencio de alguna potestad. Acaso detrs de aquella

teologa telrica perviva, junto al temor, una aptitud contemplativa, una disposicin espiritual que en los modernos es ya apenas un resto folclrico. Cualidad sofocada por el orgullo que levanta construcciones y se jacta de tecnologas que disuelven lo corpreo, o tal vez relegada por un ansia de conocimiento que suea con abolir todos los misterios. Recuerdo, tambin, mis vacaciones serranas de la infancia que alternaron el tedio de la vida escolar en la aridez de Piura con pausas buclicas tan agradecidas. Durante el resto de aquellos aos, el terreno llano y el calor desptico instigaban en m la queja del forastero y la desazn del desterrado. Entonces, mi pequeo espritu buscaba alivio mirando hacia el Este, en direccin de aquellas alturas donde no haba nacido mi cuerpo pero s mis sentidos.

Cmo esclarecer el hechizo de los montes, la magia que desprende la visin de una cumbre? Qu son, al fin y al cabo, las montaas? Tal vez astillas que la atraccin de los astros arranca al planeta; los trazos que deja el viento que se persigue a s mismo sobre el planeta; un inmenso ramaje aposento de criaturas extintas; los gritos de un prisionero de la Tierra que prorrumpen sobre la somnolienta corteza; velos de roca que esconden el dolor de los ros que huyen. O, ms cercanamente, el vrtice que organiza el sendero recorrido, la quietud de una plegaria, el punto sustrado a la distante llanura de los vivos. Altitudes de la Tierra, por donde el paisaje se tuerce, por donde ensaya una fuga intil. Disciplina del camino e instruccin de la mirada, metfora de la sed y de los quebrantos del pensamiento. Cielos de piedra por cuyos flancos las

palabras resbalan y se rompen. Y ese raro poder de ocultarse tras las nubes para reaparecer, esplndidas, como astros nuevos en la bruma del amanecer.

[3]

San Miguel, 29 de julio de 2003 Despus de unos das de dispendio en la atolondrada y estridente Lima, emprendo al fin mi descanso rural. La paz y el olor de la serrana ya invaden mis pulmones y llenan de salud y potencia las extensiones de mi cuerpo. Aunque conozco de memoria cada tramo del ascenso, las primeras montaas que surgen y los primeros sembros que vislumbro me emocionan y disculpan sobradamente la dureza del transporte.

Veo los perfiles de la cordillera que se destacan en el difuminado de la distancia como brazos de un padre que ve venir a sus hijos. Entiendo que mi existencia es citadina en sus referencias y proyectos, por lo que me pregunto de dnde mi persistente adhesin al campo. Es como si la inercia de mis adentros me impulsara hacia territorios ajenos al crculo de las ideas, como si alguna fuerza natural me asiera de los tobillos y me plantara fijamente en estas comarcas sin progreso ni erudicin. Quiz este poder csmico no sea ms que mi propia memoria devolvindome al seno materno como las almas platnicas que, movidas por la evocacin, se sienten reclamadas por el mundo celeste de donde provienen. O tal vez el influjo de los primeros alimentos de la infancia: las plantas y los animales

crecidos en aquellas tierras, y el aire incorruptible que los cubri y germin. Lo terrestre ofrece el mismo asombro y prodiga tambin, a su manera, los enigmas del espritu. Andy Warhol deca que toda la profundidad yace en las superficies. Digresin que abandono, sin embargo, por una conclusin ms bien sentimental: despus de recorrer pases y conversaciones querra que mi ltima imagen, al cerrar los ojos, fuera una multitud de caas y, al lado, unas vaquitas mugiendo en un pastizal. Gustosamente ser enterrado junto a un ro y mis huesos se confundirn con el disperso excremento de unas ovejas alegres y lanudas.

[4]

Piura, 06 de agosto de 2001 A Adriana Arredondo Desde hace un tiempo, el transporte que comunica a los pueblos de la sierra piurana con la capital del departamento utiliza unos buses pequeos que, en manos del temple y la buena memoria de sus conductores devotos del pasillo ecuatoriano y de la cumbia peruana, ofrecen por fortuna amplias ventanas llenas de paisajes

apacibles que subliman la incomodidad. El viaje de retorno, sin embargo, mantiene viejos horarios bastante rigurosos para las costumbres urbanas, con salidas en las primeras horas de la madrugada. La casa de mis abuelos, como otras de la zona, cuenta ahora con un panel de energa solar que les suministra una luz artificial.* Insercin moderna que no ha abolido antiguos hbitos. Por ejemplo, el empleo de la cocina a lea. No solo incomparables sazones se acrisolan en sus dedos de fuego, tambin su calor rene a los parientes en torno por las noches y propaga un aura, el silencio de una oscuridad que pareciera ponerse a escuchar, como nosotros, los relatos del abuelo. Aquella vez el despertador me puso de pie a la una de la maana. Titubeante logr al fin preparar mi

mochila. El agua glida de un rpido aseo termin de abrirme los ojos. Era una noche densa, repleta de grillos y de estrellas. Melmano tenaz, introduje un casette en mi walkman para acompaar la travesa. Encendiendo un cigarrillo, como si una lucirnaga se posara en mi boca, me puse a esperar. Pasaron varios carros mientras aguardaba aquel con cuyo chofer haba convenido el da anterior. De pronto dieron ms de las dos de la maana y empec a preocuparme. Mi abuela se haba despertado para despedirme y ponerle una tranca a la puerta no sea que entren perros ajenos. Estaba igualmente extraada. Me era urgente volver a Piura donde aguardaba el trabajo. Providencialmente, un camin de carga se detuvo y voce a Piura!, a Piura!. Aprovech para preguntar por el vehculo que yo esperaba, y me dej helado la

respuesta: ya pas hace rato, seor. Sin tiempo para pensar en la informalidad nacional, abrac a mi abuela, ajust mi mochila y trep sobre las barandas del camin hasta hacerme un lugar sobre una viga de madera atravesada. Me acomod como pude, el conductor tena prisa y el camino era un cauce lleno de baches. Traqueteando, zarandeado, consegu una posicin rgida pero adecuada al bamboleo del vehculo. Sin cubierta alguna, miraba hacia arriba y hacia abajo: el cielo hermoso que relumbraba sobre mi cabeza y cada curva del camino, a cuyo costado negreaba un precipicio. Me acord de mi walkman y, con la agilidad de la sbita pasin, lo saqu de mi equipaje y lo ajust a mi cinturn. Colocados los audfonos empec a escuchar mis canciones de rock favoritas. Dudaba de si podra discernir ritmos y acordes en tales circunstancias: al ruido

del motor se aada la respiracin sonora de la nocturnidad rural: el tronar de los ros que se deslizan sobre piedras, la crepitacin de las chicharras, ocultos pjaros exhalando desvelados sus hipos musicales, y el viento que alla torcido por la orografa. Maravillado, logr de inmediato el volumen exacto y una nitidez aceptable. Y conoc un inslito placer: arreglos de piano, una guitarra melanclica, el oboe preludiando una estrofa coral, los zarpazos vocales de Jim Morrison. En fin, un abrigo de sonidos que acariciaba aupado sobre un camin de carga, con los cabellos revueltos y el universo entero a mi disposicin. El cielo estaba limpio de nubes, las montaas se recortaban con la precisin de un lpiz y la lejana de los llanos ms all de las ltimas estribaciones se arropaba bajo una frazada de niebla. Entusiasmado, cantando a solas nadie poda

escucharme, sorba esa energa que bajaba del infinito. La Luna daba al paisaje una iluminacin discreta, irreal, solo detenida ante las frondas de los rboles. Las montaas, bajo mantos de solemne oscuridad, se agazapaban para venerar al firmamento. As discurri el viaje, tenso de emociones, distrado de la inseguridad que afrontaba: el chofer no daba recibo del pasaje, no haba seguro de vida y estaba trepado sobre un peligroso cargamento balones de gas, jaulas de gallinas, barriles de combustible, sacos de arroz y cuatro campesinos borrachos atravesados sobre el piso. En suma, ubicado en la parte alta de un transporte que, si bien me permita unas visiones variablemente bellas, me expona a ser expulsado por una aceleracin o un frenado intempestivos, o a ser sorprendido por alguna rama de rbol que colgase del muro de la carretera

excavada en los cerros. Podra haber sufrido un accidente, alguna desgracia irreparable, pero, absorto en mi estado, disfrutaba indiferente. Tal vez entonces descubra la verdadera naturaleza de la dicha: un placer rodeado por todas partes de peligro.

* Actualmente, estos poblados ya han sido cubiertos por los tendidos elctricos.

[5]

San Miguel, 06 de agosto de 2005 Pequeo autobs rumbo a la sierra de Piura. Hacia el medio, uno al lado de la ventana izquierda y el otro en la opuesta, dos compadres se reencuentran despus de unos aos y charlan animada, estruendosamente. Algunos pasajeros curiosos y otros martirizados seguamos cada noticia, cada vuelta de esta pltica que por momentos adquira el tono de una impdica franqueza. Cuando el tiroteo de voces se apaciguaba en una

tregua, un nuevo dato familiar encenda una nueva andanada de comentarios, muchos de ellos reiterativos y formularios, como los que se verifican en cualquier conversacin de fiesta, cantina o vecindario. Oiga, y qu fue de su hija la menor, que estaba por acabar la secundaria? Sali encinta la bandida. Fjese que no terminaba el colegio y me sali con esto. Y pior que el hombre era un muchacho haragn, un intil. Yo le pagu el alumbramiento. Le pagu tambin la escuela nocturna pa que termine, pa que tenga algo siquiera de instruccin. Ya estaba faltndole un ao no ms pa acabar una carrera de enfermera, le digo, y me sale otra vez embarazada... Fjese, compadre! A ver vean eso. Oiga, y a propsito, qu fue de don Manuel, su hermano menor?

 se es otro. Ya le sac la vuelta a mi cuada. No diga! Y con quin se ha ido? Con la mujer que dej a mi primo Jos... Y as segua una nueva radionovela en la que apenas faltaban las venganzas y los crmenes de pasin. De pronto, el vehculo venca un meandro de la carretera muy cerca del pueblo de Morropn, y el dilogo al mismo paso cobraba un nuevo giro. Cunteme, compadrito, ya se jubil? Ya, oiga, pero malhaya pa m. Me pagan una miseria de pensin. La ley sa que ha dado el gobierno nos ha fregado, compadre. Este Presidente ha resultado el ms malo de toditos. Se llenaba la boca de promesas y, mire, nadita nos ha ayudado.

 S, pues, compadre. Vea Usted la tristeza por aqu nada ms. No hay trabajo por ningn lado. Ese Toledo solito se aument el sueldo, y a nosotros nos ha dejado en la misma pobreza. La corrupcin orita est por todos lados. As es, oiga. Los jueces, los alcaldes, los congresistas, todo est corrompido. Hasta la corrupcin est corrompida. Y encima ni obras ha hecho el Toledo. Nada va a dejar. Ni una sola cosa. Es un desgraciado. A ese Toledo que no ha trabajado hay que sacarlo con golpe de Estado. Es la nica manera, paisano. Tamos hartos ya de los polticos que no hacen nada. A toditos hay que fusilarlos. Queda atrs el poblado de Morropn y, luego de atravesar una breve trocha, principia una sinuosa cinta

asfltica que se alarga para sorpresa de los conversadores. Mire, compadre! Mire! Cmo ha cambiado el camino. Caray, qu moderno se ve! Mire! Es cierto! Qu lindsima pista! Qu ligerito que va el carro, mire... Vamos a llegar ms antes, oiga. Y de veras, quin la ha hecho? El Presidente Toledo, pues, compadre.