Palabras preliminares El significado que puedan adquirir las siguientes pginas depender, a fin de cuentas, de la utilidad que tengan

para quienes las lean. Conviene, sin embargo, explicar mi intencin al escribirlas: pretenden ser un llamado a no rendirse, a no dejarse estar ya volver a pensar; quieren ser una convocatoria y un reto. Convocatoria a abrir una vez ms corazones y ventanas sintiendo que hay tanto por hacer que es imprescindible atreverse a decir lo que queremos ya esforzarse para construirlo. Reto, porque compartiendo una experiencia de militancia, aun de una forma desordenada, quisiera provocar la crtica llamando a muchas y muchos a discutir y reflexionar sobre eso que se llama actividad poltica. Comenc escribiendo esto, que tambin podra ser visto simplemente como una narracin autobiogrfica-autocrtica, cuando el rgimen penitenciario -entonces soportado durante treinta meses-, se volvi monstruoso en su cretinismo anulador. No qued en ese momento ms camino que buscar en- tender lo que pasaba. Todo resultaba incomprensible si me quedaba con las respuestas brindadas inmediatamente como tales por mis certezas anteriores: desde lo que suceda en mi entorno ms cercano carcelario-, hasta lo que continuaba pasando con la lucha de masas, la dispersin y la impotencia como rasgos esenciales, a pesar de la carencia extrema y la agresin continua e incontrolable de los poderosos. En aquellos momentos me resultaba tambin incomprensible la dificultad persistente que encontrbamos, en tanto presos polticos, para ponernos de acuerdo en cualquier nimiedad. No percibamos todos una necesidad apabullante de decir, de hacer, de emprender? No era una tarea vital abrir un camino para encarar y superar nuestra comn reclusin? En la crcel, contrariamente a lo que pueda pensarse -por supuesto, si una tieneganassiempre hay mucho qu hacer. Mucho y pesado, porque todo resulta ms dificil: hay una carencia absoluta de medios, para todo depende una de terceros solidarios. En estas condiciones no comprenda por qu ponernos de acuerdo resultaba casi imposible. El comienzo del tercer ao de prisin fue vivido como una angustiosa exigencia de entender y de hacer. Empezaron inacabables discusiones con quienes estn cerca ya quienes debo tanto. Era urgente precisar, reflexionar y asumir la crtica a ciertas concepciones, no con una actitud culposa, sino con el entusiasmo de quienes queremos seguir haciendo. Fuimos conociendo nuevas personas con quienes simultneamente coincidamos y discrepbamos, a la par que antiguos amigos reaparecan, muchos apabullados por el aislamiento y la dispersin. Fue entonces cuando comenc a percibir a quin quera dirigirme. Por un lado a toda esa capa que en poltica se define a s misma como ex militante, que en el alma tiene ms o menos adormecido el gusano del compromiso, no lo suficientemente anulado para que no moleste, pero tampoco tan despierto como para volver a actuar, a decidir ya confrontar las dificultades ya veces los dolores que ello acarrea. A todos esos compaeros, pero principalmente a las hermanas, a las mujeres que en aquella militancia pasada no encontraron, buscndolo todo lo que queran o imaginaban y ahora habitan un plomizo terreno de difusa frustracin; tena que escribirles. Tambin quera comunicarme con los an militantes que como nosotros, se esfuerzan sin lograr de su actividad el resultado que esperan. Estando todos ellos en una crcel ms difusa que la ma, la de la socialidad cosificada y la inercia cotidiana, no consiguen quiz tomar la distancia necesaria de lo que les rodea, de sus propios actos y de los efectos de esas acciones, como para poderlos someter a critica aprendiendo de fallas y

vislumbrando posibilidades. stos son, sin embargo, tal vez los interlocutores menos predispuestos a la discusin reflexiva, pues en mucho se aferran acriticamente a unas certezas dudosas para conservar seguridades igualmente dudosas. Y est ah tambin un entraable conjunto de jvenes; recin llegados a la vida, quienes al no encontrar nada claro ni atractivo en la izquierda, o bien ahogan ah mismo el palpitante deseo de rebelin, en mucho herencia de la adolescencia, para dirigirse al plstico mundo de la subordinacin normada; o algunos otros emprenden pasos similares a los nuestros sin poder aprovisionarse de experiencias contadas con honestidad1. A todas y todos ellos quera decirles tantas cosas, quera como ya he mencionado, convocarlos y presentar un reto. Comenzando a escribir me di cuenta que esta convocatoria y este reto lo estaba haciendo en primer lugar, hacia m misma, en mucho estimulada por mis hermanas feministas y por aquellas con quienes tanto he compartido y aprendido en prisin. Fue entonces cuando la forma de escribir cambi de ensayo a narracin y termin siendo una mezcla de ambos. En algunos aspectos me encuentro en una situacin incmoda para contar mis experiencias: estoy sometida a un proceso penal por alzamiento armado y otros (y estos otros incluyen una docena ms de cargos) en un juicio tan ridculo como arbitrario. Esto hace que por ahora a muchos personajes de mi historia no pueda presentarlos en su riqueza, ni sea conveniente abundar sobre algunos episodios. Me he esforzado por presentarlo todo del modo como lo he vivido y percibido; al tiempo de intentar entenderlo y someterlo a crtica, no slo con afn reflexivo, sino para volver a formularme la pregunta que ha marcado hasta ahora mi vida: qu hacer?. Percibo que la poltica, la actividad poltica y la militancia, la oficial y promovida por las propias organizaciones radicales, ha dejado de ser un conjunto de preguntas sencilla sobre cmo queremos que sea la vida y cmo emprendemos el esfuerzo individual y colectivo, inmediato y a largo plazo para construir los que deseamos y necesitamos, para convertirse en una artificiosa ideologizacin de cmo gobernar a otros, de cmo ejercer poder y normar la vida. Pareciera que la poltica hubiera perdido su contenido prioritario de responder a la pregunta sobre cmo gestionar la vida social, sobre la mejor manera de resolver necesidades comunes y de tomar en manos propias la construccin de sus soluciones, de manera autnoma, libre y mltiple, para convertirse en variadas teoras sobre los mecanismos ms eficaces de subordinar la rebelda, lo humano Hay, sin embargo, todava muchas preguntas que siguen estando ah y que es imprescindible, cuando menos, plantear. Qu hacer? Cmo expresar el descontento y la insatisfaccin? , pero ms importante an, cmo construimos un presente y un futuro de satisfaccin y alegra?, cmo convertir en fuerza la impotencia de la reiterada exclusin?, cmo, pues, transformamos las cosas?, cmo nos ligamos con otras y otros, igualmente excluidos y deseosos para emprender la obra en comn?, cmo labramos una socialidad humana satisfactoria y abundante? , cmo nos autoemancipamos? Estas y otras preguntas estn ah, en nuestros corazones, en nuestras entraas y mentes exigiendo respuesta. Las pginas que siguen no intentan contestar sistemticamente tales interrogantes, pero s reunir todo lo que me ha dejado una militancia de aos, para volver a pensar en ellas, llamando al mismo tiempo a todas y todos a vivir la nica vida que para m vale la pena: la del compromiso, la lucha y la solidaridad. S que ser posible enlazar mis bsquedas con las de otras y otros hermanos. S que es necesario.
1

Los jvenes volvieron masivamente a las calles ya las luchas unos aos despus en Argentina, en Bolivia, en Mxico... ocupando una vez ms las ciudades y caminos de Amrica Latina. Espero que este trabajo contribuya en algo a avanzar en su propia reflexin.

Raquel Gutirrez Aguilar Crcel de Mujeres de La Paz Bolivia, a 40 meses de encierro.

El inicio Mi "nacimiento" a la vida poltica fue sin duda intenso. Quiz no muy diferente al de la generacin que a principios de los aos ochenta estaba cumpliendo 20 y que vivi con viva emocin el triunfo de Vietnam, de Nicaragua, la expansin de la Revolucin centroamericana, la lucha contra la dictadura en toda Amrica del Sur. En 1983-1984, con 20 aos y una gran ingenuidad, en unos cuantos meses conoc el lado ms oscuro de la actividad poltica: los abusos del centralismo democrtico, las intrigas polticas, el uso de la compartimentacin en las organizaciones polticomilitares como terreno para la manipulacin y la maniobra, en fin, el comunicidio que lleva a cabo el aparato. Fue en El Salvador. El FMLN haba quedado constituido de manera frentista en 1979, agrupando a todas las organizaciones poltico-militares de ese entonces. Eran cinco. Las Fuerzas Populares de Liberacin (FPL), con una concepcin marxista leninista clsica, asumindose como organizacin de vanguardia y con un planteamiento clarsimo de destruccin del capitalismo salvadoreo para construir el socialismo. Era la organizacin ms clara, la ms fuerte polticamente y con varios atractivos ms: la diriga un obrero, Salvador Cayetano Carpi, Marcial, y la segunda comandante era mujer, Mlida Anaya Montes, Ana Mara". Las otras cuatro eran, en primer lugar, el Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP), organizacin que vena de la juventud demcrata-cristiana, muy militarista decan entonces los compaeros de las FPL, lo que para m no quedaba de ningn modo claro viendo, como vea, el modo como ellos tambin privilegiaban la actividad militar sobre cualquier otra. Venan finalmente, la Resistencia Nacional (RN) una escisin del ERP fundada por Roque Dalton -el poeta asesinado-, el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC) -troskista- y el Partido Comunista Salvadoreo (PCS)2. En 1983, cuando yo ya trabajaba con los salvadoreos en el exilio -eso eran para m en ese entonces-, se produjo en Managua el asesinato de Ana Mara y unos das despus el suicidio de Marcial. Todos sufrimos una gran conmocin: la organizacin perda a sus dos cabezas visibles, una cobardemente apualada y el otro, inexplicablemente muerto por mano propia. Yo en particular, no alcanzaba a comprender lo que pasaba y tena innumerables preguntas que me rondaban permanentemente en la cabeza: Quin haba asesinado a Ana Mara? no haba sido el imperialismo? , que haba sido un hombre de confianza de la guardia personal de Macial un camarada? que haba pugnas internas?, qu Marcial, el venerado dirigente de la Revolucin salvadorea, se suicid por pena de ver las pugnas internas?, por qu las pugnas, por qu las diferencias? No se supona que todos estaban luchando por la causa de la revolucin proletaria en El Salvador? Si el asesino no era un infiltrado a sueldo vendido a la reaccin, por qu la mataba? Ana Mara era una traidora por querer impulsar la profundizacin del acuerdo con las dems organizaciones para intentar fundirse en una sola?, una traidora a qu? , qu traicionaba si el FMLN era quien estaba dirigiendo la guerra? En fin, un cmulo de preguntas a cual ms complicadas se me presentaba de manera acuciante y, lo peor de todo, nadie poda explicarme qu pasaba, nadie me ayudaba a encontrar las respuestas. Todos se limitaban a decir medias verdades, a mencionar algn
2

Para mayores datos sobre la Revolucin salvadorea, vase Jorge Castaeda, La utopa desarmada, Joaquin Mortiz, 1993. Tambin la excelente recopilacin de entrevistas a comandantes de la Revolucin centroamericana: Martha Harnecker, Pueblos en armas. Universidad Autnoma de Guerrero, Mxico, 1983.

aspecto chismoso o, a modo de confidencia, filtrar algn detalle que confunda todava ms el panorama. Pero la guerra continuaba, las detenciones, las muertes, los esfuerzos y los logros seguan, haba que trabajar y hacer y propagandizar aunque una no entendiera bien la situacin concreta al interior de la organizacin. Esas cosas que pasaban en la direccin no afectaban de ninguna manera la justicia de la causa y la exigencia de sacrificio para que la revolucin continuara. El tiempo apremiaba, el batalln de lite de la burguesa salvadorea, entrenado por los norteamericanos, el Atlcatl, presionaba en las zonas liberadas y los temibles escuadrones de la muerte mermaban da a da las filas de los combatientes revolucionarios asesinndolos salvajemente. No haba, pues, un momento para dudar, para explicar Las preguntas no tenan respuesta o, ms bien, las preguntas no importaban, pues era momento de actuar, no de pensar. Ni siquiera despus de un viaje a El Salvador donde sufr mi primera detencin y posterior deportacin, mis preguntas encontraron respuesta. De vuelta a Mxico, nuevamente con los compaeros refugiados y sintiendo que por el hecho de haber ido a El Salvador mereca algunas explicaciones sobre la que en realidad estaba pasando, tampoco las obtuve. Lo que ms rabia me daba era que estando en San Salvador en manos de la Polica Nacional tras la detencin, me haba dado cuenta por los interrogatorios que ellos tenan mucha, muchsima ms informacin que yo, incluso sobre los aspectos politicos que se discutan entonces. A m me detuvieron participando en un Congreso de la Federacin Sindical Revolucionaria (FSR), una instancia de masas cercana a las fpl, que en ese momento, a casi un ao de las muertes de abril de 1983, comenzaba a plegarse a las posiciones crticas a la direccin de las FPL que haca el Frente Urbano (instancia militar) Clara Elizabeth Rodrguez. Los militantes del Frente Clara (as se conocan), exigan un congreso de las FPL para discutir lo que haba sucedido en la direccin, los cambios de posicin que se iban gestando y, sobre todo, se oponan a que las cinco organizaciones del FMLN se fundieran en un solo partido. Cuando recin estaba comenzando a percibir todo esto me detienen y vaya que la polica tena mucha ms claridad sobre lo que pasaba... al menos mucha ms de la que tena yo! Los interrogadores preguntaban sobre la escisin en las FPL, sobre los planes que tenan los compaeros del Frente Urbano, sobre la fecha de un congreso a realizarse... torturaban frente a m a compaeros a los que una y otra vez les preguntaban este tipo de cosas. Haba veces que yo no lograba entender ni siquiera las preguntas porque no estaba al tanto de lo que estaba pasando en la organizacin. Para m, las FPL eran una sola organizacin, nica e indivisible: Marcelo, el asesino de Ana Mara, era una persona muy violenta y desequilibrada, no comprenda la muerte de Marcial, pero sus palabras y enseanzas seguan siendo vlidas y haba que continuar la guerra. Eso me haban dicho mis responsables tras mis insistentes interrogantes y, de alguna manera, eso era lo que yo misma quera creer. Ya en Mxico, discutiendo y preguntando a los compaeros, tampoco obtuve una respuesta satisfactoria ni en relacin a los problemas orgnicos ni sobre los problemas polticos. Tal vez los mandos medios tampoco supieran a cabalidad lo que suceda y muy probablemente tampoco tenan la voluntad suficiente para explicarme la discusin que se vena llevando a cabo al interior del Frente. Haba en nuestros vnculos un espritu de secta, de confesionario, de no discutir ni enfrentar los problemas abiertamente, de reducirse a organizar las tareas y no encarar los conflictos. Comenc por ese entonces a sentir una profunda insatisfaccin. Me senta un poco como una ficha que otros y otras movan, no se me convocaba como persona integral, con capacidad de raciocinio, con voluntad propia, con habilidad para discernir, sino que se me mantena en un ambiente de medias verdades: jams se entregaba toda la

informacin e incluso las dudas o los temores, no se compartan. Yo alentaba a los compaeros de mi clula a confiar, a contar, a discutir abiertamente: si la direccin de las FPL estaba equivocada y el PCS de Shafik Handal estaba preparndose para negociar la guerra desde entonces eso se comenz a gestar!, si era un error poltico que el FMLN pasara de ser un Frente a convertirse en una sola estructura orgnica... haba que discutirlo, haba que entender qu suceda y tomar posicin!Mis argumentos consistan en afirmar que si militamos en la organizacin es finalmente porque as lo deseamos, porque creemos que la lnea es correcta, porque nuestra causa es justa y eso exige que nos relacionemos con ms franqueza... Pero nada de esto suceda y las semanas y los meses pasaban sin que nada creciera ms que la susceptibilidad interna, la confusin y un cierto desnimo inmovilizador. La compaera responsable de mi clula, una ex combatiente con un beb recin nacido, recelaba de otro compaero que perteneca al sindicato de maestros de El Salvador, del que Ana Mara haba sido dirigente, el militante de la FSR dudaba del universitario... as, en las reuniones se generalizaba un ambiente lo ms alejado a la camaradera revolucionaria ideal de los folletos y manuales de organizacin, se paralizaba el trabajo porque uno no quera coordinar con otro, otra no estaba dispuesta a decir nada mientras permaneciera un tercero... en esa atmsfera enrarecida todo se congelaba, los encuentros se volvan rutinarios y rgidos. Nunca se discuti abiertamente qu pasaba en las FPL, quin era quin, de parte de quin estaba cada uno y qu poda hacerse. Quiz de ah provenga mi virulenta oposicin posterior al llamado centralismo democrtico, o ms bien, la tenacidad con la que me he propuesto oponerme, primero a la forma de centralismo democrtico presente en prcticamente todas las organizaciones y partidos de izquierda que garantiza, antes que la accin coordinada de los militantes, la capacidad de mando y el poder de los dirigentes. Ms tarde, comenc la crtica a cualquier forma de trabajo heternomamente reglamentada. Pero esto lo discutir ms adelante. Lleg un momento en que esta situacin insostenible concluy de manera abrupta. Seguramente se consum la escisin y lleg la lnea de que haba que denunciar a la direccin de las FPL como traidora y reivindicar al Frente Clara Elizabetb como la fraccin ms consecuente y la depositara legtima de la herencia poltica del comandante Marcial. Una noche vino a mi casa la responsable de mi clula a encargarme un trabajo especial. Me pidi que sacara los documentos programticos de la organizacin que me haba entregado tiempo antes, escogi de entre ellos el programa titulado Por un Gobierno Democrtico Revolucionario (GDR) y me entreg otro documento que consista en la proclama hacia un Gobierno de Amplia Participacin (GAP), firmado pocos das antes por toda la direccin del FMLN, incluidos los nuevos responsables de las FPL. Me explic rpidamente que la traicin de un grupo al seno de la organizacin se haba consumado y que tenamos que apoyar al Frente Clara Elizabeth. Algo aadi sobre los asesinatos de abril, que una vez ms resultaba insuficiente, y me dej la tarea de hacer una crtica al documento del GAP as se conoca entonces que era urgente para discutir con la militancia. Con muy pocas armas tericasalgunas partes de la obra de Lenin, una barnizada de Marx y algo de Mao cumpl la tarea lo mejor que pude. Centr mi crtica en los tres puntos que el mismo documento del GAP propona como ncleo de su llamado poltico a la lucha. Tres medidas de poltica econmica democrticas, con las cuales la direccin del FMLN se propona llevar adelante una poltica de agrupamiento de toda la sociedad salvadorea incluida la burguesa progresista, para enfrentar a la oligarqua sostenida por el imperialismo las famosas catorce familias dueas del pas.

Las medidas eran las archi-conocidas de una revolucin democrtica no muy radical para los aos ochenta: reforma agraria, nacionalizacin de la banca y monopolio del comercio exterior. Argument que esas medidas constituan un abandono del programa revolucionario de Marcial, que se propona construir el socialismo, que el socialismo era esencialmente el poder directo de los trabajadores y que ah no haba ningn espacio para la burguesa, para las alianzas tcticas con ella, pues de lo que se trataba era de acabar con la explotacin del trabajo y la violenta dominacin de clase. Tuve que copiar prrafos ntegros de El Estado y la revolucin de Lenin para demostrar que la direccin del FMLN estaba avanzando por el camino sin retorno del reformismo y que la propuesta del GAP como aspiracin poltica era una impostura, que poda equipararse, en momentos de guerra, con la ms vil de las traiciones. Se me present en ese momento, de manera absolutamente descarnada y acuciante, un problema clave de la lucha revolucionaria del siglo XX: revolucin democrtica o revolucin socialista? No era una cuestin de eleccin. Para m, en aquel entonces, la disyuntiva era bsicamente una cuestin del punto de vista de clase que se asuma y del grado de madurez de las condiciones objetivas y subjetivas de la revolucin en cada pas. As era como se pensaba lo relativo al contenido de la lucha de clases en esos aos3. La cuestin del carcter de la revolucin consista en una minuciosa argumentacin donde lo ms relevante era comprender la composicin de clase de una determinada sociedad. La crtica al GAP seguramente qued bastante floja en fundamentos el documento se perdi, pero tena la fuerza que intentaba darle la vehemencia con la que una, en esos momentos, deba tomar partido. A m, ms que el problema de la revolucin democrtica o socialista, o las cuestiones sobre las alianzas tcticas, sobre la coherencia de lo tctico y lo estratgico, me conmocion el problema del centralismo democrtico y de los vicios organizativos que se gestaron en las FPL. Cumpl la tarea que me encomendaron, pero no poda evitar sentir que me haban estafado, que no era yo quien decida mi propia participacin. Y no era cuestin de que no estuviera de acuerdo con las posiciones de los duros o de que me pareciera adecuada la posicin de la direccin reconocida por el fmln, es decir, la lnea de los otros, de los traidores as les llambamos entonces. Ms bien, lo que yo deseaba, antes que nada, era estar realmente con los mos, quera entender en serio, quera discutir y compartir dudas y temores, y esclarecer sucesos y, entonces s, entendiendo, decidir y actuar. Pero no se poda! Las estructuras, la compartimentacin, los niveles de responsabilidad, la viciosa prctica erigida sobre todo eso, hacan que fuera imposible una comunicacin vigorosa y a fondo. Una comunicacin que obligadamente tena que abarcar la vida toda, la confianza, la energa, la esperanza, los esfuerzos, pero tambin el miedo y el dolor... No! Desde aquellos momentos comenc a pensar que la revolucin y la organizacin que luchaba por alcanzarla no poda ser slo la asociacin de un grupo de personas que trabajaban para que se concretizara un acto glorioso al final de una sucesin de pasos y tareas que otros pensaban y uno, disciplinada y eficazmente, ejecutaba. Tena que ser una obra colectiva gozosa, voluntaria, satisfactoria, donde todos y todas pusiramos lo mejor de nosotros y creramos en comn algo que a todos nos perteneciera; porque ante todo, la revolucin se me presentaba muy intuitivamente como un gigantesco y grandioso acto de creacin. Por eso la forma de trato, fra y poco interesada, las medias verdades, las rigideces ocultadoras de los conflictos, las viva con la ms agobiante frustracin. Por suerte,
3

Este problema, Alvaro Garca Linera, quien fuera mi compaero de lucha y de vida en aquel entonces, lo abord sistemticamente para el caso boliviano en 1985-1986. Vase Qhananchiri, Las condiciones de la Revolucin socialista en Bolivia, Ediciones Ofensiva Roja. La Paz, 1987.

encontr con quin comenzar a discutir todo esto. El centralismo democrtico4 J y P han sido mis mejores maestros. Los nicos a quienes considero as, como mis maestros. Entraables amigos algo mayores que nosotros, empec a discutir con ellos un poco despus de volver de El Salvador y en medio de todo ese embrollo de confusiones y cosas no esclarecidas que he ido reseando. Con la informacin de la prensa, lo que comenz a publicarse en revistas5 acerca de la situacin salvadorea y una que otra cosa que ellos y yo sabamos, intentbamos una y otra vez entender lo que haba sucedido e iba sucediendo con el proceso salvadoreo. Militantes ms experimentados que yo, compartieron de inmediato lo que haban aprendido acerca de un punto nodal: lo relativo al problema organizativo. Comenzamos discutiendo el Qu hacer?6, un folleto donde Lenin discute con sus compaeros sobre cmo estructurar el partido. Su preocupacin es cmo formar una organizacin, un aparato, ms an, una mquina que por su precisin y eficacia, al estar formada por revolucionarios profesionales dispuestos a todo, pudiera empujar la lucha revolucionaria de masas hacia el triunfo. Hasta ah, salvando la cuestin de lo feo de las metforas empleadas, no hay mucho problema. Las objeciones, sin embargo, surgen en el momento en que se llega a una cita que Lenin copia de Kautsky la cual, posteriormente, no slo se confunde con una idea del propio Lenin sino que, bajo el stalinismo, se vuelve la piedra fundamental de un tipo de prctica autoritaria, dogmtica, aparatista e incluso contrarrevolucionaria. El Qu hacer? es indudablemente un texto polmico. No slo en el sentido de la aguda discusin que se da en sus pginas, en las que se confrontan cuestiones del estilo de si la socialdemocracia debe dejar de ser el partido de la revolucin social para transformarse en un partido de reformas sociales7, sino por la vehemencia con la que Lenin interviene trazando un plan de accin para el momento: 1902. En la primera parte del texto, todas las bateras se enfilan hacia lo que en ese momento se presentaba como reivindicacin de la libertad de crtica. Lenin se ocupa de mostrar que la franqueza, en este contexto, es fundamental: si la socialdemocracia es un partido de reformas y [tiene] el valor de reconocerlo [...] un socialista no slo tiene derecho a entrar en un ministerio burgus, sino que incluso debe siempre aspirar a ello 8. El autor explica, con igual claridad, dnde est situado l mismo: luchando por la supresin de la dominacin de clases, considerando que el socialismo es necesario e inevitable desde el punto de vista de la concepcin materialista de la historia (...)9. No hay, pues, por dnde perderse. Lenin no est en contra de la libertad de crtica per se, apuntando a ahogar cualquier disidencia o discrepancia; est simplemente a favor de decir las cosas con claridad y no escudarse en consignas y acrobacia del discurso para presentar gato por liebre. l reivindica la libertad de criticar a los que se ocultan tras la libertad de crtica para convertirse en funcionarios de gobiernos burgueses. Vale la pena tomar en cuenta el modo como algunos argumentos leninistas quedan profundamente marcados por la concepcin de la ciencia y lo cientfico
4

Aunque esta temtica puede resultar totalmente ajena sobre todo para posibles lectores jvenes, decid mantenerla en esta reedicin como muestra del modo en el que se discuta hace 20 aos y del tipo de argumentos que se admitan como aceptables 5 La ms importante de estas publicaciones fue el artculo de Adolfo Gilly, El suicido de Marcial, en Nexos, nm. 76, abril de 1984, Mxico. 6 Lenin, Qu hacer? Progreso, Mosc, 1979. 7 Ibid., p. 10. 8 Ibid., p. 11. 9 Ibid., p. 10.

prevaleciente a fines del siglo XIX: la posibilidad de conocer la realidad objetiva/exterior y de manipularla de acuerdo con ciertos fines conscientes surge de comprender las leyes de la naturaleza que ineluctablemente guan los acontecimientos. Por analoga, de ah se desprende que, en poltica, una vez conocidas las leyes del funcionamiento de la sociedad y del desarrollo del capitalismo, no slo los acontecimientos se consciente en la historia, a fin de conducirla por donde mejor convenga, en este caso, segn los intereses del proletariado. Resulta as que sealar el camino de la participacin consciente en la lucha de clases ser la tarea ms importante de los revolucionarios. Lenin presenta su modo de ver las cosas cuando afirma que la fuerza del movimiento contemporneo reside en el despertar de las masas (y, principalmente, del proletariado industrial), y su debilidad, en la falta de conciencia y de'espritu de iniciativa de los dirigentes revolucionarios 10 y de ah una proposicin: "lo espontneo es la forma embrionaria de lo consciente". Se sigue entonces que la principal tarea de los revolucionarios consiste en responder las siguientes preguntas: cmo se "eleva" la conciencia en el movimiento espontneo?, cmo se "infunde" conciencia al movimiento? Respondiendo a tales preguntas, Lenin llega a la spera crtica de los "admiradores" del espontaneismo en la lucha de masas, de los "economicistas" que, entusiasmados por las movilizaciones y grandes huelgas de los aos precedentes, desprecian los aspectos polticos de la lucha para hacer prevalecer su contenido sindical reivindicativo. Para apoyar sus ideas, Lenin recurre a citar la crtica del proyecto de Programa del Partido Socialdemocrtico Austraco, elaborada por Kautsky, donde se afirma lo siguiente: Muchos de nuestros crticos revisionistas consideran que Marx ha afirmado que el desarrollo econmico y la lucha de clases, adems de crear las condiciones necesarias para la produccin socialista, engendran directamente la conciencia de su necesidad [...] El proyecto dice: cuanto ms crece el proletariado con el desarrollo capitalista, tanto ms obligado se ve a emprender la lucha contra el capitalismo y tanto ms capacitado est para emprenderla. El proletariado llega a "adquirir conciencia de que el socialismo es posible y necesario. En este orden de ideas, la conciencia socialista aparece como el resultado necesario e inmediato de la lucha de clases del proletariado. Eso es falso a todas luces [...] El socialismo y la lucha de clases surgen juntos, aunque de premisas diferentes; no se derivan el uno de la otra. La conciencia socialista moderna slo puede surgir de profundos conocimientos cientficos [...] Pero el portador de la ciencia no es el proletariado, sino la intelectualidad burguesa: es del cerebro de algunos miembros de este sector de donde ha surgido el socialismo moderno y han sido ellos quienes lo han transmitido a los proletarios destacados por su desarrollo intelectual, los cuales lo introducen luego en la lucha de clases del proletariado all donde las condiciones lo permiten. De modo que la conciencia socialista es algo introducido desde afuera en la lucha de clases del proletariado y no algo que ha surgido espontneamente dentro de ella. De acuerdo con esto [...] es tarea de la social democracia introducir en el proletariado la conciencia [...] de su situacin y de su misin11.
10 11

Ibid., p. 33. Ibid., pp. 44-45. Cursivas de la autora.

Resulta entonces que el movimiento, esto es, la lucha concreta de los trabajadores, por ms esfuerzos que haga est destinado a quedarse en el nivel de la reforma y la reivindicacin sindical. Por su parte, es fuera de ese movimiento, al interior de un partido concebido a la manera de un pequeo laboratorio cientfico, en donde los revolucionarios acceden al conocimiento de manera acadmica y sistemtica, donde se elabora la "conciencia" que se tendr que "inyectar" a las masas. A partir de aqu est abierto el camino para todo tipo de suplantaciones, pues ser el partido, su comit central y su secretario general quienes encarnarn "la conciencia de la Revolucin", armados de la ciencia que todo lo ilumina y todo lo consigue. La tarea principal del partido y los revolucionarios ser, por tanto, "inyectar conciencia", llevar la "verdad a las masas" y "conducirlas" al triunfo. Todas estas ideas las abordamos y las discutimos en 1984, intentando comprender lo que hay detrs de la disyuntiva: espontaneismo o conciencia? Intentar responder a esta pregunta, pero incluso admitir el significado de tal disyuncin como formada por opciones excluyentes, marca de manera decisiva la prctica que se emprenda12. Sin embargo, si se considera que el partido no es la agrupacin de los iluminados por la "ciencia verdadera" del marxismo y que, por lo mismo, no conoce todas las respuestas, no es capaz de manejarse en todas las circunstancias y no es cierto que no pueda fallar, entonces comenzamos por buen camino. Lo otro, la certeza ciega y dogmtica de que ya se est en posesin de la verdad y que sta es indiscutible, de tal suerte que de lo que se trata es de ir entregndola a cuentagotas a "las masas" para que stas, cuando abran los ojos, finalmente "sigan" al partido y ste las conduzca a la revolucin triunfante, est detrs de tanta estafa y tanto doloroso fracaso. Porque si la cosa no va por el lado de que ya en el marxismo o en el marxismoleninismo est contenida "toda" la "ciencia" de la revolucin y sta no es una receta a seguir como quien hace pan, entonces una vez ms estamos ante una concepcin que nos permite entender la revolucin como un acto de creacin nico y multiforme, que nos exige comprender lo ms posible la realidad que se despliega ante nuestros ojos, descubrir las tendencias transformativas en su seno, escudriar una y otra vez lo que existe...13. Pero, adems, si las "masas" son el sujeto de la historia, si de lo que se trata es de hablar de la emancipacin, ms an, de la autoemancipacin de los hombres y mujeres concretos, vivos, de carne y hueso, que respiran, comen, temen, luchan y dudan, que se equivocan y se levantan, de lo que se trata no es de "dar lnea", reclutar y formar cuadros al modo como se expande un culto religioso evanglico para "salvar" almas, sino de unificar, de aprender, de escuchar y promover posiciones concretas frente a todos los problemas prcticos inmediatos y estratgicos que se vayan presentando. J y P tenan una forma muy rica de guiarnos por estas cuestiones, pues nos explicaban lo que ellos entendan por "lnea de masas" de modo muy agudo: no se trataba de ir a "escuchar a las masas" para que en el laboratorio del partido se "trabajaran" los problemas y se elaborara una lnea para posteriormente "bajarla" a los simples mortales. De lo que se trataba era de que quienes queramos impulsar la revolucin tenamos que promover la autorreflexin de y en y desde los propios hombres y mujeres concretos, de sus y nuestros problemas para, ah mismo, como momento necesario de esa reflexin,
12

Cuando en 1912 se hizo la primera recopilacin de los textos que hasta entonces haba escrito, Lenin se opuso a que en ella se incluyera el Qu hacer?, argumentando su carcter estrictamente coyuntural (fue escrito 1902). Sin embargo, el stalinismo posterior reedit este texto para utilizarlo como aval de una forma de entender al partido y su construccin. 13 Raya Dunayevskaya, El otro Marx. Juan Pablos Editor, Mxico, 1983. ste es, probablemente, uno de los libros ms ricos en el tema de qu entender por revolucin.

haciendo y luchando, contribuir a la expansin de las tendencias ms radicales, las ms ntidamente revolucionarias y transformadoras, las que llevando al lmite el cuestionamiento al dominio del capital hicieran brotar desde ellas mismas el poder de la comunidad. As tena que ser nuestro aporte prctico al qu hacer comn. Reflexin s, pero sobre todo, su realizacin como actividad, integracin prctica a la lucha, unificacin con otras y otros al unirnos en y con la lucha por los objetivos comunes. A partir de lo anterior, la relacin entre teora y prctica tambin adquira un significado distinto que, creo, me ha marcado de por vida. La teora no es sino un momento de la prctica, el momento reflexivo o, ms bien, autorreflexivo, que intenta esclarecer, sistematizar y volver inteligibles los eventos que en la realidad se presentan como caticos, como disconexos. La "teora" hace esto, para volver de inmediato sobre la propia realidad y dentro de ella, sobre la prctica, es decir, para nuevamente participar e impulsar la accin colectiva de resistencia, entendiendo mejor las cosas, de tal modo que se pueda volver a reflexionar sobre ellas: la unidad "teoraprctica" resulta, as, una espiral ascendente e interminable. No hay teora "pura". Eso es una mentira para ingenuos o para interesados: no hay objetividad independiente de nosotros, la cual podemos limitarnos a "conocer" exteriormente. Conocer en este sentido, ya es participar, ya es transformar, o nos estamos haciendo la burla de nosotros mismos con un positivismo de segunda. Tampoco hay "prctica" pura, la reflexin es necesaria, el esfuerzo terico sistemtico que ordena los fenmenos, que explica las conexiones entre los eventos sociales y que busca situar los problemas para resolverlos, obligadamente tiene que llevarse a cabo si no queremos equipararnos con la mecnica repeticin de lo mismo, similar a la que hace una colonia de bacterias. La actividad revolucionaria es, entonces, una continua actividad de creacin, una totalizacin en marcha. Y as como las fuerzas revolucionarias a veces estn en ascenso y a veces retroceden, la "conciencia" tampoco es un reservorio de verdades que una vez aprendidas nos quedan impresas en el alma a modo de la marca que con hierro caliente se hace al ganado. La conciencia pensada as, es tambin un acto prctico de percepcin y comprensin de nuestros propios actos (individuales o colectivos, como clase, como grupo) y de ellos en la totalidad de la realidad existente: frente al otro, frente al posible aliado, frente a las fuerzas propias. A J y P les gustaba mucho decir que las masas no son tontas!, tratando de volver inteligible la situacin de reflujo que en la guerra revolucionaria salvadorea se empez a vivir desde 1984. Ms all de las interpretaciones reduccionistas que hablaban de la debilidad" de las FPL como causa inmediata del cmulo de obstculos que comenz a enfrentar el avance revolucionario en Centroamrica, o de las no explicadas alusiones al cansancio de masas" tras muchos aos de guerra; nosotros ubicbamos el cambio de programa y de aspiraciones generales que ste significaba, as como la esclerosis organizativa que se expandi a todas las fuerzas beligerantes, como elementos decisivos para entender el curso de los acontecimientos. No era slo el abandono el ideario anterior, que era expresin de un momento de confrontacin y aguda lucha de clases en El Salvador momento por cierto no resuelto por diez aos de guerra y una claudicacin, sino que, cuando las vanguardias" con sus cambios y vaivenes, con su conservadurismo ligado a intereses muy concretos (el PCS e incluso el ERP con sus lazos de clase y su supuesto compromiso" en la defensa de la revolucin nicaragense, con todo y su piata en gestacin), presentaron GAP por GDR, expresaban as un viraje en las aspiraciones y sentimientos colectivos que animaban la lucha de ese entonces. Y como las masas no son tontas!, por supuesto que pese a mil centralismos

democrticos y a viscosas compartimentaciones, perciban y comprendan la estafa que estaba comenzando a gestarse14. Tal vez con los aos est olvidando y confundiendo detalles y precisiones, pero fue esta discusin la que me marc para siempre y se convirti con el tiempo en una profunda conviccin. Haba que organizarse, por supuesto!, pero no del modo centralista burocrtico que haba conocido en Centroamrica, sino impulsando lo que en aquella poca consideraba un verdadero centralismo democrtico, donde todo estuviera a discusin, donde las estructuras sirvieran para la accin y no para entrabarla, donde la transparencia y la claridad llana fueran la norma de comportamiento. En fin, haba que poner el acento en lo democrtico sobre el centralismo. Con esa experiencia y estas ideas llegu a Bolivia en noviembre de 1984.

14

El proceso salvadoreo desde 1984, hasta principios de esta dcada, cuando se firma el tratado de paz y el desarme, no es sino la consecuencia del viraje que se inici con el GAP en 1983. El abandono de la aspiracin socialista y su sustitucin por los tres puntos de la reforma moderada del GAP (reforma agraria, nacionalizacin de la banca y monopolio del comercio exterior) fueron, sin duda, percibidos por las masas como una impostura por la cual no vala la pena jugarse la vida. El reflujo no slo es consecuencia entonces del astronmico apoyo financiero y militar de Estados Unidos a la contrainsurgencia y de los 70 000 muertos que ocasion, sino tambin del cambio de direccin: las masas no son tontas!

EN BOLIVIA LOS PRIMEROS AOS Todo estaba por hacerse. Ese era el reto, la dificultad y la belleza. Una vez ms, qu hacer?, cmo organizarse?, cmo impulsar la revolucin? Eran los turbulentos aos de la UDP15, ramos un puado y sobre nuestras espaldas pesaba el abrumador peso de la historia: as lo sentamos entonces. Alvaro haba cumplido 22 aos, dos semanas antes de mi llegada. Yo los cumplira en una semana ms. Slo uno de los compaeros tena entonces ms de 25 aos. Todo lo vivamos, por nuestra juventud y por las condiciones de entonces, como un abrumador y gozoso deber al que nos lanzbamos ntegra y plenamente. Las cosas tenan que estar para ayer, un minuto perdido era una traicin al futuro, a la causa, a nosotros mismos. Discutamos y precisbamos. Ahora no nos estbamos incorporando a una organizacin, se trataba de construir nuestra propia criatura y tenamos un sinfn de preguntas por delante: dnde ubicarnos?, cmo comenzar a ligarnos con el poderoso movimiento de masas que exista entonces?, qu estaba significando el gobierno de la UDP?, cmo decir nuestra palabra, afirmar una posicin propia, mostrar las limitaciones del reformismo y avanzar hacia la superacin del capital. De lo aprendido en El Salvador sabamos que una pregunta decisiva era la del carcter de la revolucin en curso: revolucin democrtica o revolucin socialista? Las condiciones materiales y nuestras propias certezas nos comprometan y nos sealaban la urgencia de la revolucin socialista, la necesidad de construir el socialismo. Haba entonces que poner manos a la obra. Eran momentos de vehementes discusiones con otras posiciones para as intentar empujar un camino nuestro, al tiempo que buscbamos formas de ligarnos con los trabajadores. La democracia abierta en 1982 era estrecha, insuficiente, comenzaba a mostrarse en esos aos ms como un espacio o para que las fracciones de recambio de la derecha, principalmente los sectores empresariales, se cohesionaran y tomaran nuevamente la iniciativa, cuando la movilizacin popular haba vuelto insostenibles los gobiernos dictatoriales. Para las fuerzas del trabajo, la apertura democrtica que se viva entonces slo poda ser una estacin en el camino de la revolucin social, por tanto haba que fortalecer la cohesin entre los productores de las minas, del campo y la ciudad, y deban aclararse los nuevos objetivos, puesto que si no se avanzaba en la profundizacin de la democracia, el futuro amenazaba ser sombro, incluso trgico. Nuestra tarea slo poda ser sa: desenmascarar los lmites burgueses del gobierno UDPista y comprometernos para expandir lo que miles y miles de mujeres y hombres trabajadores ya estaban haciendo al exigir que la democracia solucionara tambin el problema de la carencia y la escasez de las familias de los productores. Nosotros considerbamos que la democracia, adems de garantizar la vigencia de ciertas libertades democrticas, deba encarar la solucin de los problemas ms acuciantes, sobre todo los relacionados con sueldos y salarios, con derechos laborales, en fin, todo lo que se refiere a la distribucin y disfrute de la riqueza. No haba tiempo para otra cosa que no fuera el trabajo revolucionario; escribamos y publicbamos usando un antiguo mimegrafo que alguien haba comprado: panfletos, pronunciamientos, documentos, crticas. Nunca dejaba de funcionar la imprenta. Desde las 6 de la maana recorramos las fbricas, muchas veces a pie, pues no haba plata
15

La UDP Unin Democrtica Popular fue una coalicin de centro-izquierda que se hizo cargo del gobierno boliviano tras la cada de los regmenes militares. El 10 de octubre de 1982 jur como presidente constitucional Hernn Siles Suazoapodado el conejo, quien dur en ese cargo slo hasta 1985, pues las elecciones se adelantaron tras una crisis social y poltica generalizada enmedio de una hiperinflacin de ms del 30 000 %.

para pasajes, repartiendo nuestras ideas en volantes con la tinta todava fresca. Intentbamos siempre conversar con los trabajadores: qu pensaban?, qu expectativas tenan en el gobierno de la UDP?, qu poda hacerse? A veces organizbamos reuniones para despus del trabajo, en algn local cercano. Almorzbamos en los mercados donde a medioda asistan los obreros y ah continubamos repartiendo propaganda y hablando. Por las noches, si no haba que imprimir, hacamos peridicos murales para colocar en otras fbricas, en otras zonas. Las discusiones entre nosotros tambin eran constantes. Qu consigna resultaba mejor?, cmo explicar qu significaba en ese entonces el comienzo de la espiral inflacionaria?, cmo tenamos que organizamos?, qu debamos hacer con tal o con cual compaero que mostraba mayor inters?, cul era la mejor forma de colaborar con los trabajadores de cierta fbrica que haban tomado las instalaciones de su empresa al declararse en huelga?, cmo conseguir dinero para viajar a las minas?, qu tipo de documentos resultaban ms convenientes, propagandsticos o esencialmente agitativos?, podramos levantar un peridico interfabril? En fin, eran momentos repletos de activismo y reflexin. Pulamos tambin nuestra propia postura, precisando nuestra concepcin sobre el socialismo. Desde entonces, cuatro o cinco aos antes de que cayera el muro de Berln, bosquejamos nuestra crtica a la URSS y al llamado socialismo real, a la osificacin y desnaturalizacin de la Revolucin de Octubre. Nos afirmbamos: revolucin proletaria y construccin del socialismo, pero socialismo no era, no poda ser, igual a estatizacin de los medios de produccin y planificacin centralizada. Socialismo era esencialmente soviets, autodeterminacin, democracia y poder directo de los trabajadores, era control de las condiciones de produccin y de vida, era libertad verdadera, era terminar con la opresin y transformarlo todo. Esto queramos. Con ese sueo nos hermanamos. La revolucin proletaria que imaginbamos imprescindible sera radical, violenta, a fondo. Adems, esa revolucin estaba en marcha o, ms bien, poda darse si las oleadas de descontento y movilizacin que se agudizaban, generaban una situacin revolucionaria. Haba por tanto que prepararse en todos los terrenos, continuar yendo a las fbricas, expandirse hacia nuevas minas, comenzar a armarse, pensar en la insurreccin, organizarse. La organizacin tom una forma celularmuy leninista, democrtica y flexible. Haba mucha propaganda, discusin y conspiracin. ramos un equipo de revolucionarios profesionales muy cohesionados, conviviendo y discutiendo todo el tiempo. Ah abordamos nuevamente el problema del centralismo democrtico, guindonos por una idea que recuperamos de un viejo bolchevique, Oleg Pianitsky. l haca referencia, criticando el opresivo monolitismo del PCUS, a que el Partido Bolchevique de la Revolucin de Octubre haba sido ms similar a una federacin negociada de posiciones que a un bloque homogneo y compacto donde todos estaban absolutamente de acuerdo con la palabra de la direccin. Pensarse as, entender la construccin orgnica como un continuo esfuerzo por asociarse, enriquecer la comprensin precisa de la realidad y fundirse del modo como fuera posible con las luchas sociales en marcha, nos daba una amplia posibilidad de construir la organizacin de manera fluida, flexible, sin que estructura alguna se volviera una carga; adems, si bien tenamos una lnea y unos documentos bsicos, concebamos nuestra propia prctica como un proyecto en construccin, no cerrado ni terminado. El objetivo explcito de nuestras acciones, as como nuestro deseo ms intenso en trminos personales, no era la construccin de un partido, sino el contribuir, del modo que pudiramos, a la revolucin, al avance de las luchas obreras y campesinas que se sucedan continuamente durante aquellos aos. Para tal fin necesitbamos

organizamos de algn modo, requeramos entablar relaciones con diversas personas y grupos, pero por la misma forma de entendernos, podamos hacerlo sin conservadurismo alguno, sin complicarnos mucho con nombrar e institucionalizar lo que bamos logrando: las estructuras organizativas se modificaban para adecuarse a las exigencias que detectbamos en la realidad. Nada era fijo ni inmutable. Era como ir abriendo una brecha, buscando vnculos con los obreros, los comunarios, la lucha de masas, pero no de modo tradicional, presentndonos como una totalidad a la cual se invita a la gente a sumarse, sino slo como parte de una posibilidad revolucionaria en marcha. No haba, pues, que afiliarse a nada y esperar una lnea: se trataba de reunirse para participar de manera comn en la transformacin revolucionaria a emprender. Cada quien poda opinar e impulsar lo que deseara dentro de un marco general de acuerdos bsicos, nadie tena que negar su identidad y sus aspiraciones, sino presentarlas, defenderlas y buscar que se asumieran de manera comn. Debido a esta peculiar forma de organizamos, que sintoniz de inmediato con ciertos modos aymars de toma de acuerdos, cuando unos aos despus, ya como EGTK, en la prensa se buscaba entendernos rastreando en los orgenes de la organizacin, tenan que explicar lo que ramos presentndonos como una convivencia de fracciones y encontrando incluso, contradicciones en nuestro interior16. Y por supuesto que haba contradicciones, pues si algo tambin nos guiaba era pensar que siendo dialctica la propia realidad esto es, la dialctica no es slo un mtodo de conocimiento, el momento de afloramiento de la contradiccin no tena que espantarnos y no tenamos que buscar suprimirlo en aras de una supuesta unidad que de ninguna manera lo sera, sino que la contradiccin tena que madurar hasta un momento en el cual pudiera realmente hacerse una sntesis dialctica y superior, negando la negacin expresada en la contradiccin. Recuerdo con particular nostalgia cmo me toc vivir las Jornadas de Marzo de 1985 17. Yo estaba en Cochabamba. Desde febrero estbamos buscando el modo de conseguir algo de dinero para sostener nuestra propaganda y los viajes que seguramente tendran que hacerse. Lo logramos y algunos compaeros se fueron a La Paz, cuando ya los primeros contingentes de las minas haban llegado a la sede del poder central. A mi, junto con otros, me toc quedarme en la Llajta18. La pregunta de siempre: qu hacemos?, exiga urgente respuesta, no slo en lo que se refera a nuestras actividades internas. Esa misma pregunta flotaba en el ambiente entre la clase obrera, perpleja ante su propia audacia: si se va Siles, quin queda en' el gobierno?, hacia dnde hay que enfilar las bateras?, quin dira la contrasea, la consigna en la que todos podramos reconocernos, que abriera el cauce por donde hacer fluir toda nuestra energa en esos das turbulentos de marzo? La derecha ya se haba reunido meses atrs para organizar ordenadamente el recambio de quien ya no le era til. De sus acuerdos haba surgido la convocatoria a elecciones anticipadas, acortando el mandato ya insostenible de Siles Suazo. Qu podan proponer frente a esto los trabajadores directos? sa era la pregunta que urga respuesta comn. En marzo, en la mitad de la huelga general indefinida, con 10 000 mineros en La Paz, nosotros nos volcamos una vez ms a las fbricas a promover la discusin. Algunas empresas estaban nuevamente tomadas por
16

Jaime Iturri Salmn, EGTK la guerrilla aymara en Bolivia. Ediciones Vaca Sagrada, 1992. Las Jornadas deMarzo es el nombre de la mayor movilizacin minera en Bolivia posterior a la Revolucin de 1952. Durante varias semanas, ms de 10 000 mineros de todos los distritos del pas ocuparon La Paz con un amplio pliego de reivindicaciones. Fue un momento de extrema debilidad y parlisis de las lites bolivianas. Los mineros, sin embargo, no se propusieron colectivamente exigir la salida de Siles Suazo y respetaron las instituciones y los tiempos electorales. 18 Llajta es una palabra quechua que significa ciudad o pueblo; se usa para referirse cariosamente a la ciudad de Cochabamba.
17

los trabajadores; a ellas nos dirigamos con prioridad; Juntbamos coca, caf, lo que se poda, en los barrios y entre los amigos ms cercanos y nos bamos a las fbricas en unas bicicletas prestadas pues tambin haba paro del transporte, cargando propaganda, vituallas tan escasas entonces y una inolvidable guitarra para hacer menos largas las guardias de las noches. Llegbamos a nuestro destino y como algn trabajador ya nos conoca, de inmediato nos presentaba a otros y comenzaban las conversaciones, las canciones y algunas veces los tragos. Insistentemente los trabajadores nos preguntaban, ustedes, de qu lnea son?, queriendo ubicarnos en la laberntica sopa de siglas y fracciones que haba entonces. A lo que nosotros sencillamente respondamos que ramos de la lnea de la revolucin, que considerbamos que el gobierno nosotros procurbamos estar al tanto de las mltiples preocupaciones, avances, logros y dificultades de las actividades del resto, compartiendo opiniones, experiencias y crticas. Fueron, en fin, varios aos inmensamente creativos, llenos de pequeos triunfos de los que disfrutbamos en comn. Y esto, pese a que empezaban a imponerse los quiebres sociales que acarre el neoliberalismo a partir de 198519. Desde el principio tenamos la certeza de que en Bolivia los sujetos y protagonistas de la revolucin por venir, tendran que ser, por un lado, los obreros, principalmente los mineros, esto es, la fraccin del proletario ms experimentada, agrupada por el propio capital en significativas concentraciones y, por ello mismo, con gran capacidad de accin unificada; por otro lado, los comunarios, principalmente aymaras y qhiswas, cuya forma de vida, de produccin, de asociacin, cuya conservacin prctica de relaciones comunitarias y de tradiciones productivas y convivenciales no subsumidas realmente al capital y en permanente conflicto con su avance, fundaban la aspiracin nacional comunitaria, esencialmente revolucionaria, de estos conglomerados extenuantemente sometidos y excluidos de todo. La vitalidad y potencia revolucionaria de ambos sectores asegurara la posibilidad de una revolucin socialista-comunitaria. Entonces, tal como he sealado, el aspecto central de nuestra actividad consista en estrechar vnculos con estos dos sectores sociales y en promover la unificacin y el dilogo entre ellos. Nosotros, los pocos compaeros clasemedieros urbanos no ramos ningunos inyectadores de conciencia, eso lo tenamos muy claro, nos asumamos como contribuyendo a la generalizacin y profundizacin de las tendencias ms radicales, anidadas ya en la propia sociedad, hacia la superacin del rgimen del capital. Tendencias que se gestan y se desarrollan en el interior de las propias masas proletarias y comunarias, aunque continuamente se ven obstaculizadas, interrumpidas e incluso anuladas, por la oposicin poltica, econmica e ideolgica que el capital y la reaccin presentan frente a su avance. Nuestra organizacin iba entablando lazos firmes con y en estos dos sectores sociales, entendindonos siempre como un proyecto en formacin, como convocatoria crtica radical frente a lo existente. Convocatoria en la cual cada uno y cada una participbamos imprimiendo nuestro propio sello en la totalizacin en marcha. La expansin de este trabajo fue significativa ms o menos hasta la Marcha por la Vida20, cuando se sell la victoria militar y poltica del liberalismo frente a las fuerzas
19

El neoliberalismo en Bolivia comenz a instrumentarse a travs del llamado Decreto Supremo 21060. ste consista en una serie de drsticas medidas monetarias para contener la hiperinflacin, entre las cuales se inclua un artculo sobre libre contratacin. Este artculo era un permiso irrestricto para que los empresarios pudieran despedir trabajadores sin ninguna justificacin. La libre contratacin, como veremos ms adelante, fue el argumento legal de una drstica ofensiva contra la clase obrera, en particular contra su cohesin interna fincada en la seguridad en el puesto de trabajo. 20 La Marcha por la Vida, en 1986, fue la ltima gran batalla de la resistencia minera al 21060. Despus de una primera ola de despidos masivos, enormes contingentes de todas las minas del centro y sur del pas

del trabajo. A partir de entonces las cosas comenzaron a ser mucho ms complicadas, para los trabajadores en general y para nosotros en particular. Sigamos recordando para poder abordar, despus, la reflexin sobre el quehacer de militantes y organizaciones en momentos de reflujo del movimiento social. Despus del 21060 El modelo neoliberal, con los despidos, la reestructuracin productiva, la inseguridad laboral que acarre la libre contratacin, as como la miseria y escasez que se acentuaron por la restriccin monetaria para combatir la inflacin, esto es, por la relacin de fuerzas sociales que consolid y posteriormente legitim y reprodujo, signific un golpe muy duro para los trabajadores bolivianos y, dentro de ellos, para nuestro trabajo. El vigor y vitalidad revolucionarios en minas y fbricas hacia finales de 1986 comenz a languidecer golpeado de manera mltiple por los despidos, el sentimiento de derrota que dej el cerco a la Marcha por la Vida y la inseguridad en el empleo. Las huelgas y movilizaciones se hicieron cada vez menos frecuentes. Al nimo de protesta colectiva frente a lo que era el paulatino desmantelamiento de todas las conquistas previas, le suceda la temerosa cautela de conservar individualmente el puesto de trabajo, de no ser relocalizado. Cada nuevo golpe poda ser respondido slo con mayor timidez: se fragmentaban las unificaciones construidas en el anterior periodo de auge de las luchas de masas, todos comenzaban a mirarse entre s con desconfianza porque, esencialmente, cada uno desconfiaba de s mismo. Cada hombre y cada mujer saba que en el momento decisivo, cuando hubiera que decidir sobre la lucha a emprender y sus riesgos, muy probablemente cundira el temor en cada uno y prevalecera la inercia ms conservadora: a lo largo de 1987, la clase obrera boliviana se qued pasmada ante la violencia de la ofensiva patronalestatal. Nuestra organizacin no se salv de esto. No slo se redujeron los militantes, sino que se debilitaron la fuerza y la influencia de los que quedaban. A muchos compaeros los despidieron y los que conservaban el empleo no saban qu hacer, sus compaeros de trabajo no estaban dispuestos a pelear, las direcciones sindicales fueron tornndose cada vez ms amarillas y concertadoras... Nosotros siempre habamos sostenido que el eje fundamental de la actividad poltica revolucionaria tena que ser el centro de trabajo, ya que considerbamos que el objetivo fundamental de la revolucin tena que ser transformar las condiciones de produccin, desde el proceso de trabajo inmediato (PTI) hasta el proceso global de produccin. Esto, por supuesto, tena que hacerse promoviendo el poder directo de los propios trabajadores, sin representantes que devinieran en jefes, desde el mismo centro de produccin. As, tenamos bastante habilidad y ramos muy creativos al momento de organizar y proponer actividades en los centros de trabajo en momentos de ascenso. Pero cuando empezaron a despedir a muchos compaeros y las iniciativas de los que permanecan trabajando no tenan ningn eco entre sus camaradas, toda nuestra actividad y concepcin empez a sacudirse. Una deficiencia que a la larga se convirti en un error muy costoso, fue que nunca quisimos ni pudimos comprender a los compaeros despedidos como seres humanos, que adems de obreros sin empleo, eran personas, hombres y mujeres con dudas, padres de familia angustiados, a quienes las decisiones polticas del gobierno colocaban en una
se reunieron en la ciudad de Oruro y comenzaron una marcha sobre La Paz. El objetivo de dicha marcha, entre otros, era derogar el D.S. 21060 en lo relativo a la libre contratacin. La marcha fue cercada por el ejrcito una madrugada en el poblado de Calamarca y a punta de fusil se oblig a los mineros a subir al ferrocarril para ser conducidos de nuevo a sus distritos.

posicin de absoluto desamparo. En aquella poca, todo esto no lo veamos, ni vala ni era importante. No tenamos, o quiz no podamos tener, una comprensin integral de lo que es una persona. En el sector obrero, hacamos la reduccin de ser humano a proletario y de transformacin general de las condiciones de reproduccin social, de revolucionarizacin integral de la cotidianidad, de la vida, a la bsqueda de transformar esencialmente casi de manera exclusiva las condiciones de produccin inmediatas impuestas por el capital. Con esta reduccin perdamos la riqueza de la humanidad concreta, de sus necesidades dispersas y variadas, en fin, del despliegue multiforme de la vida humana. Nuestra comprensin era parcial, porque veamos la realidad de modo parcial y, en cierto modo, aunque aspirbamos a transformarlo todo, en concreto slo buscbamos una transformacin parcial. No lo veamos as en ese entonces, sumergidos en un sistema de pensamiento que aunque nos permita ver mucho y privilegiar los aspectos de la produccin material de la vida, regida por el valor y subsumida al capital, nos haca perder la riqueza de una existencia humanamente variada y compleja. Si nuestros compaeros obreros dejaban de serlo, nos veamos impotentes, ellos y nosotros, para continuar enlazados y trabajando por la revolucin. Ellos, porque en su misma autopercepcin ntima sufran una desvalorizacin, adems del apremio agobiante de la supervivencia, desde las condiciones de desposesin e impotencia absoluta en que quedaban. Nosotros, porque de algn modo el mundo que nos interesaba se compona por los productores y por los revolucionarios profesionales (dedicados a otro tipo de produccin, a la produccin de la revolucin) y no logrbamos mirar las cosas desde un plano que nos permitiera una visin ms panormica de los eventos y de las personas. Con los comunarios aymaras-qhiswas nos sucedi algo similar, aunque no tan drsticamente desplegado. Con el libre mercado, la libre importacin, el desequilibrio todava ms desfavorable en los trminos del intercambio entre la ciudad y el campo y el aumento de la explotacin que sobre amplios contingentes agrarios se impuso, las familias, y sobre todo los varones, tuvieron que comenzar a migrar. Ir a la zafra, a la cosecha de arroz, al Chapare o a la Argentina, se volvi una necesidad, un imperativo vital, que si bien permita una expansin de las ideas, debilitaba simultneamente la consolidacin del trabajo organizativo creciente en comunidades y ayllus. Aqu, el esquematismo reductor de nuestra mirada no se haca tan patente, porque la misma realidad tena en su interior ms matices: la vuelta peridica de los compaeros a sus chacras, el hecho de su oscilacin entre un trabajo y otro se asemejaba ms a un proceso de erosin constante que a una conmocin intempestiva como fue el efecto del 21060 sobre la clase obrera. Siempre los momentos de reflujo, como el que qued sellado desde finales de 1986, han sido los ms difciles de comprender para los revolucionarios, y las transformaciones polticas en la situacin social general, que se fundan en cambios importantes en la correlacin de fuerzas, a veces tardan bastante en ser entendidas a cabalidad. Esto, sin lugar a dudas, le sucedi a todas las organizaciones polticas y nosotros no fuimos la excepcin. Quiz con un poco ms de lucidez, por la ventaja de no estar anclados a ningn conservadurismo, intentamos escudriar lo que comenzaba a suceder en la realidad social, pero no logramos volverlo inteligible (Sartre), comprendiendo y ordenando las mltiples fuerzas desatadas por las transformaciones reaccionarias impulsadas desde el Estado. Aqu, de una manera bastante mecnica, slo pudimos refugiarnos de modo casi instintivo en una reaccin frente a la accin en marcha: la violencia de la ofensiva liberal del Estado, con todo lo que implicaba de frustracin, de impotencia, de desagregacin y atomizacin social, de individualizacin impuesta, slo poda ser enfrentada organizando la violencia que resultaba de sta, a su vez, violenta

dispersin. La guerra se impona no slo como respuesta necesaria a largo plazo, sino como inminente mecanismo de cohesin, como nica posibilidad de reagrupamiento colectivo expansivo y slido. Esto, sin embargo, no debe hacernos pensar que esa decisin era slo una estrategia grupal para trabajar bsicamente en la propia cohesin del grupo, lo que sera una perversin de la finalidad unificadora de las personas. En nuestro acercamiento cada vez ms estrecho a comunidades y comunarios21 aymaras-qhiswas, habamos percibido y reflexionado acerca de la existencia de una sorda guerra de exterminio de larga data emprendida por las diversas versiones del Estado colonial qara contra los fundamentos de la identidad nacional comunitaria que brota de los ayllus y markas. Esta guerra ha tenido momentos de explicitacin abierta (la rebelin de Tupak Katari en 1781, por ejemplo) en lo que se refiere a la ruptura y confrontacin violenta de los dos mundos que se desafan, y momentos tambin de desarrollo velado, subterrneo. En aquellos aos, con el tejido social urbano-proletario golpeado de mil maneras y con nuestras actividades centradas en el campo, cremos y apostamos a contribuir a desencadenar un nuevo afloramiento, una nueva explicitacin a flor de piel, de estos momentos tumultuosos y violentos de confrontacin social, de rebelin y alzamiento de comunidades en marcha para formar una gran comunidad en rebelin. Lo decamos as entonces: buscamos contribuir al levantamiento armado de las masas, principalmente de las masas comunitarias aymaras y qhiswas. Considerbamos que de manera inminente habra de develarse una nueva calidad en los antagonismos sociales; que la confrontacin subterrnea del campo frente a las renovadas agresiones del Estado colonial avanzaba vertiginosamente hacia la ruptura disidente que acontecera como levantamiento de masas nacional-comunitario. Nuestro trabajo en el campo haba sido, desde su inicio, una paciente y esforzada labor de extensin y reforzamiento de las semisoterradas disidencias antiestatales que bullan por doquier, y un compromiso con su enlace, con su autorreflexin, buscando superar visiones localistas y estrechas. De ah, por ejemplo, entre otras muchas actividades, nuestra permanente presencia y participacin en congresos, reuniones y eventos sindicales, llevando siempre una posicin de llamado a la ruptura antiestatal, afirmando la identidad nacional-comunitaria. En aquellos aos (1987-1988), la decisin de volcar todos nuestros esfuerzos al empuje del afloramiento belicoso y desnudo de esa disidencia nacional estatal aymara-qhiswa, frente a la creciente guerra abierta impuesta por el Estado del 21060 sobre la sociedad, que amenazaba de muerte el presente y el porvenir de las comunidades, buscaba con empeo las formas ms adecuadas de generalizar el desacato y la insubordinacin social que se nos insinuaba creciente en las cada vez ms agresivas confrontaciones sociales: la masacre de Villa Tunari en el Chapare, los comunarios muertos a bala en Omasuyos, las batallas callejeras, con apedreamiento y destruccin de comisaras que mineros, campesinos, maestros y pobladores comenzaban a postular como forma de lucha... Tenamos que impulsar el desbroce de prcticas radicales de confrontacin contra la coercin estatal. Cmo hacerlo?, cmo contribuir a la expansin de esas disidencias antiestatales?, cmo combinarlas con la preparacin efectiva, material y simblica de una creativa y vigorosa rebelin nacional? Sobre estas dudas y no pocas respuestas falsas escalamos el nuevo periodo de la actividad poltica. A la guerra!
21

Comunario es el nombre que emplean para designarse a s mismos los miembros de las comunidades o ayllus bolivianos.

Como hemos dicho, la violencia y la necesidad de la lucha armada nunca estuvieron ausentes de nuestra reexin, aunque durante aos, sobre todo en el lapso que va de fines de 1988 a nuestras detenciones en 1992, se convirti en un eje articulador si no de nuestra prctica s de nuestros criterios esenciales de cohesin y agrupamiento. De los diversos ncleos humanos que posteriormente sellaran su unin en el EGTK, del que yo provengo es quizs el que tena un acercamiento ms sistemtico al problema de la violencia. Para nosotros, que muy jvenes nos vimos marcados por la experiencia de El Salvador, por la revolucin guatemalteca y, en general, por el ascenso y el declive de la oleada revolucionaria guerrillera que en muchos pases acab en la larga noche de terror dictatorial-militar, el problema de la violencia era un problema de necesidad y al mismo tiempo de eleccin. Las trgicas experiencias sudamericanas, en especial el genocidio argentino, en cuyas hogueras perecieron casi 10.000 jvenes entre 1976 y 1983, y el aplastamiento del gobierno de Allende en Chile, con la posterior derrota poltica y militar del MIRel verdadero, no la caricatura boliviana, nos insinuaban que no era posible la supervivencia de una guerrilla esencialmente urbana, sino que se necesitaba preparar y desencadenar una verdadera guerra de todo el pueblo. Haba que promover un levantamiento generalizado de la poblacin empobrecida y explotada, rural y urbana, de tal modo que no slo se minara la posibilidad de dominio y reproduccin normal del capital, sino que al mismo tiempo una fuerza armada revolucionaria pudiera conquistar terreno, disputar al Estado territorio en el cual construir zonas liberadas que apuntalaran la expansin de la rebelin, a tiempo de servir de retaguardia estratgica. Tenamos la experiencia centroamericana con su riqueza histrica. Tanto las FPL como el resto de las organizaciones que conformaron el FMLN comenzaron asumindose como organizaciones poltico-militares de vanguardia, sobrevivieron a la represin inicial y, su expansin, pasada la primera oleada de detenciones y golpes, coincidi con el ascenso obrero- campesino-popular de fines de los setenta, que sin duda las propias organizaciones en especial el trabajo de masas de las FPLcontribuyeron a configurar, pero que, a su vez, en su vigor y combatividad, reforz las posiciones ms firmes en las organizaciones asegurando su consolidacin. Despus de la ofensiva general de enero de 1981, el repliegue, ya con el pas abiertamente en guerra, se dirigi hacia las zonas rurales donde las organizaciones tenan mayor influencia. Se multiplic de esta manera la fuerza de las estructuras militares, por el paso a sus filas de centenares de cuadros de las estructuras polticas de masas. Cuando se afianzaron las zonas liberadas, la estrategia indicaba expandir la confrontacin en una guerra de movimientos en la que las fuerzas revolucionarias, al menos en la primera poca, tuvieron significativos xitos. Esto dur hasta ms o menos 1985. Otra experiencia decisiva que conocamos bien era la de Guatemala, en particular la del EGP, organizacin de luchadores tenaces e increblemente resistentes. Haba incubado ah una experiencia inicial de guerrilla rural en la zona norte de Guatemala entre los pobladores indgenas mayas del Quich, primos hermanos de los actuales sublevados de Chiapas. Un segundo momento de guerrilla rural y urbana que termina en las ciudades de modo trgico en 1981, con una serie de golpes demoledores por parte de los servicios de represin estatales, asesorados por miembros de la inteligencia israel22; en el campo, por su parte, los guerrilleros quedan completamente debilitados entre 1982 y 1983 por la poltica de tierra arrasada establecida por Ros Montt; todos estos esfuerzos nos eran no slo muy cercanos, sino que procurbamos aprender todo lo posible de ellos. El EGP, reflexionando sobre la experiencia guerrillera en los sesenta, planteaba la necesaria relacin entre la lucha de clases y la lucha nacional-tnica de la poblacin
22

Mario Payeras, El trueno de la ciudad. Juan Pablos Editor, Mxico, 1987.

mayoritariamente indgena en Guatemala, como esencial para el avance revolucionario. Se daba enorme importancia a las luchas de masas y se planteaba como tarea bsica del accionar poltico y militar, la contribucin y organizacin de movimientos sociales amplios de indgenas, campesinos y masas urbanas. Era necesario aprender de ellos, intentando comprender qu era lo que haba hecho posible su casi-derrota; cmo se haba producido la anulacin de su capacidad expansiva en trminos polticos y su prctica aniquilacin militar, cercndolos en los lugares ms profundos de la selva a costa de miles de muertos.23 Finalmente, tenamos tambin como experiencia importantsima para aprender de ella, la guerra popular del Per que Sendero Luminoso diriga en las zonas andinas desde 1980. Sentamos en esa poca, sobre ese movimiento, una mezcla de admiracin y disgusto. El inicio de las acciones armadas en 1980 y el curso que haba tenido la lucha hasta ms o menos en 1984 nos resultaba muy atractivo, sobre todo porque se trasluca la vitalidad de un verdadero terremoto social. En esos aos, la violencia desatada en Per pareca provenir de lo ms profundo de la exclusin social, era el gigante dormido, las masas qhiswas abyectamente explotadas y oprimidas, que repentinamente comenzaban a levantarse y a exigir con las armas en la mano que su voz fuera escuchada y su identidad respetada. Las acciones guerreras llevadas a cabo por miles de comunarios que tumultuosamente irrumpan en poblados para tomarlos, que se esforzaban por iniciar de inmediato la construccin de un nuevo poder reivindicando sus tradiciones ms antiguas, que hacan brotar en todas sus acciones una nueva socialidad, nuevas maneras de convivencia y organizacin, sin duda nos entusiasmaban. Un profundo disgusto, sin embargo, brotaba igualmente en nosotros por la concepcin que de s mismo haca el Partido Comunista Peruano (nombre oficial de Sendero Luminoso), exaltando como positivo todo lo que nosotros desde haca tantos aos venamos sometiendo a crtica: el partido como gua indiscutible y dentro de l su secretario general, Abimael Guzmn, que resultaban ser poseedores ltimos de la
23

Adems del citado, existe otro libro de Payeras, Los das de la selva. Juan Pablos, Mxico. El mrito de Payeras en ambos textos es realizar una reflexin profunda sobre la experiencia poltica y militar de la guerrilla en Guatemala. Sin embargo, pese a su, en muchas ocasiones, admirable agudeza, no logra en otras entender a cabalidad que lo que l presenta como errores tcnicos o vicios del trabajo clandestino, son consecuencias hermanadas e indisociables de una concepcin poltica de fondo. Por ejemplo, en relacin con el alejamiento paulatino de la organizacin respecto de las masas, afirma que: [...] a lo largo de los aos la organizacin urbana haba generado insensiblemente conceptos equivocados y hbitos rutinarios. Los recursos econmicos [...] nos dieron sensacin de fortaleza y nos hicieron olvidar las iniciales bases de apoyo. En vez de diluirnos en el seno del pueblo, con lo cual la organizacin se habra hecho invencible, nos instalamos en casas alquiladas (p. 44). La pregunta que me hago es cmo una organizacin poltico-militar de vanguardia poda realmente diluirse en el seno del pueblo, sobre todo en la ciudad. En otro punto, Payeras seala que si bien la accin revolucionaria no puede preferir el despliegue de operaciones ejemplares, consideradas en cierto momento por ellos mismos como suficientes para convocar al pueblo a la lucha revolucionaria, sustituyendo con ellas el trabajo de hormiga, tenaz y annimo casi siempre, que es preciso efectuar en el seno de las masas [...] Ni es nuestro cometido asumir por cuenta propia, en nombre de quien ha de emanciparse a s mismo, la tarea de ajustarle cuenta a los verdugos por la sangre derramada, reduciendo de hecho la gesta popular a una desigual lucha entre aparatos militares. Su reflexin no va hasta el fondo. En lo citado, sin duda, su razonamiento es impecable, pero inmediatamente agrega: Nuestra tarea central consiste en proporcionarle al gran protagonista los instrumentos necesarios que siempre le harn faltapuesto que no aparecen espontneamente, para desarrollar sus luchas de manera organizada y para conducirlas de acuerdo con el balance de fuerzas, hacia formas superiores cada vez ms eficaces. Tales instrumentos son la formulacin del programa, la elaboracin de la tctica, la construccin de las alianzas, la organizacin de los instrumentos militares que requiera el desenlace de la lucha y la direccin del proceso en su conjunto. Queda claro con esto, espero, que no es tarea sencilla el someter a crtica y menos superar una concepcin vanguardista.

verdad y la razn, por lo que, de manera automtica, quedaba justificada no slo toda violencia sino sobre todo, cualquier imposicin poltica. No haba ningn espacio para disentir ni para discutir: el partido elabora la teora verdadera y la entrega a las masas que slo han de acatarla. De ah que, por ese entonces, veamos con entusiasmo la potencia de la guerra en marcha, los alcances de la transformacin prctica que dicha irrupcin de masas significaba, al tiempo que comenzbamos a temer que, en caso de triunfo, el senderismo no significara ningn avance en la autoemancipacin humana, sino tan slo la imposicin ciega de lo que el CC del PCP considerara como histrica y polticamente correcto. Creamos, adems, que en algn momento la movilizacin de masas desatada por la guerra popular quedara paralizada por el propio bloqueo que a las iniciativas autodeterminativas de las comunidades alzadas, el partido impondra, conduciendo todo el esfuerzo llevado a cabo a alguna nueva y angustiante tragedia. As evalubamos, por ejemplo, lo que fu en el ao de 1983 en los territorios no liberados sino bajo su control, la imposicin senderista de no concurrir al mercado. Es cierto que es justamente a travs del mercado como comienza a avanzar la erosin de las formas comunitarias de vida; es la relacin mercantil la que subordina paulatinamente las bases distintas de produccin, vida y convivencia que cohesionan a las comunidades originarias y es, en ocasiones, el mercado, la nica presencia del Estado burgus en las alturas andinas una vez que el corregidor, el cura y el polica han huido del levantamiento campesino-comunario y sus furias desatadas. Pero de ah a que las medidas polticas se impongan por decreto, en supuesto beneficio de la gesta comn la guerray, ms aun, como aparentes mecanismos de liberacin social, hay una gran distancia24. Yendo todava ms lejos, la guerra en el Per nos presentaba una pregunta terica de gran importancia: a estas alturas del avance de la monstruosacivilizacin del capital, est claro que el mercado, el dinero y, en general, la forma valor-mercantil de los vnculos sociales slo se puede vencer superndola con una nueva relacin socialuniversal comunitaria; el aislamiento localista es una forma maliciosa de alargar la agona de la comunidad ante el capital. Igualmente nos resultaba incomprensiblee incorrecta la polarizacin impuesta en las comunidades por el senderismo, que el Estado peruano tan hbilmente comenz a utilizar desde 1983-1984, al conformar rondas campesinas entre los pobladores que no se asuman a s mismos como senderistas. El enfrentamiento de fuerzas rebeldes contra los comunarios de Lucanamarca y Huancasancos en Ayacucho, que dej un saldo de 80 muertos, realizado como accin de escarmiento sera mejor decir de venganza por la colaboracin que estas poblaciones haban prestado al ejrcito peruano, resultaba asombroso. Son los reaccionarios quienes se imponen por el terror, o no?, los revolucionarios tambin lo hacen? Las fuerzas revolucionarias indudablemente necesitan firmeza, pero no pueden pretender que las personas se sometan a un amo o a otro al Estado o al Partido, sino que impulsan la construccin de un nuevo poder mucho ms satisfactorio, propio, directo, humano. Es sa la lgica de la guerra?, sern necesarias estas acciones que divergen tan abismalmente del objetivo comunitario y autodeterminativo? Cmo que algo sonaba mal en todo esto!25.

24

Sobre esto vase Simn Strong, Sendero Luminoso, EMEC Editores, Buenos Aires, 1993, pp. l64 y ss. 25 Abimael Guzmn, hablando de esa masacre, dijo: Nuestro problema era un golpe contundente para sofrenarlos (a las comunidades no senderistas), para hacerles comprender [...] que ramos un hueso duro de roer y que estamos dispuestos a todo [...]Marx, Lenin, el presidente Mao nos ensean [...] lo que es aniquilar para preservar, lo que es mantener la bandera en alto pase lo que pase. Strong, op cit., p.171.

Otro gran interrogante que nos atravesaba, una vez que comenz a conocerse la magnitud de la masacre que el ejrcito peruano estaba llevando a cabo en la sierra 26, era la cuestin de la responsabilidad poltica y de la tica que gua una guerra: era correcto para una guerrilla aparecer en un zona, emprender la movilizacin de la poblacin, asentar los cimientos de la construccin de un nuevo poder, organizar milicias, etctera, y retirarse al momento en que viniera el ejrcito, dejando a la poblacin a merced de esas huestes sanguinarias?27. Escudados en la concepcin de que est emprendindose una guerra de todo el pueblo, y considerando que tal cosa ya est en marcha, no hay alternativa posible: las comunidades insurrectas tienen que afrontar y sufrir los embates mortales de la reaccin a costa de miles de muertos. Entendiendo, sin embargo, que el ejrcito popular no es toda la poblacin, aunque poco a poco se nutre de ella, cul es y debe ser su papel en estas circunstancias? No debera proteger a la poblacin y no huir replegarseen el momento peligroso? Si en verdad es su guerra, no debera la comunidad autoorganizarse para autodefenderse en tanto que los miembros del partido y sus actividades deberan quedar subordinados a tal empresa?. Se presentaban pues, para nosotros, muchas interrogantes sobre la experiencia senderista en aquellos momentos. De algn modo intentbamos responderlas en largusimas discusiones. Prevaleca, sin embargo, por lo general, cuando no logrbamos comprender a cabalidad lo que suceda, el sentimiento de que si algo estaba mostrando Sendero, con sus falencias y aspectos odiosos e incomprensibles, era la posibilidad de una guerra en la Puna, en el Altiplano y las desoladas montaas de los Andes a ms de 3000 metros de altitud: la corroboracin de nuestro propio deseo. Todo esto, vivido con el compromiso existencial con la accin, viendo cmo la estrechez de los marcos democrtico-institucionales de la lucha poltica se iban imponiendo en todo el continente como tctica de la propia reaccin burguesa para contener el avance y la radicalizacin de las luchas, con derroche de autoritarismo y violencia, nos ayud a sostener y comprometernos con la necesidad indudable de la lucha armada, que veamos sencillamente como tal, como necesidad inobjetable. bamos sometiendo a crtica otras experiencias, al tiempo o ms bien como nico modo de aprender realmente de ellas. Haba que ser paciente y combinar la lucha legal no electoral sino sindical, abierta, la de la disidencia pblica de la sociedad frente al Estado con la lenta y cuidadosa construccin de una cierta capacidad militar que, siempre subordinada a criterios polticos, nos fuera permitiendo aquello que considerbamos
26

Flores Galindo, en su libro Buscando un inca: identidad y utopa de los Andes , nos muestra un dato muy elocuente. Hasta 1984, de alrededor de 4 000 muertos que haba producido la guerra en el Per, slo 24 eran militares. El resto eran civiles o senderistas. El 21 de diciembre de 1982, las F.F.A.A. del Per comenzaron a hacerse cargo de la zona de emergencia, principalmente Ayacucho y Andahuaylas. Percibiendo que no podan aislar a las columnas de Sendero, plantearon los trminos de la guerra contrainsurgente del siguiente modo: la larga duracin y los esfuerzos por ahorrar bajas militares, tratando de hacer reposar los costos del conflicto en la propia poblacin campesina. Ya desde 1983, empezaron a funcionar los precursores de las posteriormente llamadas rondas campesinas: el ejrcitomovilizaba a la poblacin de algunas comunidades, le daba alguna proteccin y le ofreca cubrir algunas necesidades inmediatas, a cambio de lanzarse contra los senderistas. El autor nos hace ver cmo este procedimiento es similar a los que se emplearon en el aplastamiento de las rebeliones del siglo XVIII y durante la Independencia: la desunificacin y la estimulacin de la rivalidad entre sometidos como mecanismos de dominacin. A su vez, el general Arciniega, jefe militar de la contrainsurgencia, para justificar la represin y citando a San Agustn, deca: Solamente se puede hacer entrar en razn al hombre por el amor o por el terror. Bajo esta lgica, en lo que hizo a su misin, asesin a ms de 1 000 personas en el Alto Huallaga. Vase Strong, op. cit., p. 187. 27 La pelcula La boca del lobo presenta esta problemtica de manera desgarradora... Por su parte, la forma multitudinaria de afrontar y eludir estos cercos en el cerro de Guazapa, en el Salvador, en los aos 1981-1983 era, en cambio, un ejemplo iluminador del significado de lo que es una guerra del todo el pueblo.

bsico: promover la sublevacin, contribuir a empujar la lucha de masas hasta sus ltimas consecuencias, impulsar la generalizacin de las tendencias ms radicales que, ciertamente, comenzaron a despuntar por diferentes partes y de diversos modos, aunque de manera tremendamente dispersa y hasta voltil, ms como insinuacin de las cosas que como su reveladora objetivacin generalizada. La violencia, la lucha armada como mecanismo imprescindible de la toma del poder por las muchedumbres trabajadoras inconformes e insubordinadas al poder del capital, y esto ltimo como eje nodal alrededor del cual se ordenaba toda nuestra accin, quedaba as determinando todos nuestros actos y convertida en elemento fundamental para pensar no slo nuestra prctica, sino para entender incluso las condiciones de la lucha de masas. Haba, claro est, un matiz intuido y afirmado, pero muchas veces fcilmente sumergido en el cmulo de desdoblamientos a partir del centro estructurador de la toma del poder28, que consista en considerar que la accin de destruccin del Estado no era de ninguna manera el objetivo de nuestra lucha, sino la condicin para poder construir el socialismo, entendido, una vez ms, como poder social directo sobre las riquezas y la produccin, sostenido en la reapropiacin de todo lo existente por lo trabajadores directos. De aqu, por tanto, que la autodeterminacin nacional como derecho indiscutible de las naciones oprimidas fuera un corolario imprescindible. Tenamos una utopa que se alcanzara slo si se consegua impulsar la toma del poder por las masas armadas, lo cual a su vez slo se lograba impulsando la lucha poltica concreta desde centros de trabajo y comunidades, destacando que, a mediano plazo, la propia lucha de clases hara brotar el momento militar de la confrontacin, para el cual tenamos que estar preparados. Ahora que pienso nuevamente en todo esto, no dejo de admitir que el argumento tiene una slida coherencia interna que, adems, permita entender las acciones globales de la organizacin como un verdadero ataque concntrico al capital, preparndonos para golpearlo por todos sus flancos. Esta misma concepcin nos ofreca un refugio para el momento de reflujo en la lucha de masas: era el momento de preparar la guerra. Hacia finales de 1987 culmin lo que podra ser una primera etapa de nuestra experiencia. La de ser no slo, pero s principalmente, un grupo muy cohesionado de propagandistas y organizadores que al mismo tiempo nos dedicbamos a fortalecer nuestra estructura interna todava privilegiando lo democrtico sobre el centralismo. Intentando nadar contra la corriente en los momentos confusos del reflujo, todava no nos quedaba clara ni la derrota de la movilizacin y el ascenso poltico acumulado desde la lucha antidictatorial, ni logrbamos a cabalidad entender qu era lo que en un sentido estricto estaba resultando como correlacin de fuerzas y tendencias sociales dominantes, por las transformaciones liberales econmicas y polticas del 21060. Desde 1988, en cambio, por la misma desbandada e impotencia poltica de las masas urbanas cada vez ms desmovilizadas, prevalece la tendencia a condensar un ncleo altamente cohesionado de militantes, con miras a desatar una sublevacin, un levantamiento generalizado, bsicamente desde el campo. Comienza a ponerse nfasis no slo en los aspectos militares del trabajo, sino tambin en trminos organizativos;
28

En discusiones con mis compaeros presos sobre este aspecto, ellos continuamente me han llamado la atencin sobre cierta manera unilateral en la que presento las ideas acerca de la toma del poder. Nosotros, en efecto, nunca formulamos esto de manera grosera, ha habido siempre una honda preocupacin por lo que es la ms grotesca de las suplantaciones; la de los trabajadores directos por el partido y de ste por el comit central, a la hora de la revolucin social y la construccin del socialismo. Sin embargo, insisto en ello, pues considero que nuestras acciones en muchos momentos resultaron enormemente contradictorias y as fueron comprendidas por el entorno social inmediato. Corro el riesgo de forzar las cosas a empellones a fin de lograr que mis preocupaciones se entiendan con la mayor claridad posible.

dada la ausencia de la fluidez y flexibilidad que exige la lucha de masas abierta, comenzamos a privilegiar el centralismo y la fortaleza de las estructuras internas por sobre la anterior forma, mucho ms laxa y esencialmente democrtica. Es cierto que en ello jams llegamos a extremos dolorosos o destructivos, pero s fue un periodo en el que la fragmentacin del conocimiento sobre las actividades globales de la organizacin se acentu al tiempo que, por la cantidad de esfuerzos y tareas derivadas de esta consolidacin interna, paulatinamente nos bamos convirtiendo, en el sentido estricto del trmino, en una estructura diferenciada de las masas. Volcbamos la mirada sobre nosotros mismos y en mucho, aun sin querer, las evaluaciones, las percepciones de los avances y los problemas, en no pocas oportunidades se basaban esencialmente en lo que pasaba al interior de nosotros mismos. Hacia una concepcin de la revolucin En los momentos iniciales, los de la formacin primera y los pininos de la accin que adems, insisto, coincidieron con la poca de ascenso de las luchas sociales, no era difcil pensar que la lucha por la emancipacin humana era idntica a los esfuerzos por construir el socialismo. Por supuesto que ah tuvimos que ahondar la discusin de qu entendemos por socialismo: una serie de medidas bsicamente econmicas, ms tendientes a la satisfaccin abundante de las necesidades humanas, a la disminucin de la desigualdad comprendida como la mejora en la posibilidad de acceso a la riqueza socialmente producida; o ms bien, la clave del socialismo est en el problema del poder, de la superacin de la explotacin del trabajo, de la reapropiacin social, por los trabajadores directos, de lo que es socialmente producido, logrado, construido? Tenamos detrs nuestro la experiencia sovitica con el aplastamiento y desnaturalizacin de los soviets que, de rganos de poder, de discusin y decisin democrtica para llegar a acuerdos que una vez tomados se vuelven obligatorios y se ejecutan inmediatamente, se convirtieron en instancias de control supeditadas a lo que otros, en otros organismos (partidarios), decidieran y consideraran adecuado. Estaba ah toda esa tragedia que nos llevaba de la Revolucin de 1917 al aplastamiento del levantamiento de Kronstadt29, del comunismo de guerra a la nep y de ah a la
29

La Resolucin de la Asamblea General de los Marinos del Primer y Segundo Escuadrones de la Armada del Bltico (guarnicin del Kronstadt), del 1ro. de marzo de 1921, entre otras cosas deca lo siguiente: 1. En vista del hecho de que los actuales soviets no representan la voluntad de los obreros y campesinos, celebrar inmediatamente nuevas elecciones con voto secreto, gozando la campaa preelectoral de plena libertad de agitacin entre los obreros y campesinos. 2. Establecer la libertad de expresin y de prensa para los obreros y campesinos, los anarquistas y los partidos socialistas de izquierda. 3. Garantizar la libertad de reunin de los sindicatos obreros y las organizaciones campesinas. 7. Suprimir todos los politodeli (oficinas polticas), ya que ningn partido debe gozar de privilegios especiales en la difusin de sus ideas, ni recibir para tal fin apoyo econmico del gobierno [...] 9. Igualar las raciones asignadas a todos los trabajadores, con excepcin de aquellos que presten sus servicios en ocupaciones nocivas para la salud. 10. Suprimir en todos los cuerpos del ejrcito los destacamentos comunistas de lucha as como los vigilantes comunistas en las fbricas. En el caso de que tales destacamentos especiales se consideren necesarios, sern nombrados entre los soldados en el ejrcito, y en las fbricas por acuerdo de los trabajadores. 11. Conceder a los campesinos plena libertad de accin en relacin con la tierra, incluido el derecho a tener ganado en ella, a condicin de que trabajen con sus propios medios, es decir, sin emplear mano de obra asalariada [...]

colectivizacin forzosa. La defensa de lo logrado en Octubre se asentaba en la imposicin del aceleramiento industrializador, en la destruccin de la comuna rural rusa? El camino a la emancipacin humana pasaba por los procesos de Mosc, las siniestras purgas de los treinta y la consagracin de la infalibilidad del partido y principalmente de su secretario general? Hay en todo esto algo que resultaba difcil de entender y muchas veces, mientras ms lo estudibamos, ms se nos confundan las ideas. Por qu las acciones humanas, las gigantescas empresas colectivas de creacin como es una revolucin, se venan abajo o, ms bien, devenan en monstruos aterradores que lo nico que nos producen es la ms ntima repulsin? Sartre nos daba de entrada riqusimos elementos para entender todo esto, la experiencia me brinda ahora nuevas ideas. Es importante hablar de las enseanzas de la Crtica de la razn dialctica de Sartre, pues sas han sido siempre las armas tericas fundamentales con las que he contado, para volver inteligible nuestra propia situacin. Esbozar esquemtica y brevemente el modo como a nosotros la obra de Sartre nos serva de gua para la prctica: Sartre llama la atencin en los primeros captulos de su obra sobre los elementos por encima de los cuales la praxis humana tiene que erguirse para plasmarse en la realidad. A algo que viene a ser como una anttesis de la praxis, lo denomina lo prctico-inerte que, simplificando, viene a ser la materia inerte en s, con su pesadez y persistencia. Es decir, el hecho de que la prctica humana se desarrolla en un universo donde las relaciones humanas se entablan a travs de las cosas, conduce a que la intencionalidad humana decidida y proyectada en la mente (individual o colectiva) de los seres humanos, nunca consiga materializarse, concretizarse en la realidad como objetivacin idntica a la idea proyectada. Lo prctico-inerte, en este sentido, conspira contra la praxis, haciendo que sta, al objetivarse, obligadamente asuma, adquiera, una forma diferente, distinta a la que su propio creador pretenda darle. En cierta forma, la accin humana objetivada bajo las condiciones prevalecientes, obligadamente va a quedar enajenada del ser humano que la ha producido y se le presentar a su creador siendo un otro frente a l, al momento de quedar inscrita en la materia. Y es que las condiciones reinantes en toda esta prehistoria de la humanidad que llevamos viviendo por ms de 7 000 aos, son las condiciones labradas por la escasez, por la carencia, por la falta y la ausencia... de recursos, de tiempo, de fuerzas, de herramientas... y es en dicho mbito escaso donde florece y se impone como condicin de existencia individual y de convivencia colectiva, la serialidad como forma de unificacin inerte y externa. Los hombres y las mujeres en el mundo de la escasez aparecen agrupados o colocados uno junto a otro en su existencia cotidiana, pero al mismo tiempo aislados, separados e incluso confrontados, dado que viven en una atomizacin inerte donde es la propia materia, lo prctico-inerte, quien define su unidad, su reunin. Lo comn, o ms an, la comn-unidad que puede construirse, erigirse sobre esta atomizacin inerte, estrictamente material, tiene que ser un acto prctico

Cabra oponerse y ms an aplastar militarmente a quienes se levantan con estas exigencias y algunas otras ms particulares? Se podra reprimir esta lucha desde el punto de vista de la revolucin? Los marineros acertaban cuando: acusaban abiertamente al Partido Comunista de tener ms inters en reforzar su poder poltico que en salvar la revolucin. Trotsky, quien firm el ultimtum dirigido a los insurrectos antes de la masacre, apel en l al deber de acatar la autoridad de la Repblica Sovitica (no haba sido la consigna del 17 Todo el poder a los Soviets y no era eso lo que se exiga en Kronstadt?) y asumi su responsabilidad en la orden de someter a los amotinados por la fuerza de las armas. El ultimtum, despus de la firma de Trotsky, lleva la de Kmenev. Curiosa irona histrica la suerte posterior de ambos! Horowitz, Los anarquistas, La prctica, tomo 2. Alianza Editorial, Madrid, 1979, pp. 158 y ss.

creativo, voluntario, que da pie al inicio de una retotalizacin de la situacin, donde prevalece temporalmente el proyecto sobre el que se funda la comn-unidad. Esta temporal creacin colectiva, voluntaria y enrgica, es llamada totalizacin en marcha y el sujeto (colectivo) que la emprende debe tener dentro suyo no slo un alto grado de cohesin y energa, pues todos han de reconocerse en la accin de cada uno, y cada otro es uno, de modo que todos son un El mismo actuante. A dicho grupo, Sartre lo denomina grupo de fusin. En el grupo de fusin, la atomizacin y la unidad serial se desintegran, pues los esfuerzos asociativos lo convierten en una comn-unidad prctica. Sin embargo, por las condiciones de escasez y, sobre todo, si no se logra la derrota total de lo prctico-inerte que engendra la marcha de una praxis humana totalizadora, la accin superadora de lo prctico-inerte en algn momento comienza a enajenarse, a separarse de sus propios creadores que, para conservar los logros alcanzados, tendern a diferenciar funciones, a institucionalizar su accin y, por lo general, a crear estructuras que obligadamente anclan su existencia en la preeminencia de la materia sobre la praxis y, a la larga, se impone una vez ms lo prctico-inerte. Una de las ms trgicas sorpresas de esta contradiccin dialctica de la praxis humana que se erige sobre lo prctico-inerte es la que se refiere a la contrafinalidad. Las contrafinalidades son sorpresas, son efectos que la propia accin humana origina y engendra de manera inesperada y completamente no buscada al inscribirse en la materia. Efectos que se oponen, entraban, y muchas veces niegan la accin humana que buscaba superar otras negaciones. Esto sucede porque la totalizacin que se plantean diversos grupos a travs de los proyectos de los que se dotan, no abarcan la totalidad de elementos que determinan y quedan anudados en una situacin especfica. Al tiempo que la comn-unidad que sostiene la accin del grupo es parcial, que no es suficiente para totalizar ntegramente el predominio de lo prctico-inerte que se les impone como totalidad (csica-inerte), la propia comn-unidad se ve amenazada. Cuando varias comunidades separadas, por ejemplo, buscan un fin similar e incluso idntico, pero lo hacen de modo atomizado, separado, rigiendo su relacin mutua por la mera serialidad (de yacer una al lado de la otra sin interactuar), muy probablemente entre todas con sus acciones y totalizaciones temporales labrarn como contrafinalidad la derrota general de cada una y de todas, la imposicin de una totalizacin del otro absoluto sobre cada una de ellas. Hay, adems, otro aspecto de todo esto. Para entender las contrafinalidades, para comprender este huir de nuestra propia accin, es tambin necesario no perder de vista la accin del otro (del Estado, del capital...), que permanentemente emprende su propia totalizacin de lo existente, es decir, se trata del despliegue mismo de las relaciones de poder en acto sobre el campo prctico. Ah, en esa confrontacin, el otro tuerce y desfigura la finalidad de la comn-unidad hasta hacerla irreconocible y aberrante, cambia la realidad de nuestro proyecto, el cual escapa de nuestras manos apenas se objetiviza. Segn Sartre, tal curso de la accin humana es inevitable en las sociedades divididas, desgarradas en mltiples opresiones tnicas, de clase, de gnero. Y esto jams hay que perderlo de vista. As, la materia trabajadora, es decir, las obras propias pero ya ajenas en tanto inscritas en la materia, dejan de pertenecer, de ser uno y lo mismo con el sujeto que las produjo, para exigirle de inmediato volver sobre esta accin cristalizada a fin de apoderarse nuevamente de ella, negndola al tiempo que una vez ms vuelve a ser recreada por una nueva praxis. Y en ese mismo momento se inicia un nuevo bucle del ciclo sin fin de la historia. Con Sartre, no slo se recuperan los hombres y mujeres de carne y hueso como sujetos de la historia, como aquellos que con su praxis procesan al proceso, sino que los "procesos" se vuelven inteligibles como producto y resultado de praxis anteriores

osificadas y enajenadas, de tal modo que puede fundarse la permanente bsqueda de la transformacin, explicndola y entendindola ms all del triunfo o la derrota. Esto no es ms que un grosersimo esbozo de algunas de las ideas de Sartre. Por lo pronto, nos brinda elementos para comprender el modo cmo bamos entendiendo las cosas30. La toma de partido por la emancipacin humana, obligadamente pasaba pues, por la crtica al socialismo real, por el estudio de la historia de las revoluciones. Nos concebamos como militantes de la revolucin, nuestro compromiso indeclinable era con ella, con el movimiento hacia ella y mediante ella, hacia la global y radical emancipacin humana. Cuando en 1988, en las condiciones sociales y orgnicas que he bosquejado, nos encontramos con un tejido social cada vez ms fragmentado y, por lo mismo, cada vez ms impotente; una derecha fortalecida impulsando decididamente la construccin de las condiciones ms favorables para aumentar sus niveles de valoracin, nucleada en torno a las ms fuertes fracciones del capital local ntimamente enlazadas con el capital internacional tambin en expansin, nuestro compromiso con la emancipacin humana fue puesto a prueba. Dos elementos de fondo nos confundieron y un principio ordenador equivocado se nos impuso, llevndonos a deslizamos por una pendiente de reemplazos y sustituciones lgicas que es, creo, lo ms importante dentro de lo que hay que dar cuenta. Por un lado estaba todo el problema de la agrupacin, de la organizacin, es decir, de los lazos que se entablan al momento de conformar un grupo o al integrarse a l. Es el grupo quien define la pertenencia o no de un individuo a l, pero una vez dentro,ms an si hablamos de una organizacin revolucionaria que se propone contribuir a la revolucin y que asume la lucha armada como necesaria, se entablan en su seno, entre los militantes, un tipo peculiar de relaciones que los abarca a todos. Es decir, son vnculos que no son patrimonio de ninguno, sino que todos quedan dentro de ellos y por tanto del grupo, como dentro de un pacto: un pacto en el que todos se reconocen y que es obra de todos pero que, a su vez, en la medida en que se han agrupado fundndolo, define un camino. Y el pacto fundador en esta experiencia fue el compromiso con la revolucin y la emancipacin, que necesariamente pasara por el momento de la confrontacin con el poder burgus e imperialista, por lo que asumir el momento militar del camino era algo imprescindible. En momentos de auge de masas, este razonamiento se sostiene con fuerzaaunque luego veremos que est colocado al revs, porque es el mismo movimiento quien, en su avance, va cercando al Estado hasta que ste no tiene otra salida que apoyarse en su poder de ltima instancia, en su fuerza y podero militar del que legalmente tiene el monopolio. De ah que la autodefensa se presenta antes que como necesidad, como obligacin, y su preparacin, como tarea impostergable. De ah tambin que sea sencilla la asimilacin de la consigna frente a la violencia reaccionaria la violencia revolucionaria. El Estado se revela, ms por experiencia prctica y de masas, que como resultado del estudio y la comprensin terica, como algo que es necesario destruir; la polica y las fuerzas armadas como instancias que es necesario anular, desmantelar, pues son el sostn ltimo del poder ajeno que nos expolia y nos somete; la legalidad se devela como su coartada para la imposicin... hay que defendernos, resistir y avanzar... soamos con pasar a la ofensiva, y pasar a la ofensiva fcilmente se entiende como un momento militar. En este pacto fundador de resistencia que se aspira ofensiva, de anhelo de combate contra un enemigo que nos sumerge en la impotencia, cada uno y cada una asumimos un juramento con el resto que de ah en adelante nos marcar inevitablemente. Somos una organizacin de combate, eso es lo que nos constituye
30

Jean Pal Sartre, Crtica de la razn dialctica. Editorial Losada, Buenos Aires, 1970.

como organizacin y en ese deseo nos hermanamos, nos agrupamos. Ah, en ello, queda definida nuestra unificacin. Pero a la vez, esta unificacin comienza a imponerse sobre cada uno y cada una como necesidad de accin. Si nos hemos unido para combatir, si es combatir lo que define nuestra unificacin, entonces el combate es lo nico que puede mantenernos unidos. El combate, como medio acordado, pactado, para la obtencin del fin comn, la emancipacin humana radical y la superacin de toda opresin, en un determinado momento se nos comenz a convertirnunca del todoen contrasea de reconocimiento, de unificacin y permanencia. Qu hacemos entonces en un momento de reflujo?, con miles de despedidos?, con el gobierno imponindonos sus devastadores planes?, con los trabajadores de las fbricas y minas permitiendo que se diluya la solidaridad previamente alcanzada?, con el miedo y la impotencia campeando en los centros de trabajo?, con las posiciones ms declaradamente reformistas y amarillas escalando las direcciones?, con la ilusin democrtica parlamentaria inflndose como un tumor?, con la flexibilizacin y apertura poltica de aceptacin y tolerancia a ciertas libertades democrticas que el mismo Estado impulsa por su propio sentimiento de fortaleza?, qu hace entonces la agrupacin de hombres y mujeres que apuestan a la emancipacin humana pero que, por los momentos en los que han realizado su pacto fundador, asumindose como organismo de combate, ve su propia unidad amenazada porque no hay ningn combate en marcha de manera inmediata? Y no es que hayan desaparecido las condiciones estructurales qu palabreja desagradable! de dominacin, explotacin, opresin y sometimiento que plantean la necesidad del combate, sino que por el modo de ejercicio del poder que se abre despus de una derrota de masas donde se expresa ms o menos pacficamente la correlacin de fuerzas establecida si pacficos son la miseria, los despidos, el desempleo y la muerte, el combate parece haberse evaporado. En 1988-1989, el juramento, el pacto fundador se nos impuso como condicin de permanencia, de existencia continuada como grupo. Haba que hacer algo, haba que combatir. En esas circunstancias el combate, como elemento de unificacin, fue la preparacin de la guerra. Indudablemente esta propuesta se levant sobre un desolador panorama urbano caracterizado por el desconcierto, la atomizacin, la mirada sospechosa en la solidaridad con los otros para alcanzar objetivos comunes, esto es, condiciones sociales de lucha y de unificacin que parecan descartar como eleccin acertada una estrategia de impulso del levantamiento de las masas trabajadoras. Sin embargo, hay dos elementos decisivos que es imprescindible sealar para entender lo que se hizo y la manera como lo hicimos. Por una parte, la cada vez menos discreta promesa de sangre con la que el Estado consolidaba la nueva ruta emprendida desde 1985 y los premonitorios aunque elusivos sntomas del despertar de la disidencia social urbana y bsicamente rural, ya sin fidelidades contundentes hacia el Estado, con su marcha contradictoria y no exenta del uso de ciertos medios violentos para expresar su descontento y defenderse. Por otro lado, fue tambin resultado de un volcarse al trabajo en el campo entre las comunidades aymaras y qhiswas a partir del cual comprendimos e interiorizamos la radicalidad y extensin del rumor tectnico indgena-nacional que viene desde lo ms profundo de la tierra y la historia, cuyas formas de materializacin explcita pasan inexorablemente por la conquista y defensa de su legitimidad soberana, de su autodeterminacin. En el momento de darse la eleccin de tareas para el periodo 1988-1989, el elemento de la permanencia del grupo fue ms palpable que los dos anteriores. Viendo a la distancia el contexto de esas energas sociales subterrneas que pugna por abrirse paso por mltiples partes y variados medios, es posible ver con nitidez algo que en el

momento del hacer fue ms una intuicin que una certeza: el haber formado y ser parte, en tanto grupo pensante y actuante de un multiforme movimiento de emancipacin nacional-social indgena aymara y qhiswa. Considero, pues, que la apuesta ntima y colectiva a expandir y profundizar las acciones de insubordinacin social, alentando la disidencia frente al Estado, se nos confundi en los hechos, slo con el acto de confrontacin contra lo ajeno-opresivo, contra el Estado colonial qara, contra su materialidad y sus smbolos. Esto fue lo que privilegiamos. Y ms an, abandonando todo un esforzado trabajo de difusin y entrelazamiento dirigido a sostener la reivindicacin prctica de la autodeterminacin indgena-comunal, redujimos la lucha por ella a formas militares y armadas. Sin embargo, la demanda autodeterminativa sigue en pie y lo seguir estando mientras no sea satisfecha. Reflexionando, ahora veo que habran habido muchas otras cosas qu hacer. Si por lo que nosotros apostbamos y lo continuamos haciendo como he reiterado insistentemente, era por la irrupcin de la rebelin de una gran comunidad de comunidades, no por el surgimiento de una guerrilla; entonces, frente al dominio colonial, a la agresin neoliberal y a la fragmentacin de la unificacin alcanzada que esta poltica acarre, obligadamente debamos haber dedicado nuestros esfuerzos, como hasta entonces, a defender, reconstruir y consolidar lazos de comn-unidad, vnculos estrechos e intensos entre los y las desposedas, impulsando en positivo las acciones de construccin prctica de su propio poder. Cmo en concreto? Honestamente tendra que volver a estar en una situacin semejante y con la posibilidad de accin soberana sin restricciones, para lograr sentir, pensar y elaborar los pasos que dara. Pero lo que s s es que no habra que caer en la autodefnicin casi unvoca de la organizacin o del partido, como un partido o una organizacin contra el Estado. Afirm ms arriba que las enseanzas del periodo de auge las comprendimos al revs y es as porque los actos de masas verdaderamente revolucionarios, lo son porque cuando son soberanos, autoafirmativos y positivos, a travs de ellos, las personas en lucha recuperan para s la decisin y conduccin de sus destinos; justamente por ello tendrn un contenido antiestatal radical y profundo, a veces agresivo y violento. Pero no es al revs, no pueden sostenerse acciones antiestatales que no se afiancen en luchas soberanas, radicales y positivas con un ntido contenido afirmativo de autogobierno, de autodeterminacin. Esquematizando podramos decir que no es ni lcido ni revolucionario el combate contra alguien o algo (el Estado, el capital, etctera) si no es sostenindolo como accin esencial y permanentemente constructiva de autodeterminacin, si no afirmamos y construimos desde el primer momento lo que aspiramos y emprendemos su ejecucin. Necesitamos, en una palabra, decir y construir lo que queremos individual y colectivamente, emprender su ejecucin de manera comn e intransigente, y ah es donde se devela y se explica la lucha contra el rgimen social vigente, lucha insobornable y radical, pues slo se podr construir la aspiracin comn si se supera lo existente transformndolo. La fuerza de la insubordinacin, de la autonoma y de la creacin propia, ms que la fuerza militar, es el punto crucial al momento de pensar el qu hacer revolucionario. La cuestin del poder es esencial en poltica, pero no del poder sobre otros, sino del poder propio, pues la pregunta fundamental de la poltica es: cmo hacemos del mundo un lugar donde podamos relacionarnos entre nosotros sin mediaciones mercantiles anuladoras, donde nos autodeterminemos y seamos felices, donde ninguna opresin sea aceptable?, cmo hacemos para construir tal mundo? Esto no hay que olvidarlo, pues asociar el poder propio casi exclusivamente con el poder militar es un

fatal reduccionismo; y definir nuestras acciones slo como acciones contra el Estado, no pasa de ser una miopa esterilizadora. El segundo elemento de fondo que no hay que perder de vista es la pesadez de una poderosa lgica interna que surge de asumir la violencia como deseable; como necesaria por las razones objetivas que se deducen de la monoplica utilizacin de la fuerza por parte del Estado. Pero ms que eso, como esencialmente deseable por ser en el crisol de la guerra, entendida como parto, donde se ubica el camino de la revolucin. Que no es, otra vez, sino reducir el problema bsico de la no subordinacin al orden pblico vigente, al enfrentamiento militar contra el Estado. Si es la bsqueda de la emancipacin humana la que ha sellado el pacto fundador de la organizacin, el cual queda atravesado por asumir colectivamente el momento militar de la revolucin que nos llevar a la emancipacin humana, la violencia como deseable y la guerra como coronacin de nuestra actividad estn ah de modo casi natural. La lgica interna de este pensamiento, por lo que en la prctica impone, nos lleva casi obligadamente a perder de vista la cuestin esencial de la autodeterminacin y, con ms precisin, de la poltica como accin de impulso de la insubordinacin de las comunidades. Cuando la organizacin libremente elige el camino de la preparacin de la guerra, es decir, asume como prioritario el momento militar y tensa las fuerzas individuales y colectivas disponibles en tal direccin, la preparacin para el enfrentamiento que nos lleve a la destruccin del Estado sobre cuyas ruinas ha de levantarse el poder de las masas armadas se convierte en la actividad prioritaria que dispersa, debilita o directamente anula las energas que tienden hacia la construccin variada, multiforme, riqusima, de la autodeterminacin comunitaria. Incluso, dependiendo de la perspicacia y de la fuerza, algunas iniciativas en esta ltima direccin se convierten slo en compases de espera o incluso en concesiones para sumar a la larga, ms energas hacia el enfrentamiento necesario, hacia la guerra. La necesidad de la destruccin se impone sobre el imprescindible acto de creacin. Esto ltimo puede entenderse mejor en un hecho concreto en el cual, aunque cronolgicamente posterior, queda evidenciado nuestro sumergimiento en la lgica de priorizacin del combate. Ya como EGTK en 1991, y habiendo votado colectivamente por la guerra en noviembre de 1990, reparamos los principales documentos que nos guiaran y tomamos acuerdos sobre ellos. En uno de tales documentos estratgicos, Sobre la guerra, el primer punto que se afirma es el compromiso con la autodeterminacin comunitaria: El objetivo social de la revolucin que avanza: la apropiacin comunitaria por todos los trabajadores de todas las naciones de toda la riqueza social producida con su esfuerzo. La segunda idea principal del mismo documento seala: El objetivo poltico fundamental de la lucha, de la revolucin y de los revolucionarios: destruir al Estado burgus y reemplazarlo por el poder comunitario de los trabajadores. La autodeterminacin comunitaria y la emancipacin humana como claves animadoras de la prctica quedan as mediadas por el objetivo poltico fundamental de la lucha y los revolucionarios: destruir al Estado burgus, hacer la guerra que para ello es necesaria, siendo a su vez sustento del reemplazo por el poder comunitario de los trabajadores. Ciertas comunidades de uno de los frentes que se abrieron en 1991 nos plantearon casi inmediatamente un dilema muy concreto. Necesitaban resolver lo relativo a la educacin, deseaban resolverlo de manera revolucionaria. Las comunidades se preparaban para la guerra, el Estado burgus-qara31 las cercaba desangrndolas, podan
31

qara es una palabra aymara para referirse de manera despectiva a los blancos ricos. La caracterizacin del Estado boliviano que haca el EGTK mirando a travs de los ojos de las comunidades,

y queran tomar en sus manos la solucin de sus problemas y la decisin sobre su destino. Adems de armarnos, de discutir, de entrenarnos y expandirnos, como accin concreta de poder propio, queremos asumir lo relativo a la educacin nos dijeron. Qu hicimos frente a esto? No eludimos el problema, pero tampoco lo entendimos en su dimensin verdadera. Podamos empujar la discusin y apuntar hacia la solucin del problema bsico de la educacin, siempre y cuando esto nos potenciara para la guerra; podamos disponer recursos, tiempo, capacidades y esfuerzo, en la medida en que con ello se afianzar nuestra presencia en la zona, se sumaran fuerzas para la guerra ya desatada y que deba expandirse. No asumamos el problema y las tareas que se desprendan de encararlo como una cuestin bsica de potenciamiento y refuerzo de la autodeterminacin comunitaria y, por ello mismo, tambin como un acto esencial de ruptura e insubordinacin al orden pblico. Es decir, esto lo asumamos slo en teora, como marco general y vlido de referencia, pero no como un compromiso indeclinable y decisivo con lo que significaba el impulsar la toma de decisiones y acciones autodeterminativas que exiga el tomar para uno mismo para la comunidad el tratamiento y solucin del problema educativo, esencialmente como acto de desacato ante la imposicin del Estado ajeno. No podemos saber cmo hubiera continuado esta experiencia porque con los golpes que nuestra organizacin sufri en marzo de 1992 nuestras lneas de comunicacin se vieron trastornadas: nos sumergimos en las tareas que la seguridad impone, cerrar flancos, evitar que cayeran ms recursos, mover a compaeros, y en medio de eso, en abril, vino el segundo golpe, donde camos nosotros y perdimos todo contacto. Pero lo que es claro es que cuando el problema de la educacin se nos puso enfrente no lo vimos como un elemento decisivo de la estrategia de construccin de la autodeterminacin comunitaria, como un nudo vital donde se pona a prueba, en germen, aquello de la reapropiacin de nuestros destinos. Se nos planteaba, pues, un problema de construccin cuando lo prioritario para nosotros en ese momento era la idea de la destruccin del Estado y, para ello, la guerra estaba ah como medio esencial deconseguirlo32. El tercer punto del documento Sobre la guerra lo dice claramente: El medio fundamental de la destruccin del Estado burgus: la guerra total. Pero, adems, durante este periodo se nos comenz a imponer lo que slo podemos llamar la lgica monstruosa del aparato. Nada, un destino, una serie de equvocos, una serie de supuestos a los que era imposible sustraerse, y que formaban la absurda cadena, uno de cuyos eslabones era l mismo, el propio Jack. El primer equvoco, el ms inmediato: que Tom y Elmer lo tomaran como su sargento, como su superior. Por qu? Ahora estaban solos en mitad del campo y la palabra superior perda en absoluto su sentido. En realidad los superiores aqu eran Elmer y Tom ellos eran quienes mandaban sobre Jack mucho ms que Jack sobre ellos: Jack no poda sentarse a la orilla de la carretera y mandar al diablo todo porque ah estaban Elmer y Tom, sus subordinados; en consecuencia, el subordinado era Jack. En
era la de una estructura q ara-burguesa, es decir, cruzaba el contenido tnico con el de clase. 32 [...] La confrontacin clasista (histrica humana) en general, tiene un aspecto violento de eliminacin de la alteridad [...] pero tambin es la manifestacin de gigantescos fenmenos solidarios y cooperativos [...] Entender la violencia y valorarla slo como eliminacin del otro (de la clase, de otro individuo) es quedarse con una lectura unidimensional de la historia. Discusiones epistolares con Marco Martnez Negrete.

este punto, en el hombre Jack, se iniciaba as la cadena de malentendidos hacia arriba, cada vez en ms amplios y complicados crculos, hasta los gobernantes, los estadistas, los sacerdotes y la diablica sabidura de esta estructura perfecta; era, en suma, eso que se llama guerra, una multiplicacin progresiva de falsos supuestos y fetiches, que supriman al hombre real por el hombre-prisionero, el hombre-soldado, el hombre-sargento, el hombre-general, el hombre-presidente [...] Jos Revueltas, Los motivos de Can Nunca he visto mejor descrita esa lgica monstruosa del aparato, de lo prctico-inerte, de la materia trabajada, de la praxis propia cristalizada volvindose en contra, avasallando y devorando la libertad de lo nuevo por-hacerse, negando, pues, la praxis misma. As, sin embargo, consciente o inconscientemente lo vivimos entonces. Nuestro compromiso con la guerra nos marcaba las tareas y su priorizacin, las necesidades y su forma de encararlas. Cuando nos detenamos a reflexionar no logrbamos tomar distancia de lo que vena sucediendo y haba ya mil exigencias de esa guerra en construccin a las que haba que dar respuesta. Era imposible sustraerse, pues ya tenamos sobre nuestras espaldas el peso de los compromisos asumidos y de las acciones realizadas. Si nos fijamos bien, vemos que el principio ordenador destruccin del Estado burgus/reemplazo por el poder de los trabajadores en armas asumiendo como prioritaria la guerra o determinadas formas violentas de lucha, sustenta, a la vez que apoya y refuerza, los dos problemas que hemos sealado: el pacto fundador que define al grupo por el combate y que en ocasiones se le impone como condicin de permanencia, y la consideracin de la violencia como medio imprescindible, e incluso como momento deseable. La autodeterminacin comunitaria, la emancipacin humana radical, si no se evapora, al menos queda colocada detrs de varios velos o relegada a un futuro muy lejano: despus de la toma del poder todo ser posible. Pero ms an, una vez que el principio estratgico de la destruccin violenta del Estado y la toma armada del poder se ha aceptado como lnea de accin y como marco general para orientar nuestras decisiones, se abre la puerta de lo que casi con seguridad ser un camino sin salida, pues la autodeterminacin prctica real, quedar cada vez ms en segundo plano, slo como adorno a futuro de lo que hemos de conseguir, pero teniendo que subordinarse a la lgica, a las necesidades e imposiciones de la guerra en marcha, de la violencia desatada. Aqu necesitamos intentar hacer algunas precisiones sobre la violencia. Una definicin provisional de violencia podra ser la posibilidad prctica de que unos ejerzan su dominacin sobre otros. Con este bosquejo de definicin, que es suficientemente amplio para comprender las variadsimas y mltiples clases de violencia que existen, podemos entenderla, tambin, cmo la negacin ms radical de la autodeterminacin. Ejercer dominacin sobre otros, imponer la voluntad propia (individual o colectiva), el inters propio (individual o colectivo) sobre la voluntad, inters o necesidad de otro u otros, es la forma esencialmente violenta de relacin humana en una sociedad escasa, dividida, atravesada por mltiples y desgarrantes fragmentaciones y oposiciones. Hay una violencia extrema en el hecho de la explotacin del trabajo, en la divisin social en clases, en que existan quienes no tengan nada ms que su capacidad de trabajo y que

para conseguir lo necesario para la subsistencia estn obligados a vender su tiempo, la disposicin sobre su fuerza y sus habilidades a otro que lo posee todo. Esta violencia tiende a verse como natural, es decir, como algo dado de por s y frente a la que somos impotentes, porque ese hecho aparenta suceder con la misma inevitabilidad con la que las cosas caen a tierra por gravedad. Es violenta la opresin contra los pueblos y las naciones originarias. La negacin que se hace de su identidad, de su concepcin del mundo, de su cultura y sus prcticas ancestrales, de sus costumbres y aspiraciones comunes. Se impone sobre ellas una voluntad (social y nacional-burguesa)33 distinta a la que brota de su propia experiencia, de su historia, de su forma de sufrir el presente, de entender el pasado y de aspirar a recuperarlo, transformndolo, en el futuro. Es violenta la opresin que sufrimos las mujeres en la medida en que nuestra voluntad, nuestras decisiones, aspiraciones y sueos son sometidos a otro inters, a una razn distinta patriarcal y burguesa, que niega nuestra identidad reducindonos a una alteridad extraa que, por supuesto, cercena y deforma nuestro ser-mujeres, anulando nuestra autodeterminacin. Esta violencia intrnseca de la civilizacin del valor, de esta sociedad industrial-occidental, colonial y patriarcal, desborda los tres mbitos sealados, para impregnar todo el cmulo de nudos y relaciones sociales que constituyen el tejido social: desde la relacin entre padres e hijos, entre profesores y alumnos, entre familia y ancianos, entre compaeros en las organizaciones, en el deporte oficial, etctera; hasta, quiz como ejemplo ms extremo de tal violencia civilizatoria constitutiva, est la tortura practicada por los organismos de represin, la anulacin humana que busca imponerse mediante la represin poltica y la crcel, como violencia que impregna la relacin verdugo-vctima. En fin, la violencia como negacin de la autodeterminacin, como imposicin prctica de voluntades e intereses ajenos, es un aspecto fundador, constitutivo, esencial, del modo burgus, colonial y patriarcal que impregna no slo nuestra sociedad, sino, en general, las formaciones sociales surgidas dentro de la civilizacin del valor. De aqu que sea necesario hacer una precisin, pues la clsica divisin entre violencia reaccionaria y violencia revolucionaria puede constituir a la larga un despropsito, si esta ltima se convierte en violencia estatal o semiestatal. La violencia estatal es lo que hemos venido discutiendo: la posibilidad de imponer a otros, a muchos, intereses y destinos ajenos, no elegidos, contradictorios y muchas veces antagnicos a las aspiraciones propias (tnicas, de clase, de grupo...). Es, primordialmente, la anulacin de la autodeterminacin. En este sentido, la nica violencia social que hemos de poder considerar distinta a la violencia estatal ha de ser, obligadamente, la rebelin de una comunidad que emprende su autoafirmacin soberana y autnoma, desplegando su voluntad de no ser subordinada, de no ser sometida. Este tipo de accin es, antes que violenta, actividad positiva de emancipacin y despliegue de soberana. La rebelin de la comunidad, entre otras cosas contra la competencia individualizante que la corroe, es y no es irrupcin de la violencia social. Lo es porque dependiendo del alcance de su acto prctico de insubordinacin, tal vez resulte cercada por la violencia estatal y tenga que confrontarla a travs de la autodefensa de la dignidad soberana erguida. No lo es porque si es en verdad rebelin de una comunidad, no buscar la imposicin sobre otros, sino que se esforzar esencialmente por la afirmacin positiva de la aspiracin propia dirigida por supuesto contra otra accin de sometimiento previa, y en las acciones dirigidas a conseguir sus objetivos llevar a cabo y defender lo anhelado intransigentemente.
33

Los aymaras se han considerado nacin aproximadamente desde 1970.

Es as, entonces, que una organizacin poltico-militar, concebida en los trminos tradicionales que conocemos sobre todo a partir de la experiencia cubana, con facilidad caer en un mismo saco: el de la violencia estatal o semiestatal. El partido revolucionario, si se define esencialmente como partido contra el Estado y su uso de la violencia se concibe y se ejecuta como contraviolencia, como reaccin violenta para anular el poder violento del otrodel Estado burgus, tender casi obligadamente a reproducir los rasgos de la organizacin estatal. Acaso no es esto lo que suceda, por ejemplo, con las medidas que Sendero Luminoso impona en los territorios bajo su control, en su forma de relacin con los indecisos y en el ordenamiento partidario de todos los aspectos de la vida? Y esto por mencionar slo un ejemplo grotesco; hay muchsimos otros que podran rememorarse. El partido o la organizacin de vanguardia que se aspira a s misma como representante de la sociedad y opta por confrontar al Estado en trminos violentos, deja de ser una comunidad en rebelin para caer en la bsqueda de la constitucin de una estructura supuestamente distinta al Estado que confronta. Sin embargo, la organizacin as entendida, casi obligadamente habr de afirmarse en la fuerza que le d su capacidad militar y su aparato. Resulta, pues, que si se asocia el poder slo (o principalmente) con la fuerza militar y el uso de la violencia, tambin se reducir la respuesta a la violencia reaccionaria con un mero esgrimir una violencia contestataria, supuestamente revolucionaria. Con ello se dejarn intactas o, peor an, se replicarn, variadsimas formas de dominio cobijadas en continuos esfuerzos disciplinadores por someter a los seres humanos en todos los terrenos. Hay entonces acciones de confrontacin, sangrientas incluso, en el desarrollo de las luchas y las revoluciones; acciones, sin embargo, que si en realidad son la rebelin de una comunidad no quedarn presas de la misma violencia estatal que combaten, de la violencia que busca ejercer dominacin sobre otros e imponer criterios e intereses, sino que ser esencialmente despliegue de la voluntad de no ser gobernados, autoafirmacin soberana, tumultuosa accin de desacato e insubordinacin. Si en la aspiracin transformativa se elige la violencia (antiestatal) como primordial y deseable (y por tanto se llega a formulaciones del estilo de que la lucha armada es la nica forma de transformar el rgimen imperante), no slo se cae en la conversin de un medio en un fin organizativo carente de autntico significado social-emancipativo, sino que, adems, es una fatal suplantacin de medios por fines, de estrategias por mtodos, de automovimiento social que construye libertad por audacias partidarias. La violencia as desplegada en la medida en la que es una violencia llevada a cabo por especialistas, conducida por jerarquas que se ambicionan permanentes, es entonces una criatura en pequeo de la violencia y del Estado que se pretende modificar. La violencia de-la-sociedad- contra-el-Estado en la medida en que existe, es un patrimonio de la multitud para sostener sus decisiones soberanas. La violencia de la sociedad en tanto rebelin de una comunidad no tiene funcionarios, es ejecutada por todos; no se rige por ms normas que la decisin plebiscitaria acatada por todos; no es una estrategia, ni una forma de vida ni de riqueza. Rebelin de la comunidad es emancipacin en marcha; y lo decisivo para construir autodeterminacin social est en los fenmenos solidarios y cooperativos que sostienen de modo desordenado y tumultuoso las acciones humanas. Significa todo esto que no hay nada qu hacer?, que el combate contra la violencia reaccionaria debe quedar excluido, que el asunto se limita a desarrollar la capacidad de resignarse y en ltima instancia a poner la otra mejilla?. Evidentemente no. Se trata de apostar, elegir y vivir por y para la construccin de la autodeterminacin humana, por y para la emancipacin integral y a fondo de los hombres y mujeres concretos. Una vez que tal cuestin queda clara y que asumimos la

violencia no slo como la caracterstica esencial de lo que se nos impone como sociedad, sino como acto prctico de dominacin, de imposicin, que es antagnico con la eleccin existencial por la emancipacin, entonces podemos volver a pensar nuestro qu hacer revolucionario en trminos indiscutiblemente ms afiliados y radicales. Y aqu, quiz lo que convenga de inicio, sea comenzar por desmontar prejuicios y afinar las implicaciones de la afirmacin anterior. La opcin autodeterminativa que somete a crtica la violencia, no significa ni pasividad, ni soportamiento estoico de la imposicin, ni bsqueda egosta individual o grupal de un mbito de autonoma privado, ni conciliacin, ni tolerancia con la violencia del otro. Significa esencialmente resistencia y construccin. Significa tenacidad, firmeza e incluso disposicin a afrontar la confrontacin. La crtica ms inmediata a esto ya estoy oyendo a mis compaeros violentistas, quiz la ms atravesada por un prejuicio basado en la falta de comprensin, ser sin duda equiparar mis argumentos con una pasividad abrumadora y resignada. Cmo vamos a defender nuestra construccin de autodeterminacin cuando el Estado venga a anular con toda su fuerza, con el apabullante y violento peso de su materialidad que en ltima instancia es armada? A esta pregunta, que yo misma me he hecho muchas veces, antes de finalmente comenzar a escribir, respondo inicialmente con otra pregunta y luego con una discusin ms a fondo: ser que oponiendo violencia, esto es, dentro de la definicin que hemos dado, acciones prcticas tendientes a la imposicin de nuestra voluntad (grupal o individual) sobre el otro, vamos a lograr realmente desarmar, volver intil la violencia enemiga, hacerla impotente, anularla? Mucha historia, muchas experiencias nos muestran lo contrario. Y el caso quiz ms extremo y ms cercano es el de Sendero Luminoso, aunque el aplastamiento de los soviets en la dcada de los veinte resulta tambin escalofriante. Si consideramos la violencia como necesaria y deseable, si reducimos la fuerza a la capacidad militar, si pensamos la poltica como modo distinto de ejercer poder sobre otros, entonces, slo entonces, consideraremos necesario y deseable organizamos para imponer nuestra voluntad (individual o colectiva) sobre otros, nuestra razn entonces se vuelve la imposicin de esa voluntad, de ese proyecto que traemos entre manosque incluso puede ser la bsqueda de la autodeterminacin. Pero la autodeterminacin no se impone; brota, se construye y se expande ligndose con otras autodeterminaciones locales, o queda sumergida en una nueva dominacin que la anula. La accin prctica por la emancipacin no excluye de ninguna manera, adems, la confrontacin. No lo excluye, pues, aunque no la desea ni la busca, conoce y sabe que en medio de la civilizacin del valor esencialmente violenta, cualquier accin humana radicalmente autodeterminativa sobre todo colectiva, pero incluso individual, tiene que ser controlada, cercada, anulada, reprimida, aplastada... Pues si algo s comprende el sistema, es la peligrosidad del contagio liberador, emancipador de una accin como sa, en la medida que su dominacin su violencia tiende a ser total y ms an, necesita ser total para permanecer. Entonces, al optar por la accin no-violenta pero autoafirmativa, por la autodeterminacin, no hay que cerrar los ojos ante la confrontacin que va a imponerse sobre nosotros y sobre nuestra accin, pues la violencia del otro con seguridad lo mover a actuar en nuestra contra buscando anular nuestra decisin. Surgen de aqu dos palabras clave: la autoafirmacin y la autodefensa. No hay por qu ocultar, pues a fin de cuentas cualquier lector perspicaz podr darse cuenta que en esta ltima reflexin sobre la violencia, la contraviolencia, la autodefensa y la autodeterminacin, no logro ni terminar de desdoblar el problema, y mucho menos hacer una sntesis crtica que niegue lo necesario y afirme con contundencia lo positivo. A fin de cuentas, las preguntas que estn presentes y sin respuesta son: hay en la

bsqueda de la autodeterminacin, en la rebelin de una comunidad de comunidades, un aspecto innegable de contraviolencia en la medida en que es una negacin de la violencia original?, es esta contraviolencia de las y los oprimidos, entendida como aspecto, como caray slo como esode la construccin propia y autnoma de nuestro propio poder autodeterminativo, soberano y libre, un hecho contingente o un hecho necesario?, y una ms: cmo se impulsa fundamental y esencialmente la rebelin de una comunidad, de una comunidad de comunidades, como forma nica de revolucionar realmente lo existente sin caer en la abominable violencia estatal o paraestatal, discutida con anterioridad? Yo slo tengo por ahora intuiciones y experiencias. Las presento para que sean enriquecidas con la crtica y las comparto para promover bsquedas comunes de respuestas. Ya en la crcel, una de las acciones humanas ms intensas, ms clarificadoras que he vivido, fue el motn de febrero de 1993. Ese evento fue sin duda un ejemplo inmejorable de auto-afirmacin, de resistencia y defensa de la soberana individual primero, luego colectiva; de tenacidad a la hora de mantener la decisin asumida y de testimonio comn de la autodeterminacin que puede lograrse en una crcel. Se recurri a la agresin fsica contra los policas, s, pero esencialmente como defensa ante una agresin previa violentsima y para reafirmar la soberana de nuestra decisin... La confrontacin se nos impuso y la asumimos, la dimos y la planificamos, pero esencialmente como resistencia legtima, como defensa extrema de nuestra dignidad humana amenazada. Un lunes de febrero, Silvya mi compaera de prisin y yo nos pusimos en huelga de hambre con una nica demanda: que nos permitieran, como al resto de las compaeras presas comunes, encontrarnos con nuestros compaeros y parejas durante siete horas cada quince das. Al momento de sentarnos y ordenar nuestras cosas en el rea del penal donde suelen llevarse a cabo las huelgas de hambre, policas femeninas se acercaron a intimidarnos e impedirlo. Discutimos un poco, esencialmente explicndoles que no bamos a movernos, que la decisin era iniciar ese da la huelga y que eso no iba a variar. Un primer acto violento de las guardias en contra nuestra, tomar todas nuestras cosas y botarlas al patio, fue respondido por nosotras con una tajante afirmacin de nuestra decisin: Se llevaron nuestras frazadas, termos y tazas, pena! Nosotras aqu nos quedamos y si as lo desean, arrstrennos!. Este suceso alert a casi toda la poblacin penal, hasta ese momento ajena a nuestra decisin de ayunar. Por la tarde, contbamos ya con un piquete de compaeras en huelga de hambre al lado nuestro, en solidaridad con lo que reclambamos. Pocas, no llegaban a diez. Sorpresivamente llegaron refuerzos policiales. Muchos, entre setenta y cien varones armados de gases y bastones. Nos cercaron, nos amenazaron, nos intimidaron. Ya desesperados ante nuestra invariable respuesta de no vamos a movernos!, nos arrastraron a Silvya y a m hasta unas celditas de aislamiento y golpearon al resto de las compaeras. La gente en un penal, generalmente temerosa, fcilmente corruptible, asombrosamente egosta y permanentemente en disputa con el resto por las prebendas y los escasos privilegios, no soport esta estpida afrenta, esa vejacin indigna y violenta. Todas las mujeres de la prisin se volvieron la misma, una sola fuerza devastadora... y no hubo puerta ni reja que quedara en pie. El grupo de compaeras solidarias al que los guardias golpeaba en el hall de visitas de la prisin fue rescatado por una turba de mujeres furiosas que no dej polica sano... lanzaron gases, las mujeres encendieron fogatas, ellos trajeron perros, las mujeres sacaron sus garrafas de gas y los enloquecieron... hicieron caer otra puerta y nos desaislaron a nosotras. Otro grupo de mujeres que

negociaba a gritos con un coronel el canje de tres policas rehenes por nosotras, al vernos fuera de peligro, los devolvi de inmediato... Sigui la agresin y continu la autodefensa, hasta tarde. Nadie poda calmarse y los rumores decan que la polica enviara todava ms personal para trasladarnos, a Silvya y a m, a otra prisin. A las once de la noche, despus de acordar con las compaeras que no nos moveramos, que ellas no permitiran que la polica abusara de nadie, nos fuimos a dormir. Al da siguiente, tensa calma. Todo el da rumores y contrarumores. Que levantaran proceso contra las que haban dirigido el combate, que a nosotras nos llevaran al Ministerio del Interior, que vendran en la noche a sacarnos... Continuaba la decisin de hacer respetar un acuerdo soberano: de aqu nadie sale si no es en libertad, estamos presas pero somos personas, no animales, para que nos golpeen y nos lleven donde les plazca a encerrarnos. Vinieron cuando cay la noche, otra vez ms de cien policas. Irrumpieron en los dormitorios comunes argumentando: Slo queremos hablar con ellas (con Silvya y conmigo), decan. Hablen aqu, respondan las mujeres en camisones. Unos minutos de discusin hasta que las otras mujeres, las de los otros pisos que no saban qu suceda, comenzaron nuevamente a medio destruir el penal. Los policas tuvieron que irse una vez ms. Al da siguiente, mircoles ya, emplearon otra tctica. Apareci un funcionario con ms rango, prometi que no habra represalias, que no nos pasara nada a nosotras... Un sentimiento de triunfo y de calma comenz a invadirnos a todas... En eso, Silvya y yo somos llamadas a la direccin y se nos comunica que s se nos va a aislar... resistimos, volvemos a la poblacin y les informamos. La solidaridad vuelve a erigirse indignada y furiosa. A nosotras nos ocultan en un taller, el resto sube a decir que sencillamente no van a permitir que nos aislen... Ellos amenazan con meter bala. Despus de enardecidas discusiones, los policas se suben a los techos y se colocan en posicin de apronte... Disparen de una vez34 gritan las compaeras y el poder penitenciario finalmente tiene que ceder... Nos castigarn, para guardar las apariencias y a insistencia de la gobernadora de la crcel que se pregunta dnde quedar su autoridad si no se hace algo. El castigo consiste en encerrarnos a Silvya y a m una hora, exactamente sesenta minutos, en las celdas de aislamiento. Las compaeras piden acompaarnos, piden que entremos con los nios que viven en el penal para asegurarse que tendrn que sacarnos... En ese momento los funcionarios penitenciarios ya se ponen firmes y nosotras cedemos. Nos encierran los sesenta minutos que hemos aceptado, con el conjunto de mujeres vigilando la puerta, cantando y conversando a travs de los muros y rejas del aislamiento... Nos recuperan al final de esa hora vivida ms como burla hacia el poder que como castigo. Las autoridades y los refuerzos se van y nosotras, todas, quedamos con la dulce sensacin de la victoria y marcadas para siempre con la certeza de que la solidaridad y la firmeza pueden lograrlo todo. Esta experiencia de autoafirmacin extrema y de defensa intransigente de una decisin soberana, sin duda me ha marcado. En ese entonces, el motn restableci mi confianza plena en la humanidad en marcha, en parte adormecida por la conmocin de la detencin, la tortura y la dureza del primer ao de prisin. Pero, despus, se ha convertido en una referencia obligada de mi reflexin sobre la prctica: fueron tantas acciones condensadas, tanta solidaridad, tanto valor, tantos generosos riesgos corridos una vez asumida la decisin de que no toleraramos represin alguna, tantas iniciativas diversas intrincndose, tejindose espontnea y libremente para dar como resultado un
34

Una accin similar la volv a ver durante el levantamiento de El Alto de 2003: despus de los casi setenta muertos, los vecinos se enfrentaban a los militares gritando aqu hay un pecho de muralla, disparen.

objeto comn... que no poda dejar de pensar que as, justamente as, festiva, riesgosa y libremente impulsada tena que ser la revolucin, desordenada y por momentos confusa, pero desenvolvindose sobre una unidad, sobre una comn unidad sellada y fundada simplemente en el deseo ntimo y colectivo de hacer las cosas, de no retroceder, de sostenernos a cada una y a todas, en la defensa intransigente de la dignidad amenazada. Con estos ojos, unos meses despus viv desde mi celda, con una alegra inexpresable, el surgimiento de la guerrilla zapatista del EZLN. Qu nos seala, sobre los aspectos que estamos abordando, la experiencia revolucionaria de Chiapas? Un grupo significativo de indgenas mayas se alza en armas, fuertemente cohesionados en un nico grito: Ya basta!, y con una consigna: Para todos todo, nada para nosotros! Se lleva adelante a partir de enero de 1994 una sorprendente y admirable accin de resistencia colectiva en contra de la anulacin que hace el Estado mexicano de su ser no indgenaque segn el TLC sirve a lo ms para el folklore, de su ser ejidatario que ya no existe segn la nueva Constitucin mexicana reformada por el salinismo, de su ser personas negado por la muerte y la miseria. Se levantan armados, s, armados de fuego y de verdad, pero de un modo tremendamente novedoso, pues en su ser y estar armados se aspiran no-violentos, por cuanto lo que desean y hacen prcticamente es resistir la anulacin impuesta, es defenderse del aplastamiento que de ellos hace el Estado mexicano en su versin liberal y pseudoprimermundista. Ya basta! No hemos de aceptar que nos destruyan! Nos armarnos de dignidad y fuerza e irrumpimos para decir que no aceptaremos ms humillacin, ni desprecio, ni muerte. Eso entendimos que nos dicen a todos. Tenan que ser los indios los jodidos entre los jodidos, como dice el subcomandante insurgente Marcos 35, quienes nos mostraran desde lo que son una estrategia renovada: No nos aspiramos como un poder sobre nadieaclarany en sus comunicados lo repiten y lo explican de uno y otro modo. No queremos el poder! Queremos respeto y respetamos! Queremos que la sociedad despierte, que desaparezca el opresivo sistema de partido nico, queremos que las distintas fuerzas y sectores hablen, que digan qu quieren, que luchen por sus reivindicaciones, queremos que cada quien diga cmo quiere que sea el pas y que se esfuerce porque no lo anulen [...] Que cada quien exija, acte, se afirme y resista [...] pero sin imponerse sobre otros! [...] Respetando, pues! Con intransigencia defendiendo la autodeterminacin propia y reconociendo la del resto! De ah, oposicin, lucha, resistencia, confrontacin contra quien nos anula a todos, contra quien no respeta nada ms que su inters, su deseo y su egosmo: el Estado mexicano, el PRI-gobierno y la numerosa corporacin de patrones, charros36 y funcionarios. Por supuesto que eso es difcil de comprender. A lo largo de 1994 con las limitaciones del encierro, le todo lo que pude en interpretaciones, anlisis y opiniones para entender lo que se estaba expresando en el levantamiento zapatista: si es una guerrilla reformista, por qu no se propone como objetivo la toma del poder y la revolucin socialista! Que si lo que pasa es que est ocultando parte de su discurso. Que si est hacindole el juego a fracciones del PRI actualmente desplazadas por los Salinas-Zedillo boys... Ahora encuentro en el accionar zapatista una radical y vigorosa apuesta por la autodeterminacin humana, por la emancipacin radical de hombres y mujeres concretos: Hablen! Digan! Hagan! Exijan! Construyan! es el permanente llamado zapatista... Y si quieren pregntennos, cuntennos, coordinen con nosotros,
35

Vase Marcos y los zapatstas y De Marcos, indios y pasamontaas, publicaciones editadas en Bolivia, entre 1995 y 1996, con nuestro esfuerzo en contribucin a la lucha de los indgenas insurrectos en Chiapas. En esta temporada tambin plagiamos el libro de Zibechi, Los arroyos cuando bajan. 36 Se llaman charros a los dirigentes sindicales impuestos por el gobierno y a su servicio que se han encargado de mantener bajo control al movimiento obrero a partir del miedo y del reparto de prebendas.

pero esencialmente a lo que apuestan, por lo que viven y se arriesgan a morir, es porque se desaten las fuerzas de la autodeterminacin, ms que para que un partido o un ejrcito, como ellos lo son, diga, haga y acte convirtindose en el sujeto por excelencia que convierte a los movimientos y a las personas en objetos, en piezas que instrumentalizadas concretizan la lnea. Lo ms interesante y donde se devela su compromiso a fondo con la autodeterminacin humana, es que se esfuerzan por dar solucin a otro enorme problema: el de la superacin de la parcialidad, del egosmo... En la autodeterminacin, o nos aspiramos universales o estamos cediendo ante la violencia y la opresin civilizatoria. La aspiracin universal no es, no puede ser, la aspiracin grupal a convertirse en totalidad, porque de ah a imponer, a negar otra autodeterminacin, a ejercer violencia, a devenir en una totalidad totalitaria, no hay mucha distancia... El camino es bastante directo... Aspiracin universal porque s que mientras existan mbitos y grupos y sectores donde perviva la negacin aplastante de la emancipacin, la anulacin de la autodeterminacin y donde permanezca la opresiva y violenta dominacin de unos sobre otros, no habremos modificado el orden de la violencia anuladora y a corto o mediano plazo, sta se volver a imponer de manera total sobre todos... As, por ms que son un movimiento geogrficamente localizado y tnicamente diferenciado, al mismo tiempo se esfuerzan por hacer prevalecer su aspiracin universal, su llamado radical ntimo a todas y todos por la autodeterminacin humana. Para todos todo, nada para nosotros! porque saben que no habr en realidad nada para nadie si nos contentamos con lograr esto para nosotros. Por eso la autodeterminacin radical es esencialmente comunitaria; define una comn-unidad donde no se anula lo local, lo ntimo, lo inmediato, pero cada elemento es puente directo desde y hacia la autodeterminacin de los dems, aunque estn lejos, aunque no los vean ni los conozcan, y a la comn lucha por ella. Sobre esto volveremos despus.

La crcel Hay que pensar una vez ms sobre la emancipacin humana y la autodeterminacin. Este punto es sin duda nodal. Acerquemos un poco ms la lente para volver a mirar lo que la experiencia tiene que decir sobre l. A partir de la detencin (en 1992, abril) empezamos a vivir en otro mbito social hasta entonces desconocido: el de la tortura, el poder estatal descarnado y la crcel; esto es, en mbitos donde se pretende llevar hasta el extremo, hasta el lmite, la negacin de la autodeterminacin humana. Ha sido duro, muy duro por momentos, pero tambin tremendamente esclarecedor. Y esto porque, como me gusta comentar con mis compaeras, es aqu en prisin donde una no solamente se ve obligada a mirar el alma humana en todas sus miserias y grandezas, en sus mil pliegues e infinitos matices, sino que, adems, el aplastante poder omnmodo y violento del Estado se desnuda en su perversidad, en su mezquindad y vileza. Imagino vivir en la mitad de uno de esos experimentos que se hacen en los laboratorios de biologa, donde en una solucin adecuada, a una temperatura precisa y cuidando un conjunto de condiciones, se hace reproducir a una colonia de bacterias de modo artificialmente rpido, estudiando sus caractersticas y comportamientos hasta en los ms mnimos detalles. As es la crcel, un gigantesco laboratorio de lo social donde las reacciones se aceleran a velocidades increbles con los catalizadores del encierro y el tedio; donde el poder se despliega sin velos en sus maniobras, en sus imposiciones y mecanismos de perpetuacin. Lo social, aqu aparece condensado. Existe una poblacin penal que carece de todo y un conglomerado de autoridades omnipotentes. El Estadocarcelero se despliega frente a cada individuo prisionero de manera avasallante, total. La individualizacin atomizadora en una crcel llega al lmite: cada preso, un caso, esto es, un expediente, un problema distinto y condenable; una forma igualmente individualizada de tratamiento y solucin. La unicidad aparente de cada proceso, as como el convencimiento de la superacin individualizada de cada asunto, ocultan la mayor parte del tiempo tanto la similitud de los problemas como de las causas que los generan. Por otro lado, convivencia hacinada, intensa por la exasperante ausencia de privacidad. Enfrentamiento cotidiano a las mismas carencias, a las permanentes incomodidades y estrecheces, a la escasez de todo... pero esto vivido por cada una y por todas como penuria individual, donde cada otra no es una igual con quien se comparte sufrimiento e impotencia, sino una rival cuya mera existencia conspira contra mi posibilidad individual de no soportar condiciones tan adversas. Disputa permanente por cualquier ventaja, por cualquier privilegio, prebenda o concesin que puedan filtrar las autoridades. Gestin individualizada por el poder de cualquier premio o castigo, que los administra de manera discrecional. No es parecido a esto, aunque de un modo un tanto ms diluido, el orden sobre el que se levanta y se mantiene la sociedad industrial del capital? Cada persona un individuo. Cada individuo una familia, cada familia una vivienda y ah adentro una jerarqua. Cada jefe de familia un empleo, un salario, unas limitaciones odiosas y aplastantes marcadas por la disponibilidad escasa de recursos... Cada individuo un ciudadano y cada ciudadano un voto: representacin poltica igualmente atomizada que induce a la delegacin, a la entrega desprotegida de las aspiraciones ntimas en otras manos... Todos aislados, individualizados, indiferentes hacia los dems y por lo tanto impotentes... Al llegar a prisin en aquel otoo austral de 1992, una pregunta que no pude dejar de hacerme fue cmo era posible que catorce policas, ocho varones y seis mujeres, prcticamente desarmados y en una infraestructura que ms parece una vecindad o un

conventillo que una crcel, pudieran mantener recluidas a 250 mujeres, asegurando no solamente que ninguna escapara, sino imponiendo un cierto orden disciplinario interno. Y esta pregunta es vlida tambin para el Estado en su conjunto. Cmo es posible que se mantenga un gobierno infame, excluyente y odioso que traiciona sus promesas electorales, que se devela como impostor, que no ofrece solucin a los problemas ms acuciantes, que condena a la mayora a una miseria extrema y a una anuladora ausencia de oportunidades, que despliega con soberbia su desprecio por quienes no tienen nada, al tiempo que avala el que un minsculo grupo haga alarde de riqueza ofensiva y de derroche insultante? Cmo es posible que un Estado gobernado por una pequea camarilla opulenta y prepotente administre sin demasiados sobresaltos la condena a muerte cotidiana de tantas y tantos seres humanos que yacen en la periferia de la subsistencia sin futuro? Estas preguntas y diversas variantes se han colocado una y otra vez frente a nosotras en estos ltimos tres aos, obligndonos a pensar en qu es el poder, cmo se ejerce, qu tipo de orden induce como marco de las relaciones sociales que se entablan entre las personas, cmo se anula o se asla o se aplasta cualquier actitud subversiva o rebelde, cmo busca acallar cualquier intento autoemancipativo... El poder, esto es, el que se pueda imponer una decisin y una voluntad ajena a un ser humano, es el acto ms intrnsecamente violento que existe. Para ejercerse el poder necesita determinados medios, instituciones, prcticas y fuerzas; pero el poder es esencialmente una relacin entre personas, entre grupos y clases: una relacin doble, de quien detenta el poder, de quien puede por su colocacin en una institucin, por lo que posee, etctera, influir sobre la situacin individual y colectiva sobre otros; una relacin entre quien, ejerciendo ciertas prerrogativas, tiene en sus manos las opciones para conservar o modificar un presente opresivo para otros; pero tambin una relacin donde los oprimidos no son solamente objeto de opresin, sino tambin sujetos que de uno u otro modo eligen la pasividad, optan por delegar la gestin de su presente y su destino en manos ajenas. La sumisin no es slo el resultado de un acto de opresin: es, al mismo tiempo, una opcin elegida frente a l. Dicen quienes entienden de psicologa (y de feminismo), que frente a la opresin extrema, frente al poder ejercido de manera anuladora y brutal, las personas pueden reaccionar de manera diversa: 1) o se produce una autoafirmacin o al menos se inicia su bsqueda, 2) o se lleva a cabo un encierro en la esfera de los sueos y las fantasas, 3) o se introyectan las figuras poderosas y se realiza una negacin de uno mismo37. Cmo entonces hace el poder para perpetuarse?, para ejercerse y mantenerse? Cmo se llevan a cabo las dinmicas de autoafirmacin individuales y colectivas, cuya bsqueda es lo nico que puede apuntalar la emancipacin radical, la autodeterminacin? En la crcel hemos comenzado a entender, de manera a veces muy dolorosa, diversos aspectos de este doble movimiento. Veamos. En primer lugar, para que exista un poder desptico sobre una multitud, sta tiene que estar contundentemente atomizada: cada miembro de la multitud oprimida tiene que aspirar a una superacin individual de su condicin de aplastamiento. Pero, adems, mucho ms anulable ser una multitud sumergida en la carencia extrema, en la necesidad apabullante. Quienes ejercen poder tienen estas dos herramientas, la individualizacin y la exacerbacin de la carencia, como eficientes medios de su propia perpetuacin y engrandecimiento.
37

Julieta Paredes y Mara Galindo, Y si furamos un espejo de la otra? Ediciones Mujeres Creando, La Paz, 1994.

Cmo se lleva a cabo esto en la crcel de manera casi cotidiana? Una determinada compaera tiene un problema puntual con la autoridad o sufre una injusticia notoriamente aberrante, lo comenta con otras, va poco a poco sensibilizando al resto que, si en un inicio mira con desconfianza, despus comienza a compartir la sensacin de amenaza comn: si ahora eso le pasa a ella, puede pasarme luego a m. Tmidamente, con idas y vueltas, dudosamente, empieza a abrirse paso la solidaridad; se realiza un reclamo, la autoridad da sus explicaciones, a veces convence, a veces no lo logra. Se insiste, empieza a brotar un sentimiento de que se debe resistir, de que se puede hacerlo... la dignidad humana, ntima y colectiva comienza tambin a florecer como la vegetacin que se abre paso cuando llega la primavera, cuando todos crean que despus de la nieve de invierno haban muerto para siempre... Esto ya no podemos tolerarlo, es indigno, somos personas y tenemos derechos, son frases que estn en boca de todas, que se comparten y al decirse/orse refuerzan la certeza de todas... la energa al interior de la multitud aumenta, la sensacin de dignidad ultrajada se afirma y se vuelve a reclamar... Ante ello, el poder inmediatamente se ve compelido a desplegarse de mejores formas; en su exigencia de imposicin totalitaria38 refuerza su prepotencia y destaca sus mecanismos de anulacin: el primero, sin duda, es la extorsin. Extorsin destinada a restituir el aislamiento individualizador: quienes se solidaricen con la compaera que tiene individualmente el problema tendrn que atenerse a las consecuencias. Y existen miles de consecuencias que pueden afrontarse en un penal: que la polica enve un informe de indisciplina al juzgado, lo cual perjudica la posible y futura libertad condicional, que se restrinjan derechos inmediatos, que se arrebaten concesiones, que se impongan nuevas restricciones, etctera. Se abre entonces frente a la dignidad recuperada, frente a las mujeres solidarias, una disyuntiva inmediata: prudente retroceso o autoafirmacin digna? El poder ya no dudar en sus maniobras para someter la voluntad y tendr mil modos para ello: a vos que tenas una posible salida para maana se te niega, a ti que cocinas para vender y con lo que ganas sostienes a tus hijos se te impedir hacer ingresar alimentos al penal... se puede llegar a extremos de crueldad increbles como negar la entrada a familiares, incluso a hijos menores que no tendrn a dnde ir para desesperacin de la madre. Todo es vlido para fragmentar la solidaridad, para doblegar la autoafirmacin alcanzada. De esta manera, se brinda incluso un justificativo para aquellas que eligen el prudente retroceso. Por supuesto que jams puede justificarse una imposicin, pero el mismo poder, la autoridad a la ofensiva, ofrece un soporte emocional para quienes renuncian a la dignidad: estn en lo correcto y la sumisin se acoge y se premia de inmediato para reforzarla y para exhibirla como ejemplo escarmentador. Y lo que sucede es que se necesita una claridad tica para poder autoafirmarse. Es cuestin, en ltima instancia, de cmo se vive una situacin de conflicto, si se concilla con la injusticia o si se la impugna y se la enfrenta resistindola, si se la acepta y se convive con ella o se la busca
38

Tengo la intuicin de que todo poder democrtico incluido a la larga se necesita a s mismo, para perpetuarse, como poder totalitario. El fascismo no es una ruptura de la democracia liberal, es su punto de llegada obligada al momento que la opresin velada con elecciones sea puesta en tela de juicio por los de abajo. Sobre este aspecto del ejercicio del poder, de otorgar prebendas y jams aceptar derechos, Rosario Castellanos, poetisa y narradora mexicana, nos brinda una descripcin a cual ms elocuente: [...] los finqueros estaban dispuestos, con tal de tener la fiesta en paz, como decan, a conceder alguna mejora en el trato de sus peones. Pero en lo que no iban a transigir nunca era en que los indios creyeran que haban conquistado un derecho. El patrn debera ser siempre la divinidad dispensadora de favores, de beneficios gratuitos y de castigos merecidos. El mbito de su existencia no iba a ser violado por la interpelacin de los inferiores [...], Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas.

superar. Ambos caminos son duros, aunque por supuesto el de la dignidad reafirmada requiere de mayor osada, de mayor autoestima. En este ltimo camino una puede quedar a merced de toda la saa del poder; pero si se concilia, si se acepta y vence la resignacin y el egosmo, habr que soportar la carga de autodesvalorizacin que conlleva transigir una cobarda ntima. Las presas, sin embargo, sern adecuadsimo material humano para perpetuar la dominacin totalitaria, pues de ahora en adelante harn de la aceptacin, de la pugna por un pequeo reconocimiento del poder (una prebenda) su nocin tica, su idea de bien se reducir a bien individual y la justeza omnipotente del poder con quien transigen y se han coludido ser su coartada emocional para no enfrentarse a la realidad: se han convertido en gusanos, en seres amorfos que reptan frente al poderoso, adulndolo y manteniendo su fuerza. Tuvimos entre marzo de 1994 y febrero de 1995 un tipo de rgimen en el penal que llev hasta sus extremos mximos las prcticas de la atomizacin anuladora y del sometimiento va la extorsin. Esta experiencia sin duda nos ense mucho de lo que sabemos ahora del poder. Durante la primera poca de prisin, la actitud que tomamos tanto Silvya como yo cuando lleg Rita39 se volvi hermana nuestra, fue la de la permanente rebelda. Asumamos nuestro estar en la crcel slo como continuacin de nuestra actividad poltica anterior y repentinamente nos vimos inmersas en un nuevo y hasta entonces desconocido mar de injusticias: las padecidas por nuestras compaeras de prisin que llevaban tras s toda una historia de abusos familiares, de atropellos policiales, de negligencias judiciales, de corrupcin y sufrimiento sin lmite. Haba que protestar. Haba que denunciar tanta barbarie y enfrentarla. Cuatro meses despus de que yo llegu a esta crcel, en agosto, una compaera que haba pasado ms de cuatro aos encerrada por no poder pagar una deuda, muri de bocio y tuberculosis, pues el juez le neg el permiso para ser internada en un hospital, en trmite desde hacia varios meses. Muerta. De muerte tan natural y tan cercana. La indolencia judicial rebas entonces el lmite de lo tolerable y brot, espontnea y vigorosa, la indignacin colectiva. Despus de su velorio se decidi que toda la poblacin penal se pondra en huelga de hambre. Ver salir su cajn fue la seal y ms de setenta mujeres hermanadas por la impotente rabia de una tonta e intil muerte iniciamos la lucha. Para esa noche la huelga era de ms de cien. Se discutan las demandas, eran muchsimas! Queramos desde juicio al juez asesino hasta derecho a trabajo extramuro y fin de la prisin por deudas, pasando por mejora del servicio mdico y recuperacin del dinero que se obtena de la panadera que funciona al interior del penal para destinarlo a cubrir los gastos ms apremiantes. Tras nueve das de huelga de hambre, con varias conquistas dificultosamente arrancadas, y con un sentimiento de dignidad recreada, levantamos la medida, en un ambiente mezcla de gusto y triunfo, slo opacado por diversas tensiones internas. Nosotras, despus de eso, decidimos impulsar con ms continuidad la protesta. Cada sbado en la visita de crcel40, aparecamos con carteles y canciones presentando las demandas no cumplidas, denunciando abusos cometidos, siempre acompaadas por algunas compaeras, a veces ms a veces menos. Se impuso as un ciclo que con los meses se convirti en rutina: protesta, castigo, aislamiento, huelga de hambre si se
39

Silvya y yo militamos en la misma organizacin durante algunos aos y desde un inicio actuamos como bloque, sorteando las tensiones internas. Rita, militante de otra organizacin, cay un ao despus y durante algn tiempo trabajamos en comn. 40 Cada sbado y por turno, los jueces de dos juzgados (uno de Instruccin y otro de Partido) visitan la crcel para escuchar quejas, pedidos o consultas. De hecho, estas visitas no sirven para nada.

prolongaba el castigo, nueva protesta... Adquirimos una especie de fama de irreductibles tanto frente a las compaeras como de cara a las autoridades policiales y judiciales. En este ambiente llegamos al motn de febrero de 1993, que he reseado anteriormente, a partir del cual, con una nueva administracin penitenciaria establecimos una especie de tregua. Empezamos entonces a concentramos en el trabajo de vincularnos con el exterior, con amigos, organizaciones sindicales, universitarias, etctera, con el fin de lograr presin por nuestra libertad. Quizs a partir de este momento, afirmando la necesidad de preocuparnos tambin por nuestras propias cosas (afianzar relaciones, levantar una publicacin de los presos polticos, etctera), nos fuimos separando de las compaeras; y quiz tambin el propio sistema represivo aprendi de nuestro comportamiento y perfeccion sus mecanismos de control, pues ya en 1994 se impuso un rgimen distinto. No se basaba este ltimo slo en la represin pura que, de algn modo y si no llega a extremos inauditos, suele generar y fortalecer la resistencia. No se basaba tampoco en buscar asfixiar a las presas polticas con constantes hostigamientos y castigos, pues haban ido comprobando que eso no era muy fcil y, ms bien, a cada nueva agresin ms slidos nuestros lazos con la poblacin penal y ms justificada y entendible nuestra rebelda. Optaron entonces por introducir un sistemtico mecanismo de anulacin consistente en aislarnos del resto, en bloquear nuestras iniciativas, en aplastar nuestros reclamos, separndonos y volcando perversamente cualquier accin contra nosotras mismas. La primera ocasin en la que utilizaron el nuevo mtodo de control sucedi lo siguiente: existe un derecho establecido en los penales cuando parejas o familiares cercanos se encuentran simultneamente detenidos, que consiste en que las mujeres puedan ir a visitar dos veces al mes a los varones a su respectiva crcel. El rgimen penitenciario est constantemente vigilante, en realidad entrometindose, en el curso que toman las relaciones de pareja y con insistencia interfiere en lo relativo a evitar el embarazo. A principios de 1994, cuando nosotras todava no logrbamos que se respetara para las detenidas por alzamiento armado el derecho a las visitas familiares, hubo un cambio de funcionarios que impusieron un control de la natalidad ms riguroso. A todas las seoras se les hizo obligatoriamente un examen ginecolgico y se impuso la colocacin de un dispositivo intrauterino (DIU) como requisito para participar en tales visitas. Esto en s mismo, ya constitua una oprobiosa vejacin practicada sobre el cuerpo de las mujeres detenidas, pero result todava peor cuando seoras cuyos organismos rechazaron el DIU sencillamente fueron excluidas del plan de visita. Al conocer esto y sobre el malestar ya existente, nosotras redactamos una protesta que fue firmada por todas las mujeres con pareja tambin detenida y denunciamos tales mtodos de control de la natalidad a la prensa, Iglesia, Parlamento, etctera. Se arm un escndalo. La medida de colocar el DIU fue revocada de inmediato pero, al mismo tiempo, la administracin penitenciaria retir los servicios mdicos del Penal de Mujeres. En este ambiente se llam a una asamblea manipulada por la gobernacin del penal y se plante que nosotras tenamos la culpa de habernos quedado sin mdicos! La gobernadora de la prisin y su equipo de apoyo preguntaban qu bamos a hacer ahora sin asistencia mdica y se referan con aparente preocupacin al caso de una seora enferma que haba entonces... De este modo, lo que era un logro, pues se haba conseguido frenar una impdica imposicin del rgimen penal, se convirti en una culpa sobre la suerte de las enfermas que recaa sobre las instigadoras de la queja inicial, es decir, sobre nosotras. Adems, se escindi a la poblacin penal entre las

participantes de las visitas familiares y el resto amenazado por la ausencia de servicios de salud. En ese momento, si bien nuestra reaccin fue la denuncia y el repudio de lo que percibamos como una burdsima manipulacin, no logramos comprender que se iba a ser el mtodo que se impulsara a partir de entonces. Cualquier accin reivindicatoria, cualquier protesta o denuncia impulsada por nosotras con dignidad y promoviendo la autoafirmacin y la unificacin de la poblacin recluida, de inmediato era respondida por las autoridades con una maniobra llevada a cabo siguiendo el esquema sealado arriba: ubicar o inventar algn perjuicio resultante de nuestra accin, magnificarlo al mximo sin ningn sesgo racional, ofrecer prebenditas miserables a quien se pusiera del lado de la gobernacin en contra nuestra y hacer correr a modo de rumor, amenazas de represalias sobre quienes estuvieran dispuestas a mantener una opinin distinta a la de las autoridades, fuera o no similar a la nuestra. Se envenenaba el ambiente de tal manera que no se saba ya qu terreno pisaba una. Se fragmentaba sistemticamente la confianza mutua otorgando un privilegio a una y negndoselo a otra, se amedrentaba cualquier opinin independiente con represalias mnimas, pero enormemente significativas en una prisin. Y se lleg, unos meses ms tarde, al colmo de la indignidad, pues habiendo conseguido nosotras que se respetara el derecho de visitar a nuestros compaeros en las crceles de Chonchocoro y San Pedro se present a las compaeras la siguiente disyuntiva: o firmaban una carta donde ellas pedan que nosotras furamos excluidas bajo el argumento de que su seguridad quedaba en riesgo, o se les restringa a ellas este mismo derecho, conseguido en luchas pasadas. El ambiente enrarecido con el hostigamiento previo, junto al temor de enfrentar las consecuencias del acto digno que hubiera representado no firmar esa carta, hizo que todas las compaeras del llamado Plan familiar terminaran rubricndola. Cmo era posible que quienes un ao antes haba expuesto sus vidas por defendernos en el primer motn ahora aceptaran esta imposicin?, cmo era posible que amigas, hermanas con quienes compartamos penas, a cuyos hijos ayudbamos en sus tareas escolares, con quienes almorzbamos lo poco que haba y reamos y llorbamos en comn, ahora aceptaran convertirse en gusanos? Muchas de ellas, llorando, vinieron a confesarnos que haban firmado la carta. Dola mucho. Le desgarraba a una el alma la bronca por la cobarda mal disimulada en llantos, aunque tambin nos asombraba el poder del poder. Cmo poda ser tan vil?, cmo poda someter a las personas a semejantes desgarramientos?, de qu modo lograba someter hasta tal punto el alma humana? Haba que entenderlo y, desde entonces, despus de la conmocin de la traicin pusimos todos nuestros esfuerzos en comprender el poder y su sordidez. Una primera enseanza ha sido la importancia de entender cmo sucede una lucha y replantearnos una vez ms la cuestin de la relacin entre el partido y las masas. De alguna manera, durante todo el primer periodo de prisin nosotras actuamos pensndonos a nosotras mismas Silvya, Rita y yo como partido, es decir, como ncleo denso y cohesionado de personas intransigentes, dispuestas a luchar, que denuncian constantemente las injusticias impulsando los reclamos y no dudando ni retrocediendo a la hora de enfrentar a la autoridad. Si la pequea colectividad penitenciaria puede pensarse como una sociedad en miniatura, nosotras nos comprendamos a nosotras mismas como un pequeo partido de vanguardia. Fuimos, durante ms de un ao, obligada referencia para encaminar cualquier reclamo, reserva de firmeza con la que la poblacin contaba para llevar a cabo una protesta, para iniciar una lucha. De alguna manera, a esta pequea escala, reactualizamos la inconsciente trampa de la suplantacin que ejercen las vanguardias: ramos nosotras principalmente quienes luchbamos y

enfrentbamos a las autoridades, ms o menos sostenidas, apoyadas y ligadas con las masas, esto es, con la poblacin penal. Que sin duda se beneficiaba de nuestra actitud y en esa medida nos protegan, nos queran. Ellas vean y valoraban una actitud honesta muchas veces refrendada, pues as como aguantamos castigos tambin rechazamos sobornos; les llamaba la atencin, sobre todo, el que contando con algunas habilidades y relaciones tiles para todas (el saber redactar y escribir, el tener claro donde acudir o cmo encaminar un trmite, buenas relaciones con la prensa, una cierta preparacin para discutir y argumentar, etctera), no las utilizramos slo en beneficio propio, olvidndonos del resto. Impulsbamos la lucha comn como propia, dbamos confianza al resto, estbamos juntas, s; pero de alguna manera ramos la vanguardia, en nosotras quedaba la responsabilidad por el xito o el fracaso de lo que estuviera aconteciendo. Nosotras luchbamos y ellas apoyaban una lucha que nosotras creamos comn, pero que en parte ellas saban y sentan esencialmente de nosotras; de nosotras por ellas, es cierto, pero no de ellas, por ellas, para s mismas! La represin, los organismos de contrainsurgencia suponemos ahora con seguridad tambin percibieron todo esto y actuaron en consecuencia. No se trataba ya de aplastarnos no lo haban logrado, sino de aislarnos, de volver impotentes nuestros esfuerzos, de aprovechar fisuras y agrandarlas, de introducir confusin. Y lo lograron. En los meses que siguieron a este cambio en la tctica de control, cuando las cosas se nos presentaban como una alucinante secuencia inconexa de sucesos inverosmiles que sin duda nos paralizaron, comenzamos a ver que lo que suceda no era sino, a pequea escala, el despliegue de la vieja tctica contrainsurgente que se ha implementado en Per, en Guatemala... Si un grupo organizado se mueve dentro de la poblacin como pez en el agua, entonces hay que, o bien secar el mar recurriendo al genocidio lo que no fue el caso, o habr cuando menos que envenenar el agua introduciendo turbulencias y opacando lo que sucede, escindiendo confianzas, de manera que los peces no se reconozcan entre s y vuelvan a optar por la solucin de slvese quien pueda en medio de la confusin y la tormenta. Puede parecer petulante esta comparacin de lo que suceda en un penal con cinco presas polticas, tres de las cuales actuaban como grupo, y lo que pasa con una revolucin en marcha. No es mi intencin ni exagerar ni darnos importancia, sino explicar lo que aprendimos, compartirlo. Y si algo se ha mostrado frgil y a la larga intil, ha sido esa manera de encarar las cosas aceptando o incluso promoviendo la delegacin de las decisiones en la bsqueda de soluciones y en la conduccin de las luchas. Una no puede, no debe, si a lo que aspira es a la transformacin plena de las relaciones sociales, luchrselo a nadie. O la autoafirmacin, la autodeterminacin, la lucha emancipativa se hace como eleccin ntima, personal y colectiva, plena y decidida, o los conatos de esto emprendidos por terceros fracasan estrepitosamente. Y fracasan porque, pensando ya en fenmenos sociales ms amplios, si se vence al poder existente, el triunfo slo ser una suplantacin de un nuevo poder que ahora tendr que introducir un orden y un nuevo modo de perpetuarse. Pero lo ms seguro es que se termine en un fracaso, pues el poder asediado no se detendr ante nada y no dudar en ejercer violencia y en organizar las ms inescrupulosas maniobras para imponerse y someter la rebelda. Ahora bien, como hemos afirmado ya varias veces, son las personas, los seres humanos plenos y confiando en s mismos, quienes luchan; los gusanos, las personas pisoteadas en su autoestima y dignidad, quebradas por el chantaje, la violencia y la extorsin, apenas atinan a lamer los pies de quienes las oprimen. De aqu que quienes apostamos por la transformacin, quienes hacemos de la militancia rebelde nuestra vida, si algo

tenemos que hacer es impulsar, participar y reforzar la autoafirmacin de personas y grupos, construir lazos de confianza y dignidad impulsando la autodeterminacin, la autoemancipacin, que slo sucede cuando se toma en manos propias la solucin de los problemas y la edificacin de un presente aceptable. Esto lleva a resultados muchas veces poco espectaculares, es un camino enormemente lento, pero es, estoy segura ahora, el nico camino verdadero, si de lo que se trata es de transformarlo todo. Muchas veces, con distintos amigos, he tenido la discusin de si es necesario cambiar el sistema para que cambie el ser humano o si es en un cambio del ser humano donde puede fundarse un cambio de sistema. Por lo general, cuando se constata lo tremendamente difcil que es que las personas tengan actitudes solidarias, generosas, dignas, no conservadoras ni miedosas, uno busca sostener su confianza aferrndose a un materialismo mecnico: lo decisivo es la transformacin del sistema, porque una vez superado el rgimen del capital, de la explotacin del trabajo y la opresin nacional habr posibilidades para que nazcan el hombre y la mujer nuevos. La prisin me ha enseado que la disyuncin es falsa y que no se debe olvidar la III Tesis sobre Feuerbach: La teora materialista de que los hombres son producto de las circunstancia y de la educacin, y de que, por tanto, los hombres modificados son producto de circunstancias y de una educacin modificada, olvida que son los hombres precisamente, los que hacen que cambien las circunstancias y que el propio educador necesita ser educado [...]. Es as que ahora, con plena seguridad, puedo afirmar que no habr ningn cambio de sistema, ninguna lucha verdaderamente revolucionaria, si no comienza a nacer al mismo tiempo que la lucha se desarrolla, una humanidad distinta, solidaria, digna y autnoma; intransigente con la sumisin, crtica... emancipada. Pero esta humanidad naciente ser aplastada, la dignidad erguida y la solidaridad en expansin sern aplastadas por el violento peso del poder ajeno si no se esfuerzan por transformarlo todo, si no desorganizan el poder y construyen autodeterminacin, en fin, si no revolucionan lo existente, desde lo local-cotidiano-inmediato hasta el Estado, las leyes econmicas y el monopolio de la fuerza. Uno y otro son slo aspectos de la misma lucha y aqu entonces ya no hay lugar para vanguardias ni su construccin constituye un aporte en el camino de la transformacin. La nica posibilidad est en crear comunidades, en fortalecer la autoafirmacin individual, en defender la dignidad ntima y reafirmar la autoemancipacin, la autodeterminacin, solidaria y universal. La iniquidad de la tortura Una ltima reflexin antes de terminar este acpite tiene que ver con lo relativo a la tortura como experiencia ms all del lmite en lo que concierne a la anulacin de cualquier autodeterminacin. Generalmente, la manera de entender por parte de los revolucionarios o mejor, de los militantes de organizaciones poltico-militares, la posibilidad de la detencin y la tortura queda reducida a ser concebida como un ltimo, o al menos decisivo, acto de herosmo. Ser se el momento en que cada quin, solo e inerme, tendr que enfrentarse cara a cara al ncleo ms duro del enemigo. Ser, de modo transparente, slo nuestra voluntad de resistir irguindose frente al infinito y absoluto poder del otro, ensandose sobre nuestros cuerpos y almas. Una conceptualizacin reductiva del militante, del ser humano, que ser fuente de las ms injustas crueldades, nos ensea que es en la detencin y la tortura donde cada militante quedar definido como un hroe o como un traidor. Presentado as, como un momento lmite, devastador, tiende a rodearse del halo de misterio que suele velar las experiencias que nos causan temor, como la muerte.

La tortura es sin duda un combate desigual. No es ni siquiera un combate, es el desbordamiento de todo lo malo que haya en el ser humano sobre otro ser humano indefenso y solo. Es la imposicin de la violencia qumicamente pura por parte del Estado y sus funcionarios sobre una vctima impotente, desnuda, atada, que no puede ya decidir por s misma ni siquiera el momento de relajar sus esfnteres. Puede medirse en esto un destino de gloria o de oprobio? Yo sinceramente creo que no. El militante torturado ha de resistir, sin duda lo hace; ha de proteger a sus compaeros, sin duda se esforzar por hacerlo. El nico refugio de un torturado es el amor, por l resistir las peores vejaciones, pero incluso en ciertos momentos, los "expertos" en el sometimiento abyecto utilizarn este rasgo hermosamente humano de ser capaz de amar, como instrumento de dao contra el propio torturado. Hay muchos mitos que destruir sobre la tortura. Yo, por ahora, no me atrevo a ir ms all. Todava, pese al tiempo, la conmocin sufrida no cicatriza del todo. Lo que s creo que puede guiarnos es, por un lado, comenzar a ser ms honestos con nosotros mismos, compartir el modo cmo hemos sido afectados, no tanto para verificar las tcnicas usadas por lo verdugos, sino para entender lo que fuimos sintiendo, si en algn momento comenzamos a desmoronarnos, qu hicimos para reconstruirnos... dnde nos vencieron y cules fueron nuestros triunfos. Los torturadores son ms francos que muchos de nosotros la franqueza en su caso es cinismo, no valenta cuando nos dicen que es uno en mil quien no habla nada. Pero nosotros, con nuestro silencio, con nuestra vergenza ms parecida a un falso pudor miedoso, contribuimos a perpetuar un mito. Y tanto peor an, nos quitamos de las manos la posibilidad de aprender cmo y hasta donde se resiste, cmo despus de llegar a un lmite casi insoportable volvemos a rehacernos, cmo sintindonos ntimamente envilecidos nos levantamos nuevamente. Y en esto consiste, estoy segura, una valiossima clave para impulsar la bsqueda de la dignidad humana!

Ser mujer Hay en toda esta reflexin una vertiente de lucha, una experiencia asumida y a veces reprimida que considero importante exponer: mi ser mujer en relacin a la prctica revolucionaria. El modo como a m me ha tocado vivir este rasgo fundamental de mi propia identidad, ha supuesto dos formas diferentes de entenderlo y asumirlo. Una primera, ms acadmica y slo parcialmente prctica, y ahora, una segunda forma, ms integral, rica, tambin terica, pero esencialmente prctica. En Mxico, casi desde el comienzo de mi formacin poltica se me presentaron diversas relaciones con organizaciones de mujeres vinculadas al quehacer revolucionario. En particular, conoc un poco la Asociacin de Mujeres de El Salvador (AMES), que tambin tena una representacin y algunas actividades en el exilio. Sin mucha claridad, senta por lo general un difuso descontento cuando vea el modo como los compaeros varones consideraban y trataban a las compaeras organizadas, casi siempre reducindolas a un extrao papel de apoyo, conservando para s las decisiones ms importantes y colocndolas, por lo general, en funciones que esencialmente reproducan los roles tradicionalmente asignados a nosotras bajo el capitalismo. Si haban organizado, por ejemplo, entre salvadoreos que vivan en Mxico, una accin de propaganda, un acto de difusin de la lucha revolucionaria, los organizadores eran ellos y a AMES se la invitaba a preparar y vender comida tpica en la puerta. Incluso en los propios discursos, si se reivindicaba y exaltaba la abnegada participacin de las mujeres en la guerra revolucionaria, se lo haca partiendo de una suposicin incomprensible. Si la lucha que se estaba desarrollando era la lucha de todo el pueblo salvadoreo contra la explotacin y la opresin, por qu ponderar la participacin en esa lucha de una parte de los seres humanos involucrados en la accin? Pareciera como si la lucha fuera de los salvadoreos (excluyente) contra la dictadura, de tal modo que haba que saludar y valorar la incorporacin de grupos de mujeres a la lucha de los otros. No se iba poco a poco levantando la lucha, la rebelin de la humanidad oprimida contra todas las abyecciones existentes?, no suceda que en ese desarrollo todos y todas contribuan con sus acciones a la obra comn de conseguir la liberacin nacional y el socialismo?, no se consideraba as la participacin de los trabajadores, los campesinos, los pobladores de barrios marginales, etctera?, por qu a las mujeres se les consideraba, en tanto contingente, de un modo diferente? Haba mucha participacin femenina en todas las organizaciones, en las de masas que eran muchsimas, y en las mismas FPL, hasta donde logr conocer. Por qu, sin embargo, pareca muy frecuentemente haber rivalidades?, por qu las mujeres adems de participar en todas las actividades, tenan un frente aparte?, por qu no todos participaban de l y por qu a las mejores se las trasladaba una vez formadas a otras instancias organizativas? En fin, haba muchas dudas y preguntas que no lograba plantearme de manera explcita, cuando empec a discutir con P. Con ella forj mis primeras armas tericas sobre estos problemas. Simplificando mucho por la fragilidad de los recuerdos, plantebamos ms o menos as las cosas: la lucha revolucionaria por transformar radicalmente las condiciones sociales de existencia, tiene que incluir desde el momento en que se inicia y a lo largo de su despliegue, la lucha de las mujeres por su propia emancipacin, por superar la opresin patriarcal especfica a que somos sometidas por el rgimen del capital, y no slo por l, sino al menos, por todos los regmenes sociales de clase que le han precedido.

Si transigimos con la afirmacin de que, por ahora, todos y todas tenemos que dar la lucha contra el enemigo comn, el Estado burgus, y aceptamos que la emancipacin de las mujeres es algo que habr de buscarse una vez alcanzada la victoria sobre el enemigo de clase, porque por ahora no conviene dispersar las fuerzas, con seguridad no conseguiremos y peor an, no estaremos luchando ni por una ni por otra: ni por la revolucin social ni por la liberacin de las mujeres del yugo patriarcal y burgus. La lucha de las mujeres por superar la opresin especfica de que somos objeto, en tanto mujeres, adems de la explotacin que vivimos como obreras, campesinas, trabajadoras, etctera, ha de comenzar de inmediato. No existen dos luchas separadas, una de las mujeres contra la opresin patriarcal y otra social contra la explotacin y el Estado. O ambas se funden en un solo torrente subversivo y transformador o nos quedamos en medio de absurdas ilusiones. En ese entonces pensbamos que las mujeres necesitbamos, casi siempre, dar una lucha dentro de la lucha: la lucha contra el padre y la familia que nos seala que como somos mujeres, nosotras no podemos ni debemos asistir a reuniones, ni intervenir en poltica, ni prepararnos para sostener nuestras propias posiciones, etctera; la lucha contra el esposo y los hermanos que quieren conservar su miserable podercillo sobre nuestros cuerpos y nuestras voces, sobre nuestro trabajo y nuestras decisiones; la lucha contra los compaeros que muchas veces no nos toman en serio, que se burlan de nuestra opinin, que cuando hablamos no nos escuchan y no respetan nuestras propuestas... Las mujeres tenemos, entonces, que estar permanentemente luchando para asegurar en primer lugar nuestro derecho a luchar contra lo que se nos impone como presente y como obligado destino. La otra idea central que resultaba de ah era la importancia de conformar, en donde estuviramos, organizaciones especficas de mujeres, que contribuyeran a impulsar y a afirmar la participacin nuestra, en tanto mujeres, en la transformacin de lo existente. Haba entonces que comprometerse con las organizaciones especficas de mujeres, difundir sus experiencias y ligarnos a ellas. Primero en Mxico y luego ya en Bolivia, mantuvimos diversas actividades en esta direccin que nos permitieron conocer y participar en organizaciones de obreras, de colonas, de campesinas, de amas de casa, etctera, aunque ahora considero que en todo esto nos falt asumir de manera realmente integral nuestro ser mujeres. A qu me refiero? En cuanto a mi experiencia personal en Bolivia tiene que ver, primero, con un caer frecuentemente en el vicio de creer que emprendamos la lucha convenciendo a los varones de la justeza e impecable coherencia de nuestros argumentos. En segundo lugar, como derivacin de lo primero, transigiendo en ms oportunidades de las que debamos, con acciones y actitudes provenientes del ms reaccionario conservadurismo machista. No asumiendo, pues, que la opresin patriarcal se filtra por los mil vasos capilares de la socialidad y se ejerce en todo lo cotidiano, desde la cama hasta la alimentacin, desde la educacin hasta las reuniones polticas, exigindonos la subversin en todos los aspectos de la forma de vida, de convivencia y de trabajo. Al transigir con acciones de opresin y al tomar con importancia desmedida a los compaeros varones como interlocutores, aun sin quererlo camos en el viejo vicio de las organizaciones revolucionarias, desde la social democracia alemana de fines del siglo XIX y el partido bolchevique de la primera poca hasta el conjunto de organizaciones polticas latinoamericanas de las ltimas dcadas: el que la cuestin de la mujer se consideraba como un aadido que a modo de complementacin se colocaba en el programa o los documentos bsicos. Caamos en la misma dicotoma que en trminos discursivos sometimos a crtica: la subversin-

revolucionarizacin de las formas patriarcal-burguesas de dominacin no eran una y la misma cosa que la revolucin social y la lucha por ella, sino que era, ms bien, algo que por ah exista y a lo que se daba mayor o menor importancia segn la ocasin. En nuestra organizacin, por ejemplo, los hermanos aymaras compartan con el resto de los militantes sus costumbres, sus tradiciones y prcticas, ensendonos fraternalmente el modo como ven el mundo y al mismo tiempo exigiendo respeto a todo aquello que conforma y delnea su identidad. Se daba de modo muy natural una convivencia intensa aunque diferenciada entre quienes ramos de la ciudad, quienes provenan de las minas o quienes haban nacido en los ayllus del Altiplano. Podamos hacer bromas, o en ocasiones discutir acaloradamente sobre nuestras diferencias y coincidencias, pero no se transiga con ninguna actitud irrespetuosa, racista o agresiva. No suceda lo mismo con las mujeres. En la relacin con las compaeras, es decir con las militantes de la organizacin, efectivamente se daba y se exiga respeto, no se aceptaba ningn tipo de discriminacin ni en las tareas, ni en las responsabilidades, ni en la toma de decisiones. Pero esto no suceda con la relacin que cada compaero entablaba con su esposa o pareja, o con su hija, sobre todo si la mujer no era militante. Haba compaeros que maltrataban a su compaera, que le impedan asistir a reuniones, que no la impulsaban ni compartan con ella ni sus aspiraciones revolucionarias ni sus logros Y con eso s transigamos! Aceptbamos, pues, la hipcrita divisin entre lo privado y lo pblico, en este caso haciendo un corte entre lo orgnico y la vida privada. Si un compaero era buen militante en lo que haca a las tareas y responsabilidades de la organizacin, su vida familiarprivadapoda ser una desgracia, pero eso no era relevante, a lo ms algunas actitudes las soportbamos con incomodidad, pero no las combatamos con la fuerza de la conviccin que da el compromiso con la no-opresin. De hecho, slo si el problema familiar era realmente muy grave, tmidamente y sintiendo enorme confusin, recomendbamos la modificacin de determinadas conductas, como si eso, el comportamiento respetuoso integral y la autonoma de las mujeres, sobre todo!, no fuera esencialmente una cuestin poltica. Cmo, pues, podamos pensarnos aspirando a transformarlo todo, si consentamos la permanencia de mbitos de la vida que dejbamos intactos?, cmo no ver en cada accin opresiva contra las mujeres, un acto profundamente conservador y reaccionario?, hubiramos sido as de complacientes frente a una actitud racista o abiertamente discriminatoria o irrespetuosa frente a los aymaras, por ejemplo? En primera, ellos no la hubieran tolerado, pero nadie siquiera la consideraba posible en nuestro interior. Por qu con lo privado relativo a la mujer, se condescenda? Marchbamos, sin duda, sobre una contradiccin pretendiendo no tomar partido y ver desde lejos el problema. Cuando, en realidad, no hay solucin posible: o se impugna la opresin femenina o se es cmplicecuando menos pasivo de ella. Resulta tan fcil ser tolerante y cmplice porque la opresin de las mujeres es tan natural, tan abominablemente inmediata, conocida e histrica, que ignorarla por lo general nos resulta aceptable. Entonces, es necesario mucho ms que un compromiso terico o poltico formal, con este mbito de la revolucionarizacin de lo existente. Se necesita asumir la identidad propia, el ser mujer de manera integral, que no es fcil, pues es una identidad tan insistentemente negada, pero a la vez tan esencial e ntima, que muchas veces nos produce miedo. Miedo porque de entrada, al asumirnos ya no como segundo sexo, como alteridad, como identidad cercada y sometida, sino sencillamente como seres humanos mujeres que compartimos la humanidad de nuestro ser con los varones, pero que al mismo tiempo

somos nosotras mismas y no otros ellos; al hacer esto, muchas veces creemos que nos separamos irremediablemente de nuestros compaeros, que nos escindimos de lo que por siglos ha sido la forma normal de vida. Forma normal patriarcal y opresiva en la que jams hemos sido vistas, ni nosotras mismas nos hemos asumido, como aliadas sino como vasallas. Cada experiencia particular tiene sus riquezas y sus dolores; asumirnos como mujeres y como tales, protagonistas de una lucha revolucionaria propia para construir una humanidad distinta, sin explotacin ni opresin, es algo imprescindible si hemos en verdad de revolucionarlo todo. En trminos polticos, algo que he aprendido ya en prisin, de una entraable relacin con feministas libertarias militantes es que, adems de apuntalar las organizaciones especficas de mujeres, donde nos encontremos entre nosotras y podamos discutir, donde hablemos sin temor y logremos fuerza comn para subvertir la opresin y el presente impuesto, tenemos que construir autonoma. Organizaciones especficas de mujeres s!, pero tambin autnomas, no dependientes ni del Estado, ni del partido, ni de las organizaciones mixtas, ni de alguna madrina-madrasta de turno. Autonoma porque tenemos una lucha nuestra, propia, a fondo que dar y ah no hay ninguna supeditacin aceptable que no sea, a la larga, conservadora. Pienso, por ejemplo, en las experiencias que existen abundantemente en Bolivia de luchas sociales en las que al contingente de mujeres reunidas en una organizacin especfica los Comits de amas de casa mineras, por ejemplo, se le considera como una especie de grupo de apoyo que viene a contribuir en los momentos decisivos al fortalecimiento de la lucha de los mineros. De este modo, si bien hay algunas actividades a desarrollar especficamente por las mujeres, hay discusiones que dar y problemas que resolver, los momentos decisivos y de mxima tensin quedan definidos como colaboracin a la lucha de los mineros y por supuesto, las decisiones y la conduccin de los acontecimientos la hace quien est luchando para s y no quien est colaborando. No existe una lucha, siguiendo con el ejemplo, ntima y colectiva que se les plantea a las mujeres de las minas por transformar el orden de cosas imperante?, no existe acaso una aspiracin de esas mujeres a y por construir una socialidad diferente?, esta aspiracin no enlaza ntimamente la transformacin de las condiciones de vida impuestas por la explotacin del trabajo y la bsqueda empresarial de ganancia, con la revolucionarizacin de su situacin en la familia, frente a la cotidianidad insoportable y opresiva que padecen?, no son ambos aspectos slo caras de una y la misma lucha? Si esto es as, aqu y en todos los otros terrenos sociales, entonces la autonoma es imprescindible, pues las mujeres slo reunidas y autnomamente decidiendo el curso de nuestras acciones y luchas podemos volvernos subversivas. Ms an, slo as podremos, a la larga, entablar relaciones de igualdad y confluir en luchas realmente comunes con los varones, que ya no sean las heroicas gestas de unos apoyados por otras.

Y ahora qu? Llega en esta historia entre reflexiva, autocrtica y poltica, el momento de plantearnos el futuro. Oscilo entre la tentacin de esperar hasta lograr integrar con todo lo vivido una propuesta con sus fundamentos lgicos y su coherencia interna, o esbozar ya noms, de inmediato, mis intuiciones sobre un quehacer poltico desde lo que vivimos aqu y ahora estoy en una crcel!, por donde pueda fluir la insatisfaccin desgarrante del presente impuesto y el entusiasmo transformador tpicamente humano. Opto por lo segundo, no slo porque me siento incapaz de hacer una teora, sino porque intuyo que no es, de momento, necesario. En la medida en que de lo que se trata es de apostar a que cada uno y cada una acten y piensen por s mismos, de apuntalar la autodeterminacin y la bsqueda de la emancipacin social, la elaboracin del futuro pasa por un esfuerzo individual y colectivo por abandonar el conservadurismo y su hijo bobo, el clich, por proponer y conocer experiencias en un dilogo libre para animarse una vez ms a hacer, y as realmente ser. De lo primero que considero necesario hablar es de orden, porque el postulado intuitivo que sostengo es la necesidad de desordenar, antes que de normar de modo diferente... porque slo en algn multiforme desorden podremos construir capacidad de hacer, autodeterminacin y libertad. La nocin de orden implica, en la abstraccin, cierta manera en que diversos elementos se encuentran relacionados entre s, de acuerdo con algn parmetro que es percibidoelaborado asumido por la mente humana. El mundo natural est guiado por una serie de regularidades y por supuesto de discontinuidades, que son percibidas por el ser humano al reflexionar sobre ellas. Una vez que sistematizamos el conocimiento de tales regularidades, el pensamiento las asume ordenndolas en un razonamiento y de hecho, a partir de ello volvemos a percibir la realidad, pero ahora de manera menos ingenua, buscando a partir de esta primera ordenacin y de las conclusiones obtenidas, un nuevo acercamiento en la inteligibilidad del orden de las cosas 41. Este proceso de conocimiento estar marcado, pues, por el conjunto de creencias, certezas y dudas que el observador tenga. El orden es, entonces, un modo de estar relacionados entre s los elementos considerados objetivo, y es al mismo tiempo un modo de percibirlossubjetivo. Pensemos, por ejemplo, en el orden genealgico de una familia moderna: Un orden simple, por ejemplo, en relacin a la edad de mayor a menor por lnea masculina, presentara la sucesin abuelo-padre-hijo-nieto; en ella el nieto, es decir, el hijo de la mujer del hijo, quedara ordenado como ltimo al ser el menor en relacin a sus antecesores. En cambio, en una relacin familiar organizada por lnea matrilineal, donde la filiacin se estableciera mediante lnea de sangre y no de esperma, tal orden relacionara a otros elementos, el hermano de la madre ocupando el sitio del padre. La relacin de orden, entonces, es tanto una cosa que hace a la realidad, a lo objetivo, en este caso, a personas que existen en el mundo y que a nivel gentico tienen una vinculacin material, y es tambin una manera de abordar e inteligir la realidad, para elaborarla y asumirla. En la medida que nos proponemos percibir/entender una determinada relacin de orden, necesitamos comprender la forma como tal orden se despliega, y esta cuestin se relaciona con cuanta informacin necesitamos para lograr dar cuenta de la relacin que establecen entre s los objetos. DIBUJO PAG 135
41

David Bohm y David Peat, Ciencia, orden y creatividad (las raices creativas de la ciencia y la vida). Kairs, Barcelona, 1988.

El orden de los segmentos de recta dibujados arriba, por ejemplo, puede establecerse por la magnitud a de cada segmento y por el trazo en uno de sus extremos de otro segmento perpendicular y del mismo tamao. sta es una forma racional de describir un orden desplegado que, sin embargo, no es nica. Podemos percibir simplemente la simetra del trazo y no descomponerla en su descripcin analtica. De todos modos, nuestro pensamiento descubre un orden en el trazo. Pensemos ahora, para poder discutir dos propiedades que consideramos bsicas en lo que se refiere a la conservacin del orden, en la estructura ordenada de los seres vivos y en especial en dos de los componentes bsicos o elementales de todos ellos: las protenas y los cidos nucleicos. Jaques Monod42, en una interesantsima discusin sobre cmo distinguir entre objetos naturales y construcciones artificiales, nos presenta la siguiente proposicin. Un criterio para detectar a los seres vivos, dado que sus estructuras (ordenadas) representan una cantidad considerable de informacin, es detectar la fuente que emite tal informacin. Y agrega: el emisor de la informacin expresada en la estructura de un ser vivo es siempre otro objeto idntico al primero [...] de aqu la propiedad de reproducir y transmitir sin variacin la informacin correspondiente a su propia estructura. Esta propiedad se llama invariancia43. Ahora bien, la invariancia reproductiva necesita de un mecanismo de replicacin para que se lleve a cabo lo que el autor considera el proyecto teleonmico esencial: la conservacin y multiplicacin de los seres vivos (la ambicin de la clula es devenir clulas). Este mecanismo de replicacin est asociado, en los seres vivos, a la dinmica de los cidos nucleicos. El ADN contiene en s mismo, con una sencillez asombrosa, una propiedad replicativa fundamental. Cada nucletido (adenina, guanina, citocina y tinina) slo puede aparearse con uno de los tres, de ah la posibilidad de replicacin idntica, pues si la doble hlice del ADN se parte, cada componente puede reconstituirse por la existencia de un compaero predestinado para cada nucletido44. El orden estructural de los seres vivos, entonces, nos permite percibir y reflexionar estos dos conceptos: la invariancia y la replicacin, que tienen relacin con la conservacin del sistema que en este caso es el ser vivo considerado. La maquinaria de la invariancia, la replicacin, convierte el azar (de la distribucin de los aminocidos en un polipptido), en orden, regla, necesidad. En el caso de los seres vivos, un orden dado, que puede inicialmente ser producto del azaruna secuencia especfica de aminocidos o de nucletidos, deviene por la invariancia a travs del mecanismo replicativo en un orden fijo celosamente conservado. Mantengamos, por lo pronto, en estado de suspensin estas ideas, para poder seguir la discusin posterior respecto al desorden y pasemos ahora a introducir otra nocin que me parece muy importante, relativa a lo que David Bohm llama orden implicado 45. Reseemos el experimento sugerido por este autor:
42

Jaques Monod, El azar y la necesidad. Ensayo sobre la filosofa natural de la biologa moderna. Barral Editores, Barcelona, 1970. 43 Ibid., Monod discute tres propiedades bsicas de los seres vivos: la teleonoma, la morfognesis autnoma y la invariancia reproductiva. El contenido de la invariancia de una especie, segn su definicin, es la cantidad de informacin transmitida de una generacin a otra que asegura la conservacin de la norma estructural especfica, pp. 23 y ss. 44 Ibid., pp. 118-121. 45 David Bohm, La totalidad y el orden implicado. Kirs, Barcelona, 1987.

Si ponemos una gota de tinta en el espacio lleno de glicerina que queda entre dos cilindros de vidrio insertados uno en el otro, y luego hacemos girar hacia la derecha al cilindro interior, la gota de tinta comenzar a esparcirse formando hilos que se irn haciendo ms y ms delicados y finos; se configurara una distribucin aparentemente catica de la tinta en la glicerina, donde cada partcula de tinta separada del resto aparecer como colocada al azar. Si vemos el experimento en ese momento por primera vez, slo percibiremos las figuras que la tinta ha formado. Pero si comenzamos a girar lentamente el cilindro interior hacia la izquierda, creeremos estar ante un verdadero acto de magia, pues las partculas azarosamente esparcidas parecen acercarse unas a otras, engrosar hilos y ensanchar trayectorias hasta alcanzar un momento en que se vuelve a conformar la gota inicial. Este experimento, til para entender fenmenos reversibles, nos sirve a nosotros para entender cmo puede existir en situaciones aparentemente caticas un orden implicado. Una conexin Entre situaciones dismiles y aparentemente disconexas que pueden, de todos modos, ser entendidas y vueltas inteligibles si se descubre el orden implicado que subyace a su estar catico inmediato. No s si podr percibirse una extraa analoga en el experimento anteriormente descrito y el modo como suele presentarse ante nosotros la propia existencia e incluso, de algn modo, la historia inmediata: como una sucesin catica de eventos, de avances y retrocesos, de rupturas y cambios de direccin, de logros e imposibilidades. A lo largo de la historia, la filosofa se ha ocupado de hacernos entendibles los eventos, de explicarnos el discurrir de la trayectoria humana; nos ha propuesto de muy diversos modos, ciertas nociones de orden, desnudndonos relaciones y a su vez, ordenando estas relaciones para la exposicin y la propia comprensin. El marxismo, en este sentido, contina siendo una filosofa insuperable para permitirnos atisbar en el orden social y comprenderlo. A m me suceda, al momento de leer algunos captulos de El capital, el no poder reprimir una contundente exclamacin de: Por supuesto! Evidentemente as son las cosas! Preguntas ingenuas, de las que se hace una siendo muy joven, del estilo de por qu existen mendigos?, por qu unos tienen tanto y veo que el hijo de la empleada, del jardinero y del amigo pobre de la familia... a quien se recibe slo en la cocina, no tienen nada?, por qu les va mal en la escuela?, por qu no estudian y salen profesionales para mejorar en la vida?, etctera, de repente se disolvan en una intensa claridad permitiendo la comprensin ntima del fenmeno. E incluso con sorpresa, una se asombraba de no haberlo entendido antes. De igual manera que el espectador del experimento de Bohm empieza a ver los trazos de la tinta dispersa convertirse en una gota de glicerina y afirma por supuesto! haba un orden detrs de lo que se presentaba como catico! As, el marxismo nos presenta la realidad como una totalizacin inteligible, cognoscible... y superable. Marx comenz la obra de develarnos el orden implcito del capital, estudiando adems, abusando de las palabras, sus propiedades de invariancia y replicacin. Entre muchas otras cosas, nos explic el nudo de la explotacin del trabajo, nos alent a la prctica con sus Tesis sobre Feuerbach y con su vida misma, sealndonos adems un camino para comprender la historia que, hasta nuestros das, es la historia de la lucha de clases. Con esta llave fundamental se volc a comprender problemas tan complicados como la propia Comuna de Pars, el levantamiento ms importante del proletariado del siglo XIX y ah comenz a encontrar, tambin, ya en trminos polticos, las tendencias prcticas en marcha hacia el desorden del opresivo orden del capital. Marx, en tanto filsofo y poltico, nunca busc la ordenada postulacin de un orden diferente. Estudi exhaustivamente un orden econmico, poltico, cultural con todas las herramientas que tena a su alcance y detect, dentro de ese sistema, las tendencias

hacia su superacin, hacia su desordenamiento real, tomando partido por ellas y apoyndolas prcticamente. Considero, adems, que l mismo inici el desentraamiento del mecanismo replicativo del sistema social del capital, situndolo en el estudio de los modos del ejercicio del poder y develando la fuerza de su propiedad de invariancia: la famosa rectificacin del Manifiesto comunista, despus de la Comuna de Pars, tiene relacin con la comprensin prctica, agudsima aunque inicial del problema de las relaciones de fuerzas cristalizadas en el Estado, de la transmisin y reproduccin de stas, as como las ideas sobre la necesidad de la destruccin 46 del Estado como nico modo de no quedar atrapados por l. La astucia de la razn del orden descubierto, del orden capitalista-industrial develado, incluido el acto de inscripcin de un evento nuevo en su mecanismo replicativo47 como actualizacin de la propia invariancia esencial de tal orden, se comprendi posteriormente. Durante el siglo XX vivimos el trayecto de la comprensin crtica de un orden, a la postulacin de un otro orden social que no consigui, al no someter todo, absolutamente todo a crtica, ms que quedar preso de la conservacin de tipos de relaciones similares. De este modo, la poltica proletaria se convirti en dogma, la aspiracin prctica de superacin del capital, al postularse como orden, aparentemente antagnico pero definido ordenadamente y ansindose a s mismo invariante, someti nuevamente la soberana del ser humano genrico en marcha: apost a la totalidad y no a la totalizacin en curso... En mi opinin, la obra de Marx, esencialmente crtica al descubrir los fundamentos que hacen al orden implicado del mundo capitalista, fue degenerada en una ideologa de la verdad y la razn que contestaba a preguntas del estilo de qu hacer en poltica. Los portadores de este pensamiento convertido en doctrina deban, entonces, comunicar a la gente qu hacer, cmo luchar, en qu consista la revolucin... y se organizaban para ello postulando desde sus propios partidos, rdenes similares al vigente, pero adems, prescribiendo como finalidad una obra de ordenacin aparentemente distinta pero a la vez, en realidad, escandalosamente similar48. En este sentido, Michel Foucault, despus
46

Como hemos venido discutiendo en lo relativo a la destruccin del Estado, considero que hay que entenderlo como su anulacin real, su inutilizacin, que slo es posible por la energa que despliegan las comunidades autodeterminndose. La intuicin de Marx en 1871 respecto a la propiedad de invariancia del orden estatal, que le conduce a afirmar que la clase obrera no puede limitarse simplemente a tomar posesin de la mquina del Estado tal y como est y servirse de ella para su propio bien, contina siendo enormemente lcida. 47 Acontecimientos iniciales azarosos que abren una va de la evolucin de esos sistemas intensamente conservadores que son los seres vivos, se inscriben posteriormente en la estructura del ADN, para que el accidente singular sea mecnica y fielmente replicado a millones de ejemplares, Monod, op .cit., p. 133. De algn modo me parece posible pensar la insurreccin de Octubre de 1917 y los primeros momentos despus de ella como un acontecimiento azaroso que logr abrir la va de la evolucin slo en el sentido anterior, pues la transformacin-revolucionarizacin permanente de lo existente no alcanz a trastocar los viejos mecanismos de transmisin invariante del orden social. Lo viejo, entonces, continu siendo mecnica y fielmente repetido en millones de aspectos. 48 Desde este punto de vista, vale la pena referirse una vez ms al continuo aprendizaje a partir de las situaciones y luchas concretas, en el que Marx y Engels se esforzaron siempre, buscando en todo caso mejores modos de acercarse una y otra vez a la comprensin del orden capitalista existente. En el prlogo a la edicin alemana del Manifiesto comunista (1872), afirman: Aunque las condiciones hayan cambiado mucho en los ltimos 25 aos, los principios generales expuestos en este Manifiesto siguen siendo hoy, en grandes rasgos, enteramente acertados. Algunos puntos deberan ser retocados. El mismo Manifiesto explica que la aplicacin prctica de estos principios depender siempre y en todas partes de las circunstancias histricas existentes y que, por tanto, no se concede importancia excepcional a las medidas revolucionarias enumeradas al final del captulo II. Justamente aquello que no tiene importancia excepcional, es la lista de postulados que hacen a una administracin distinta pero normada de la vida:

de mayo del 68 en Pars, nos presenta un respuesta al nudo del papel del intelectual que es en parte lo que estamos hablando, como de un francotirador situado en los mrgenes que [...] localiza y seala los puntos dbiles, las aberturas, las lneas de fuerza en las inercias y constreimientos del tiempo presente. Se niega a establecer pautas globales para el futuro (porque) est en movimiento constante [...]. Los puntos dbiles y las aberturas son sin duda los aspectos maleables del orden vigente, de tal suerte que el intelectual no elabora ni prescribe pautas globales porque su apuesta es por el desorden del poder, del sistema, por la anulacin del orden. Cuando ordena, el intelectual pasa a funcionario. Ahora bien, la sociedad industrial y la civilizacin del valor se definen por un orden que se presenta a s mismo como una totalidad en la cual las personas, sus relaciones, sus deseos, temores, aspiraciones, necesidades y sueos quedan colocados de manera precisa. Tres vigas maestras, que no son sino relaciones sociales fundamentales e ntimas referidas a dicho orden, nos permiten volverlo inteligible, aunque sin duda no lo agotan en su variedad de subrdenes y clases internas: 1. La relacin de explotacin que es en ltima instancia sobre la que se funda la riqueza social como carencia y, peor an, como poder ajeno49. 2. La relacin de opresin que gua las relaciones humanas como juego entre quienes prometen-mandan-asustan y quienes piden-obedecen-temen. 3. La relacin de alienacin: la enajenacin del sujeto incluso en el objeto de su creacin. ste es, sintticamente, el orden que define el contorno y la realidad inmediata que tenemos enfrente y que, con certeza, si la humanidad no ha de extinguirse entre bombas atmicas y toneladas de pesticidas, podemos buscar superar desordenndolo y slo en la medida de ello, construyendo nuevos fundamentos de y para las relaciones humanas: que es finalmente, lo que est en juego. A desordenar! Ojal queden lectores despus de la exposicin anterior! Como confo en ello, contino con el argumento. Estamos en un momento excelente para volver a pensar la pregunta de siempre, el famoso qu hacer?, que se refiere a la revolucin y a la vida. Y es un momento excelente porque es aplastante y sombro. La URSS se desintegr ms por un acto de decencia que de herosmo hace ya varios aos. Cuba resiste combinando de manera curiosa dignidad con simulacin, las guerrillas pasaron de moda y muchos guerrilleros regresaron al orden democrtico formando parte de l con sus comportamientos y sus armas. Frente al mundo se alza amenazador el poder pseudoliberal del capital que a diario devora humanidad, fabrica pobres y mata marginales. Esta vez el capital se yergue con
1. Expropiacin de la propiedad territorial... 2. Fuerte impuesto progresivo. 3. Abolicin del derecho de herencia. 5. Centralizacin del crdito en manos del Estado... 6. Centralizacin estatal de todos los medios de transporte. 7. Multiplicacin de las empresas fabriles pertenecientes al Estado [...], etctera. Lo que a la larga se convirti en el fundamento de un orden soado como diferente pero esencialmente idntico al capitalista! Marx y Engels, Manifiesto del Partido Comunista. Progreso, Mosc, 1985. 49 Vase John Holloway (comp.), Clase=lucha. Antagonismo social y marxismo crtico. BUAPHerramienta, Buenos Aires, 2004 y tambin Wemer Bonefeld y Sergio Tischler (comps.), A 100 aos del Qu hacer? Leninismo, crtica marxista y la cuestin de la revolucin hoy. BUAP-Herramienta, Buenos Aires, 2003.

ms brutalidad y arrogancia: no hay en apariencia enemigo peligroso al frente. Todas las voces que discrepan con l eso imagina, o las ha comprado como a muchas izquierdas, o las ha encerrado en reductos controlables los zapatistas en la selva, por ejemplo, o por lo pronto, las mantiene impotentes, separadas, dispersas, viendo cmo se dedican a responder como un ciego lanzando bastonazos al aire los sindicatos, o, finalmente, les brinda estrechos senderos para que sus luchas slo discurran por caminos circulares dentro de su propio vientre el esfuerzo por cooptar los movimientos emergentes como el de las mujeres, el ecologismo, etctera. El capital se solaza en su orden y lo suea eterno. Por eso es ste un buen momento para preguntarse una vez ms qu hacer. En este marasmo social desconcertante donde el conservadurismo se pone de moda y la aspiracin revolucionaria aparece como ridcula, quienes ms han hablado han sido quienes, aceptando la impostura de la eternidad del orden del capital, ahora se dedican a sugerir caminos para perfeccionarlo. Todos ellos se vuelven apstoles del capitalismo con rostro humano. Jorge Castaeda, por ejemplo, intelectual mexicano formado en universidades norteamericanas es, a mi modo de ver, quien encarna de modo ms ntido la posicin compartida por casi todos los que han elegido el reforzamiento pretendidamente humanizador del orden vigente. Su libro ms reciente50 pretende ser un acta de defuncin de la utopa armada y un llamado a, de una vez, adscribirnos al maquillaje del rgimen prevaleciente. La resea de las experiencias revolucionarias poltico-militares en toda Amrica Latina, que nos brinda con la erudicin del heredero que tiene acceso a todos los archivos y la asepsia de quien mira de palco, resulta enormemente interesante, aleccionadora... Desde los problemas del manejo del dinero en organizaciones clandestinas argentinas hasta las muertes en la direccin de las FPL de El Salvador, mltiples temas son abordados sin demasiados prejuicios moralizantes. Sin embargo, su libro se vuelve enormemente discutible hacia el final, cuando comienza a hablarnos de democratizar la democracia y de crecimiento con equidad51, pidiendo a la izquierda que aprenda la leccin y se encauce por el buen sendero al cerrarse el siglo [...]. Es sintomtica su conclusin, porque parecera que es a esa misma idea a la que van llegando infinidad de fuerzas polticas y grupos que, de modo mucho menos consciente y razonado, sencillamente arran viejas banderas que cada vez parecen menos atractivas la de la hoz y el martillo en primer sitio, y discurren con disimulo, entre avergonzados y tristes, hacia el manto protector del orden perfectible del capital. En Bolivia, por ejemplo, la trayectoria del ala ms popular y radical del MIR sigue ms o menos este camino. Ya no se trata de destruir al Estado, de planificar acciones conspirativas y/o de luchar contra el capital y el Estado, sino de consensuar con sectores empresariales, de influir en el diseo de la agenda pblica, de participar en el orden reinante ampliando su tolerancia democrtica y hacindolo menos insoportable52.
50

Jorge Castaeda, La utopa desarmada. El seor Castaeda se dedic, despus, abiertamente a la poltica. Organiz una agrupacin partidaria a costa del erario pblico y se ali al derechista presidente mexicano Vicente Fox en el ao 2000, ocupando el cargo de Secretario de Relaciones Exteriores. Su gestin fue, como la de todos sus colegas del gobierno de Fox, deplorable. 51 El concepto de equidad que a Castaeda le parece tan valioso, segn la explicacin que l mismo da siguiendo al economista chileno Fajnzylber, consiste en que si en los pases industrializados los ingresos de 40% de la capa ms baja de la poblacin equivalen a 0.8% de los ingresos de 10% de los ricos, entonces en Latinoamrica una cuota adecuada de equidad implica que el mismo 40% de los pobres disponga de 0.4% de los ingresos obtenidos por 10% de los ricos. Castaeda, op. cit., p. 465. 52 Un ejemplo paradigmtico de cmo se autojustifican quienes actualmente sirven al capital desde el Estado, es el de Ivn Cosso, secretario de Desarrollo Rural de Bolivia. Dice este joven secretario de Estado, perteneciente a una fraccin del MIR rebautizado como Movimiento Bolivia Libre (MBL): El

Mientras tanto, la lgica interna de este orden liberal como nos muestran los verdaderos voceros del rgimen, que alertan sobre los peligros que lo acechan y que van a reuniones como las cumbres mundiales, empobrece cada vez ms a ms hombres y mujeres; relegando a la trgica muerte por hambre a ms y ms millones de personas, se vuelve ms brutal en su aplastamiento de nuevas rebeliones de pobres, de marginales y delincuentes, diluye la democracia en frmulas de alternancias familiares e inventa participaciones que aseguren mejor su control hasta abajo; en fin, la poltica liberal tapona, corrompe o aniquila la disidencia, y se vuelve as ms insoportable para todos. Quienes seguimos soando con un presente pleno y un porvenir mejor, lo que vemos es, por un lado, que falta mucho en la tarea de seguir entendiendo el orden del capital, de la civilizacin del valor; y por otro, que a partir de lo que ya sabemos, tenemos que poner una vez ms y de inmediato manos a la obra para desorganizarlo, para resistir su avance, pero sin postular simultneamente la construccin de un otro orden que sera elaborado en algn nuevo laboratorio de ingeniera social. Si algo sabemos es que, por lo pronto, la urgencia de la resistencia puede tener como nica gua la desorganizacin completa del orden fundante del sistema, comenzando por sus vigas maestras, de tal modo que en el desorden que pueda abrirse paso y a partir del aumento de la energa social que ello supone, podamos comenzar a construir paciente y firmemente un nuevo modo de estar y convivir en el mundo, una nueva socialidad. Esta construccin mltiple y desordenada, en cierta medida ya no sera un orden en el sentido estricto, pues ya no contendra el principio de invariancia y replicacin que institucionaliza-osifica y a la larga enajena la energa humana viva, sino que sera esta energa humana autodeterminndose ininterrumpidamente. De aqu surge una propuesta para entender la poltica de la transformacin social de manera distinta: poltico-revolucionario es todo acto de autoafirmacin ntimo e inmediatamente colectivo que transgrede, que impugna real y profundamente el orden social prevaleciente y, a veces, en germen, postula el embrin de una nueva socialidad. Y un camino posible: asociacin de todas y todos los definidos exteriormente por la explotacin y la opresin, con base esencialmente en el respeto y apoyo a sus actos individuales y comunes de autonegacin de ese ser impuesto para construir autodeterminacin comn, para cada uno y para todos. El cemento de la asociacin no es ni la disciplina, ni la norma, sino la voluntad y la solidaridad emancipativa. Siguiendo con este nivel de generalidad, requerimos tambin un modo distinto de entender el movimiento social, sus avances y retrocesos. Recurramos nuevamente a la metfora cientfica, acudiendo ahora a la fsica. El movimiento, entendido como la trayectoria de un objeto que queda definida como sucesin continua de puntos que dibujan una lnea y la nocin de colisin de objetos pensada como interseccin de tales trayectorias, no nos resulta ya suficiente o, ms an, slo logra ilustramos el modo tradicional de concebir las cosas: el modo como la materia choca contra la materia, la forma mecnica y lineal de construir explicaciones. Hay, sin embargo, otra forma de entender el movimiento y la transformacin que consiste en pensarla como variacin en los estados del sistema, esto es, analizar la modificacin que surge al interior de la configuracin de un sistema al ir pasando ste por todos sus estados posibles. Existe aqu un interesantsimo principio de la fsica-qumica 53 que postula que a mayor desorden molecular en un sistema con determinadas caractersticas, se incrementa
MBL, entendi mejor que nadie la gravedad de lo que estaba pasando. Entendi que ese proceso era irreversible (se refiere al proceso noliberal, RGA) y por eso no se rompi la cabeza contra ningn muro de piedra [...]. Lo que estamos haciendo ahora [...] es lo ms cercano a lo posible. Vase Ventana, suplemento dominical de La Razn, domingo 23 de julio de 1995. 53 ILya Prigogine, Tan slo una ilusin? Una explicacin del caos al orden. Tusquets Editores, Barcelona, 1983, pp. 232 y ss.

el nmero de configuraciones posibles, es decir, de relaciones posibles entre los elementos del sistema. No podramos pensar lo poltico de esta manera? Lo poltico como un tipo de actos humanos individuales y/o colectivos, mltiples y variados que transgreden el orden imperante, que impugnan y alteran la configuracin cristalizada institucional del sistema y que tienen, en el tiempo, dos posibilidades bsicas, aunque no nicas: o bien el pequeo o gran desorden es reabsorbido por el propio sistema, quedando slo como energa disipativa que a la larga refuerza el orden inicial; o bien se incrementa de tal modo la energa interna del sistema que el orden previo se trastoca alcanzando un punto de bifurcacin pasado el cual, se abre la posibilidad de nuevos rdenes y vinculaciones posiblesno uno, numerosos, diversosy el proceso, entonces, se hace irreversible. Viendo las cosas con estos ojos, lo poltico no necesita ser pensado como choque inminente o a mediano plazo, sino bsicamente como aumento permanente de la energa desordenadora. La prctica humana transformadora, la disposicin a negar el destino impuesto, es en este sentido, energa social que se despliega. Y la energa social es capacidad humana en estado de fluidez, no fosilizada. Pensemos, por ejemplo, una lucha cualquiera, digamos, una huelga. Las huelgas se inician como un acto inicial de transgresin al orden: la produccin que bajo la norma maquinal del rgimen debe ser continua y regulada se detiene. Existe, por lo general, una demanda a partir del cumplimiento de la cual se podra volver al estado anterior: produccin en marcha y disciplina laboral. La patronal iniciar de inmediato la bsqueda de modos de anular el desorden generado por la medida: chantajes, amenazas, uso de rompe-huelgas, etctera. En la medida en que el desorden persista y se reafirme una y otra vez, la voluntad soberana de los trabajadores, y sobre todo si esto se expande, se generaliza y se acelera, la patronal buscar contener la demanda adecuando el estado general del sistema (en este caso, de las relaciones laborales) de modo tal que al ceder se pueda reconstruir un orden casi isomorfo al anterior, por ejemplo: aumento salarial s, pero compromiso de elevacin de la productividad general del trabajo54. Imaginemos ahora lo que por lo general sucede al interior de un grupo obrero en lucha. El primer acto de transgresin e irreverencia: parar la fbrica, es vivido por todos con la confusa sensacin de audacia cmplice que colorea los actos soberanos. Vendr despus la resistencia a las maniobras, los esfuerzos por mantener la cohesin, las iniciativas para anular la presin patronal, la olla comn, la solidaridad, etctera, todo esto configurando y reforzando la sensacin de poder y libertad que da la accin autnoma. Esto, en s mismo y sobre todo en su momento expansivo, es lo verdaderamente poltico, lo realmente revolucionario. Habr sucedido en esos momentos la ruptura de la serialidad, es decir, del modo de ser obrero impuesto por el capital y de la percepcin que ello acarrea. Se habr temporalmente pulverizado el ser-obrero-para-el-capital de cada uno y de todos en la accin prctica autounificatoria. A partir de esta negacin del ser impuesto se comienza a esbozar una nueva identidad, oms bien, se inicia la construccin de una nueva identidad colectiva posible de los obreros en lucha, ahora por s mismos, que abre infinitas posibilidades al curso de los acontecimientos y donde la accin humana puede ser soberana.

54

Es muy claro cmo, por ejemplo, las luchas por limitacin de la jornada laboral en el siglo XIX y a principios del XX, encabezadas por lo que Coriat llama los obreros especializados de oficio, culminaron con la cristalizacin del sistema fordista de produccin y la invencin del obrero masa, caracterstico del siglo XX. Benjamn Coriat, El taller y el cronmetro. Ensayo sobre el taylorismo, elfordismoy la produccin en masa. Siglo XXI, Madrid, 1991.

Ahora bien, viendo los mismos sucesos iluminados con las ideas que nos brinda la mecnica clsica de las trayectorias y las colisiones, lo ms probable es que viramos la accin poltica como algo meramente condensado en la demanda y en el posible choque de fuerzas en el que concluira el conseguir imponerla o no. Sin embargo, esta mirada significara una reduccin, pues no nos habilitara para apreciar las dems probabilidades contingentes que se despiertan en la accin humana. Dicha mirada nos impedira ver las otras posibles configuraciones del sistema, las relaciones de orden y desorden en tensin, los esbozos de nuevo orden generado, no osificado y no invariante, es decir, sin mecanismos de replicacin cristalizados. El significado de los eventos sociales, por tanto, cambia a partir del modo como los comprendamos. Pensemos, por ejemplo, en la escisin tradicional entre lucha poltica y lucha reivindicativa. Lucha reivindicativa segn la conocemos, alude a la lucha inmediata, a los esfuerzos por conseguir mejoras y derechos dentro de una situacin general de opresin y explotacin, sin llegar a poner en duda ese marco total de fuerzas desfavorables de dominio y control. La lucha poltica, por su parte, sera un tipo de esfuerzo ms profundo, dirigido a cuestionar radicalmente el rgimen de cosas imperante; la lucha poltica, segn esta divisin, pasa por cuestionar lo dado en su generalidad, por imponer la decisin soberana de una clase o un grupo social determinado. Sin embargo, entendiendo las cosas as, la lucha poltica queda reducida a una condensacin basada en una sntesis: unas demandas que han de imponerse, esto es el llamado programa que, adems, ser gestionado por un partido55. Ahora bien, introduciendo otra perspectiva en la comprensin de los fenmenos sociales es posible afirmar que existe una sola lucha poltico-reivindicativa y que su vitalidad se basa no slo en la radicalidad de la demanda aunque en algn momento esto tambin ser decisivo, sino ante todo en la cantidad y calidad de energa autodeterminativa y soberana que se despliega en la accin concreta para conseguirla. Lo reivindicativo inmediato es poltico en la medida en que, desde el momento en que se lucha por ello, se transgrede lo prescrito como norma, como disciplina, como orden, y en ese acto se reconfigura el modo de estar en relacin con los hermanoscon los otros como yo, unificados en un propsito y con los representantes ocasionales del orden imperante el patrn, el carcelero, el polica, el burcrata... Lo abiertamente polticoen el sentido clsicoser asimismo reivindicativo si sucede que an en su radicalidad, en tanto accin, no se asume a s misma como ruptura efectiva con las jerarquas (el partido disciplinario, el jefe, el Estado, el marido, etctera), con las normas, las mediaciones y los cdigos prescritos por el orden pblico. Si el objetivo que define la accinen ltima instancia y como explicitacin de todos, porque los motivos de la accin siempre son mltiples y enormemente complejos contina siendo la presin a otro ajeno para arrancar un derecho o imponer una demanda, y sobre todo si prevalece la obediencia a la normatividad establecida para conseguir el fin propuesto, entonces la lucha social permanecer en el terreno de la reivindicacin pese a que por momentos pueda alcanzar una enorme politizacin. Y es que lo poltico transformador est relacionado ante todo con la autodeterminacin soberana desplegada en la accin, con la lucha desordenada que desordena el orden convencional, que derrite inercias y jerarquas y que no postula nuevos modos de administracin normada de la vida, sino que se abre al florecimiento de todas las configuraciones posibles del sistema, ms an, que propugna a la prctica social en estado de fluidez permanente, a la accin libre y
55

El lmite de esta reduccin la realiza el actual formalismo electoral que restringe la poltica a la medicin partidaria y a la alternabilidad en la administracin de un orden inmutable. Una izquierda ausente, muda y bsicamente interesada en administrar y lucrar de los escasos recursos pblicos est contribuyendo an ahora 2005 a vaciar el contenido de la poltica.

coordinada de las personas hacindose a s mismas, como nica norma perdurable a acatar. Lo poltico en su aspecto revolucionario es, en este sentido, tan slo la resurreccin de la humanidad aplastada por el orden deshumanizado y deshumanizante impuesto por el capital. De lo hasta aqu argumentado podemos delinear algunas nociones crticas. En primer lugar, la accin social autodeterminativa es algo que se labra pacientemente, un poco en el discurso crtico, pero ante todo en la prctica del compromiso y la solidaridad que, de hecho, son indisolubles. La accin social autodeterminativa puede ser tanto individual como colectiva. En lo individual es un compromiso existencial con el no-sometimiento, con la no-opresin, con la no-anulacin de s mismo y del otro, que para desplegarse tiene que vencer cotidiana e intransigentemente el apego a la seguridad conocida aunque insatisfactoria, protectora aunque humillante, que ofrece el orden de la sociedad industrial. Es pues, una apuesta permanente e ntima a la dignidad propia no constreida ni pisoteada. En su aspecto colectivo, que slo puede fundarse en el compromiso existencial de cada uno y cada una, significa tambin el despliegue de esfuerzos multiformes e igualmente plenos por no transigir ni con la explotacin ni con la opresin y el castigo, por subvertir el orden impuesto una y otra vez; por resistir en comunidad la anulacin que el orden del valor hace de cada uno y de todos. En comunidad, porque sa es la nica manera social de resistir, y no slo de resistir, sino de revertir y subvertir lo dado. Lo poltico en la accin comn emancipativa es, entonces, el propio despliegue de la autodeterminacin y su expansin; no la postulacin de un orden nuevo, sino la aproximacin al umbral donde todo desorden es posible y donde se abrir la opcin la posibilidad, no la necesidad , de que prevalezca un orden ms satisfactorio para todos. Las luchas fundamentales, por tanto, tienen que darse contra el orden que impone la explotacin del trabajo y la mltiple presencia de opresiones increblemente crueles. Entonces, hay que volver a hablar de aquello que conspira contra la autodeterminacin prctica y que sirve de soporte del orden insatisfactorio e injusto de la sociedad industrial y de la civilizacin del valor. En mi situacin actual, detecto el soporte ms importante, el principal muro de contencin a la autodeterminacin individual y colectiva en la desposesin radical, en la imperiosidad de satisfacer las necesidades vitales de manera mediada y no directa, mediada por el valor que define y genera una sociedad cosificada, ajena. Vivo por ahora en medio de esta desposesin radical. Ah est el humus para la sumisin y el dominio de otros, para la explotacin y la opresin. Es necesario entonces recordar, con Marx, la exigencia de superar el abominable mundo de la necesidad para el advenimiento de la libertad. Cmo se supera la necesidad? parece ser, pues, la pregunta decisiva. Alrededor de ella, de responderla, han girado las teoras econmicas y polticas desde hace varios siglos. Esquematizando, la polmica ha girado en torno a cmo se genera riqueza y a cmo se distribuyen las oportunidades de su disfrute. La sociedad industrial ha organizado la produccin de riqueza de determinado modo, sostenindose en la desposesin absoluta de los ms y rigiendo sus pasos por la ganancia. El orden social, institucional, cultural, poltico..., que se levanta sobre esta forma de organizar la (in)satisfaccin de necesidades, as como de crearlas, inventarlas e imponerlas, se devela insoportable para ms de 3 000 millones de seres humanos: los que se definen no por los que son sino por lo que no son, o por lo que no tienen, los excluidos, los marginales, los miserables... Los que nacen para apenas sobrevivir y mueren con frecuencia silenciosa e intilmente en el vaco de un desprecio sin lmite.

De aqu que una pregunta urgente que debemos plantearnos todos y todas quienes apostamos a desorganizar el orden abrumador y opresivo de la civilizacin del valor es: cmo hacemos para sobrevivir, para sobreponernos a la necesidad ms aplastante y ms vital de tener qu comer, con qu cubrirnos y dnde habitar como mnimo?, cmo hacemos aqu y ahora para encontrar una respuesta? Pues justamente el peso de la necesidad imposible de ser satisfecha es una lpida colocada sobre la potencialidad humana de autodeterminacin. Desde el siglo XIX y quizs hasta principios de los aos ochenta del XX, poda pensarse otra vez, de modo groseramente esquemtico, que lentamente con ms o menos dificultades, la sociedad y el mundo fluan inexorablemente hacia la organizacin de la vida con base en relaciones sociales levantadas segn el modelo industrial de la fbrica. El campo disminuira en poblacin a velocidades variables pero constantes y ese contingente humano vendra a las ciudades, donde los mayores se enrolaran en fbricas y los jvenes en escuelas, para posteriormente ir a otras fbricas o a otros empleos necesarios del orden industrial. Abandonando la tierra se conseguira el sustento a travs del salario... y la lucha bsica de este ejrcito proletario en expansin se dirigira al aumento de esa retribucin, que permitira ampliar de manera ascendente la satisfaccin de sus necesidades. Este siempre creciente contingente proletario, desposedo de todo a no ser su fuerza de trabajo, pero con la posibilidad cierta de encontrar un sitio para ocupar sus brazos, abanderara la transformacin revolucionaria del orden industrial de explotacin. El obrero dependa para subsistir del puesto en la mina o en la fbrica, pero el patrn encarnacin viva e inmediata del capital, tambin necesitaba de l, de ellos, de nosotros... inexorablemente, para sobrevivir enriquecindose, que es el modo real de su existencia. El campo y la produccin agrcola, por su parte, iran subordinndose cada vez ms a las necesidades de reproduccin del capital. En algunos lugares del planeta se culminara su industrializacin y en otros permanecera en una sobrevivencia agnica y restringida combinando de modo complejamente variadas formas de produccin, vida y resistencias industriales o sometidas al valory ancestrales. El destino de la poblacin rural sera de todos modos, tortuosa o gilmente, la incorporacin al orden civilizatorio del valor. Qu sucede si de repente comenzamos a observar y a comprender que todo esto, este modo de comprender el desarrollo histrico, y con base en ello imaginar caminos de construccin del porvenir, ya no es suficiente? Y ms an, si es tan poco suficiente que es casi mtico, imaginario... falso. Qu sucede si los millones y millones de seres humanos expulsados del campo que termin por ser industrializado en algunos pases y no acaba de enganchar al desarrollo en otros, al llegar a las ciudades no logran convertirse en obreros sino que noms alcanzan a sobrevivir mediante actividades consideradas como delincuencia? Qu sucede si toda una generacin menor de 30 aos en los pases ricos no puede aspirar a alcanzar un nivel de vida superior al de sus padres, y en la periferia sucia, pobre, llena de lodo e insatisfaccin, sencillamente no tiene ocupacin posible, ms all de un agotador trabajo temporal en alguna maquila?Qu sucede si la nica actividad posible para esos miles de millones de pobres es venderse entre s alguna baratija en las innumerables calles convertidas en mercados de las ciudades capitales? Cmo no entender en este mar de frustrante insatisfaccin, el caldo donde florece una subcultura de los infames (Foucault), de los drogadictos y los ladrones, de los violentos y los suicidas desesperados? Cmo no entender que los pertenecientes a una formalidad industrialmente organizada quienes tienen la suerte de contar an con un empleo aunque sea abrumador y miserable, se refugien en un conservadurismo mezquino si ven por todos lados a millones de marginales ms

pobres y desesperados que ellos mismos, aspirando a desplazarlos de su nica fuente de seguridad? Cmo no comprender que en este ambiente muchos de los que conservan el privilegio de ocupar una funcin aunque subordinada en el orden del capital, prefieran ser cola de len y ya no cabeza de ratn? Y as como no existieron ni existirn predestinados inmaculados a conducir la revolucin, sino solamente hombres y mujeres concretos empeados en autoafirmarse construyendo su propia autoemacipacin y la de todos, toda esta exclusin marginalizante que nos viene encima socialmente como violenta avalancha, no genera de manera inmediata ni rebeliones superadoras del vaco cotidiano, ni postulatodava formas humanas de socialidad. Estamos, qu duda cabe, ante una situacin convulsionada. Local y mundialmente lo estamos viviendo as. En uno y otro lado surgen intempestivamente irrupciones de excluidos de toda satisfaccin presente y mejora futura. Los indios zapatistas de Chiapas son quiz quienes con mayor contundencia y cohesin han surgido. Su grito de guerra inicial, otra vez, nos devela su hasta ahora incontenible fuente de energa: en su ya basta! grita su humanidad amenazada y se ilumina su decisin de morir viviendo, pues ya basta! de vivir muriendo. Pero no estn solos, pues en el continente y en el mundo, cada da presenciamos gritos y actos construidos con el mismo material gentico, distintos pero iguales al ya basta! de Chiapas: desde las violentas rebeliones y saqueos de las favelas brasileas que en tumultuosa multitud bajan como horda de termitas a depredar el orden urbano afirmando su derecho a robar cuando tienen hambre, que se repiten en Caracas, en Santiago del Estero, recientemente en el sur argentino, con la particularidad de adoptar un renaciente rostro obrero; hasta en Bolivia, mucho ms cerca, en el tambin desordenadsimo motn civil, con gases, pedradas y combates callejeros en que acaban las manifestaciones y que no muestran, como antao, el preludio de una ordenada interpelacin al Estado, sino que expresan la desesperacin de un descontento desbordante: un decir basta! arrojando una piedra. Cul es la debilidad de esta forma de rebelin que se va postulando como forma de lucha futura, al menos en amplias regiones de la periferia del planeta? Qu tiene que ver con la necesidad, que es sobre lo que venamos reflexionando? La debilidad que yo veo, de manera inmediata, es que este tumulto de excluidos, esta humanidad marginada y nada despreciable en su nmero, no tiene, en la mayora de los casos, una identidad positiva a la que asirse para la lucha, para la accin en comn. Los inefables zapatistas son el contraejemplo y, de ah, la fuerza de sus palabras y de sus acciones. Son tzeltales, tzotziles, choles... marginalizados por el liberalismo y su orden que al tiempo de sentenciarlos a muerte los ha obligadoa la resistencia en comunidad. Ellos, con esa fuerza, pueden arrojar a la cara del mundo la realidad contundente de su dignidad no aplastada. Se la lanzan a los poderosos como un dardo envenenado, pues desnudan la mentira y la miseria de su orden: mtennos con bala, no poco a poco, pues eso ya no lo permitiremos! Al resto de los excluidos, le envan sus consignas como un grito de aliento: no nos sigan, luchen junto a nosotros... desde lo que ustedes sean, necesiten y quieran! En otros casos, sin embargo, no hay identidad positiva ni una comunidad generada en torno a ella, que sostenga la exigencia poltica, que sea palanca para reforzar la comunidad necesaria para la lucha, para la resistencia; son los sin-empleo, los sinfuturo, los sin-tierra, los sin-vivienda, los sin-comida, los sin-libertad... juntados por la carencia y tambin individualizados por ella, amontonndose en la miseria y atomizados

en sus aspiraciones, en sus necesidades idnticas pero separadas, una al lado de la otra, iguales, aunque indiferentes entre s56. No ser entonces cierto que preocuparse ahora por cmo podemos sobrevivir y ms an, formar comunidad y afirmar identidad para sobrevivir (algo aparentemente slo reivindicativo) es ya el primer acto poltico de lucha, si se lleva adelante no como disputa por las migajas repartidas a travs de los programas asistenciales del Estado y/o las ONG, sino como bsqueda de autoconstruccin comn, tendencialmente comunitaria, de un presente no definido por la muerte? Ya no podemos pensar que la lucha por parir el futuro ser posible, y que todas las soluciones se encontrarn en l, si en el presente, en el hoy y el aqu, estamos sepultados por la lpida monstruosa de la necesidad atomizante. La lucha emancipativa no depende, pues, slo de la radicalidad de los objetivos postulados hacia el futuro; ante todo depende de quines y cmo es que construyen inmediatamente la realidad de ese futuro, de cmo es que el futuro se ansia en la potencia prctica puesta en movimiento en el presente. La construccin inicial de lazos de solidaridad, de asociaciones de todo tipo para encarar la necesidad comn, no es de por s una accin subversiva o transformadora, pero bien puede serlo... puede serlo en la medida en que en tales acciones, en y sobre esas construcciones, se levante la posibilidad de la accin humana soberana, de la prctica digna y autodeterminada. La experiencia de los cocaleros del Chapare, por ejemplo, es significativa en esta direccin. La economa de la coca se expandi en un principio como refugio para quienes, a partir de 1985 empezaron a sobrar en los circuitos y estructuras del orden capitalista reconfgurado por el liberalismo. Los despedidos se fueron para all y sembraron coca, nuevos despedidos se acercaron a transportarla y venderla, otros a satisfacer las necesidades de los anteriores y otros sobrantes del orden industrial, los ms cercanos a la tierra, de Potos y de Chuquisaca, llegaron a trabajar en los cocales... Todo este mundo de la coca fue tejindose en un entramado de relaciones mercantiles, prcticamente al margen del Estado, relacionado con este ltimo apenas en sus orillas ms amorfas: uno que otro funcionario policial o algn burcrata de Asuntos Campesinos. Ilegalizados los nuevos cultivos de coca a fines de los aos ochenta con el endurecimiento de la poltica antidrogas y reorganizado el narcotrfico por su entrelazamiento ms directo con la actividad industrial capitalista, el Chapare oscila entre dos posibilidades: ser nuevamente desalojados o permanecer como reducto y bastin de excluidos que resisten en comunidad la amenaza de ser expropiados de lo inmediato, de lo logrado y construido en comn, un modo de sobrevivir. La marcha cocalera de 1994 es la avanzada de la dignidad humana soberana en esta direccin, para evitar ser devorados por un tipo de orden capitalista peculiar, el de la corrupcin, la brutalidad y el matonaje, que define a toda actividad capitalista sumergida en una ilegalidad decretada por el Estado que impone que prsperos empresarios se conviertan en peligrosos mafiosos: el ejemplo de Escbar en Colombia es elocuente. Los cocaleros son, entonces, al mismo tiempo, comunidades de resistencia y lucha que pueden darnos valiossimas lecciones de accin autodeterminativa. Comunidad en resistencia situada en uno de los territorios ms tensos y violentos, aquel que se disputan rdenes gemelos: el de la mafia y el del Estado. Ambos buscan imponerse anulando la
56

El argumento de la importancia para el movimiento social de dotarse de una identidad que potencie su unificacin y engendre la ambicin de autonoma, la he desarrollado en trabajos posteriores. No hay que perder de vista que hasta 1995, cuando conclu esta reflexin, estaba producindose la gestacin de las nuevas organizaciones sociales que se volvieron visibles unos aos despus. Me llama la atencin, particularmente, la experiencia de los piqueteros, de ser conglomerados de hombres y mujeres sin trabajo y sin opcin alguna. Se definieron a s mismos por su forma de resistir: piqueteros son quienes organizan piquetes para hacer visibles sus problemas.

voluntad humana y sometindola a los circuitos del enriquecimiento ajeno: el narcotrfico, en tanto rentable rama productiva agroindustrial, y el Estado, en tanto organizador general de la reproduccin del capital. Por su parte, siendo comunidad en resistencia, los cocaleros se afirman como lo que son, productores de hoja de coca que se autounifican para la defensa de lo que han encontrado como medio de no sucumbir bajo el peso de la necesidad, de la exclusin: el cultivo de hoja de coca. A partir de ah pueden construir autodeterminacin con sus acciones. Otros contingentes humanos carecen incluso de este medio, de este vehculo de la autoafirmacin que es el contar con la seguridad de la subsistencia. Y la necesidad exasperada, ya lo hemos dicho, no es un presupuesto necesario de la insubordinacin; antes que ello, es el humus para la sumisin y el dominio. Estudiar y entender entonces, construir y emular, los cientos y miles de variadsimas estrategias de autounificacin para superar la necesidad basada en la exclusin radical, es una de las urgencias impostergables del camino hacia la desorganizacin del orden del valor mercantil. En este sentido, la lucha contra la pobreza es una entre las principales luchas que los y las revolucionarias, los movimientos y grupos debemos encarar. No la simulacin de lucha contra la pobreza de la que se ocupan los Ministerios de Pobres de Desarrollo Humano en Bolivia, el Programa Solidaridad en Mxico, etctera, que han aparecido en casi todos los pases. La pobreza, la exclusin, la marginalidad, no es un problema de prcticas asistenciales, de reparto de sobras para consolidar la sumisin; no puede continuar siendo el monigote del momento para solicitar ms crditos internacionales que enriquezcan a expertos, a burcratas gubernamentales y a ONGistas. De algn modo, toda la lucha revolucionaria de masas, incluso la del proletariado formal, es una lucha radical contra la pobreza. Es la agresin y violencia de esta amenaza la que empuja a todos a defenderse individual y colectivamente (a los obreros formales ms colectiva que individualmente; a los marginales y semiparias, por el momento ms individual que colectivamente). La lucha contra la pobreza que en los marcos estatales e institucionales queda reducida a la adquisicin inmediata de algunos medios de reproduccin bsicos, tiene, sin embargo o puede imprimrsele, un contenido social ms amplio e integral que abarca la apropiacin comn de los medios de vida y trabajo, la reivindicacin del uso del tiempo, del disfrute y goce de los recursos socialmente disponibles. Un punto esencial de discusin del momento actual es cmo llevar adelante esta lucha contra la pobreza entendida justamente en este sentido amplio, creativo y gozoso de apropiacin comn de lo socialmente disponible. Una forma de lucha conocida y clsica del proletariado formal: la huelga reivindicativa ms o menos combativa, donde mediante el paro de la produccin se presionaba por mejores condiciones para la venta de la fuerza de trabajo, bajo las actuales condiciones de crisis del modo capitalista de reproduccin econmica globalizado, por lo general ya no alcanza los resultados anteriormente obtenidos. O bien los obreros son doblegados por la intransigencia capitalista que se niega a reducir sus mrgenes de ganancia; o bien se impone sobre los luchadores proletarios, sobre su perseverancia y su esfuerzo combativo, la contrafinalidad del despido por cierre de la empresa; o en ltima instancia, se les arrebata lo conseguido va medidas monetarias macro, como el aumento de la inflacin o la devaluacin, o fiscales como el aumento de impuestos. Sucede entonces que la aspiracin de conseguir un modo de vida satisfactorio, o al menos tolerable y previsible aun en lo relativo estrictamente a disposicin de bienes materiales, no es ya posible para la gran mayora de los seres humanos, en los marcos de la produccin y reproduccin capitalista globalizadas. La poca del llamado Estado de

bienestar, del aumento sostenido en el consumo de mercancas para amplios contingentes humanos, y todo ello como palanca del crecimiento globalel patrn de consumo sostenido por el fordismo, ha llegado a su fin. Y entonces, o la mejora del nivel de vida, la lucha contra la pobreza y la exclusin, la construccin de socialidad satisfactoria se llevan a cabo de otra manera, contraeconmica, como esfuerzo asociado de hombres y mujeres voluntaria y autnomamente labrando su presente y tendiendo puentes hacia el futuro, o nos quedamos en la esterilidad de la aoranza conservadora de lo que el rgimen del capital ya no ha de darnos nunca. La lucha contra la pobreza puede ser consigna de encuentro, donde la aspiracin no sea cmo conseguir un poco de alimento, sino cmo, asocindonos autnoma y dignamente, de modo soberano, al margen del Estado, de sus cdigos y redes, conseguimos alimento y casa y vestido y lo que necesitemos... para cada pequeo grupo y para todos... cmo va construyndose una socialidad distinta. Socialidad multiforme, expansiva, por fuera del Estado y de la abominable lgica del valor mercantil, de tal manera que todas las comunidades de disidencia antiestatal, que surgen en todos los sitios, en los procesos productivos en las fbricas y minas, en los barrios, en el campo, en las acciones culturales, en la festividad y la cotidianidad diaria, en la insurgencia y el gozo del tiempo libre, logren fusionarse libremente dando lugar a una socialidad prctica, ahora s susceptible de superar la infame civilizacin del capital, pues se tratar de una accin colectiva autnoma, del despliegue de las fuerzas de un poder plenamente social, socializado. Slo as ya no ser una nueva usurpacin suplantadora como ha sucedido hasta hoy con todos los intentos y programas de revolucionarizacin social. En todo esto existen experiencias muy importantes que sera urgente esforzarnos por conocer: la experiencia del movimiento de los Sin Tierra en Brasil, por ejemplo, que ocupan predios abandonados y defienden despus su accin comn soberana contra la fuerza del Estado que se vuelca contra ellos para aplastarlos. O aquel riqusimo conjunto de relaciones sociales nuevas que emergieron en algunas colonias urbanas del Distrito Federal en Mxico en los aos ochenta con los movimientos de invasores de predios urbanos, y que se repiten en Lima, en Caracas, y de otra manera en El Alto y en Ciudad Nezahualcyotl. Formas de vida y convivencia que brotan en la ocupacin comunitaria de tierras y en la resistencia a los violentos desalojos que les siguen, empujando a los desposedos y desalojados a una nueva ocupacin. Es all donde la propiedad se devela como una relacin social perversa: cmo es posible que un ser humano no tenga, por el simple hecho de ser-humano, derecho a pararse sobre el planeta y construirse en algn sitio su vivienda y sembrar otro trozo de terreno para conseguir su alimento? Si hasta los animales, donde no les han destruido su hbitat, slo por nacer tienen derecho a existir, a buscar su alimento, a protegerse de los depredadores, a reproducirse y a guarecerse. Cmo es posible que cosas tan simples se le nieguen a ms de la mitad de los humanos?, cmo podemos, todos y todas quienes no usufructuamos del orden del sistema y del poder cristalizado, tolerar lo existente?, cmo lo soportamos? Porque soportar algo injusto significa tambin tolerar pasivamente que la injusticia ocurra, y no slo ser su sostn activo. La aberrante exclusin se sostiene, pues, en un soportarla entre todos. No ser cmplice ni pasivo observador, ni sumiso buscador de solucin individual, slo puede significar entonces compromiso: compromiso con la transgresintransformacin-superacin de lo existente. Reflexiono todo lo vivido y vuelvo a ver que el compromiso existencial con la transformacin y la unificacin con otros y otras que se comprometen es el nico camino posible. Promover el compromiso radical que no descarta incluso el exponerse a la muerte, para as contribuir a labrar la unificacin colectiva son, entonces, una vez ms, las tareas del momento. Sobre el compromiso, he contado lo que he vivido. Creo

que sirve, ojal sirva. Sobre la unificacin, s que no sirve para nada la unidad, exteriormente determinada, la aglomeracin inerte, esa que en realidad no llega a ser unidad sino que se queda siendo mera agregacin, amontonamiento... juntucha, como dicen los trabajadores bolivianos. Necesitamos una unificacin no mediada por las cosas ni por los aparatos, una unificacin laxa, sin rigidez, no anuladora, respetuosa de la particularidad... pero al mismo tiempo ms intensa y slida. Una unificacin basada en la libre asociacin de movimientos, individuos, grupos... donde cada quien hable en primera persona y donde la cohesin interna se defina por la energa voluntariamente desplegada para mantenerse unificados y no por el aparato o la estructura, no por la institucionalizacin o la costumbre. Una unificacin donde no se pierda energa en mantener el estado de unificacin alcanzado construyendo lazos inertes, que en la medida que se consoliden exigirn ms energa para ser conservados y terminarn aplastando y constriendo a todos. Una unificacin ms bien, que se base en la confianza recproca y se levante sobre sucesivos alejamientos y acercamientos; el alejamiento temporal para reforzar identidades, para autoafirmarse de modo soberano individual o colectivamente slo ser preludio y cimiento de lazos ms firmes, de nuevas fusiones. Una unificacin prctica para construir poder, entendido como capacidad de hacer, para levantar emancipacin y autodeterminacin desde todos los flancos. Una unificacin que intente superar en comn la necesidad, que erosione la sumisin domesticadora con la fuerza de la solidaridad desplegada... una comn-unidad desorganizadora del orden del valor mercantil, donde cada comunidad lograda en lo local se sintonice y vibre al unsono con todas las dems. Para terminar esta reflexin que hago sobre lo vivido, resumo mis actuales certezas en un puado de lineamientos generales, con los que espero guiarme desde la prisin, confiando en que ser posible hacerlo tambin fuera de ella. 1. Es necesario, imprescindible y urgente asumir un compromiso ntimo e inmediatamente colectivo indeclinable con la transformacin de lo existente, que es un orden violento, excluyente, opresivo y deshumanizador. 2. Con mtodos y prcticas impositivas no se puede construir un mundo libre de imposicin. Existe una diferencia abismal entre la violencia estatal y la rebelin de una comunidad. Lo primero es ejercicio de dominacin utilizando fuerza militar, lo segundo es accin soberana y colectiva de desacato a toda norma que no sea la libremente acordada. 3. En la accin revolucionaria concebida primordialmente como enfrentamiento contra el Estado, con mucha facilidad se podr reducir lo poltico a lo militar y se entrar al crculo de la violencia estatal. 4. La poltica revolucionaria, antes que accin contra el Estado o desde el Estado, necesariamente tiene que ser accin positiva de autoafrmacin colectiva soberana. La construccin, de manera solidaria y cooperativa de entornos de autoafirmacin territoriales, econmicos, polticos, ideolgicos, culturales..., es tarea inmediata de la poltica revolucionaria. 5. La nica forma de enlace y unidad es convocar a otros y otras a actuar; jams hacer por, a nombre de, o imponindose sobre los otros. Por ello la solidaridad y el compromiso, con lo propio y a travs de ello con los otros, es la piedra fundamental de la accin comn.

Crcel de Mujeres de La Paz, Bolivia Agosto de 1995.