Abril 2013 Miro al cielo y ste me devuelve un azul intenso, puro, casi cegador.

Algunas nubes lo salpican aqu y all, tranquilas en su lento viaje. La brisa marina es suave, en otras circunstancias podra decir que incluso agradable. El sonido del manso oleaje chocando contra el casco del yate me devuelve a la realidad. Llevo cuarenta y un das atrapado en esta embarcacin, perdido en la inmensidad del ocano. Ni que decir tiene que el hambre y la sed me estn devastando desde hace das, y mi compaero de viaje ha sufrido peor suerte que yo. O ms bien dir que ha recorrido antes que yo el inevitable camino. Mi consuelo es que siempre tuvo esperanzas, aun cuando se daba cuenta de que las fuerzas le escaseaban cada vez ms y se consuma entre fiebres y escalofros. Se llamaba Gunam, o eso entend cuando me lo presentaron poco antes de subir a la embarcacin. Constitua la nica tripulacin de este pequeo yate llamado Seven Seas y prestado a la National Geographic por un acaudalado neozelands con negocios en la Polinesia. Yo me llamo Bernard Koch, soy alemn y trabajo (o trabajaba, supongo que he de acostumbrarme a hablar en pasado) para dicha revista como fotgrafo. Mi compaero, el articulista y bilogo norteamericano Mark Jenkins, tuvo que quedarse en Papeete por una extraa infeccin que lo tuvo en cama durante das. Le promet realizar una misin complicada: traerle las mejores fotografas de aves migratorias en su viaje de ms de ocho mil kilmetros por el Pacfico Sur. Asimismo, deba estar atento por si las casualidades propiciaban un encuentro con alguna ballena yubarta o similar en su ascenso a la superficie. Mark, pese a estar habituado a reportajes en condiciones de extrema altitud o dureza fsica, se apen por no poder acompaarnos en esta empresa menor. Quin iba a decirle que gracias a su infeccin salvara la vida. Desde aqu te mando un fuerte abrazo, compaero, y deseo que te hayas recuperado completamente. Mis grandes pasiones en esta vida han sido la fotografa y escribir, aunque esta ltima la he realizado siempre en secreto (supongo que las ltimas palabras siempre dejan un hueco a las confesiones). Tengo innumerables relatos cortos e incluso un manuscrito de novela en mi ordenador personal, que dej en la habitacin del hotel de Papeete, as como en el ordenador de sobremesa de mi casa en Regensburg. Si alguien lee alguna vez estas palabras, le pido que rescate y comparta esos textos, no por gloria pstuma, sino por sentir que he dejado algo, aunque sea un surco de tinta, sobre la faz de esta tierra. Esta libreta y el bolgrafo que siempre llevo conmigo son ahora mi nico consuelo, al menos durante el rato que escribo, y tambin espero que alguien pueda rescatar estas palabras. Visto en retrospectiva, considero una temeridad haber partido a navegar acompaado nicamente por Gunam y en este pequeo yate de apenas diez metros de eslora. Aunque tampoco pienso que con ms acompaantes nos hubiramos librado del infortunio, y me alegro de corazn de que Mark no estuviese aqu. Partimos de Rurutu (una pequea isla a unos quinientos kilmetros de distancia al sur de Tahit) un 9 de abril. En nuestro plan de viaje estaba salir a mar abierto sin separarnos ms de cien kilmetros al sur sureste de la lnea de pequeos islotes y atolones que salpicaban nuestro camino, con la esperanza de cruzarnos cuantas veces fuera posible con las lneas migratorias de las aves, dispuestas a ser cazadas por mi teleobjetivo. Estbamos equipados con agua y provisiones para cuatro das (nuestra supuesta estancia en el barco) ms una pequea reserva por imprevistos, que a lo sumo hubiera dado para otro da ms en condiciones normales.

Abril 2013 Mi comunicacin con Gunam nunca fue fluida de palabra, aunque s en lo gestual. Hablaba tan poco francs como yo, algunas palabras sueltas en ingls y por supuesto nada de alemn. Sin embargo nos caamos bien y se le vea confiado en el manejo de la embarcacin. El primer da y la primera noche transcurrieron sin problemas, e incluso dieron pie a que bromeramos mientras dbamos buena cuenta de las provisiones enlatadas. El segundo da amaneci con el cielo copado de nubes amenazadoras y, al atardecer, tanto Gunam como yo observamos que el mar se embraveca e iba adquiriendo fuerza espoleado por la llegada de la noche. Me dio a entender que no era normal en esta poca del ao. Lo vea pelear con el cuadro de mandos y el timn, nicamente protegido por el minsculo techo que no impeda la entrada de agua (de mar y de lluvia) por los laterales. Me inst a introducirme en la cabina dormitorio, donde sufr los vaivenes del temporal nocturno entre el terror y los vmitos, lgicamente preocupado por la suerte de mi compaero y de la embarcacin pero sin poder literalmente salir de all. Me golpe fuertemente el brazo izquierdo contra una de las paredes del compartimento y perd movilidad durante das, aunque eso fue lo de menos. No recuerdo si fueron cuatro, cinco o ms horas de sacudidas, con la ircentidumbre de no saber si alguna sera la ltima y volcaramos. Sin embargo la calma fue llegando poco a poco hasta que pude salir al casco, coincidiendo con el amanecer. Gunam yaca inmvil en el suelo y me tem lo peor. Me acerqu y comprob que respiraba. Pens que slo un milagro lo haba mantenido dentro del yate, si es que se haba desmayado durante la tormenta. Acerqu una garrafa de agua y le di de beber hasta que fue recobrando el conocimiento. Nunca lleg a recordar en qu momento de la noche perdi el conocimiento. Nuestro martirio comenz cuando Gunam se restableci por completo e intent reiniciar el motor. El barco se meca inerte y no respondi en ningn momento tras cientos de intentos y comprobaciones por su parte. Gunam recorri de cabo a rabo todos los compartimentos, cajones y herramientas maldiciendo en tahitiano. Encontramos el manual de a bordo, en ingls y francs, que yo poda leer pero a duras penas trasladar a Gunam. Aun as, siendo yo un completo desconocido en materia de navegacin, le ofrec toda mi ayuda en la realizacin de mil y una maniobras con la intencin de reactivar el sistema elctrico, que segn Gunam estaba muerto. Durante tres das con sus noches, en mitad de la inmensidad del mar y azotados por algunas lluvias, intentamos en vano hacer funcionar a la pequea embarcacin que nos haba dejado abandonados a nuestra suerte, y permanecimos atentos a la pantalla de mi mvil (con la esperanza de ver nacer una rayita de cobertura que nos permitiera realizar una llamada) hasta que se agot la batera. A decir verdad, nunca pens que algo as pudiera suceder. Siempre cre que en cualquier vehculo navegable existan, como en los aviones, circuitos auxiliares que diesen energa a los sistemas en caso de fallo o rotura de los principales. Quizs s que existan, y estoy equivocado o Gunam no supo hacer uso de ellos. Creo que morir sin saberlo y sin conocer qu problema mecnico o elctrico caus la inutilidad de la nave. Aun as nada podr reprocharle a Gunam, quien conserv esperanza, buen nimo y coraje para seguir luchando. Durante esos primeros cinco das de nuestro encierro a cielo abierto habamos consumido un tercio de nuestras provisiones de agua y comida. Tenamos hambre, pero los dos concretamos en que lo mejor sera economizar an ms, en vista de que ninguno sabamos

Abril 2013 cuntos das tendramos que esperar hasta que avistramos algn bote pesquero al que pedir auxilio. Gunam se guiaba de da por el sol y de noche por las estrellas, y me indicaba que slo haca falta un viento del sur mantenido para darnos ms posibilidades y acercarnos a algn islote o a una zona de ms movimiento de embarcaciones. Consultaba cada poco tiempo las cartas nuticas disponibles en papel, y convino en sealar que podramos estar a unos doscientos kilmetros al sureste de Rurutu y con suerte a cien kilmetros al sur de Tubuai. Nunca sabr la exactitud de sus clculos, e incluso ahora sospecho que pudo tratarse de su estrategia para mantenerme animado. Mientras haba sol, nos turnbamos los prismticos para escudriar el horizonte, y cuando caa la noche estbamos atentos a cualquier posible luz que apareciera a lo lejos y nos condujese de vuelta a la civilizacin. Los siguientes das fueron pesarosos y tristes. La tensin de verme en una situacin lmite dio paso a la desesperanza. Bajo las indicaciones de Gunam sacamos las sbanas de los colchones y las tendimos y estiramos a modo de parasol sobre nosotros. Unos sorbos de agua, medio pepinillo enlatado y algunos frutos secos fueron lo nico que llevarse a la boca. En esas largas horas empec a tomar verdadera conciencia de mis circunstancias, y a hacerme preguntas: por qu no se me ocurri llevar conmigo un telfono va satlite? por qu limitamos tanto la cantidad de provisiones extra?, y sobretodo por qu me embarqu en este viaje? Lamentablemente, las muertes de turistas, periodistas o pescadores se fraguan (y lo seguirn haciendo) bajo las mismas condiciones en las que me encontraba y desde las que part, y las preguntas a posteriori de poco o nada sirven. En esta misma libreta he ido contando los das, ms como entretenimiento que otra cosa. Si hay alguna palabra para describir mi existencia como nufrago esa sera limbo, pues me vengo encontrando en un estado paralelo a la propia realidad, donde el paso de los das ha dejado de tener ningn significado excepto, si acaso, por la certeza de que cada da tengo ms hambre y sed, y mis provisiones se van agotando y acercndome as a una inevitable muerte. Recuerdo haber odo casos de naufragios prolongados durante meses y no los comprendo, a no ser que hubiese ms cantidad de agua disponible y la posibilidad de pescar o cazar de algn modo. Aqu no tengo caa ni anzuelos, ni forma de fabricarlos, al menos con mi limitado ingenio; cabe decir que en mis cuarenta y un das a la deriva ni de lejos he visto un pez, ni por supuesto un ave, ballena o algn otro ser vivo que no fuera Gunam. Segn mis pobres y breves anotaciones (pues reservaba el cuadernillo para estas ltimas palabras), fue hacia el da veinte cuando mi compaero comenz a encontrarse mal. Recuerdo que ese da Gunam amaneci realmente plido. Cuando se inclin por la borda para hacer sus necesidades supe que algo iba mal. Las siguientes jornadas le fueron consumiendo la energa a marchas forzadas, entre fiebres, tos y temblores. La tarde del da veintids comenz a vomitar cualquier bocado, por pequeo que fuera. Slo pude cederle el lugar con la mejor sombra y ofrecerle agua cada poco tiempo. Muri a los seis das de enfermar y ahora descansa en el mar. Conserv la entereza hasta su ltimo aliento, pero maldigo no haberle servido de ms. Sin duda la marcha de Gunam ha sido un duro golpe para m y me deja en total aislamiento, pero tambin ha sido una leccin de dignidad ante la muerte. Los quince das que llevo en soledad an no me han hecho perder la cabeza, pero s buena parte de mi salud. Procuro consumir la mnima cantidad de agua, y aun as la ltima garrafa est escaseando con apenas un litro en su interior. Queda medio bote de pepinillos rancios, abierto desde hace ms de una semana. Lgicamente me noto famlico y sin fuerzas,

Abril 2013 pero aun as hago el esfuerzo de seguir mirando por los prismticos, como rutina y como deber, y tambin me permito escribir en el cuadernillo estas palabras. Sentirme tan aislado me hace estar continuamente recordando situaciones y sobretodo personas. Nikolai, Willem, Heinrich, Erik tantos y tantos amigos de siempre y compaeros de la revista en Berln. Si los nombrara a todos gastara cien cuadernillos. Deseo que alguien me encuentre, pero temo que no va a poder ser. Me consuela imaginar que alguien encontrar estas palabras. Nunca he sido quin para dar consejos, y no me ha gustado darlos, pero si tuviese que dar uno y slo uno sera: disfrutad la vida. Mimadla, atesoradla, aprovechadla y sobretodo cuidadla bien. Muchas veces subestimamos lo fcil que es echarla a perder, de dar al traste con todo. La naturaleza es hermosa pero tiene sus reglas. El mar puede ser un precioso amigo y tambin un infierno infinito a la vista y el corazn. Disfrutad de los buenos momentos como si fueran lo ltimo que vivs, dad a los xitos la importancia justa, as como a los fracasos. Quizs todas estas frases ya os suenen, pero no por ello dejan de ser menos ciertas, y soy plenamente consciente de ellas precisamente ahora. Si hay algo que me tortura no es el hambre ni la sed, sino el pensar cuntas cosas hara si me fuese concedida otra oportunidad. Me olvidara de vivir la vida que otros quieren que viva, me olvidara del qu dirn. Seguira mi camino y estoy seguro de que al fin me sentira pleno. Me debato entre imaginarme otra vida y vislumbrar mi propia muerte. Me pregunto qu ocurrir cuando ya no me quede nada, y se me encoge el corazn al pensar en una muerte lenta por sed e inanicin. Antes de llegar a ese extremo, creo que renunciar a toda esperanza de encontrar un barco cercano en el ltimo momento, y me lanzar al agua, y dar una gran bocanada dejando que inunde mis pulmones. Me pregunto si ser capaz de hacerlo y cunto tardar en morir, aunque as podr al fin descansar. No quiero finalizar mis palabras sin recordar aqu a las tres personas ms especiales que han existido en mi vida. A mis padres, Klaus y Sabine, quiero decirles que su recuerdo y el de mi hogar han sido mi calor en las fras noches y mi soplo de aire fresco en los trridos das. Si algo me ha preocupado es su dolor y sus lgrimas al darme por perdido. Quiero y deseo con todo mi corazn que el mar no engulla estas palabras, pues as encontrarn el consuelo de saber que su hijo muri slo pero con la dignidad que ellos le inculcaron. Les estar eternamente agradecido. Madre, padre, os quiero. Al repasar mi existencia, mis aciertos y mis errores, no he echado en falta un gran amor, porque ya lo tuve y an lo tengo, aunque mi mala cabeza quisiera vivir su propia vida. Helen, dars sentido a lo que hago hasta que se consuma el ltimo de mis das. Me pregunto qu hars, dnde estars, qu pensaras, mientras yo sigo perdido en la nada, en este azul que lo devora todo, arriba y abajo. Deseo con toda mi alma que tengas una vida plena y llena de felicidad. Te aoro tanto que en las noches vacas, en la inmensidad, resuena mi llanto de lgrimas secas, y guardo la esperanza de salvarme para volver a mirar tus ojos y tu sonrisa, y hasta entonces me consuelo con las estrellas.

El Seven Seas fue encontrado por el pesquero tahitiano Poemoana, a 140 kilmetros de Rapa Iti (Oparo), el 18 de Julio de 2012. En su interior yaca el cadver de Bernard Koch, cuyo cuadernillo fue encontrado firmemente atado con alambre al techo de la cabina interior. Con el consentimiento de los familiares de Bernard, y a modo de homenaje, National Geographic ha hecho pblica esta carta casi un ao despus de su desaparicin en aguas del Pacfico.