Está en la página 1de 4

"La mirada Interior" Nicholas Humphrey. Cap 1.

Es verdad que allí la luz engaña; pero de hecho la cueva no


1. Detrás de las apariencias pasa de los cincuenta metros de largo y un inglés sólo tarda
dos minutos en nadar hasta el final.
Tahití puede parecer un lugar extraño para comenzar. Es una Parece que Gauguin, en este caso como en otros, no pudo ser
pequeña isla volcánica situada en el centro del sur del océano realista. Exageró. Tal vez para impresionar al público cuando
Pacífico, tan alejada de cualquier sitio como uno pueda volviera a Francia, o simplemente para elevar su opinión
imaginar. Pero la significación histórica de Tahití no guarda sobre sí mismo... ¿Quién sabe? Probablemente no tenga la
proporción con su extensión y su situación geográfica. Los menor importancia. Lo que sí es importante para nosotros es
primeros exploradores llegaron a finales del siglo XVIII. que este gran fabulador era también un gran artista: y las
Trajeron consigo a Europa leyendas sobre la isla y sus historias, las distorsiones que introdujo en sus pinturas eran de
enigmáticos habitantes, y ésta se convirtió en una especie de un tipo muy diferente. La razón por la que valoramos las
Atlántida filosófica. Los filósofos filosofaban sobre ella. Los pinturas de Gauguin es porque, por apartarse de los hechos,
marineros la hacían objeto de sus chismorreos en los muelles. se acercó a una verdad más profunda.
Los novelistas escribían novelas. Los pintores la pintaban. ¿Adónde quería llegar Gauguin? ¿Qué es lo que creía? Creía
El capitán Cook, Herman Melville, Robert Louis Stevenson, que todos los seres humanos poseen en su interior un alma
Rupert Brooke, Paul Gauguin y Charles Darwin llegaron a la salvaje..., el alma de Eva: la inocente Eva antes de La Caída,
isla con diferentes deseos y expectativas. Para todos ellos, sin mentiras, y por lo tanto sin culpas pero, sin embargo, una
Tahití parecía ser una especie de laboratorio natural de la Eva pagana, natural, espontánea, la madre y señora de todos
imaginación. Hizo que se plantearan preguntas, y como este nosotros. Creía en esto porque lo había sentido en sí mismo.
lugar por sí mismo no les dio respuesta a sus preguntas, Aun antes de dejar Francia para ir a Tahití, ya había pintado
tuvieron que buscar las respuestas en el interior de sí mismos. su primer cuadro «tahitiano», un desnudo primitivo y lleno de
Gauguin fue el primero en llegar allí, en 1891. vida, posando en el Edén. Eso era lo que él había ido a
buscar.
«Quiero vivir en paz», dijo en una entrevista para un periódico
francés antes de embarcar en Europa, «y escapar a la influencia ¿Pero cuáles fueron los hechos realmente? Hacia 1890, Tahití
de nuestra civilización. Sólo deseo crear un arte sencillo..., ya se había echado a perder. Las mujeres iban vestidas;
impregnarme de naturaleza virgen, no ver a nadie más que a escondían sus pechos por vergüenza. Habían perdido el
salvajes, compartir su vida y tener como única ocupación la contacto con la naturaleza salvaje. Habían olvidado a sus
plasmación, tal y como la llevaría a cabo un niño, de las ancestros, los antiguos templos paganos estaban en ruinas.
imágenes de mi propio cerebro»1. ¿Qué es lo que hizo Gauguin? Con la licencia que le daba el
ser un gran artista, manipuló los hechos para llegar a la
1. Paul Gauguin, entrevista en el Echo de Paris, 23 de febrero realidad que se encontraba debajo. «Este mundo que estoy
de 1891. descubriendo es un Paraíso, cuyo contorno he esbozado a
grandes rasgos.» Pero para construir, o mejor, para reconstruir
¿Pero guardaban estas imágenes mucha relación con lo que ese paraíso, desnudó a sus mujeres, les restituyó los ídolos que
encontró en la superficie? No siempre. Poco después de llegar habían perdido y les ofreció recuerdos.
a Tahití, escribió un relato de su vida entre los salvajes: Noa-
Noa, Fragance Fragance, libro que para cualquiera que haya Puedo entender a Tehura, en quien duermen los ancestros y a
estado en Tahití posee, ciertamente, un extraño aroma. veces sueñan... Me esfuerzo en mirar y pensar a través de esta
A lo largo de la costa del pueblo de Gauguin hay una cueva niña, y encontrar en ella vestigios del lejano pasado que
marina, la Gruta de Maraa, adonde Gauguin fue nadando realmente está muerto en la sociedad pero que persiste en los
con su esposa nativa, Tehura. vagos recuerdos3.

«¿Vendrás conmigo?», le pregunté a Tehura, señalando hacia el 3. Paul Gauguin, citado por Wayne Andersen, Gauguin's
final «¿Estás loco? Está muy lejos... y hay anguilas. ¡Allí nunca va Paradise Lost, Nueva York, 1971.
nadie!»... Pero fui, y mi corazón latía con la idea de ir solo. Tuve
la extraña ilusión de que el remoto final de la cueva se alejaba August Strindberg escribió de Gauguin: es «un niño que
conforme más nadaba hacia él. Por un momento pensé que deshace sus juguetes para construir otros nuevos con las
estaba viendo una enorme tortuga flotando..., estaba casi piezas»4. Pero lo que Gauguin realmente hacía era lo
asustado..., nadé enérgicamente durante media hora. Finalmente, contrario; deshacía los juguetes nuevos para construir otros
después de una hora, toqué el borde. Una pequeña plataforma viejos. Llegó a estas islas para descubrir y describir a seres
al lado de un agujero abismal que ¿hasta dónde llegaría? Tengo humanos en estado de inocencia salvaje, sin contaminar por la
que admitir que tuve miedo... Regresé nadando y encontré a civilización. No fue eso lo que encontró en la superficie (los
Tehura rezando. misioneros habían llegado antes que él), pero sí lo que reveló.
Creí ver ironía en su sonrisa cuando me preguntó «¿No te
asustaste?» Contesté con resolución: «¡Los franceses no conocen Ningún gran artista intenta simplemente copiar la naturaleza.
el miedo!»2. En la pintura, en los dramas o en la literatura el propósito del
trabajo artístico no es tanto reproducir el mundo como
2. Paul Gauguin, Noa-Noa, págs. 78-9,1893, trad. de J. explicarlo. El artista representa las cosas no como son, sino
Griffin, Oxford, Cassirer, 1961. como serían si pudiéramos ver lo que yace dentro de ellas. De
este modo, el artista idealiza, caricaturiza, distorsiona. ¿Cuál
es la diferencia entre una silla de van Gogh y las sillas que
todos nosotros conocemos? Van Gogh trataba de transmitirnos
algo acerca de la «silleidad». Gauguin trataba de El primer hombre que, habiendo cercado un pequeño trozo de
transmitirnos algo acerca de la «humanidad». Vivimos, como tierra, dijo: «Esto es mío», y encontró gente lo suficientemente
dijo Platón, en un mundo de sombras; la base del arte, la base estúpida como para creérselo, fue el verdadero fundador de la
de la filosofía, es revelarnos las formas sólidas. sociedad civil7.

Gauguin, por supuesto, no fue el primero ni el último en creer 7. Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen y los
que para entender al hombre contemporáneo es necesario fundamentos de la desigualdad entre los hombres en Del
sacar a la luz sus orígenes salvajes. Tampoco fue el primero en Contrato social, Madrid, Alianza Edit., 2000, citado por una
descubrir la contradicción entre la naturaleza humana y el edición de 1755.
barniz impuesto por la civilización. En 1784, el filósofo francés
Denis Diderot escribió el «Suplemento del Viaje de Monsieur ¿Pero tiene esta descripción validez histórica? ¿Existió el Buen
Bougainville», donde exponía las lecciones que había Salvaje? Para Rousseau esta pregunta era una cuestión
aprendido de Tahití. meramente académica. Era el concepto de buen salvaje lo que
inflamaba su imaginación.
¿Os gustaría conocer brevemente la historia resumida de casi
todos nuestras desgracias actuales? Pues aquí está. Había un Puede que el estado natural ya no exista, tal vez no ha
hombre natural; un hombre artificial se introdujo en este hombre; existido nunca, probablemente nunca existirá [pero es algo]
y dentro de esta cueva estalló una guerra civil que continuó de sobre lo que es necesario tener una idea exacta para juzgar
por vida. adecuadamente nuestro estado presente8.
¡Llorad, pobre gente de Tahití, llorad!... Algún día conoceréis
mejor a estos europeos. Algún día volverán, con el crucifijo en 8. Jean-Jacques Rousseau, ibíd.
una mano y con el puñal en la otra, para cortar vuestras
gargantas o para forzaros a aceptar sus costumbres y opiniones; Rousseau quería una historia, una creación mítica de las
llegará un día en el que, bajo su dominio, seréis casi tan personas, a cuya luz la gente pudiera valorar los logros y
desgraciados como lo son ellos 5. límites de la civilización europea. El valor de esta historia, su
auténtica pretensión de verdad, estribaba en si servía o no
5. Denis Diderot, «Supplement to the Voyage of M. para profundizar en la comprensión que tiene la gente de su
Bougainville», 1784, en Diderot, Interpreter of Nature: estado actual y de sus posibilidades futuras. El significado de
Selected Writings, trad. de J. Stewart y J. Kemp, Londres, la servidumbre radicaba en su contraste con una sociedad
Lawrence y Wishart, 1937 (ed. cast.: Suplemento al viaje de hipotética donde el hombre era libre. El significado de la
Bougainville, Madrid, Debate> 1992). ceremonia del matrimonio radicaba en su contraste con un
hipotético estado natural donde el matrimonio no era ni
El propio Diderot nunca puso los pies fuera de Europa pero, necesario ni deseable.
como tantos otros de su generación, estaba profundamente
influido por la idea de Tahití. Sería extraño calificar de obra de arte al libro de Rousseau,
Un siglo antes, el poeta John Dryden había evocado la pero difícilmente podía ser un trabajo científico tal y como la
imagen del Buen Salvaje:6 mayoría de la gente entiende este término. Nadie hubiera
imaginado que fuera posible realizar una prueba objetiva de
Soy tan libre como el primer hombre que la naturaleza formara la historia de Rousseau. Tampoco era ésta su intención: como
Antes de que se dictaran las leyes básicas de la servidumbre buena parte de la filosofía, fue concebida como un
Cuando el buen salvaje corría libremente por las arboladas. experimento del pensamiento acerca de cómo podrían ser las
cosas y qué significaría el que fueran así.
6. John Dryden, The Conquest of Granada, 1672.
Sin embargo, veinte años después, comenzaron a llegar las
Pero fue el amigo y maestro de Diderot, Jean-Jacques historias de los viajeros sobre los Mares del Sur. ¡Allí estaban
Rousseau, quien hizo que esta noción fuera filosóficamente los buenos salvajes, la juventud del mundo! Diderot entrevistó
respetable. En Francia, en 1750, Rousseau escribió su Discurso en su imaginación a un anciano de Tahití.
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres, seguido por el Del Contrato social algunos años Somos inocentes, somos felices... Aquí todo pertenece a todos...
después. Sus primeras líneas sonaban como un toque de Nuestras hijas y nuestras mujeres son comunes para todos
trompeta: «El hombre nació libre, y en todas partes está nosotros... Cuando estamos hambrientos, tenemos suficiente
encadenado». para comer; cuando tenemos frío, tenemos con qué vestirnos...
Para Rousseau, el hombre se encontraba en sus comienzos en Hemos reducido el número de nuestras labores al mínimo
un estado natural, en el que todas sus necesidades o posible, porque nada nos parece más preferible que
diversiones eran comer, dormir y una mujer..., cualquier mujer. descansar9.
En esta existencia paradisíaca, un hombre tenía poco que
temer porque nadie le envidiaba; no era celoso, porque 9. Denis Diderot, ibíd.
cualquier mujer le servía; y no era infeliz, porque no tenía
ambición. Fue la llegada de la civilización lo que echó todo a A aquellas personas que previamente sólo hubieran tomado
perder. medio en serio la fábula de Rousseau, debió de parecerles
uña confirmación milagrosa. Adivinas la existencia de un agrupar todos los hechos bajo leyes generales... [En mi casa de
planeta y he aquí que cincuenta años después lo descubren los campo de Shrewsbury, había una vieja piedra llamada «Bell-
astrónomos. Adivinas la existencia de un estado de la Stone».] El señor Cotton me aseguró que no había rocas del
naturaleza y he aquí que los navegantes vuelven con la mismo tipo en ningún lugar antes de Cumberland o Escocia y me
historia completa. El capitán Cook incluso trajo consigo a su aseguró solemnemente que el mundo llegaría hasta su fin antes
casa a un salvaje llamado Omai. Omai comió con el doctor de que nadie fuera capaz de explicar cómo llegó esta piedra
Johnson, quien le encontró encantador; se lo presentaron al hasta donde actualmente se encuentra. Esto me produjo una gran
rey Jorge y dijo: «¿Qué tal, rey Torge?». impresión y medité sobre esta piedra maravillosa 10.

¿Pero hubiera sido diferente el impacto de Del Contrato social 10. Charles Darwin, «The Autobiography of Charles Darwin»,
si Tahití no hubiera sido descubierta? No. Lo más importante en Life and Letters of Charles Darwin, Francis Darwin (ed.),
de los relatos filosóficos, como en las obras de arte, es que Londres, John Murray, 1887 (ed. cast.: Autobiografía y Cartas
ayudan a desarrollar las ideas de los hombres. El que la escogidas, Madrid, Alianza Edit., 1984).
historia resulte tener cierta validez objetiva es una
gratificación extraordinaria, pero innecesaria. Si un Darwin era una persona que especulaba sobre cualquier cosa,
explorador descubriera una mujer con una cara al estilo de no daba nada por supuesto, ni siquiera la roca que tenía bajo
Picasso o un arqueólogo desenterrara los huesos de un Hamlet sus pies.
que hubiera existido realmente, ¿haría esto a Picasso mejor
pintor o a Shakespeare mejor escritor? No. Las costas de Tahití, un volcán extinguido, están en pendiente,
sumergiéndose en la profundidad del mar. Los pólipos de
¿Es ésa entonces la diferencia entre el Arte y la Ciencia? coral, diminutos animales marinos de aspecto semejante al de
Cabría pensar que la Ciencia, en última instancia, tiene que las anémonas, crecen de forma abundante en las aguas
llegar a encontrar hechos correctos. Si un científico sugiere que costeras poco profundas. Secretan esqueletos duros que se
la tierra es plana y resulta ser redonda, entonces más vale agrupan para formar una roca de coral. Alrededor de Tahití,
que el científico lo intente de nuevo. Lógicamente, la ciencia y esta roca ha formado un arrecife costero. Pero, muy cerca, se
el arte se ocupan de distintas clases de verdad. Y aun así, esto halla una isla de un tipo aún más sorprendente. Desde la
no significa que los científicos y los artistas sean personas de punta más alta de Tahití se puede ver el atolón de Tetiaroa.
distinta clase o que piensen de forma diferente. La meta de Está formado únicamente por coral, pero no abarca sólo unas
ambos es siempre perseguir la estructura más profunda, decenas de metros, sino que consta de coral montado sobre
revelar algún orden escondido bajo la superficie de las coral que se sumerge a miles de metros. El problema es que
apariencias. La estrategia del científico, al igual que la del Tetiaroa está formado por coral a profundidades donde el
artista, es consultar primero su propia imaginación: adivinar coral no puede crecer. Darwin escribió, acerca de la
cuál podría ser la respuesta. existencia de estos atolones, lo siguiente: «Es un prodigio que
a primera vista no sorprende a los ojos de la gente sino que,
La diferencia que existe entre el arte y la ciencia, y después de reflexionar, sorprende al ojo de la razón»11.
posiblemente ésa sea la única diferencia real entre ambos, se
encuentra en el tipo de investigación y de pruebas que llevan 11. Charles Darwin, Journal of Researches, Londres, John
a cabo. Si un artista no satisface a sus críticos, puede alegar, y Murray,1845.
muchas veces con razón, que el fallo está en ellos porque no
han entendido su trabajo o que su trabajo no está dirigido a Otros científicos de su generación se hubieran limitado a hacer
ellos. Pero los científicos no pueden elegir su «audiencia». Una constar su sorpresa y hubieran seguido adelante, pero Darwin
teoría científica debe convencer, en última instancia, a toda la no. Las hipótesis suponían un placer para él: «No puedo
comunidad de científicos escépticos, resistiendo todas la resistirme a formular una en cada materia». Supongamos,
objeciones racionales y fácticas que sean lanzadas contra ella. pensó, que la superficie de la tierra esté continuamente
Pero eso viene después, si es que llega. La inspiración, la transformándose: las islas emergen del mar, y las islas se
hipótesis, vienen primero. Y, muchas veces, el placer del sumergen de nuevo. ¿Qué le ocurriría a una isla volcánica
descubrimiento acaba ahí. como Tahití si se sumergiera lentamente, con una tasa de,
probablemente, unos pocos milímetros al año? El coral iría
Einstein jamás llevó a cabo experimento alguno. Con su Teoría creciendo alrededor de los bordes, sostenido, en un principio,
de la Relatividad imaginó un nuevo modo de ver el mundo. por la roca sólida pero, finalmente, solamente por el banco
Encontró la clave de forma inesperada, después de años de previamente acumulado de coral. Con el tiempo, el volcán
frustración, cuando se despertó una mañana y se incorporó en original desaparecería completamente bajo la superficie del
la cama. Las llaves o entran o no entran. Einstein supo en mar. ¿Qué quedaría? Un atolón como Tetiaroa.
seguida que su llave entraba.
Esta suposición de Darwin, que es casi con toda seguridad
Pero, para mí, es Charles Darwin y no Einstein quien mejor correcta, ha sido considerada, desde siempre, «una hipótesis
ilustra la naturaleza de la creatividad científica. Darwin llegó científica ejemplar». Pero en su momento no era una hipótesis
a Tahití en 1835 a bordo del Navío de Investigación de Su apoyada en dato científico alguno, ni siquiera para el mismo
Majestad, Beagle. Tenía 26 años. Darwin. Le interesó, incluso sin datos, porque era mejor que
cualquier otra teoría del momento.
Desde mi más temprana juventud tuve el acuciante deseo de
entender o explicar todo aquello que observaba, es decir,
Se me podría preguntar si puedo ofrecer alguna prueba Gauguin pintó a su idealizada Eva antes de pisar Tahití y
directa..., pero hay que tener presente lo difícil que resulta Rousseau ideó a su buen salvaje en un salón de París, Darwin
detectar un movimiento cuya tendencia es la de esconder bajo el previó la naturaleza.
agua la parte afectada... Me atrevo a desafiar a cualquiera a
que lo explique de otra forma12. 14. Citado en Life and Letters of Charles Darwin, ed. cit. (ed.
cast. cit.: Autobiografía y Cartas escogidas).
12. Charles Darwin, ibíd. 15. Paul Dirac, «The evolution oí the physicist's picture of
nature», Scientific American, mayo 1963.
De hecho, tal y como Darwin reveló más tarde, había
elaborado la teoría en la costa oeste de Sudamérica, antes Los genios creativos, escribió Diderot, son la gente en quien la
siquiera de haber visto un atolón de coral. naturaleza ha depositado su confianza, de forma que son
No obstante, esta historia, a pesar de su ejemplaridad, no capaces de «averiguar cosas que aún están por descubrir,
sería ahora más que una nota a pie de página de la historia nuevos experimentos, resultados desconocidos»16.
científica si Darwin no hubiera continuado empleando su
imaginación en la solución de un problema aún más 16. Denis Diderot, «On the Interpretation of Nature», 1754, en
importante: el origen de las especies. The Irresistible Diderot, J. H. Mason (ed.), Londres, Quartet,
1982 (ed. cast.: Sobre la interpretación de la naturaleza,
Barcelona, Anthropos, 1992).
La mayoría de la gente, en la actualidad, conoce la respuesta
que Darwin propuso: las especies evolucionan por el proceso
de selección natural. A medida que el ambiente cambia y se Imaginan más de lo que han visto, pero, al hacerlo, no crean
producen nuevas variaciones en los organismos, hay una tanto un mundo imaginario como vislumbran el orden
continua lucha por la supervivencia. Los animales más aptos escondido que subyace al mundo existente.
son los que obtienen mayor descendencia, y son ellos, o mejor,
sus caracteres genéticos, los que estarán representados en ¿Quiénes son esos genios? Mírese en un espejo. Es un rasgo, en
generaciones sucesivas. Está claro que en esta teoría estaba mi opinión, muy común. Todos nosotros, cada día de nuestras
en marcha la misma mente: una mente fascinada por la idea vidas, imaginamos más de lo que podemos ver. No lo hacemos
de los procesos no observables. Las especies, al igual que la como artistas o como científicos, sino como seres humanos
propia superficie de la tierra, cambian constantemente. sociales corrientes. Y lo hacemos de un modo impresionante y
Históricamente todo está conectado. Las especies son como fundamental cuando, casi sin darnos cuenta, hacemos
islas en la superficie del tiempo. Darwin estableció conjeturas acerca de los contenidos ocultos de la mente
explícitamente este paralelismo en sus notas: «El árbol de la humana. Yo soy psicólogo de profesión, una persona cuyo
vida tal vez debería llamarse el coral de la vida, base de trabajo consiste en intentar entender el comportamiento y la
ramas muertas que impiden ver las conexiones»13. mente de los hombres y los animales. Pero, al cabo de veinte
años, he comenzado a darme cuenta de que mi título es
13. Charles Darwin, «B Notebook» B25, en Metaphysics, absurdo. Yo soy un psicólogo, pero también lo son todos los
Materialism and the Evolution of Mind, Paul H. Barret (ed.), demás seres humanos.
Chicago, University of Chicago Press, 1980.
No tenemos más que echar una ojeada a otro ser humano y
Darwin elaboró su teoría de un modo magnífico. Pero, una vez enseguida comenzamos a leer bajo su superficie. Vemos ahí a
más, no poseía casi ninguna prueba en el momento de su otra persona consciente, como nosotros. Vemos a alguien con
elaboración. En realidad, no se trataba sólo de que careciese sentimientos, recuerdos y deseos humanos. Una mente
de información suficiente: muchos de los «datos» de los que potencialmente igual a la nuestra. Y, sin embargo, los
Darwin disponía parecían, realmente, estar en su contra. Lord sentimientos humanos son algo que no «vemos», como tampoco
Kelvin, por ejemplo, había realizado algunos cálculos de la Darwin era capaz de ver las montañas ocultas bajo el océano.
edad de la Tierra que mostraban que, a lo sumo, tenía Lo que yo veo es su cara, lo que averiguo son sus sentimientos
algunos cientos de millones de años. Sin embargo, la teoría de internos. Es ese don, el don universal humano de la
Darwin implicaba que los procesos de cambio tenían que comprensión consciente, el que quiero entender.
haber durado mucho más tiempo. Ahora sabemos que los
cálculos de Kelvin eran erróneos, pero en su momento Darwin
no tenía forma de refutarlos. Sólo podía confiar en su propio
sentido de inventor de lo que debería ser la verdad y, si los
datos aparentes eran frustrantes o desconcertantes, entonces
debía esperar a que los propios hechos cambiaran. Su teoría
era demasiado buena para ser falsa.
«Me satisface tanto el razonamiento apriorístico», dijo su
hermano mayor, «que si los hechos no encajan, tanto peor
para los hechos»14. El mismo Darwin no hubiera llegado tan
lejos públicamente. Sin embargo, tenía una fe artística en su
teoría, la fe de la que hablaba Paul Dirac cuando decía a
propósito de Einstein: «Es más importante que la teoría de uno
posea belleza que experimentación adecuada»15. Así como

También podría gustarte