EL LTIMO PARTIDO 1 CUANDO EL ANCIANO DE ABRAHAM GASPARINI HABL, tan cerca de m, con su largo bigote amarillento a punto de raspar

m oreja, no s qu fue peor, si el inaguantable aliento a tabaco aejo que emanaba de su risuea boca, o la propuesta que me traa y que cambiara mi vida: Mi querido Dobran empez mientras su brazo rodeaba mi cuello y me envolva el intenso aroma de su cigarrillo, djate meter un gol en el prximo partido para que nosotros ascendamos a Primera Divisin, y una generosa cantidad ser depositada en tu cuenta para que tu retiro sea apacible. Captaste? Lo mir directamente a los ojos. Nunca me haban sobornado en mis 20 aos de carrera como guardameta de ftbol. Haba odo hablar que proposiciones asi ocurran en la Segunda Divisin, pero jams me haba cruzado con uno de esos mercaderes de conciencias. Quise romperle la cara de un puetazo, pero me contuvo recordar que Gasparini, adems de ser el propietario del Atltico Milanista, era muy poderoso e influyente, dueo de vastas plantaciones de banano y diputado de la Repblica por el Partido de los Pobres. Golpear a ese viejo equivala a verme muerto al da siguiente, con un balazo en la cabeza, o flotando amordazado en algn rio de la Costa. Prefer sacar el cuerpo con el tono de voz ms neutral posible: No soy de esos, y no pienso retirarme. Lejos de ofenderse, Gasparini lanz una carcajada aguda. Palmote mi espalda para luego soltarme y extraer una pequea radio del bolsillo de su chaqueta. La encendi. En el programa de Ruperto Monterola se hablaba de ti. Escuchemos, a lo mejor continas siendo el tema central orden. Y tenemos un dato de ltima hora, amables hinchas. Despus del partido de hoy, los dirigentes del Deportivo Andino anunciaron que no renovarn su contrato con el portero Dobran Morantes para la siguiente temporada. Y no los culpo! Morantes ha sido el culpable directo de las ltimas cuatro derrotas que dejaron al Andino sin opciones de subir a Primera Divisin. Ahora lo llaman Dobran Mantequilla, con manos de chiquilla! Es una pena que este golero, ex seleccionado nacional y gestor de grandes hazaas en nuestro ftbol (cmo olvidar el penal que le ataj al argentino Diego Diegol Rivarola!), no entendi que deba retirarse a tiempo en lugar de ofrecer la lamentable exhibicin de esta temporada. Como dijo Neruda, el destierro es redondo. Y yo nunca he narrado nada tan desastroso en mi vida. El prximo partido entre el Andino y el Milanista ser el ltimo de Morantes, porque nadie le dar trabajo a un arquero tan viejo y tan malo. Garantizado! Lo escuch primero aqu, en Goleeeeeeeeeees de Luuuuuuuuuuuuujo, la radio del hincha bien informado. Gasparini apag el aparato. Camin hacia la puerta de salida lentamente, con la estela del cigarrillo tras suyo. En el umbral dio la vuelta y me dirigi la mirada a travs de la cortina de humo que le otorgaba cierto aire fantasmal. Tuve un poco de miedo que intent disimular desatando los cordones de mis botines, como si prosiguiera el ritual acostumbrado cuando los partidos acaban y el equipo ingresa a los vestidores. Solamente que, esa maana, mientras los muchachos se duchaban y comentaban lo desastroso del juego, yo me mantuve sentado, inmvil, esperando quedar solo para proceder a desvestirme. Entonces Gasparini hizo su aparicin. Aceptas dijo Gasparini. No he dicho que s, e insisto en que no estoy retirado respond secamente, pero bajando la mirada al piso y reprimiendo el deseo de llorar por la humillacin que senta. Nunca haba dejado que una lgrima se me escapara en un camerino y aquella no sera la primera vez. Y menos frente a ese espectro que quera comprar mi conciencia. Hijo, no estoy preguntando, estoy afirmndolo! Se exalt Gasparini mientras me apuntaba con su dedo ndice. Aceptas mi oferta. Punto. No tienes salida. Eres el tpico jugador con talento que dej a media su carrera
1

Rivadeneira, Alejandro. El buitre soy yo. Eskeletra 1994

universitaria y que malgast su dinero en mujeres y diversiones, y que ahora no tiene nada porque ests pasado de aos, en la quiebra y solitario. No tienes nada! Eres un fracaso, as que necesitas l, yelo bien, cu-ar-to-de-milln-de d-la-res que maana depositar en tu cuenta. Con ese dinero podrs montar un negocio o malgastarlo en lo que te d la gana. Y el prximo domingo te deja meter los goles necesarios para que nosotros ganemos y ascendamos a la Primera Divisin. Y todos felices, fui claro? Se hizo presente un profundo silencio que no me atrev a romper. Pero, si soy tan mal arquero, para qu gastar tanta plata, si es probable que jugar mal? susurr finalmente, aunque ms bien me diriga a m mismo. Ya estaba descalzo y quera quitarme la camiseta, pero a solas. Me daba vergenza el tatuaje en el pecho que tena escrito el nombre de mi ex esposa. No me hice rico encargando mi futuro a las probabilidades sonri la faz cadavrica de Abraham Gasparini. Tambin soborn al delantero de tu equipo, ese negro de Milo Bentez. Es un caso parecido al tuyo, un juvenil de condiciones que dej que su vida se diluyera, en este caso, en el alcohol. Pero solo le ofrec 50 mil y un contrato con mi equipo el prximo ao. Por supuesto que jams contratar a ese piojoso. Est condenado a pudrirse aqu. El dinero le bastar. Se comprometi enseguida. Est desesperado. Y por qu me ofrece una cantidad ms alta al inicio? Digamos que es un homenaje a tu carrera. Fuiste a un Mundial. Tapaste en Europa. No eres un ebrio. No eres un ignorante. Solamente fuiste un dilapidador a quien el tiempo le cay encima. Y tambin me hiciste ganar muchas apuestas. Claro que antes me la jugaba por tu nombre, y ahora he estado apostando contra ti. Hay que ir a lo seguro, jejejeje! Gracias me encog de hombros De nada dijo Gasparini antes de salir y cerrar la puerta. Esa noche no pude dormir. La ansiedad, de haber aceptado un soborno porque lo acept, no? fue tanta que apenas atend los comentarios negativos que los programas deportivos vertieron sobre mi partido de la maana. Nunca me haba acostumbrado a los insultos y siempre que los escuchaba me inundaba el impulso de telefonear al malparido periodista para acribillarlo con malas palabras. Ya me haba ganado varios enemigos en la prensa, en especial ese Ruperto Monterola. Se llamaba as mismo el poeta del ftbol porque siempre mezclaba en sus comentarios citas de escritores famosos, creo que Neruda o Vallejo, y a veces hasta de Benedetti el pendejo de Milo Bentez crea que Monterola se refera a un jugador uruguayo. Y ltimamente yo era su tema preferido para las rimas soeces. Hace dos meses lo esper a la salida de la radio para partirle la cara, pero los guardias de la estacin se percataron de mis intenciones y me impidieron ajustar cuentas. Algn da te encontrars conmigo frente a frente, imbcil le adverta mientras los guardias me arrastraban hacia la calle. Pero con el dinero de Gasparini, los vejmenes pasaban a segundo plano. Con esa cantidad podra poner un negocio propio, quizs la tienda de ropa deportiva que siempre quise. Y ropa fina de marca, no chucheras chinas. Me mudara a un barrio mejor. Hasta me alcanzaba para comprar un carro. Deseaba recuperar el Jeep que deb vender para pagar las deudas con la tarjeta de crdito, maldito pedazo de plstico que los locales comerciales dejaron de recibir cuando sal de la Primera l) Divisin. Con la plata de Gasparini podra pagar el pasaje a Espaa, costear la visa en la Embajada e ir en busca de mi ex esposa y mi hijo. Con dinero todo se puede. Con dinero. Solo bastaba dejarme pasar un gol. No era necesario exponerme a una goleada ni nada de eso. Si el Milanista ganaba 1O, ascenda. El otro equipo con opciones de ir a Primera, el Unin Gremial, deba ganar su cotejo y esperar que el Milanista empatara o perdiera. Un gol era suficiente para Gasparini y para m. Un gol. Al da siguiente, antes de acudir al entrenamiento, pas por el cajero automtico. Era fin de mes, as que la fila frente al aparato era grande y avanzaba lenta. Record los aos en que yo no necesitaba hacer cola para nada. En los aeropuertos acceda directamente a la sala VIP y ni siquiera me revisaban el pasaporte. Y los dependientes se

peleaban por cargar mi equipaje mientras yo, despus de conceder una entrevista breve a algn reportero que me esperaba, me serbia una limonada en el bar de ejecutivos. En el supermercado ordenaban que un empleado me atendiera exclusivamente, y en las discotecas me reservaban la mesa ms discreta y oscura (al menos as fue hasta que el Picasso Music me fotografiaron con la modelo Ignacia Mndez, lo que provoc que mi esposa Carmen me pidiera el divorcio y se largara de la casa apenas vio a ocho columnas el tremendo beso que la negra me estampaba). Pero, des- de que estaba en Segunda y dejaron de llamarme para la Seleccin, pas al anonimato, Se acabaron los privilegios en los aeropuertos (y tambin se terminaron los aeropuertos, porque el Andino siempre viaja en bus), las salas privadas, las preferencias y los elogios. Se acab la buena vida, As que tuve que esperar a que anciana decrpita terminara de hacerse bolas con su clave secreta para poder usar el cajero automtico. Cuando por fin me toc el turno, consult el saldo. En efecto. Ya tena el cuarto de milln de dlares en mi cuenta. Chuta, era cierto)! Le con nervios el comprobante y sent que tuis manos sudaban cuando mis ojos pasaban y repasaban por los seis nmeros de mi saldo. La boca se volvi pastosa y me dio mucha sed. La ltima vez que sent algo as fue cuando jugamos en el Mundial con Italia en el debut. Fuimos un desastre pero era el famoso derecho de piso que todo novato debe pagar. Y ahora estaba pagndolo con m i primer soborno. Seor, muvase, no es el nico de la fila me pidi el guardia del banco que me apartara. Me disculp y corr en busca de un taxi. Siempre que iba al entrenamiento me entretena contando ancianos mendigos, cuyo nmero aumenta cada ao en las calles. Era inevitable que, cuando uno de ellos se acercaba a la ventana con la mano extendida, yo me preguntara si mi destino era convertirme en uno de ellos, como haba sucedido con algunos antiguos compaeros que, despus del retiro, terminaron viviendo de la caridad. La semana anterior el miserable de Monterola present un reportaje sobre el Loco Hamilton, un bembn que fue campen nacional y seleccionado varios aos, y que luego desapareci de los torneos, incluso de los de Segunda. Monterola lo encontr minando basura en una plaza del Centro de la capital, con la mitad del cerebro aniquilado por la marihuana. Pero eso no iba a pasar conmigo! Apret con fuerza el comprobante del saldo y mentalmente empec a hacer cuentas a futuro. Al ingresar a la cancha, varios reporteros de radio y televisin. Ah tambin estaba Monterola, quien se esconda detrs de un nutrido grupo de grabadoras y micrfonos. Cobarde. No haba tenido que enfrentarme a tanta prensa desde que el Puerto Grande, el campen nacional de Primera. Divisin, me transfiri al Deportivo Andino para librarse de m. Ingratos! Despus de que les hiciera ganar cinco ttulos, me jubilaron sin partido de despedida, cuya taquilla me hubiera servido para instalar mi negocio. Y an me deban cinco meses de sueldo, los muy desgraciados, que no he podido cobrar pese a que les gan el juicio. en el Tribunal. Pero, gracias a Gasparini, ya contaba con recursos para dejar de esperar esa plata. Dobran, qu se siente empezar su ltima semana como profesional?, qu har despus del partido del domingo?, piensa ser tcnico, profesor de gimnasia o algo parecido?, me aturdieron los periodistas. No estaba preparado para responder nada. Pero como insistieron, habl con las frases de siempre: Despus del partido con Atltico Milanista har un anuncio oficial. Por ahora, solo pienso en la victoria... iQue optimistas son los ancianos! exclam Monterola, pero simul desatencin. Y en terminar el ao lo mejor posible. Gracias conclu para luego avanzar hasta la cancha, donde ya estaban mis compaeros listos para el entrenamiento. Las prcticas de ese y los siguientes das fueron ms silenciosas de lo normal, aunque no haba tensin ni nervios. Ms bien se respiraba una especie de tristeza mezclada con resignacin, o eso sent. No era para menos. Se acababa un ao y el club haba fracasado en su empeo de subir a Primera, por lo que el patrocinador principal retir su aporte y estbamos sin cobrar dos meses de sueldo. Las taquillas haban sido bajas y mi presencia en el arco, lejos de atraer gente, la ahuyentaba.

Contar con el ex mundialista Dobran es lo mejor que le ha pasado a un club modesto como el Andino dijo durante mi presentacin el dueo a los periodistas con una sonrisa, quien despus de seis semanas quera echarme por mis errores. Sin embargo, el contrato lo obligaba a contar conmigo o a cancelar una indemnizacin tan alta que prefiri esperar a que expirara el tiempo previsto. Pero se negaba a hablar conmigo. En fin, era lgico que los jugadores estuvieran decepcionados y que se alejaran de m, pero no haban sido tan secos ni descorteses como en esa semana. Nadie me diriga la palabra, ni siquiera Hlger Quezada, el arquero suplente, quien, pese a mis burradas y su natural deseo de ser titular, nunca dejaba de repetir que yo era su dolo, su maestro y que l solo tapara cuando yo me lesionara (gracias a Dios nunca tuve esos problemas en mi carrera, aunque ltimamente senta crujir los huesos cuando chocaba contra un delantero) o cuando me botaran. Hlger me estimaba de verdad. Me llevaba el agua especial para mi hidratacin. Estaba pendiente de que mi casillero estuviera limpio y que mi uniforme fuera el correcto para cada jornada, Siempre repeta que l era un nio cuando yo fui al Mundial y que compartir los camerinos conmigo era un sueo cumplido. En los descansos, me preguntaba sobre partidos que yo olvid que haba jugado y tena que mentirle para no decepcionarlo. En la Navidad pasada le obsequi el uniforme que utilic cuando ataj el penal a Diegol Rivarola, lo que casi le provoca un infarto de la emocin. Hlger acariciaba las rayas rojas, las estrellas blancas y el nmero 1 de la prenda con una devocin parecida a la los nios cuando les regalan el mueco q ansiaban y crean agotado en las jugueteras. Pensaba regalar esa camiseta algn da a mi hijo, pero cre que Hlger la apreciara ms. Despus de todo, el muchacho me haca sentir que todava era una estrella y la conservara mejor que nadie. As que, cuando los arqueros fuimos a trotar aparte Dl grupo, le pregunt por qu haba estado esquivndome toda la semana. -No me gustan los tramposos, y cre que usted era diferente dijo secamente para adelantar el paso y trotar frente a m, dndome las espaldas. Tragu saliva y mantuve el ritmo D la carrera, pero no tuve valor para abrir la boca para explicarme. No poda engaar a Hlger ni a mi conciencia: saba que el soborno no necesitaba excusa alguna. Ms tarde, cuando ya todos se haban marchado de los vestidores, encontr en mi casillero la camiseta mundialista que le haba regalado a Hlger. Sent ganas de ir a su casa para romperle los dientes, pero, despus de desquitarme con la banca de madera, me sent en el piso a llorar. El da del partido, me present vestido con el uniforme que Hlger me devolvi. El dueo del club arm un berrinche porque yo deba usar la prenda con la leyenda publicitaria de los patrocinadores que quedaban, pero lo empuje y avance hasta la cancha. Una vez bajo el arco, me coloqu mis viejos guantes del Mundial los encontr en un bal de recuerdos que arrincon en el closet- y me dispuse a realizar ejercicios de calentamiento. Minutos despus ingres el Atltico Milanista y empez el juego. El primer remate del argentino Julin Mar, la estrella del milanista, fue directo al palo derecho, igual al ltimo gol que me haban hecho: yo me haba quedado esttico, sin fuerzas para saltar y atrapar la pelota, por lo que desde la tribuna me gritaron oye, viejo, lrgate al geritrico!. Pero Mar se sorprendi cuando vio que mi mano se acercaba a la pelota y la detena. Escuche un oooooooh! desde las gradas. Otro furioso disparo de Mar, esta vez dirigido al poste izquierdo y en ngulo superior, lo detuve a contra mano, como lo hice en mi primera final con el Puerto Grande cuando Paquito Tenorio, el mximo artillero de la temporada 89-90, cabece y crey que yo haba sido derrotado. Julin Mar puso la misma cara de Tenorio aquella vez, la de alguien que se qued con el grito de gol ahogado en la trquea. Mar intent vencerme tres veces ms en el primer tiempo, pero atrap todos sus remates. Y como el negro Bentez haba fallado escandalosamente sus disparos (qued solo frente al arco pero mand el baln por encima del poste), llegamos al descanso con el marcador igualado a ceros. En el entre tiempo, el tcnico nos dio instrucciones para acomodar la defensa, mejorar la marca y ofrecer ms oportunidades a Milo Bentez de anotar un gol y despedirnos con honor del torneo. La palabra honor no la haba escuchado en siglos y me gust.

-S, claro que va a anotar- pens para mis adentros, riendo bajito. -Y t, Dobran, sigue as, ests hecho una bestia! Al salir de los vestuarios, el pasa bolas me entreg un papel doblado antes de salir corriendo hacia la cancha. -Tu vida pende de un hilo. A.G Dobl el papel, lo arroj al suelo y tom mi posicin bajo el arco. Julin Mar pugn para doblegarme durante todo el resto del cotejo, y lo fren en cada oportunidad. Despus de un remate con chanfle que detuve con la punta del pie, el marcador electrnico anunci el gol. Me qued helado. Luego comprendimos todos: el letrero explicaba que Unin Gremial superaba al Estudiantil 1-0. Si el Milanista no converta un gol, quedaba eliminado. Mar sigui su bombardeo pero, al comprobar que jams anotara un gol con tiros de media distancia ni con centros al arco para el cabeceo, opt por hacer driblings y ponerse lo ms cerca posible de la meta. Lo intent cuatro veces, pero la defensa le quitaba el baln, hasta que por fin, en una carrera loca, esquiv a dos zagueros y se enfrent a m. Sal a quitarle la pelota, pero Mar me engao con una finta que, al simular que se diriga a su derecha, tom la izquierda. Y as qued con el arco a su disposicin. Pero yo no estaba derrotado: gir mi cuerpo y alcanc a estirar el brazo para sujetar el baln contra el piso. Mar pate al aire e insult a mi madre cuando le saque la lengua con el baln dormido en mi regazo. El marcador anunci otro gol del Unin Gremial, que ya ganaba 2-0. Not que haba desesperacin en la banca del Milanista y que el pblico estaba excitadsimo. Yo mismo estaba feliz, como nunca antes, ni cuando con la Seleccin Nacional clasificamos a la Copa del Mundo y me pasearon por toda la ciudad. Era un sentimiento nuevo, una nueva fortaleza que haba hecho olvidar todo lo dems y me obligaba atajar todos los balones que Mar me enviara. Pero en el ltimo minuto, el rbitro decret penal para el Milanista. Dijo que uno de mis zagueros meti la mano, cuando en realidad desvi la pelota con la clavcula. Rodeamos al juez para reclamarle y me sac tarjeta amarilla por recomendarle una urgente visita a la ptica ms cercana. Mar tom el baln y lo puso sobre la seal de tiza, listo para disparar. Solamente esperaba el sonido del silbato para usar el ltimo recurso que le quedaba para vencerme. Y tambin era la ltima oportunidad que yo contaba para cumplir el trato hecho con Gasparini. Poda dejarme vencer. Despus de todo, es difcil demostrar que el arquero se dej convertir un gol de penal. Solo bastaba lanzarme al piso y ver como el baln se diriga hacia la red. Nadie, ni Hlger ni Monterola, podran decir que me vend ni que dej de ofrecer mi mejor esfuerzo. Adems, yo no haba detenido un penal en tres aos. Era pblica mi psima marca en ese sentido. Son el silbato. Mar tom viada, corri y pate. El baln fue directo al poste derecho, rasante y veloz. Era gol seguro. Pero mi puo se cruz en la trayectoria de la pelota y la desvi a un costado. Y todo termin. Los jugadores del Milanista se dejaron caer al piso y lloraron, mientras mi equipo se lanzaba a un loco festejo en el que no pararon los abrazos ni los aplausos. Me quit la camiseta y se la entregu a Hlger, quien la recibi con lgrimas y me abraz con tanta fuerza como nunca nadie lo haba hecho antes. -Y ahora s, gurdala para siempre, cabrn, o te rompo las bolas amenac. Ahora es de noche. Las luces estn apagadas y la paz del departamento solamente es perturbada por la radio, donde Monterola no deja de hablar. La capacidad de decir estupideces de ese tipo es asombrosa. Se ha pasado alabndome toda una hora y creo que seguir hacindolo otra ms. Pero en breve ya no lo escuchar. Ellos ya estn aqu, tal como lo esperaba. Estoy sentado en el silln con los ojos cerrados, pendiente de los suaves pasos que circulan por la sala, el dormitorio, la cocina y el bao. Estn buscndome. S que me hallarn. ---------------------------------------------------------------------------------------- o -----------------------------------------------------------------------------------------El mundo futbolstico est en shock, amables hinchas, con el sorpresivo deceso del veterano arquero Dobran Morantes, quien fue hallado muerto esta maana en su departamento. Segn el forense, Morantes falleci

vctima de un infarto debido a una falla en su sistema respiratorio. As el pas pierde a su ms grande golero justo al da siguiente en que anunci su retiro oficial luego de una espectacular actuacin en la ltima fecha de la Segunda Divisin, donde volvi a demostrar que era el mejor de todos los tiempos. Pero Dobran tambin era una persona generosa, ya que tambin haba anunciado que deposito sus ahorros, una cifra cercana al cuarto de milln, en la cuenta del Instituto Nacional de Beneficencia. As Gooooooooooles de Luuuuuuuuuuuuujo se une al pensar que siente la familia del ftbol por la partida de la Saeta del Arco, las Manos del Mundo, el Cantado Universal, el Cancerbero del Infierno, el Maestro del Aire, el Terror de los Anotadores, la Muralla China, la Pantera del Averno, el Guardin de la Verdad, el Asesino del Gol, elNo! Estimados hinchas, de ltima hora nos enteramos que, esta maana, el delantero argentino Julin Mar, del Atltico Milanista, sufri un accidente automovilstico debido a un desperfecto en su coche. El atacante fue trasladado al hospital pero los mdicos le dan pocas esperanzas de vida. Dios!, Por qu te ensaas en este da con los amantes Dl ftbol? Lo escuch primero, en Gooooooooooooooles de Luuuuuuuuuuuujo, la radio del hincha bien informado