Oscar y Mamie-Rose

Eric-Emmanuel Schmitt

He aquí las cartas que escribió a Dios un niño de diez años enfermo Terminal de leucemia. Las encontró Mamie-Rose, la “dama rosa” que va a visitarlo al hospital de niños. Describen doce días de la vida de Oscar, doce días originales y poéticos, doce días llenos de personajes divertidos y conmovedores. Estos doce días serán quizás los últimos pero, gracias a Mamie-Rose que establece un fuertísimo lazo de amor con Oscar, serán días de leyenda. Eric-Emmanuel Schmitt (1960) es el autor de teatro francés más representado en Francia y en el extranjero. Sus obras se han estrenado en más de 30 países. Este breve relato, gran éxito teatral en Francia, forma junto con Milarepa y El Señor Ibrahim y las flores del Corán la Trilogía de lo Invisible. 1. QUERIDO DIOS: Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces rojos) y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios. ¡Ojo! Te aviso antes de empezar. Me da mucho palo escribir. Sólo lo hago porque realmente no tengo más remedio. Es que eso de escribir es como poner pompones y guirnaldas y floripondios y echar sonrisitas. Escribir no es más que mentir para hacer bonito. Es un rollo de los mayores. ¿Qué no te lo crees? Pues mira, fíjate cómo he empezado la carta: “Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a la casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces rojos), y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios.” Pero también podría haber puesto: “Me llaman Cabeza de Huevo, aparento siete años, vivo en un hospital porque tengo cáncer y nunca te he dirigido la palabra porque ni siquiera creo que existas.” Lo que pasa es que si pongo eso, te va a dar mal rollo y todavía te vas a interesar menos por mí. Porque necesito que te intereses por mí. De hecho, me vendría bien que me hicieras un par de favorcillos. Te cuento. El hospital es n sitio superguay, lleno de personas mayores de buen humor que hablan alto, lleno de juguetes y de señoras vestidas de rosa que quieren divertirse con los niños, y donde siempre tienes cerca de los colegas, como Beicon, Einstein y Palomitas. O sea que el hospital es fenomenal si eres un enfermo que cae bien. Pero ése ya no es mi caso. Desde que me hicieron el trasplante de médula ósea, me he dado cuenta de que ahora no les caigo bien. Cuando me viene a examinar por las mañanas el doctor Düsseldorf, ya no pone ilusión, lo decepciono. Me mira sin decir nada, como si yo hubiera cometido un error. Y mira que me apliqué en la operación: me porté bien, dejé que me durmieran, me hicieron daño, pero no grité, y me tomé todas las medicinas. Hay días que me entran ganas de decirle cuatro frescas, de decirle que quizá sea él, el doctor Düsseldorf, con sus cejas negras, el que ha fastidiado la operación. Pero da una impresión de tanta tristeza que los insultos se me quedan atascados en la garganta. Cuanto más callado se queda el médico, con esos ojos llenos de desolación, más culpable me siento. Por eso me he dado cuenta de que me he convertido en u mal enfermo, en un enfermo que impide creer que la medicina es algo fantástico. Los pensamientos de un médico son contagiosos. Ahora todos los de la planta, las enfermeras, los internos y las mujeres de la limpieza, me miran todos del mismo modo. 1

Tienen pinta de estar tristes cuando yo estoy de buen humor. Se esfuerzan por reír cuando hago una broma. Total, que ya no nos lo pasamos tan bien como antes. La única que no ha cambiado es Mamie-Rose, pero es que a mí me da que es demasiado vieja para cambiar. Y además, Mamie-Rose es una pasada también. A Mamie-Rose no te la voy a presentar porque debe ser una buena colega tuya porque ha sido ella la que me ha dicho que te escriba. El problema es que yo soy el único que la llama Mamie-Rose, así que tendrás que fijarte bien para saber a quién me refiero: de todas las mujeres con bata rosa que vienen de la calle para pasar un rato con los niños enfermos, ella, Mamie-Rose, es la más vieja de todas. - ¿Qué años tienes, Mamie-Rose? - A ver Osqui, ¿sabes manejar números de trece cifras? - ¡Venga ya, no me vaciles! - No, no. Es que sobre todo no se tienen que enterar aquí de la edad que tengo porque, si no, me van a echar y ya no nos podríamos ver más. - ¿Y eso? - Es que vengo de estrangis. Hay un límite de edad para poderse poner esta bata rosa y yo lo tengo más que superado. - ¿Ya has caducado? - Sí - ¿Cómo los yogures? - ¡Chitón! - ¡Vale, vale! Yo, ni pío. Ha sido mazo valiente al contarme su secreto, pero conmigo está de suerte porque no pienso decir ni mu, aunque me extraña que nadie se haya dado cuenta aún, con todas esas arrugas que tiene alrededor de los ojos, que parecen los rayos del sol. Otra vez me enteré de sus secretos y ahora sí, Dios, seguro que la vas a poder reconocer. Un día íbamos paseando por el jardín del hospital y pisó una caca. - ¡Mierda! - Mamie-Rose, no se dicen tacos. - Oye, tú, enano, corta el rollo, ¿vale?, que yo hablo como me da la gana. - ¡Jopé, Mamie-Rose! - ¡Y mueve ese culo, que estamos caminando y no haciendo una carrera de caracoles! Cuando nos sentamos en un banco para comernos un caramelo, le pregunté: - ¿Y cómo es que dices tantas palabrotas? - Deformación profesional, Osqui. En mi profesión, lo tenía crudo si usaba un vocabulario demasiado delicado. - ¿Y de qué trabajabas? - No te lo vas a creer … - Te juro que me lo creeré. - Luchadora de catch. - ¡No me creo nada! - ¡Que sí! ¡Luchadora de catch! Y me llamaban “la Estranguladora del Languedoc”. Desde entonces, cuando me da un ataque de melancolía y ella está segura de que nadie nos puede oír, se pone a contarme sus grandes torneos: la Estranguladora del Languedoc contra la Charcutera del Limosín; su lucha durante veinte años contra Diabólica Sinclair, una holandesa con unas tetas que parecían dos obuses; y, sobre todo, su copa del mundo contra Ulla-Ulla, la llamada Perra de Buchenwald, que nunca había sido derrotada, ni siquiera por Muslos de Acero, el modelo de Mamie-Rose de cuando era

2

Igual es porque les molas. grandes como ballenas. ¿por qué no me dicen simplemente que me voy a morir? En este punto. se me acercó y me preguntó en tono de súplica: .luchadora. ¿Me lo juras? . hasta tal punto que dan pena. Bueno. sigues sin caer en la cuenta de quién es Mamie-Rose. pero nosotros le hemos puesto el mote de Beicon porque le pega mucho más. Oscar? . . ¿Me explico? Pues volviendo a mis asuntos.Ya te digo. Para resumir. Puedes estar seguro de que se va a hacer un silencio y que se van a poner a hablar de otra cosa.Beicon. por aquello de darle bien de vueltas a todos esos nuevos pensamientos. mientras que también se viene a morir.Se me queda mirando. me da la sensación de que nadie me quiere decir que me voy a morir. no paran de pensar en las operaciones que te pueden hacer. tiene las cejas un poco rochas). Bueno.Yo no te he dicho nada. mira. Es como si uno sólo viniera al hospital para curarse. mi transplante los ha decepcionado mucho a los de aquí. . dándoles mazo caña a unas tías en mallas. una viejecita en bata rosa un poco bamoleante.¿Y si le escribieras a Dios. de Mamie-Rose o de la Estranguladora del Languedoc.Tienes razón.¡Menos mal. ya que es de la unidad de quemados. para mí. entonces mejor que dejes de ser dios y que te jubiles. Cuando estuvo bien segura de que la había comprendido. Entonces. he querido ver si ella también se hacía la sueca conmigo. . esta mañana. menos con Mamie-Rose.¿Por qué quieres que te lo digan si tú ya lo sabes. Beicon se comportó como todo el mundo en el hospital: se hizo sordo.Te lo juro. Yo he calculado que me han prometido al menos seis. tal y como es ahora.Me da la impresión. La quimio también los decepcionaba. . . ¿Reaccionará como los demás? ¡Por favor. pues si con todos estos indicios. claro está. Nos olvidamos de que la vida es frágil. . no se llama Beicon. escurridiza. Cuando pronuncias la palabra “morir” en un hospital. . Era su forma de decirme que sí. efímera. al que mamá encuentra tan guapo (aunque. Oscar. Y me da la sensación de que soy yo. Nos quedamos callados un ratito. Ya se lo he comentado a mi colega Beicon. me da la sensación de que los médicos ya no me quieren. Oscar? 3 . Lo he probado con todo el mundo. aguanta y conserva las orejas! . y creo que se comete el mismo error con la vida. Mamie-Rose.¡Pero qué dices. Pero ahora me da la impresión de que los médicos ya no saben qué proponer.¿Ha ido mal mi operación. El doctor Dusseldorf. me ha oído! . El ambiente está empeorando. . todo el mundo se hace el sordo. que los deprimo.Mamie-Rose. con esa cara de desolación parece un Rey Mago que se hubiera quedado sin juguetes en el saco. Yo fantaseo con esos combates porque me imagino a mi amiga en el ring. pero era menos grave porque tenían esperanzas de que el trasplante funcionara. Estranguladora del Languedoc. de que se han inventado otro hospital distinto del que existe realmente. . Cabeza de Huevo! Los médicos no se rinden. que me convierto en el más fuerte y me vengo. se llama Yves.Pero. y vamos por ahí como si fuéramos inmortales. Dios. . Mamie-Rose? Mamie-Rose no me contestó.

¿Y para qué me voy a poner a escribirle a Dios.Pues sí.No. como comprenderás. con esta primera carta te he enseñado un poco cómo es mi vida aquí en el hospital. . una vieja luchadora de catch. Dios. le puedes pedir una cosa por día. ¡Pero ojo! Sólo una. todo cambia.Pues menudo inútil ese Dios tuyo. .¡Jopé! ¡No.¡No digas gilipolleces.La verdad es que. Pues entonces. . tú no. . se puede saber? . me lo voy a reservar para mí! Pues ya está. que te entorpecen. Los pensamientos que no se dicen son pensamientos que pesan. Pero si no te estoy mintiendo. que de ciento sesenta y cinco torneos gané ciento sesenta. un coche … . ¿por qué te pones a hablarme de Dios? Ya me metieron esa trola de los Reyes Magos. Sí o no. Como verás. de los cuales cuarenta y tres fueron por KO. La respuesta incorrecta. Se inclinó hacia mí. Dios no es los Reyes Magos.Pues yo no creo en los Reyes Magos pero creo en Dios. que te inmovilizan. . aclaraciones. Sólo le puedes pedir cosas para el espíritu.¿Y qué puedo contarle? .También es verdad.¿Menos solo con alguien que no existe? . .Y también le puedes sugerir que les haga favores a los demás. Son lo mismo. el genio de la lámpara maravillosa le concedió tres deseos.cada vez que creas en él. ¡y con una. . Para que veas. A Aladino. que se te incrustan. paciencia.No. . y me gustaría pedirte que me aclarases una cosa: ¿me voy a curar? Dime si sí o si no. . basta! . te vas a convertir en un vertedero de viejos pensamientos apestosos. yo. te ayudará. . dicho así. caramelos.Entrégale tus pensamientos.Vale. . ya entiendo. Mamie-Rose! ¡Con un deseo al día. puedo creer en los Reyes Magos? .Por ejemplo: valentía.Oscar. . la Estranguladora del Languedoc. existirá un poco más y. Oscar. .¿Por ejemplo? . ¿o no? . Entonces. Besitos. Hasta mañana. Si no hablas. .Te sentirías menos solo.¿Pero es que tú crees que yo. Oscar. ¿cómo te la envío? - 4 . existirá completamente. Y entonces. ¿le puedo pedir cualquier cosa? Juguetes.Pero un deseo por día es mejor que tres en toda una vida. que le quitan el sitio a las ideas nuevas y que te pudren.Y además. ¡Menuda comida de coco! . Posdata: no tengo tu dirección. si persistes. no tienen nada que ver en absoluto Dios y los Reyes Magos.Haz tú que exista. Tampoco es tan difícil. a Dios. Mamie-Rose! ¿El qué yo no? ¡Qué tú no! Que yo creía que tú no eras una mentirosa. en donde ahora me miran como si fuera un obstáculo para la medicina.Vale. la tachas.

Einstein no paraba de comerme las fichas y eso me puso aún más nervioso.¿Mis padres? ¡Venga ya! Sólo vienen los domingos. un Jeep rojo con la capota blanca.¿Ya no tienes fresas Tagadá? . sino porque tiene una cabeza el doble de grande de lo normal. Mi madre sollozaba y el doctor Dusseldorf repetía: “Lo hemos intentado todo. De repente se me ocurrió dónde estaban. . ¡Una chocolatina. porque no trabajan el domingo. siempre le damos los restos. no nos dejan darle de comer a Palomitas porque ha venido para adelgazar. con la oreja pegada a la puerta de hierro. frente a tal masa de grasa.¿Ves cómo tenía razón? – me dijo Palomitas. cuando vivía allí. . No es que lo llamemos Einstein porque sea más inteligente que los demás. Me quedé ahí.¿Cuánto me das por haberte avisado? . porque su habitación da al aparcamiento. ¡Toma ya! Ahí estaban.He visto su coche. No sé si sabes. mis padres y yo. no me cabe duda”. que ya no vivo allí. no es nada! Y si hacemos mal pues entonces que las enfermeras dejen también de forrarlo a supositorios. Como te podrás imaginar. Parece ser que tiene agua dentro. doctor. . ni yo tampoco. pero después comprendía que ya habían tenido quince veces el tiempo de llegar a mi habitación.Han venido tus padres. me rendí y me fui con Palomitas.Pues no.2. los domingos. Antes. Me volví a mi habitación para esperar a mis padres. noventa y ocho kilos. sin saber quién estaba más frío. . que más que rayas parecen olas del mar. Es una lástima. Al principio no me di cuenta de que iban pasando los minutos porque me faltaba el aliento. Cuando comprendí que iba a perder la partida. Le puedo asegurar que lo hemos probado todo”. Y entonces el médico dijo: 5 . QUERIDO DIOS: ¡Qué fuerte! Eres genial. . La verdad es que. . y mi padre contestó con una voz ahogada: “No me cabe duda. como estaba preocupado. Einstein podría haber sido todo un cerebro y haber hecho grandes cosas. me resulta realmente lejos. Tenía razón: habían venido mis padres. y un metro y diez de estatura por un metro diez de ancho! Lo único que le cabe entero es una sudadera de polo americano a rayas. bajé las escaleras y anduve en la penumbra hasta llegar al despacho del doctor Dusseldorf. que vivimos lejos.Tengo chocolatinas con nueces. ¡Nueve años. . si yo o ese metal. Me has dado la respuesta incluso antes de que te haya podido enviar la carta. porque oí lo que no tendría que haber oído. pues las chocolatinas. Y por eso mis padres sólo pueden venir a verme una vez por semana. como ni yo ni ninguno de mis colegas nos creemos que consiga dejar de estar gordo y como nos da pena verlo pasar tanta hambre. pero ahora. Dios. tardé algunos segundos en recuperar la respiración y entonces fue cuando se fastidió todo. Me deslicé por el pasillo y cuando no me veía nadie.¡Venga ya! Me encogí de hombros y seguí jugando con Einstein aunque. ¿Cómo lo haces? Esta mañana estaba jugando al ajedrez con Einstein en la sala de juegos. cuando Palomita apareció para avisarme: . Como estaba agotado por haber bajado las escaleras. no me había dado cuanta. Podía oír sus voces a través de la puerta.Vale.

Después. ¡O peor aún: dos cobardes que me tomaban por un cobarde! Al oír ruido de sillas en el despacho. Abrió la puerta y en ese momento sí que nos asustamos los dos. me figuré que iban a salir y abrí la primera puerta que vi. ¡como si tuvieran miedo de que. Tenía ganas de fastidiar a todo el planeta. los cubos y las bayetas se fueran a pirar! De todas formas. Que seguía en mis trece.Tómate un vaso de agua. al final. que no. el doctor Dusseldorf parecía estar muy mosqueado por no tener ninguna autoridad sobre mí y. . Vinieron todos. y me quedé dormido un rato. . no sé si lo sabes. . pero los cuartos de las escobas se abren desde fuera. . 6 . te ha salido redondo Les has dado una buena bofetada. sonriéndome.. . arrastrando los zuecos. las demás mujeres de la limpieza.¡Oscar! ¡Oscar! Me gustaba eso de oírlos llamarme y no contestar. la jefa de las enfermeras.Pero ¿dónde te habías metido Oscar? ¿Cómo estás? . Mamie-Rose estaba conmigo. Quiero ver a Mamie-Rose.Me la suda. ella porque no se esperaba encontrarme ahí y yo porque no me acordaba de lo negra que era … ni de lo fuerte que gritaba. .No. se armó un cirio impresionante. Hacia el mediodía empecé a oír que había follón en el piso de arriba.Genial.¿Cómo has ido a parar al cuarto de la limpieza? ¿Es que has ido siguiendo a alguien? ¿Has escuchado algo? . cedió. creo que me dormí un poco y entonces oí los pasos de N´da. . Oscar. Dios. Lo que quería era ver a Mamie-Rose. .¿Quieren ir a darle un beso? . no desde dentro. y después se pusieron a llamarme a gritos por todas partes: . Quiero ver a Mamie-Rose. no me molestaba haberme quedado encerrado completamente a oscuras porque no tenía ganas de ver a nadie y porque. Escuchaba pasos y carreras. después del palo de escuchar lo que había escuchado. . Pero ahora lo que pasa es que todos están celosos de mí.Quiero ver a Mamie-Rose.Quiero ver a Mamie-Rose. . las escobas. la mujer de la limpieza. por la noche. donde pasé el resto de la mañana porque. Gritamos a tope. Oscar.No conviene que nos vea en este estado – añadió mi padre.Y venga. Muy buena gente. Cuando desperté. Aunque al principio creí que me iban a echar la bronca. .Son muy buena gente. el doctor Dusseldorf.¡Que vayan a buscar a esa señora! Entonces sí que acepté irme a descansar a mi habitación. enseguida vi que no se sentían orgullosos de lo que había sucedido y comprendí que había que sacarle provecho a la situación.Toma un poco de …. . Y ya ni siquiera oía lo que me decían. Delante de sus compañeros. En ese momento me di cuenta de que mis padres eran unos cobardes.No. Así fue cómo acabé en el cuarto de las escobas. Y yo. . .No me atrevo – respondió mi madre.Que se pudran. las enfermeras de servicio. Después.Quiero ver a Mamie-Rose. ya no me respondían ni los brazos ni las piernas.

pero para decirme que no creían en él. porque él es más fuerte que yo.¡No te lo puedes imaginar! El día que volví del colegio y les dije que se dejaran de memeces.¿Y qué hiciste? . dijo Mamie-Rose. . . igual que a ti. de hecho. Así tendrás un hueso que roer y.Odio a mis padres. . el aceite con la harina la dejaron bien rebozadita. ¿nunca te han hablado de Dios? . la anguila de los rings. Pruébalo. por el suspiro de Mamie-Rose me di cuenta. Con tres cruces y dos movimientos ya la tenía en el suelo.Pues siento decirte. Mamie-Rose? . MamieRose. unos amigos míos le tiraron harina sobre el cuerpo y. . que no existen los Reyes magos.¿Incluso en el catch? . que sabía. ¡Pero es que yo quería esa copa para mí! . de que no me quería confesar que tú. Dios.A su manera. en tu carta.Pues yo sí. Mis padres son unos idiotas.¿Por qué? ¿También está enfermo? Y entonces.Ya lo sé. Sólo una vez. cuando lo hayas acabado.¿Tus padres nunca te han hablado de Dios? . . era como si se hubieran caído de un guindo. a esa Sara Youp la Boum. Deberías escribirle a Dios. Que siempre hay una solución. . Ellos sólo creen en los Reyes Magos.Anda. Pero. Como yo venía hecho una fiera por haber hecho el ridículo a la hora del patio. .No. pero que muy decepcionados al enterarse de que todo eso era un embuste! ¡De verdad. . Dios.¿Y eso no te intriga? - 7 .¿Y tú me recomiendas eso. ¿Qué es lo que más te duele? . igual que todos mis colegas. Oscar.Pues. No suele hacerlo. cuando se subió al ring. donde cada año ganaba la copa de Béthune. Se lo conté con todo detalle. . ¡me juraron que nunca habían querido engañarme y que ellos siempre habían pensado sinceramente que los Reyes existían y que estaban muy decepcionados. son tontos del culo! . . ódialos a tope. las estás pasando canutas. la luchadora cubierta de aceite. Mamie-Rose. te darás cuenta de que no valía la pena.Sí. Osqui.Paso. pídele que te venga a ver.¿Qué te pasa? El doctor Düsseldorf les ha dicho a mis padres que me voy a morir y han salido corriendo. una acróbata que luchaba casi desnuda y que se te resbalaba entre las manos cuando intentabas hacerle una llave. Después de la paliza que le metí.Pues entonces.¿O sea que no creen en Dios? .¿Él viaja? . siempre hay un saco de harina en algún rincón.Sí. Los odio. Osqui? . a Dios hasta el catch se le da de vicio.Sí. . . claro. que no entiendo muy bien qué tiene que ver todo eso conmigo. Cuéntale todo eso a Dios y. Ódialos a tope.¿Tan idiotas llegan a ser. dejaron de llamarla la anguila de los rings para pasar a ser la croqueta de bacalao. eso me recuerda la pelea en Béthune contra Sara Youp la Boum. a tu vez. Sólo luchaba en Béthune. No muy a menudo.

Es que hasta entonces no me había dado cuenta de cuánto necesitaba una ayuda. pero el hecho de que tus padres. No se lo voy a decir a los demás. Doce días. Olía a polvos de talco y de jabón. Mamie-Rose sonrió y. son unos idiotas … . Se me quedó mirando sin saber qué hacer. . Antes. . .Vale. . con mi cabeza de huevo. pero no se acababa de atrever.¿Quién las hace? . te lo digo en serio.Si me tengo que dedicar a preocuparme por lo que piensan los idiotas. Mamie-Rose.A ti y nada más que a ti. No voy a hacerle daño a tu reputación de vieja luchadora de catch. . Oscar? - 8 . Me parece una pasada. Pero nada.¿A verme a mí y sólo a mí? . Durante doce días podré venir a verte a diario.Pues si tus padres. Sus labios se posaron sobre mi mejilla. Me ha dado permiso. Y Mamie-Rose añadió: . . Afortunadamente.Voy a intentarlo. desde el otro día. .Vale. Te viene a visitar con el pensamiento.Pero venga. que no parezco ni niño ni niña. . Ahí no sé que me pasó. y eso me gustó. Aunque sé que los niños no lloran. Ve a pedirle permiso. con pequeños picores. . eso me ha gustado. las visitas que mejor me sientan son las tuyas.Todo arreglado. no me había dado cuenta de lo enfermo que estaba. sobre todo yo.Son las reglas. Me daba calor. .No. Si no me vienes a ver todos los días.¡Pero eso no puede ser! ¡No voy a estar esperando tres días! . .Tienes razón.Ya verás.Sólo me dejan venir dos veces por semana.¿Cuándo vas a volver? . de momento. ya se lo diré. porque me volvieron las lágrimas y esta vez a tope. que. Tiene una forma muy especial de visitar a la gente. que se equivocan. Me pedía permiso con la mirada. Mamie-Rose se fue y yo me eché a llorar. ¿qué tal si justamente tú sí crees en él y le pides que te haga una visita? . Resultaba bonito verlo y eso me distrajo un poco. Oscar.¿Doce días? ¿Tan malo estoy. según tú.De verdad.Pues. idiotas integrales! . casi tímidamente. que no había forma de parar de llorar. no me queda tiempo para ocuparme de lo que piensan las personas inteligentes.¿Qué día es hoy. se inclinó como para darme un beso en la mejilla. ¿Pero no me acabas de decir que también está en cama? . en la mente. que no te estoy vacilando. La antigua luchadora de catch no dejaba que la niña que ella fue un día se dejara llevar por sus sentimientos. no creen en él.¡Sí. Por el mero hecho de pensar que no iba a ver más a Mamie-Rose lo entendía todo y por eso empecé a echar unas lágrimas que me quemaban las mejillas. el doctor Dusseldorf se caga de miedo cada vez que me ve. dame un beso. sino más bien un marciano. Pero bueno. tuve más o menos tiempo de reponerme antes de que ella volviera. Mamie-Rose? A ella también se le había hecho un nudo en la garganta.El doctor Dusseldorf. pero no se atrevía a llorar. sus visitas le ayudan a uno a sentirse bien. Y mira tú por dónde. . no pienso escribirle a Dios. .

Sería un rollo perder esa oportunidad por unos minutillos de nada. Gracias. ¿La pubertad? ¡Con una sola vez basta. Incluso a veces. o sea que dudo que no te haya visto por eso. ¿no? 3. si ves que estoy sopa. me quedo amodorrado por culpa del tratamiento. El 19 de diciembre representa el mes de enero. .Eso mismo. O sea que ya ves. Hasta mañana. esta noche.¡Pues entonces. que representa el mes de diciembre del año siguiente.Es una leyenda. gracias! Primero. Ahora.Sí. me da a mí) y se marchó. El resto del tiempo estoy durmiendo. La cosa empezó a aclararse hacia el mediodía. . durante los doce últimos días del año. y aprovecho para pedirte una cosa: cuando tengas algo que anunciarme. Además. como lo has hecho hoy a mediodía. el 20 de diciembre el mes de febrero. durante el día. lo más fuerte de Tetona Real era su aliento. Hoy he dormido muy poco por culpa de los problemas de pubertad que he tenido. jopé. Ya sé que sólo puedo pedir un deseo. vas a observar cada día pensando que ese día cuenta por diez años. al menos ya ha pasado lo peor. te recuerdo que no has venido a verme. cuando ya tenía cinco años. Durante el desayuno me contó sus combates contra Tetona Real. . Un día. una luchadora belga que se zampaba tres kilos de carne cruda al día acompañados de un barril de cerveza. Pero si me encuentras dormido.¿Diez años? . diez años. Pero bueno. en mi región hay una leyenda que dice que. Mira. no ha sido precisamente para recibir buenas noticias. Al parecer. tengo diez años y es la edad de la razón. me das un meneo. Oscar. sino más bien un consejo. Me gustaría que jugáramos a eso. QUERIDO DIOS: Hoy he vivido mi adolescencia y no es que haya ido precisamente sobre ruedas. Besitos.¡Pero bueno! ¿Es que no ves mi calendario? Hoy es 19 de diciembre. y así sucesivamente. a causa de la fermentación carne-cerveza. que no sea tan a lo bestia. Me parece que es muy fuerte eso. se puede adivinar el tiempo que hará en los doce meses del año siguiente. Dios: he nacido esta mañana y no me he dado mucha cuenta. por la tarde. Me apetece eso de que me hagas una visita. tú y yo. Una visita en la mente. Oscar. ¡Menudo rollo! Me he mosqueado con mis colegas y con mis padres por culpa de las chicas. hasta el 31 de diciembre. cuando tenía cinco años. Cuando me desperté. pero el deseo de antes casi no es un deseo. Mis horarios de visita son de ocho de la mañana a nueve de la noche. Basta con observar cada uno de esos días para ver una miniatura del año. La leyenda de los doce días adivinatorios. sobre todo tú. menos mal que ya tengo veinte años porque.¿De verdad? . Me he hecho más consciente pero. dentro de doce días tendré ciento treinta años! . y que sólo eso ya le - 9 . no dudes en despertarme. te vuelvo a decir que. A partir de hoy. Dios. por desgracia. ¿Te das cuenta? Entonces me dio un beso (le ha cogido el gustillo. Posdata: Te quiero pedir una cosa. Ahora. Mamie-Rose ya había venido. Me encantaría que me hicieras esa visita.

Oscar? . Da la impresión de que se entra en una capilla cuando te acercas a ella. . Oscar. me parece que es una lastima. Yo tengo un sueño muy profundo. Pero a Peggy Blue a veces la oigo gritar por la noche y me gustaría protegerla. lo impregnó de lavanda y se hizo llamar la Fiera de Carpentrás.Peggy Blue. Son las reglas. ¿Qué hora es? 10 . también se necesita tener músculos en la sesera. es imposible hacer mucho tiempo el paripé.¿Qué me dices? ¿Aquí hay fantasmas? . . no nos dejan salir de la habitación.¿Quién te cae bien. pero uno no sabe muy bien qué responder. Einstein. A su alrededor hay cantidad de luz y de silencio.¿De los de aquí. con eso. . Parece un hada que ha parado un momento en el hospital para descansar. me molas”! .¿Tú crees que los fantasmas conocen esas reglas? Pues no. .¿Y se lo has dicho. que le tendría que llegar a los pulmones pero que no le llega y que. Oscar? . No tenía ganas de contestar. . Palomitas. ante una luchadora de catch de nivel internacional.¡No me voy a plantar delante de ella y soltarle: “Peggy Blue. . Para vencerla.Pues sí.Pues ve a decírselo. cada noche.bastaba para tumbar a sus adversarias. Está esperando a que la operen para volverse rosa. La verdad es que. Nos dan miedo porque no los podemos ver y nos cuesta volvernos a dormir. Sé astuto: si te oyen avisarle a Peggy Blue que vas a montar guardia para protegerla de ellos.¿Y de las niñas? Esa pregunta me dejó bloqueado. Tiene una enfermedad complicada. ¿Por qué no lo haces? .No quiero seducir sólo con mi cuerpo.Sí. . Pero Mamie-Rose estaba esperando y. . Ella siempre dice que. casi nunca habla. Mamie-Rose tuvo que improvisar una nueva táctica: se puso un pasamontañas.Sí. todo eso? . se te pone la carne de gallina.Razón de más. .¿Y se te presentan a menudo? . de repente. Para mi gusto. no se atreverán a aparecer esta noche. Vive al fondo del pasillo. Resulta agradable escuchar ese tipo de cosas. . Nos hacen daño porque nos dan pellizcos. Aunque sonríe.No sé. porque la encuentro muy guapa. la enfermedad azul. Peggy Blue es la niña azul.¿Pero te has fijado en la pinta que tengo? Le tendrían que gustar los extraterrestres y no creo que sea el caso. . yo qué sé.No. del hospital? . te aseguro yo que no. de noche.¿Cuántos años tienes.Ni siquiera sé si ella sabe que yo existo. . . . hace que toda su piel se vuelve azul.De todas formas. .Beicon. ya lo verás. . en la penúltima habitación. un problema en la sangre.Me entran ganas de protegerla de los fantasmas. para el catch. . Mamie-Rose.Pues a mí me pareces muy guapo.. Mamie-Rose me dejó un poco cortado.¿Qué es lo que sientes por ella? . toda ella tan azul.Psss …. la verdad es que no puedo hacerlo porque.

que el aire era más aéreo.Ya te digo. brillante. y si no te mola. Peggy. Hay que ser un hombre. . Debes de estar por los quince.Siempre he soñado con que me besara un tiarrón de quince. parecía una ventosa aplastada contra la ventana. si tú quieres. y eso es lo que me mola de Peggy Blue. . Menuda tentación. funcionará porque no podrá pasar ningún fantasma. sorprendida. Palomitas decidió que aquel gesto era un sí y me sacó de la habitación.¿Por qué? ¿No te basta con el chicle? . si es él el que monta guardia. ¿no? Peggy se quedó mirando al techo. me mola mazo. . ni te atreves. como esas fotos de la nieve donde la nieve es azul.Si quieres. Miro mi reloj para comprobarlo. ja.Vengo a anunciarte que esta noche. qué risa me das! A mis quince tacos ya lo he hecho varias veces.¿Ah sí? ¿Desde cuándo? . una china. que no diga nunca nada y que todo quede en misterio. . Y entonces vi la tía y me pone unos morritos que ni te cuento.Desde que yo estaba antes que tú. . Estaba tumbada boca arriba en la cama. Al volver la cabeza veo que me están mirando todos los colegas. el silencio más silencioso. Se me quedó mirando y explotó una bola de chicle con la boca. Sandrina tiene leucemia. iluminada por una luz que salía de ninguna parte. vete con Sandrina. y todas las demás. parpadeó y me dio la sensación de que todo iba a cámara lenta.¿A que sí. . que estaba abierta. Peggy? Tú y yo somos colegas. Se volvió hacia mí y en ese momento me pregunté si me tomaba por el príncipe o por uno de los enanos. . . y justamente estaba allí Sandrina. Seguro que. porque lleva una peluca negra. ¿quince tacos? – me suelta. . por la cabeza de huevo que tengo. La llamamos La China. Me sentía un poco cansado y me fui a sentar a la sala de juegos.¡Tú?. enano. pero ella no dijo nada. Ha llegado la hora. soy Oscar. pero parece que su tratamiento le está yendo bien. y me doy cuenta de que está esperando que la bese.Las diez. Me puse a temblar. y parece eso. - 11 .¡Ja. . .Pues sí. no blanca. No hay vuelta de hoja.Si quieres una piba. . o más bien la ocupaba toda.Tú.Hola. seguro.¡Eh. Cabeza de Huevo. nos podemos pelear. Yo habría apostado más bien por uno de los enanos. como yo. quince pasados.Pues mira tú por dónde. . con el pelo liso y con flequillo. Blancanieves. Se me quedó mirando. Estoy segura de que no lo has hecho nunca. que yo caminaba sobre las aguas y que todo cambiaba a medida que me acercaba a su cama. Parecía Blancanieves esperando a su príncipe azul mientras esos idiotas de enanos se creen que está muerta. ¿No crees que ya va siendo hora de que te atrevas a decir lo que sientes? A las diez y media me decidí y llegué hasta la puerta de su habitación. Peggy es propiedad privada. puedes estar segura. . que aquí soy yo el que cuida de Peggy! Palomitas estaba apoyado en la entrada. me puedes besar. vendré a montar guardia delante de tu habitación para protegerte de los fantasmas.

no se desanima y se ciñe a las instrucciones. de todas formas? . me llena todo de babas y. me abrazó muy fuerte. Sandrina. Comprendieron que tenían que marcharse.No es mi novia. De todas formas.Te quiero. Cuando me desperté. pero no lo conseguían. en su lugar. .¿Qué tal con tus padres? . Sandrina. Se lo merecen. no hay quien se despegue. te quiero muchísimo.Sí. porque me recordaba viejos tiempos.¿Te gusta? . . tú te quedas aquí. me dejé llevar. mi madre se lanzó sobre mí.¿Pero nos la presentas. Estaban hechos polvo. .No. Lástima. . poniéndose toda melosa. por muchas ganas que tuviera. ¡Era domingo y se me había olvidado! .Me acerco y la beso.Alguien vio vuestro coche en el aparcamiento.Sandrina. evidentemente me habían traído regalos. Desde que estoy internado en el hospital. delante de ellos. de golpe. Mis padres. en el último momento. Después. los de los mimos y cariño. . sin avisar. las desgracias nunca vienen solas: eran mis padres. . . ¿Por qué preguntas eso ahora? .Hombre. va y me mete el chicle en la boca. Oscar. Hoy me ha traído un lector de CD. sin parar. Después. nuestro Jeep rojo no es el único del mundo. Es un experto en desperdiciar las tardes de domingo. debí de quedarme dormido. ahora les tocaba a ellos. Del susto me lo tragué todo entero.¿No vinisteis. Mamie-Rose es la experta en despertares. La verdad es que a eso no le he podido poner pegas. Justo en ese momento noto que una mano me da un golpecito en la espalda. Al volver a la cama me di cuenta de que estaba cansado y me dormí un poco. . Papás. Pero bueno. Me cabreé. 12 .Ya. como siempre. Ella me echa los brazos encima tipo pulpo. Los coches son intercambiables. ayer? . Me daba cuenta de que querían decirme cosas. no tenía ganas de hablarles.Encantada de conocerlos – dijo La China. La habría estrangulado.¿Nos presentas a tu novia. Mi padre es un intrépido con los folletos explicativos: aunque estén en turco o en japonés. Tengo sueño. Tenía ganas de oponer resistencia pero. No sabían qué hacer.¿Quieres que Sandrina se venga con nosotros a tu habitación? . Me alegraba verlos sufrir. Los dejé de piedra. cuando no tenía ese tono de angustia al decirme que me quería. Llega siempre a la línea de meta justo cuando estoy abriendo los ojos. Entonces cogí el aparato de música y escuché dos veces el disco de Cascanueces. Dos horas sin que pudieran decirme ni una palabra. Pero los padres no. me traen regalos y nos pasamos las tardes muertas leyendo las reglas del juego y los manuales del usuario.Unos inútiles. me han regalado Cascanueces. Oscar? . hijo mío. a mis padres les cuesta mantener una conversación y.¿Ayer? ¿Para qué querías que viniéramos ayer? Sólo podemos los domingos. y me dijo con voz entrecortada: . Y en ese momento siempre está sonriendo.

a diferencia de la China.No.¡Que te digo yo que es un farol! Yo. Osqui. eres de huesos finos y no tienes mucha chicha. y en slip.Cuenta conmigo. Eso sí que vi que le gustó mucho.¿Yo? .¡Menudo farol! . Peggy.Ni me hables. eso está claro. ¡Qué guay. con unos antebrazos como mis muslos.No creo. a esa Plum Pudding. unos bíceps como jamones. para cansarla. es como si lo necesitaran. unas piernas que ni las podía abarcar con los brazos. no es una viciosa. Ni talle ni agarrar. . el linóleo del pasillo reflejaba la luz de la luna. te quiero decir una cosa: no me mola que te operen. él. . también depende de la calidad del corazón. Quiero que seas tú el que me proteja de los fantasmas.Buenas noches. ¡Al final. Cayó la noche. tú tienes cantidad. pero seducir no es sólo cuestión de carne y hueso. Tiene una forma de hablar. La tuvieron que levantar con poleas. Tenía una amiga que se llamaba así. Sale con Palomitas. sino que me puso la mejilla y la verdad es que a mí también me dio calorcillo. Y de eso. La hice correr. justo antes de engullir su cerveza Guinness.Es bonito.Toma.¿Te lo ha dicho ella? . Es tan bonito que me hace pensar en ti. Eran sus primeras palabras. había ganado yo! . Pero Peggy.Peggy Blue. Me devolvió el aparato y me dijo: . con eso del beso. Todas las chicas igual. que lo llena a uno de energía. . Estás guapa de azul.Dame un beso.Buenas noches. . los ruidos resonaban más fuerte en la penumbra. A sus adversarias les partía el cuello entre los muslos. Oscar. Sonreía como si ese vals fuera un colega de toda la vida que le va contando chistes al oído. Peggy. Me sentí superorgulloso. Tú. qué curioso.Vete a ver a Peggy Blue y dile lo que sientes en el corazón. pero era evidente que le molaba. la Plum Pudding. Él es más fuerte. . Estás guapa tal y como eres. . Entré en la habitación de Peggy y le ofrecí mi aparato de música. ¿no?. No se lo había dicho para que le gustara. Aquella irlandesa. . inspira más seguridad. que fueran ésas sus primeras palabras! . ¡Imbatible! . Peggy escuchó “El vals de los copos”.Oscar. y después dejé que se cayera. eso de darle un beso. .Cuando no hay agarres es porque es redondo y que rueda. tumbé a luchadoras que parecían ballenas o hipopótamos. - 13 . .¿Y cómo lo conseguiste? . Y Peggy Blue. esta Mamie-Rose. Escucha “El vals de los copos”. ciento cincuenta kilos en ayunas. ¿fuiste a verla? . con la pinta de ratilla que tenía en el ring.¿Cascanueces? Anda. Estoy seguro de que él le gusta más que yo. Menuda campeona.Estoy un poco cansado.¿Cansado? ¿Qué años tienes a esta hora? ¿Dieciocho? Con dieciocho tacos no se está cansado. . .

¿Y ahora qué piensas hacer. lo cual quiere decir que le daba mucha vergüenza. ¡Los fantasmas! mientras que yo le había prometido montar guardia. de repente. . ¿Te ocupas tú de esa clase de deseos. si te corresponde a ti. Pero al final. Peggy Blue se puso aún más azul. me acerco a los treinta y me he casado. se va arreglando. Al llegar a la habitación de Peggy. Entonces continué hasta la puerta siguiente y comprendí que era Beicon retorciéndose de dolor en la cama por culpa de sus quemaduras. creo que más bien acabaron cocidos). No sé muy bien si el casarse es algo espiritual. Sucedió esta noche. Así que. al perro. la oí quejarse y me incorporé de un respingo. Resulta duro. porque la realidad era que los dos llevábamos tiempo pensando el uno en el otro. a pesar de los trasplantes y las pomadas. pero yo seguía oyendo todos aquellos gritos.Y yo pensaba que eras tú. y al final ¿cuál es tu dirección? 4. con la boca cerrada. las mismas ideas.¿Y tú Peggy? Aluciné la cantidad de cosas que llegamos a tener en común. te advierto que no me queda mucho tiempo. como Beicon. Estamos a 21 de diciembre. me entró mala consciencia porque me acordé del día que prendí fuego a la casa. me vendría bien. creo que no está lista para eso. Entonces regresé a la habitación de Peggy Blue. pensé en lo que debían de haber sentido y me dije que. no me dirigiría más la palabra y tendría toda la razón del mundo.¿O sea que entonces no eras tú. la tuve delante de mí mirándome fijamente. había sido mejor que la palmaran en vez de seguir siempre con los recuerdos y las quemaduras. Se iba a dar cuenta de que yo no servía para nada. las mismas preguntas. tipo agencia matrimonial? Si no es de tu sección. al llegar a los veinte años. Dios. . Beicon se acurrucó y dejó de berrear. . No nos podíamos creer lo que estaba pasando ni lo que nos estábamos diciendo. Comprendo que a la adolescencia la llamen la edad ingrata. Si te puedes encargar tú. así ha sido mi día hoy. .Pues eso. QUERIDO DIOS: Ya está. Oscar. Sí o no. sorprendida de verme entrar. Aunque no quiero meterte prisa. Peggy Blue y yo hemos decidido que ya lo pensaremos más adelante. Me levanté y caminé hacia donde se oían los gritos. Besitos. Por un momento. boda de Oscar y Peggy Blue. para que se lo pueda pedir a la persona indicada. Peggy? Estaba convencido de que eras tú la que gritaba de noche. al gato. Hasta mañana.¿Quieres dormir conmigo? 14 . por cierto. Posdata: Oye. Oscar? . dímelo rápido. al menos. De hecho. ya me he casado. Respecto a los hijos. Ahora te voy a decir lo que te pido hoy: quiero que Peggy y yo nos casemos. me la encontré sentada en la cama. Yo también debía de tener pinta de alucinado porque. el día que incluso pasé los peces rojos por la parrilla (bueno. Hacía la una de la madrugada.

nadie dijo ni mu. Se puso a gritar. la jefa de las enfermeras. Yo. Te estás haciendo todo un hombre. a callar todo el mundo. cuando era joven. tú por quién me tomas? Tengo …. bueno.¿Casado? . sólo que ella es así por todo el cuerpo. A Peggy Blue le daba miedo que eso le hiciera tener hijos. Me llevó a mi habitación y dormí un rato. Muy pocas. . Se ha armado la marimorena. nos calificaban de “pobres desgraciados” mientras que nosotros estábamos la mar de felices y ha hecho falta que llegara Mamie-Rose para que se calmara el gallinero. uno sale de noche. una frase como ésa. me lo paso por cierto sitio. ¿ya has conseguido su dirección? 15 . lo cual me calmó un poco porque. semanas. Portazo va. Hemos dormido mucho.Vale. meses rumiándola antes de atreverme a pronunciarla. pero sólo a ti. ¿no? . Todo eso pasa factura. Está guay cambiar así.Sí.Normal. como los besos.Estoy encantada por ti. Id a tiraros de los pelos a otra parte. hemos estado abrazados bien juntos. . ¿A ti qué te parece? . nos ha encontrado juntos. Nos hemos casado anoche. Hemos hecho todo lo que hacen un hombre y una mujer cuando se casan. a ti. Imagínate la que se ha montado esta mañana cuando Madame Gommette. y es eso del beso con lengua. a ti sí que te lo digo. . ¿no? .¿Queréis dejar a esos niños en paz de una puñetera vez? ¿A quién debéis complacer.Y figúrate que todas esas cosas que me daban asco antes.Pienso que tiene razón.¿O sea. Ahora. pudimos charlar un poco. . o sea más. al final me han acabado gustando. sí que nos hemos morreado con lengua. que va en serio eso de que salís? . así de fácil. .Pues claro. hay muy pocas posibilidades. nos hemos contado nuestras vidas. con Peggy Blue. . y luego a mí. estoy supercontento. no descansa lo suficiente. Al despertarme. y empecé a sentirme mejor. ¿Te parece que vayamos a ver a Dios? . o sea dos. . Oscar.Sólo hay una cosa que no hemos hecho. pasamos una noche formidable.¿Qye. Aunque estábamos un poco apretados.¡Ah!. Y me metí en su cama. a vuestros pacientes o al reglamento? Me importa tres pepinos vuestro reglamento. Peggy Blue huele a avellana y tiene la piel tan suave como yo en la parte interior del brazo. portazo viene. Dios. de todas formas. Entre los veinte y los veinticinco. vivo mi vida como me apetece. me habría pasado horas.¡Aluciné lo cansado que estaba esta mañana! . Dormí un rato. se va de juerga.Tranquilo. la enfermera de noche también se puso a gritar. Esto no es una verdulería.¿Ah sí? . ¿qué hora es? Ya paso de los veinte años. Pero ella va y me la suelta de la forma más natural del mundo.¿Ah sí? ¿Se puede tener hijos dándose un beso en la boca? Pues entonces tendré hijos con la China. .Las chicas son increíbles. Como siempre con Mamie-Rose. soñado mucho. una vez. Usaban a los demás como testigos.¿Qué si va en serio? Mamie-Rose. se desmadra. las caricias. . . Mamie-Rose y yo desayunamos juntos. Tenía pinta de estar segura de lo que decía. se han dicho de todo a gritos y después se han puesto a gritarle a Peggy. y es que.

ya que es tu casa. no tienes más remedio que sentir dolor. Enfurecía. No estoy de acuerdo con eso.¿Por qué. ¿A quién sientes más cercano. como me interesaba conocer el final de la historia. estaba impaciente. conozco alguna. Mírale bien a la cara.Sí. dejé que pasara un rato para reflexionar sobre lo que me decía. ¿Entiendes? Acabó muriendo. Me cogió en sus brazos y me llevó hasta la capilla que se encuentra al fondo de los jardines del hospital. . Acabó deprimiéndose. igual que él. Parecía una espina de pescado y se rompió en trocitos. ni Dios ni tú. adelgazó. . pero se equivocaba.Pues eso es que Plum Pudding era tonta del culo. pero yo no me voy a morir. . se rebelaba y rechazaba la idea de tener que morir. no habría permitido que me trataran así.Piensa un poco. tú que has sido una gran campeona. ¿cómo puedes confiar en un tío así? .Me da a mí que estará en la capilla.Si te clavan unos clavos en las muñecas o en los pies. un poco de seriedad. . con la piel untada de aceite. habría evitado sufrir. Pero bueno. Por lo tanto. El sufrimiento moral se escoge. Pero ¿por qué sufrir? . con la cabeza llena de sangre por las espinas que tenías clavadas y sin fuerza para mantenerla recta. No tiene cara de que le duela nada. si fuera Dios. lleno de músculos.Precisamente por eso. sobre tu cruz. a un Dios que no siente nada o a un Dios que sufre? .Pues eso es. cuando he visto el estado en el que te encontrabas.Pero bueno. no te voy a andar contando dónde está la capilla. Hay sufrimientos y sufrimientos. Eso me ha hecho pensar en mí. bueno. Eso me ha indignado. que sufrirlo. Hay que distinguir entre dos tipos de sufrimiento. de acuerdo.Nadie puede evitar el sufrimiento. Pero si yo fuera él.Pero la mayoría de la gente no siente esa curiosidad. Oscar? ¿Tendrías más confianza en Dios si tuviera aspecto de culturista cachas. por ejemplo. casi desnudo y tan flaco. como todo el mundo. Me he quedado alucinado cuando he visto tu estatua. Siempre me decía: “Lo siento. Ni tus padres ni yo. Pon por caso a Plum Pudding. nadie! Pero ella se empeñaba en creer que sí. Osqui. Qué curioso. la cabeza rapada y un tanga bien ceñido? . más allá del césped congelado.Vale. si hubiera sido Dios como tú..Hombre ….No te entiendo. Ante esa respuesta me quedé sin argumentos y. tía. dejó su profesión y se quedó en treinta y cinco kilos. ¿A ti te parece que tiene cara de estar sufriendo? . No sabes lo que es. depende de ti. el físico y el moral. . 16 . la idea de morir no tiene por qué dolerte.¿Acaso tú conoces a gente que se alegra de pensar que se va a morir? . Sobre su lecho de muerte la sonrisa no la abandonaba. Obsérvala. . En cambio. Mamie-Rose. ¡Nadie le había dicho que la vida tuviera que ser eterna.A un Dios que sufre. mi rival irlandesa. . tenía prisa por descubrir lo que iba a suceder. por ejemplo. Yo. lógicamente. Tú que has sido luchadora de catch. pero la idea de tener que morir le amargó la vida. lleno de heridas por todas partes. . con ciento cincuenta kilos en ayunas y en slip y justo antes de engullir su cerveza Guinness. si.No. . Mi madre. El sufrimiento físico se padece. como un piojo en la oreja de un calvo. tuviera los medios a mi alcance. Mamie-Rose me abrigó como si nos fuéramos al polo Norte. Se aferran a lo que tienen. No llevo papeletas para palmarla”. .

sea cual sea el resultado de la operación. te propongo que no tengas miedo sino confianza. Las enfermeras nos vigilan. Me dio un beso. ¿qué es lo desconocido? Oscar. Asentí con la cabeza porque también estaba bastante de acuerdo con lo que decía.Sí. Todo el mundo pensaba que sólo había una Giclette y que no se cansaba nunca de brincar. Después hay que tener tiempo para criarlos. que ya tengo treinta años. Que no salga como la mía. Pero justamente. Pero Mamie-Rose se dio cuenta del percal. Peggy Blue se lo tome bien. Cada vez tengo más sueño. pegaba un salto y se piraba. estoy contigo. De vuelta al hospital. tiró la llave por la ventana y agotó a la que quedaba. Besitos. Se llevaba muy bien con Mamie-Rose. ¡Ah.Vale. Dios. La verdad. sí! Haz lo que puedas para que la operación de Peggy Blue de mañana salga bien. supuestamente a hacer pipí. encerró a las dos sustitutas en los servicios. Oscar. me esforzaré por tener confianza. Y así una y otra vez. yo le he jurado que. es que no es cuestión de ir teniendo niños como si nada. La verdad es que eso del catch es un deporte para gente astuta. hombre.A la gente le da miedo la muerte porque les asusta lo desconocido. Cuento contigo. - 17 . No sé qué pedirte hoy porque ha sido un día muy bonito. pero no debe de ser algo mal. Lo que pasa es que me da palo perder lo que ya conozco. con tu aspecto tan tranquilo. esta vez. Mamie-Rose se marchó. como si fuéramos unos petardos a punto de explotar. como quien tiene un hambre que te pasas.La verdad es que lo desconocido no me da miedo.Tonta del culo total. no la morrearé con lengua. ¡Pues ése es el beneficio que aporta la fe! Eso era lo que te quería enseñar. Pues entonces haz lo que puedas para que. Posdata: Las operaciones no son cosas espirituales y quizás eso no sea asunto tuyo. es que al final se estaba bien contigo en esa iglesia desierta. Cuando me desperté. cuando me entre el canguelis. Hasta mañana. ¿Y si le proponemos a Peggy Blue que se venga a tomar el té con nosotros? Peggy Blue tomó el té con nosotros. la Giclette que había agotado a su adversaria brincando por todo el ring. Nos hizo reír un montón cuando nos contó su combate contra las hermanas Giclette. . no sé si me explico. Pues eso. A cambio. se iba corriendo a los servicios y la que regresaba en plena forma era su hermana. ¡Qué mierda. Fíjate en la cara de Dios sobre la cruz: está padeciendo todo ese dolor físico. a Peggy Blue y a mí. Pero es que hay mucho tonto del culo por ahí suelto. Dios. . pero no tiene ningún sufrimiento moral porque tiene confianza. Está a la orden del día. Después de cada asalto. . Luego. dormí mucho rato. le dije a Mamie-Rose: . Mamie-Rose. Hombre. jopé! Peggy Blue me ha jurado que esta noche será ella la que venga a mi habitación en cuanto pueda. tres hermanas gemelas que se hacían pasar por una sola. Y entonces los clavos le duelen menos y se repite a sí mismo: me duele.

Se la han llevado en camilla a eso de las ocho de la mañana. Lo piensa dejar todo lo que tenga. la vida sin vosotros sería menos bonita. no es un castigo. que siempre está tan dispuesta a todo. . .No me escondas nada. menos mal que Dios hace gente como vosotros porque.¿Y tú qué sabes. Mamie-Rose. Lo adopté la tarde en que los idiotas de mis padres me trajeron un oso nuevo.Oye. que digamos. Mamie-Rose. Ahí.Yo también te quiero. ¿por qué tu Dios permite que podamos existir. 18 . . la enfermedad es como la muerte.Mi osito. Oscar.Pues entonces. la enfermera de noche. . De hecho. ¿Qué puedo hacer por ti si tienes problemas? ¿Quieres que te adopte? .¿Bernard? . Se me hizo el corazón un puño cuando la vi pasar allí tumbada. Mamie-Rose! Luego de eso nos fuimos a prepararle la habitación a Peggy. ¡Como si yo fuera a aceptar tener un oso nuevo! ¡Total. Oscar? Eso me dejó mudo. se tuvo que quedar con ella en su habitación para prepararla para la anestesia. ¿Por qué Dios permite que estemos enfermos? O bien entonces es malvado o no es muy listo. Al final de la tarde Mamie-Rose me despertó para decirme que Peggy Blue ya había vuelto y que la operación había salido bien. anoche Peggy no pudo venirse conmigo porque la Madame Ducru. dentro del armario. le llevamos chocolatinas y le pusimos flores para cuando volviera. Sus padres estaban de pie al lado de la cama.5. personas como Peggy y yo? . Me trataron con mucho respeto.No. ¡chócala. me lo puedes contar todo. Ya no tiene ni ojos. . Es la edad de los problemas y las responsabilidades.Oscar. Es mi viejo oso de peluche. . una mujer en el quirófano. me pusieron una silla entre ellos y así pude velar a mi mujer con mis suegros. Es un hecho. si no. Se te parece un poco. . Es tan pequeñita y menuda que apenas se la podía ver bajo las sábanas verde esmeralda.Osqui. no me entiendes. sólo les faltaba cambiarme por un hermanito completamente nuevo! Desde ese momento. .¿Adoptarme? . Nunca se me había ocurrido que Mamie-Rose. Creo que eso me ayudará a quedarme más tranquila. Tengo por lo menos treinta y dos años. lo tengo adoptado. Y también te quiero adoptar a ti.Te quiero. Fuimos a verla juntos. No tengo ni idea de quién los había avisado. Después me quedé dormido. si con eso te quedas más tranquila. o sea. sobre la repisa.Vale. también pudiera tener sus propios problemas. Oscar. QUERIDO DIOS: Hoy han operado a Peggy Blue. Eso de la treintena es duro. Mamie-Rose me cogió la mano para que no me pusiera nervioso. si Peggy o si Mamie-Rose. ya adopté a Bernard cuando me di cuenta de que estaba depre. que siempre es tan atenta. . que las he visto de todos los colores en esta vida.¡Cómo se nota que no eres tú la que estás enferma! . pero tenían pinta de saber quién era yo. ni hocico. ha perdido la mitad del relleno y está plagado de cicatrices. me parece bien. Sí. Es una pasada lo que estoy durmiendo últimamente. ni boca. un cáncer. . He pasado diez años horrorosos.Sí.

Peggy.Queremos que cuides de nuestra hija – me dijeron-. porque son cariñosos. Y ella. Oscar. Los hombres sois así: entre los cuarenta y cinco y los cincuenta necesitáis demostraros que aún les gustáis a otras mujeres además de a la vuestra. Un día familiar: he adoptado a Mamie-Rose. . cuando Brigitte.Sí. se frotó las cejas y dijo que en las próximas horas iría cambiando. Mamie-Rose. Hasta mañana. Protesté. Sabemos que podemos contar contigo. a sus padres. para los que tienen Down. ha venido y le ha soltado a Peggy que yo la había besado en la boca. Aguanté allí. Pero ella nada.Vale. y las he oído reírse juntas. lo vio todo y fue a largárselo a Peggy y a la China. Y de buenas a primeras. eres completamente normal. Y claro. QUERIDO DIOS: Hoy he tenido entre cuarenta y cincuenta años. que no es azul pero que es bien guapa. con Brigitte …. hasta que Peggy volvió a abrir los ojos una segunda vez. pero se tenían que ir. Te lo voy a contar por encima porque no merece detalles. encantada de alegría de que yo lo hiciera. Puede que tenga agua en el cerebro. eso es algo normal. empezaba a volverse de color rosa. me dije que. y no he hecho más que el imbécil. Peggy abrió los ojos. Besitos. me he enrollado bien con mis suegros y he recuperado a mi mujer con buena salud. y después se volvió a dormir. a pesar de que. Sus padres ya estaban más tranquilos. Ahora toda la gente de la planta va diciendo que soy un ligón. me doy cuenta de que hoy ha sido un buen día. que se va pegoteando a todo el mundo porque. Oscar. Y entonces. puede tener el color que le apetezca porque yo la voy a querer igual. le he dejado que me comiera a besos. enviada por Palomitas. y después me fui a descansar a mi habitación. 19 . Posdata: Hoy no tengo deseos que pedirte. Así descansarás un poco. hacia eso de las once. mi mujer. de acuerdo. pero no por eso dejo de ser un imbécil. Peggy Blue va bien. Parecía un perro lamiendo de alegría a su dueño al verlo llegar. diciéndole que lo de la China conmigo no había sido más que un error de juventud. claro.No sé qué ataque me ha dado. que había sido mucho antes de estar con ella y que no me podía hacer pagar por mi pasado el resto de mi vida. Cuando miré a la madre de Peggy. El problema fue que Einstein estaba en el pasillo. con Mamie-Rose. . después de todo.El diablo del cuarentón. pero la China. ha venido a mi habitación a darme los buenos días. que ya no me traga. la del síndrome de Down. Hasta se ha hecho colega de la China. ¡Pero si no me he movido de mi habitación! . Ahora que acabo la carta. ¿o no? . Peggy va y me dice que lo nuestro se ha terminado. 6. a mí. pero desde luego no es cegato. nos sonrió.Me sentía contento porque Peggy seguía teniendo un tono azulado después se pasó por allí el doctor Düsserdorf. después de todo. para cabrearme. Soy normal. .

Un poco de observación: Mamie-Rose pasaba todos los días por el vestuario antes de marcharse. entre el asiento delantero y el posterior. Después volvieron al edificio principal. que mete tanto ruido que 20 . Nunca había caído en que era tu cumpleaños. QUERIDO DIOS: Esta mañana. Otro tanto de previsión: mis padres no llegarían antes del mediodía. tíos. sobre todo ahora que es de color rosa. Palomitas. hemos acabado los dos lloriqueando. claro. y se echó a llorar. ¡Cómo mola la vida de casado! Sobre todo después de los cincuenta. como quien no quiere la cosa. Mamie-Rose se montó en el coche y después de diez o quince intentos dando tirones al motor. pero hay que luchar para mantenerla. forzó la puerta de atrás y. cuando ya se han pasado mogollón de pruebas. Pues entonces díselo. y que nunca querrá a otra persona. Posdata: Ahora que ya somos colegas. Y fíjate qué curioso. primos) y porque me iba a tocar aguantar a mis padres. que tienen la inteligencia de un mosquito. Sólo había una cosa segura. me tiraron al suelo del coche. mañana es Navidad. después de lo cual se fue a la planta de los vestuarios. y es que iba a pasar un día de mil demonios. pero era muy bonito. ¿qué quieres que te regale por tu cumpleaños? - 7. Besitos. que debe de ser de antes de la invención del automóvil. le he dicho a Peggy que la quería. y el cielo amenazaba tormenta. pero esta tarde estoy muy triste y tengo el ánimo por los suelos. sobrinos. uno se puede esperar cualquier cosa. Mamie-Rose me dio un beso y me dijo que esperaba que pasase un buen día de Navidad con mis padres. Palomitas. Hasta mañana. me he dado realmente cuenta de que era Navidad y que no me podía quedar con Peggy porque estaba a punto de aparecer su familia (hermanos. A eso de las diez. Silbé.¿Y qué debo hacer? ¿Tú a quién quieres? A Peggy y nada más que a Peggy. Lo decidí todo muy deprisa y planeé mi escapada. ¿Qué pensarían traerme ahora? ¿Un rompecabezas de dieciocho mil piezas? ¿Unos libritos en kurdo? ¿Una caja de manuales de instrucciones? ¿Un retrato mío de cuando estaba sano? De dos cretinos semejantes. Al cabo de un buen rato. Me confesó que eso le había quitado un gran peso de encima porque ella también sólo me quiere a mí. Todo salió bien: a las once y media. entre todos. Dios. siempre se zarandea. siempre es algo frágil. que sólo la quería a ella y que no puedo concebir mi vida sin ella. Unos cuantos trueques: mis juguetes para Einstein. a las ocho. Oscar. porque no sé si es por eso. mi edredón de plumas para Beicon y mis caramelos para Palomitas. La primera pareja que se tiene. consiguió arrancar y nos pusimos en marcha a un paso infernal. Haz lo que puedas para que me reconcilie con Peggy. Mola mazo ese tipo de coches de antes del automóvil. que tiene muy buena mano para abrir las cerraduras por haber tenido la suerte de criarse en una ciudad desfavorecida. Einstein y Beicon me vistieron muy deprisa y me bajaron en volandas hasta el coche de Mamie-Rose. si es que es la buena.

en donde había montado un gran árbol de Navidad que parpadeaba. Pero …. Me ayudó a entrar en calor cerca de la chimenea y nos bebimos un buen chocolate caliente.No me extraña.¿De qué les echas la culpa? . Menuda la que has montado. también fue muy enriquecedor: a todos los enemigos que se le atravesaban en su camino los llamaba todo tipo de cosas terribles y. en cuanto al vocabulario. ni las aceras ni las rotondas. Oscar. lo cual.¡Pero …. Por mi parte. aunque ya estaba un poco menos enfadado. una vez más.da la sensación de estar yendo a toda pastilla y que se menea tanto que parece el “látigo” del parque de atracciones. Me lo han dicho. Pero es que tus padres también se van a morir. Además.No eres tú el que les da miedo. Eran alucinantes los meneos que le metía al coche. últimamente. . me tomaba todo tiempo necesario para recuperarme.¿Tú hablas con ellos? . Están listos si se creen que los voy a querer cuando me pongan las esposas … . Oscar. al llegar. no me costaba mucho. ¿Por qué los aterrorizo tanto? ¿Estoy tan feo? ¿Apesto? ¿Es que me he vuelto imbécil sin darme cuenta? .Sí. . Tus padres están desesperados. estoy realmente agotado. Tristes de no ser capaces de conseguirlo también. Me encogí de hombros. Debí de pegar tal salto para llegar al timbre que caí redondo en el felpudo.Todo el mundo te anda buscando en el hospital. resultaba mucho menos agradable que en “El vals de los copos” del Cascanueces. cuando menos se atreven. Sin embargo. Lo que yo tenía previsto era. Nunca se me había pasado por la cabeza. más me da la sensación de que soy un monstruo.Ellos te quieren. Me olía que quería asegurarse de que yo me encontraba bien antes de echarme la bronca. Oscar. Mamie-Rose me preparó otro tazón de chocolate caliente. era como si el coche despegara. Fui andando. . por cierto. celos no. . me quedé convencido de que el catch es una buena escuela para la vida. ¡Menudo castañeteo de dientes que tenía! Vi que había luz en una casa grande. Oscar? Un día te vas a morir. porque no respeta ni los semáforos.Me tienen miedo. Me quedé alucinado de lo bonito que era la casa de Mamie-Rose. Me sorprendía lo que me estaba diciendo. . . Me llevó hasta el salón. Y enseguida se inclinó hacia mí y murmuró: . aunque me costó mucho esfuerzo. Han avisado a la policía. cuando desperté. Ése fue el primer momento en que se me pasó por la cabeza que quizás había hecho el imbécil.Esa enfermedad es parte de mí. El problema es que Mamie-Rose debe de haber aprendido a conducir con un colega pasota. Están tristes. hacía frío. ya era de noche. Salí del coche y se puso a nevar.! – empezó a decir. pitaba mucho y. de vez en cuando. No. No tienen que cambiar su forma de ser porque yo esté enfermo. Tienen muchos celos de que tú y yo nos entendamos tan bien. Mamie-Rose!”. El caso es que.¿Sabes. ¿O es que sólo son capaces de querer a un Oscar sano? . Es la enfermedad. no se oía nada y me encontré tirado solo sobre una esterilla húmeda dentro del coche. porque.Ven cariño. Entonces se me pasó por la cabeza que quizá no fuera tan estúpido lo que había hecho. pegar un bote y decirle: “¡Cucú. Así fue cómo me encontró Mamie-Rose. No se atreven a hablar conmigo y. a pesar de que. pero se hizo tan larga esa carrera de obstáculos hasta llegar a su casa que debí de quedarme dormido. 21 .

se me había olvidado que. Te toca primero. un Oscar al que adoraban. A mí. ellos también se morirán.Sí. yo. Posdata: se me olvidaba pedirte un deseo: que mis padres estén siempre conmigo como esta noche. nadie se lo imaginaba. sinceramente. vosotros también os vais a morir. Pero da la casualidad que a mí me toca primero. Dios.Piensa en ellos. me parece un poco rarillo eso como regalo. que avisó a mis padres que vinieron a buscarme a casa de Mamie-Rose y todos juntos celebramos la Nochebuena. Nunca se pierde la esperanza. Sin embargo. Siento no haber visto tu misa. me acaba de comentar que ha estado muy bien eso de reconciliación con mis padres como regalo de cumpleaños para ti. Me dice que desde hace años se guarda siempre un combate de catch en vídeo para verlo antes de la misa del gallo para ir calentando el cuerpo. Oscar. De hecho. que me dejas hecho polvo. que era veterinario de los elefantes del Congo. algún día.Vale. Dios. en un combate así. lo de los puñetazos en los morros: cuantos más te dan. Ha sido una Nochebuena de lo más guay. Por cierto. que me acaba de acostar en la cama de su hijo mayor. Oscar. Besitos. Y encima con el remordimiento de no haberse podido reconciliar con su único hijo. me dijo Mamie-Rose. al principio. Mamie-Rose. que hemos acabado todos viendo un combate que tenía apartado. sobre todo lo de Mefista contra Juana de Arco. Cuando llegaron mis padres. más aguantas. Es cuestión de entrenamiento. Todo el mundo se muere. que estaba rojo como un tomate y que al parecer disfrutaba con lo del catch.No me digas esas cosas. Pues eso. como decía papá.. La cantidad de tortas que se llegaron a dar en los morros. Mamie-Rose. Entendido. pero luego los he vuelto a encontrar como antes y hemos pasado una Nochebuena superguay. algún día. Ellos solos. Total. Es que me fui a la piltra antes. Seguro que eso te alegró. . ¿es que por el hecho de que te toque primero tienes más derechos que los demás? ¿Tienes derecho a olvidarte de los demás? . me habría muerto cien veces. era alucinante. Hasta mañana. Llámalos por teléfono. . . pues …. el resto te lo cuento deprisa porque se me está cansando la mano. Mamie-Rose llamó al hospital. Yo.Sí. que es una vieja colega tuya. No tengo ni idea de qué cambio produjo esta frase dentro de ellos. feliz cumpleaños. que es una costumbre y que le encantaría ponerlo ahora. Has entendido que vas a morir porque eres un chico muy inteligente. vale. Durante el postre Mamie-Rose quiso ver por la tele la misa de medianoche y también un combate de catch que tenía grabado. Mamie-Rose. - 22 . fue Juana de Arco la que ganó aunque. pero si lo dice Mamie-Rose.Lo siento.Tienes razón. les dije: . Fue fantástico: ¡Mefista contra Juana de Arco! ¡En traje de baño y con botas! ¡Menudas tiarronas!. . Y yo también. Pero lo que no has comprendido es que no eres el único que se muere. Algún día se morirán tus padres.

Es un regalo genial. Te aseguro que no me quedan ningunas ganas de marcharme. Es su libro favorito. una madonna heredada que lleva en su casa varias generaciones. no vienen más que cosas especiales. había una estatua de Peggy Blue. ni la fe ni tú sois unas enfermedades. Me encantaría que vinieras a verme. Besitos. como una valiente. QUERIDO DIOS: Hoy ya he pasado de los sesenta y estoy pagando por todos los abusos de anoche. Mamie-Rose insiste en que es la Virgen María.Mamie-Rose. “muerte”. al hospital. la hemos regado Mamie-Rose. por culpa de los bombones. en un solo día. los patés. Ya no te gusta viajar. eso demuestra que ni la vida. pero se ha currado a tope su vida de planta. Peggy Blue está mejor. los marrons glacés y el champán que los padres han regalado en masa a todo el personal de la planta. Cuando se es viejo. echa hojas. pensándolo bien. En primer lugar. Con Peggy Blue hemos leído mucho rato el Diccionario médico. me da la sensación que. De todas formas.8. No me siento en plena forma. lo cual más bien es una buena noticia. pero no vienen las cosas que nos preocupan a todos: la vida. la fe. Desde luego. Hasta mañana. en casa de Mamie-Rose. sin parar. delante de nosotros. por la noche ya se ha acabado todo. Te lo juro. Aceptó regalármela. como flor es bastante enclenque y raquítica. No te escribo más rato. no es para nada un baobab. he usado el regalo de Navidad de Mamie-Rose. 23 . de yeso. algún día volverá a acabar en la familia de Mamie-Rose porque la he adoptado. le sale una flor. mis padres y yo – por cierto. Hemos escuchado El Cascanueces cogidos de la mano y eso nos ha recordado los buenos tiempos. Me ha alegrado volver a mi casa. sobre una balda. Le apasionan las enfermedades y se pregunta cuáles podrá tener más adelante. tu madre. Era exactamente ella. QUERIDO DIOS: Hoy he tenido entre setenta y ochenta años. Por otro lado. pero hemos pasado un rato muy bonito juntos. con esa misma cara tan dulce. en la escalera. la muerte. problemas que le pueden pasar a tal o cual persona. Yo me la he puesto en la mesilla de noche. es así. Me ha venido a ver en silla de ruedas. ¿Te he hablado de él? Es una planta de Sáhara que vive toda su vida en un solo día. ¡hala!. a las siete. ¿no crees? . Esta mañana. se convierte en un tallo. en un libro tan importante tendrían que venir las respuestas a las preguntas más importantes. y he reflexionado mucho. gracias por haberlo inventado. Dios. con ese mismo color azul en la ropa y en la piel. por lo que creo entender. Me ha emocionado mucho. Lo que no te puse en la carta de ayer es que. “Dios”. “fe”. Yo he buscado palabras que me interesan: “Vida”. Oscar. Todo el mundo aquí está malo. ni la muerte. en el Diccionario médico. No se ha reconocido en la estatua. ¿A que no me crees si te digo que no venían en ese diccionario? Aunque. echa semillas. se aplasta y. se marchita. la semilla brota. no sé si te lo he contado: estos días mis padres se han quedado a vivir en casa de Mamie-Rose porque los pilla menos lejos – y he podido contemplar toda su existencia. Nada más recibir el primer riego. porque el boli me pesa bastante. 9. que digamos. incluso el doctor Dusseldorf.

calvo. Pues ya está. . Al final acabó diciendo que sí en tono ahogado.Pero no ponga esa cara. de hablarles de enfermedades con nombres en latín y de cosas incurables. Me alegraría mucho verte. ninguna.Las preguntas más interesantes no dejan de ser preguntas que giran en torno a un misterio. Besitos. 24 . No es cosa suya si se ve en la obligación de dar malas noticias a la gente. Ven. Pero después me sonrió.¿Cómo es eso? . Vino a vernos el doctor Dusseldorf. Oscar. Si no. de verdad. que para la vida no hay más solución que vivirla. por tanto. me dirigió una sonrisa auténtica y me dio un beso. Peggy y yo. Al escucharme se le quedó la boca como si se hubiera tragado un huevo. doctor. Sé perfectamente que no voy a volver a verla nunca más. hombre.De nada. No te voy a escribir porque estoy demasiado triste. Ha vuelto a casa de sus padres. Fíjese qué aspecto tiene ya. encontrarás varias respuestas y. Las únicas preguntas que tienen respuestas definitivas son las que carecen de interés. muy sorprendido. - 10. en cambio.Tienes razón. a mis padres. ¿usted se peina las cejas? – le pregunté. doctor Dusseldorf. es posible que también te decepcionen. Ven. . O sea que quítese esa cara de culpa. No soy tonto. Tú. Gracias por decirme todo eso. si había oído bien. relaje esa tensión y no se dé tanta importancia. aunque esté con mucha gente en ese momento. No te lo pienses. No mola esto de hacerse viejo. Oscar. siempre me he portado bien en el tema de las medicinas y usted se ha portado genial en el tema enfermedad. tendido en la cama. Mire. con esa pinta que tiene de perro apaleado. si buscas “vida”. No es el que le da órdenes a la naturaleza.¿Quieres decir que. . Tenía pinta de preguntarles a Mamie-Rose. y ahora me he quedado solo. le voy a hablar con franqueza porque yo. ¿sabes?. Hasta mañana. decrépito y cansado. QUERIDO DIOS: Se ha marchado Peggy Blue. . sigo esperando que me vengas a ver. doctor. Vuelva cuando quiera. lo cual lo hace aún más expresivo. . Hemos pasado toda una vida juntos. con esas grandes cejas negras. No vaya tan acelerado. Oscar. .Quizás habría que buscarlas en un Diccionario de filosofía. A mandar. Usted no hace más que reparar. porque ahí se proponen respuestas muy distintas para cada noción. incluso si encuentras las ideas que buscas. Oscar. A cada respuesta hay que añadirle un “quizá”. Relájese. Hoy ya no te quiero. no podrá seguir en esta profesión mucho más tiempo. Dios.Oiga. Usted no es Dios. aunque. Venga.Pues eso es lo que yo pienso. Miró a su alrededor. . doctor. tranquilo.

Gracias. Ibas rellenando el aire de blanco. los colores. Les he intentado explicar a mis padres que la vida es un regalo muy raro. Siempre al pie del cañón. Después. Yo. nos damos cuenta de que no se trataba de un regalo sino tan sólo de un préstamo. Hasta mañana. Estaba solo en la Tierra. lo subestimamos. Dios. Precisamente en ese momento fue cuando comprendí la diferencia que hay entre tú y nosotros: ¡tú eres el tío que no se cansa nunca! El infatigable. igual que Mamie-Rose. Te costaba. empujabas la noche. creo que ya sabe de qué va. La alegría de existir. No parabas. sé muy bien lo que digo. Contemplaba la luz. Al principio ese regalo se sobreestima. que me estabas contando tu secreto: cada día. de azul. nos parece que es horrible.11. pero a los cien. Cualquier cretino es capaz de disfrutar de la vida a los diez o a los veinte años. QUERIDO DIOS: Hoy tengo cien años. Has escogido el momento perfecto porque no me sentía muy bien. Besitos. Sentía cómo el aire me pasaba por la nariz y me hacía respirar. por haber hecho eso por mí. demasiado corto. si te da tiempo … 12. Posdata: Mi deseo: ¡Les puedes montar esta escena de la primera vez también a mis padres? Porque. Entonces seguí tu consejo y me lo apliqué. ¡Que se haga de día! ¡Que se haga de noche! ¡Que venga la primavera! ¡Que venga el invierno! ¡Que aparezca Peggy Blue! ¡Que aparezca Oscar! ¡Que aparezca Mamie-Rose! ¡Menuda salud! Me di cuenta de que estabas ahí. Al final. Hay que volverse refinados como artistas. Y también a Peggy. Tenía la sensación de que me cogías de la mano y que me conducías al corazón del misterio para contemplar el misterio. con cien años. Por primera vez. pero me siento bien. Era de madrugada. 25 . Oía las voces que venían del pasillo como si rebotaran en la bóveda de una catedral. reavivabas el mundo. Gracias. debía estar echando una cabezada y tú estabas intentando fabricar el alba. A lo mejor es que tú también te sentías ofendido por mi carta de ayer … Al despertarme. Era tan temprano que hasta los pájaros estaban dormidos todavía. los árboles. cuando uno ya no se puede mover. Estaba maravillado. pero insistías. El cielo empalidecía. de gris. Oscar. los animales. más gusto hay que tener para poder apreciar la vida. Y en ese momento supe que venías. que la enfermera de noche Madame Ducru. se me ocurrió que ya tenía noventa años y volví la cabeza hacia la ventana para ver la nieve. y casi estaríamos dispuestos a tirarlo a la basura. Mamie-Rose. Cuanto más se vive. Me entraban escalofríos de pura felicidad. y entonces intentamos merecérnoslo. Estoy durmiendo mucho. hay que servirse de la inteligencia que se tenga. Me sentía lleno de vida. creemos que nos han dado la vida eterna. QUERIDO DIOS: Gracias por haber venido. mira al mundo como si fuera por primera vez. los pájaros.

26 . en lo más hondo de mi corazón y soy incapaz de sacármelo de ahí. Oscar tuvo puesto un cartel en su mesita de noche. Mi corazón está encogido. Me ha ayudado a creer en ti. Me siento llena de amor. hasta esta noche. porque no puedo comparar mi dolor con la insuperable pena de sus padres. Gracias a él me he reído y he conocido la alegría. durante la media hora en que sus padres y yo nos fuimos a tomar un café. QUERIDO DIOS: Oscar ha muerto. pero ya no volveré a ser Mamie-Rose. me he inventado leyendas. 14. Posdata: Durante los tres últimos días. Mamie-Rose. hasta he llegado a entender de catch. Acaba tu trabajo. y creo que tiene que ver contigo. Ve a verlos. Hasta mañana. Se nos fue esta mañana. de un amor que me quema por dentro. Tanto ha sido el amor que me ha dado que me queda para todo el resto de mi vida. Oscar. Oscar sigue aquí. Eso es mucho. SÓLO DIOS”. Creo que esperó a ese momento para ahorrárnoslo. como si nos hubiera querido evitar la violencia de verlo desaparecer. Lo hizo sin nosotros. Estoy apesadumbrada. Gracias por haberme permitido conocer a Oscar. Oscar. QUERIDO DIOS: Ciento diez años. Gracias a él. me he hecho la graciosa. Sólo lo era para Oscar. Besitos. 13. era él el que velaba por nosotros. Yo estoy algo cansado. Me tengo que guardar las lágrimas para mí sola.No sé si los he conseguido convencer. Había escrito: “QUE NO ME DESPIERTE NADIE. De hecho. Creo que me estoy empezando a morir. Yo seguiré llevando la bata rosa. Hasta pronto.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful