Oscar y Mamie-Rose

Eric-Emmanuel Schmitt

He aquí las cartas que escribió a Dios un niño de diez años enfermo Terminal de leucemia. Las encontró Mamie-Rose, la “dama rosa” que va a visitarlo al hospital de niños. Describen doce días de la vida de Oscar, doce días originales y poéticos, doce días llenos de personajes divertidos y conmovedores. Estos doce días serán quizás los últimos pero, gracias a Mamie-Rose que establece un fuertísimo lazo de amor con Oscar, serán días de leyenda. Eric-Emmanuel Schmitt (1960) es el autor de teatro francés más representado en Francia y en el extranjero. Sus obras se han estrenado en más de 30 países. Este breve relato, gran éxito teatral en Francia, forma junto con Milarepa y El Señor Ibrahim y las flores del Corán la Trilogía de lo Invisible. 1. QUERIDO DIOS: Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces rojos) y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios. ¡Ojo! Te aviso antes de empezar. Me da mucho palo escribir. Sólo lo hago porque realmente no tengo más remedio. Es que eso de escribir es como poner pompones y guirnaldas y floripondios y echar sonrisitas. Escribir no es más que mentir para hacer bonito. Es un rollo de los mayores. ¿Qué no te lo crees? Pues mira, fíjate cómo he empezado la carta: “Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a la casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces rojos), y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios.” Pero también podría haber puesto: “Me llaman Cabeza de Huevo, aparento siete años, vivo en un hospital porque tengo cáncer y nunca te he dirigido la palabra porque ni siquiera creo que existas.” Lo que pasa es que si pongo eso, te va a dar mal rollo y todavía te vas a interesar menos por mí. Porque necesito que te intereses por mí. De hecho, me vendría bien que me hicieras un par de favorcillos. Te cuento. El hospital es n sitio superguay, lleno de personas mayores de buen humor que hablan alto, lleno de juguetes y de señoras vestidas de rosa que quieren divertirse con los niños, y donde siempre tienes cerca de los colegas, como Beicon, Einstein y Palomitas. O sea que el hospital es fenomenal si eres un enfermo que cae bien. Pero ése ya no es mi caso. Desde que me hicieron el trasplante de médula ósea, me he dado cuenta de que ahora no les caigo bien. Cuando me viene a examinar por las mañanas el doctor Düsseldorf, ya no pone ilusión, lo decepciono. Me mira sin decir nada, como si yo hubiera cometido un error. Y mira que me apliqué en la operación: me porté bien, dejé que me durmieran, me hicieron daño, pero no grité, y me tomé todas las medicinas. Hay días que me entran ganas de decirle cuatro frescas, de decirle que quizá sea él, el doctor Düsseldorf, con sus cejas negras, el que ha fastidiado la operación. Pero da una impresión de tanta tristeza que los insultos se me quedan atascados en la garganta. Cuanto más callado se queda el médico, con esos ojos llenos de desolación, más culpable me siento. Por eso me he dado cuenta de que me he convertido en u mal enfermo, en un enfermo que impide creer que la medicina es algo fantástico. Los pensamientos de un médico son contagiosos. Ahora todos los de la planta, las enfermeras, los internos y las mujeres de la limpieza, me miran todos del mismo modo. 1

Tienen pinta de estar tristes cuando yo estoy de buen humor. Se esfuerzan por reír cuando hago una broma. Total, que ya no nos lo pasamos tan bien como antes. La única que no ha cambiado es Mamie-Rose, pero es que a mí me da que es demasiado vieja para cambiar. Y además, Mamie-Rose es una pasada también. A Mamie-Rose no te la voy a presentar porque debe ser una buena colega tuya porque ha sido ella la que me ha dicho que te escriba. El problema es que yo soy el único que la llama Mamie-Rose, así que tendrás que fijarte bien para saber a quién me refiero: de todas las mujeres con bata rosa que vienen de la calle para pasar un rato con los niños enfermos, ella, Mamie-Rose, es la más vieja de todas. - ¿Qué años tienes, Mamie-Rose? - A ver Osqui, ¿sabes manejar números de trece cifras? - ¡Venga ya, no me vaciles! - No, no. Es que sobre todo no se tienen que enterar aquí de la edad que tengo porque, si no, me van a echar y ya no nos podríamos ver más. - ¿Y eso? - Es que vengo de estrangis. Hay un límite de edad para poderse poner esta bata rosa y yo lo tengo más que superado. - ¿Ya has caducado? - Sí - ¿Cómo los yogures? - ¡Chitón! - ¡Vale, vale! Yo, ni pío. Ha sido mazo valiente al contarme su secreto, pero conmigo está de suerte porque no pienso decir ni mu, aunque me extraña que nadie se haya dado cuenta aún, con todas esas arrugas que tiene alrededor de los ojos, que parecen los rayos del sol. Otra vez me enteré de sus secretos y ahora sí, Dios, seguro que la vas a poder reconocer. Un día íbamos paseando por el jardín del hospital y pisó una caca. - ¡Mierda! - Mamie-Rose, no se dicen tacos. - Oye, tú, enano, corta el rollo, ¿vale?, que yo hablo como me da la gana. - ¡Jopé, Mamie-Rose! - ¡Y mueve ese culo, que estamos caminando y no haciendo una carrera de caracoles! Cuando nos sentamos en un banco para comernos un caramelo, le pregunté: - ¿Y cómo es que dices tantas palabrotas? - Deformación profesional, Osqui. En mi profesión, lo tenía crudo si usaba un vocabulario demasiado delicado. - ¿Y de qué trabajabas? - No te lo vas a creer … - Te juro que me lo creeré. - Luchadora de catch. - ¡No me creo nada! - ¡Que sí! ¡Luchadora de catch! Y me llamaban “la Estranguladora del Languedoc”. Desde entonces, cuando me da un ataque de melancolía y ella está segura de que nadie nos puede oír, se pone a contarme sus grandes torneos: la Estranguladora del Languedoc contra la Charcutera del Limosín; su lucha durante veinte años contra Diabólica Sinclair, una holandesa con unas tetas que parecían dos obuses; y, sobre todo, su copa del mundo contra Ulla-Ulla, la llamada Perra de Buchenwald, que nunca había sido derrotada, ni siquiera por Muslos de Acero, el modelo de Mamie-Rose de cuando era

2

Puedes estar seguro de que se va a hacer un silencio y que se van a poner a hablar de otra cosa. aguanta y conserva las orejas! . grandes como ballenas. Y me da la sensación de que soy yo. Lo he probado con todo el mundo.¡Pero qué dices. Es como si uno sólo viniera al hospital para curarse.Pero. Bueno. . Yo he calculado que me han prometido al menos seis. pues si con todos estos indicios. me ha oído! . al que mamá encuentra tan guapo (aunque. Mamie-Rose. de Mamie-Rose o de la Estranguladora del Languedoc. de que se han inventado otro hospital distinto del que existe realmente. Yo fantaseo con esos combates porque me imagino a mi amiga en el ring. . Dios. Era su forma de decirme que sí. La quimio también los decepcionaba.Beicon. por aquello de darle bien de vueltas a todos esos nuevos pensamientos. pero nosotros le hemos puesto el mote de Beicon porque le pega mucho más. tal y como es ahora.luchadora. me da la sensación de que los médicos ya no me quieren. todo el mundo se hace el sordo.¿Ha ido mal mi operación. no paran de pensar en las operaciones que te pueden hacer. hasta tal punto que dan pena.¡Menos mal. Cabeza de Huevo! Los médicos no se rinden. y creo que se comete el mismo error con la vida. he querido ver si ella también se hacía la sueca conmigo.Te lo juro. . Entonces. El doctor Dusseldorf. esta mañana. mi transplante los ha decepcionado mucho a los de aquí. Estranguladora del Languedoc. tiene las cejas un poco rochas). El ambiente está empeorando. Bueno. Cuando estuvo bien segura de que la había comprendido. mientras que también se viene a morir.Tienes razón. una viejecita en bata rosa un poco bamoleante. escurridiza. . . menos con Mamie-Rose. . Nos olvidamos de que la vida es frágil.¿Y si le escribieras a Dios. claro está. pero era menos grave porque tenían esperanzas de que el trasplante funcionara. Oscar. efímera. ¿Me lo juras? . ¿por qué no me dicen simplemente que me voy a morir? En este punto. Nos quedamos callados un ratito. me da la sensación de que nadie me quiere decir que me voy a morir. dándoles mazo caña a unas tías en mallas. que los deprimo. Pero ahora me da la impresión de que los médicos ya no saben qué proponer. Beicon se comportó como todo el mundo en el hospital: se hizo sordo. . .Ya te digo. ya que es de la unidad de quemados.Me da la impresión. Cuando pronuncias la palabra “morir” en un hospital. y vamos por ahí como si fuéramos inmortales.Igual es porque les molas. sigues sin caer en la cuenta de quién es Mamie-Rose. se llama Yves. Oscar? . Mamie-Rose? Mamie-Rose no me contestó.Mamie-Rose. no se llama Beicon. con esa cara de desolación parece un Rey Mago que se hubiera quedado sin juguetes en el saco. entonces mejor que dejes de ser dios y que te jubiles. ¿Me explico? Pues volviendo a mis asuntos. Ya se lo he comentado a mi colega Beicon. para mí. .Yo no te he dicho nada. mira. que me convierto en el más fuerte y me vengo. . Para resumir. Oscar? 3 .Se me queda mirando. ¿Reaccionará como los demás? ¡Por favor.¿Por qué quieres que te lo digan si tú ya lo sabes. se me acercó y me preguntó en tono de súplica: .

.Entrégale tus pensamientos. y me gustaría pedirte que me aclarases una cosa: ¿me voy a curar? Dime si sí o si no. paciencia.No. . . no tienen nada que ver en absoluto Dios y los Reyes Magos. de los cuales cuarenta y tres fueron por KO. una vieja luchadora de catch. . que le quitan el sitio a las ideas nuevas y que te pudren. que se te incrustan. ¡Menuda comida de coco! . se puede saber? . le puedes pedir una cosa por día. basta! . Se inclinó hacia mí.Haz tú que exista. Oscar.¿Pero es que tú crees que yo. yo. .También es verdad. Pues entonces. como comprenderás. ya entiendo.Y también le puedes sugerir que les haga favores a los demás. que te entorpecen. . existirá completamente.Por ejemplo: valentía. . caramelos. Oscar. aclaraciones. . tú no. ¿por qué te pones a hablarme de Dios? Ya me metieron esa trola de los Reyes Magos. un coche … .¿Por ejemplo? .No. existirá un poco más y. . si persistes. Sí o no. ¡Pero ojo! Sólo una.Pues yo no creo en los Reyes Magos pero creo en Dios. La respuesta incorrecta. en donde ahora me miran como si fuera un obstáculo para la medicina. te vas a convertir en un vertedero de viejos pensamientos apestosos.Te sentirías menos solo. ¡y con una.¿Y qué puedo contarle? .Vale. el genio de la lámpara maravillosa le concedió tres deseos.Y además. Y entonces. Sólo le puedes pedir cosas para el espíritu. Dios. Como verás.¡Jopé! ¡No.Pues menudo inútil ese Dios tuyo. me lo voy a reservar para mí! Pues ya está. Si no hablas.Vale. ¿o no? . Para que veas. ¿le puedo pedir cualquier cosa? Juguetes. Pero si no te estoy mintiendo. . A Aladino. . .Pues sí. a Dios. Hasta mañana. Mamie-Rose! ¡Con un deseo al día. Son lo mismo. ¿Y para qué me voy a poner a escribirle a Dios. Entonces. que te inmovilizan. Besitos. todo cambia. dicho así. la Estranguladora del Languedoc. que de ciento sesenta y cinco torneos gané ciento sesenta.Pero un deseo por día es mejor que tres en toda una vida. te ayudará. la tachas.¡No digas gilipolleces.La verdad es que. . Los pensamientos que no se dicen son pensamientos que pesan. con esta primera carta te he enseñado un poco cómo es mi vida aquí en el hospital. ¿cómo te la envío? - 4 . Mamie-Rose! ¿El qué yo no? ¡Qué tú no! Que yo creía que tú no eras una mentirosa. Tampoco es tan difícil. puedo creer en los Reyes Magos? .cada vez que creas en él.¿Menos solo con alguien que no existe? .Oscar. Posdata: no tengo tu dirección. Dios no es los Reyes Magos. .

Podía oír sus voces a través de la puerta. Me quedé ahí. mis padres y yo.¿Mis padres? ¡Venga ya! Sólo vienen los domingos. sino porque tiene una cabeza el doble de grande de lo normal. un Jeep rojo con la capota blanca. ¡Nueve años. De repente se me ocurrió dónde estaban. pero ahora. Como estaba agotado por haber bajado las escaleras. Como te podrás imaginar. ni yo tampoco. .¿Cuánto me das por haberte avisado? . me resulta realmente lejos. .Tengo chocolatinas con nueces. Y por eso mis padres sólo pueden venir a verme una vez por semana. . porque su habitación da al aparcamiento. y mi padre contestó con una voz ahogada: “No me cabe duda. cuando vivía allí. . Le puedo asegurar que lo hemos probado todo”. No sé si sabes. Me volví a mi habitación para esperar a mis padres. como estaba preocupado. . Mi madre sollozaba y el doctor Dusseldorf repetía: “Lo hemos intentado todo. No es que lo llamemos Einstein porque sea más inteligente que los demás. ¿Cómo lo haces? Esta mañana estaba jugando al ajedrez con Einstein en la sala de juegos. Dios. tardé algunos segundos en recuperar la respiración y entonces fue cuando se fastidió todo. . Parece ser que tiene agua dentro. Me deslicé por el pasillo y cuando no me veía nadie.Han venido tus padres. con la oreja pegada a la puerta de hierro. Al principio no me di cuenta de que iban pasando los minutos porque me faltaba el aliento. La verdad es que. no me cabe duda”. ¡Una chocolatina. Antes. no es nada! Y si hacemos mal pues entonces que las enfermeras dejen también de forrarlo a supositorios. doctor. los domingos.¿Ves cómo tenía razón? – me dijo Palomitas. Me has dado la respuesta incluso antes de que te haya podido enviar la carta. frente a tal masa de grasa. pues las chocolatinas. Es una lástima. no nos dejan darle de comer a Palomitas porque ha venido para adelgazar. y un metro y diez de estatura por un metro diez de ancho! Lo único que le cabe entero es una sudadera de polo americano a rayas.He visto su coche.Vale. bajé las escaleras y anduve en la penumbra hasta llegar al despacho del doctor Dusseldorf. ¡Toma ya! Ahí estaban. que vivimos lejos. no me había dado cuanta. sin saber quién estaba más frío. QUERIDO DIOS: ¡Qué fuerte! Eres genial.2.¿Ya no tienes fresas Tagadá? . porque no trabajan el domingo. . Tenía razón: habían venido mis padres. noventa y ocho kilos.Pues no. Einstein no paraba de comerme las fichas y eso me puso aún más nervioso. siempre le damos los restos. pero después comprendía que ya habían tenido quince veces el tiempo de llegar a mi habitación. como ni yo ni ninguno de mis colegas nos creemos que consiga dejar de estar gordo y como nos da pena verlo pasar tanta hambre.¡Venga ya! Me encogí de hombros y seguí jugando con Einstein aunque. Y entonces el médico dijo: 5 . que ya no vivo allí. si yo o ese metal. Cuando comprendí que iba a perder la partida. Einstein podría haber sido todo un cerebro y haber hecho grandes cosas. porque oí lo que no tendría que haber oído. me rendí y me fui con Palomitas. que más que rayas parecen olas del mar. cuando Palomita apareció para avisarme: .

6 . . Muy buena gente. Delante de sus compañeros. arrastrando los zuecos. la jefa de las enfermeras. enseguida vi que no se sentían orgullosos de lo que había sucedido y comprendí que había que sacarle provecho a la situación. se armó un cirio impresionante.No.Son muy buena gente.Me la suda. el doctor Dusseldorf. el doctor Dusseldorf parecía estar muy mosqueado por no tener ninguna autoridad sobre mí y.. . pero los cuartos de las escobas se abren desde fuera. las demás mujeres de la limpieza. y me quedé dormido un rato.Quiero ver a Mamie-Rose. donde pasé el resto de la mañana porque.Y venga. Vinieron todos. . Y ya ni siquiera oía lo que me decían.Quiero ver a Mamie-Rose. la mujer de la limpieza. al final. Aunque al principio creí que me iban a echar la bronca. . Oscar. Y yo. y después se pusieron a llamarme a gritos por todas partes: . Que seguía en mis trece.¡Que vayan a buscar a esa señora! Entonces sí que acepté irme a descansar a mi habitación. Oscar. Abrió la puerta y en ese momento sí que nos asustamos los dos. las enfermeras de servicio. . .Pero ¿dónde te habías metido Oscar? ¿Cómo estás? . después del palo de escuchar lo que había escuchado. .Tómate un vaso de agua.Toma un poco de ….No conviene que nos vea en este estado – añadió mi padre. Lo que quería era ver a Mamie-Rose. Pero ahora lo que pasa es que todos están celosos de mí. los cubos y las bayetas se fueran a pirar! De todas formas. cedió. Mamie-Rose estaba conmigo. Cuando desperté. las escobas. . Después. por la noche. Escuchaba pasos y carreras. Así fue cómo acabé en el cuarto de las escobas. no desde dentro. me figuré que iban a salir y abrí la primera puerta que vi.Quiero ver a Mamie-Rose.No me atrevo – respondió mi madre.¿Quieren ir a darle un beso? . . Quiero ver a Mamie-Rose. ya no me respondían ni los brazos ni las piernas. Gritamos a tope. . sonriéndome. Tenía ganas de fastidiar a todo el planeta. Después.No. creo que me dormí un poco y entonces oí los pasos de N´da. . no sé si lo sabes. .Que se pudran. Hacia el mediodía empecé a oír que había follón en el piso de arriba. . ¡O peor aún: dos cobardes que me tomaban por un cobarde! Al oír ruido de sillas en el despacho. ella porque no se esperaba encontrarme ahí y yo porque no me acordaba de lo negra que era … ni de lo fuerte que gritaba.¿Cómo has ido a parar al cuarto de la limpieza? ¿Es que has ido siguiendo a alguien? ¿Has escuchado algo? . no me molestaba haberme quedado encerrado completamente a oscuras porque no tenía ganas de ver a nadie y porque. . te ha salido redondo Les has dado una buena bofetada. ¡como si tuvieran miedo de que. Quiero ver a Mamie-Rose. Dios. En ese momento me di cuenta de que mis padres eran unos cobardes.Genial.¡Oscar! ¡Oscar! Me gustaba eso de oírlos llamarme y no contestar. que no.

Ya lo sé. de que no me quería confesar que tú. Sólo luchaba en Béthune. que sabía. Después de la paliza que le metí. MamieRose. Sólo una vez. . Se lo conté con todo detalle. eso me recuerda la pelea en Béthune contra Sara Youp la Boum.Odio a mis padres. la anguila de los rings.¡No te lo puedes imaginar! El día que volví del colegio y les dije que se dejaran de memeces.Pues yo sí. Mamie-Rose. Mamie-Rose? . una acróbata que luchaba casi desnuda y que se te resbalaba entre las manos cuando intentabas hacerle una llave. pero para decirme que no creían en él. igual que todos mis colegas. Con tres cruces y dos movimientos ya la tenía en el suelo.Pues. Los odio. a tu vez. por el suspiro de Mamie-Rose me di cuenta. ¡me juraron que nunca habían querido engañarme y que ellos siempre habían pensado sinceramente que los Reyes existían y que estaban muy decepcionados. Ellos sólo creen en los Reyes Magos. .¿O sea que no creen en Dios? . Deberías escribirle a Dios. que no entiendo muy bien qué tiene que ver todo eso conmigo. son tontos del culo! . . Osqui? . . te darás cuenta de que no valía la pena.Sí.Sí. Pruébalo. Dios. Cuéntale todo eso a Dios y.¿Qué te pasa? El doctor Düsseldorf les ha dicho a mis padres que me voy a morir y han salido corriendo. Pero. cuando se subió al ring. la luchadora cubierta de aceite. pídele que te venga a ver. . dejaron de llamarla la anguila de los rings para pasar a ser la croqueta de bacalao. siempre hay un saco de harina en algún rincón. de hecho.Pues entonces. ¿Qué es lo que más te duele? . .Pues siento decirte. No suele hacerlo. Que siempre hay una solución. ¿nunca te han hablado de Dios? . a Dios hasta el catch se le da de vicio. Como yo venía hecho una fiera por haber hecho el ridículo a la hora del patio.¿Tan idiotas llegan a ser. Dios. que no existen los Reyes magos. Así tendrás un hueso que roer y. . .¿Incluso en el catch? . ¡Pero es que yo quería esa copa para mí! . las estás pasando canutas. .No. .¿Y tú me recomiendas eso.¿Y eso no te intriga? - 7 . ódialos a tope. Ódialos a tope.¿Tus padres nunca te han hablado de Dios? .¿Por qué? ¿También está enfermo? Y entonces. en tu carta.¿Él viaja? . era como si se hubieran caído de un guindo. claro. pero que muy decepcionados al enterarse de que todo eso era un embuste! ¡De verdad. Osqui. cuando lo hayas acabado.¿Y qué hiciste? .Anda. Oscar.Sí. Mis padres son unos idiotas.Paso. . donde cada año ganaba la copa de Béthune.A su manera. porque él es más fuerte que yo. . igual que a ti. el aceite con la harina la dejaron bien rebozadita. dijo Mamie-Rose. No muy a menudo. unos amigos míos le tiraron harina sobre el cuerpo y. a esa Sara Youp la Boum.

Mamie-Rose se fue y yo me eché a llorar. sobre todo yo.No. Me ha dado permiso. Afortunadamente.De verdad. Ve a pedirle permiso.¡Sí. . no me queda tiempo para ocuparme de lo que piensan las personas inteligentes.El doctor Dusseldorf. el doctor Dusseldorf se caga de miedo cada vez que me ve. Te viene a visitar con el pensamiento. porque me volvieron las lágrimas y esta vez a tope. te lo digo en serio. según tú. Tiene una forma muy especial de visitar a la gente.¿Cuándo vas a volver? . .Vale. casi tímidamente. Pero nada. dame un beso. . eso me ha gustado. Durante doce días podré venir a verte a diario. Doce días. Me daba calor.¿Qué día es hoy. ¿Pero no me acabas de decir que también está en cama? . Antes.Voy a intentarlo. sino más bien un marciano.Todo arreglado. las visitas que mejor me sientan son las tuyas. en la mente. Ahí no sé que me pasó. No voy a hacerle daño a tu reputación de vieja luchadora de catch.Tienes razón. pero no se acababa de atrever. . de momento. se inclinó como para darme un beso en la mejilla. . Se me quedó mirando sin saber qué hacer.Si me tengo que dedicar a preocuparme por lo que piensan los idiotas. ¿qué tal si justamente tú sí crees en él y le pides que te haga una visita? .Sólo me dejan venir dos veces por semana.Pues. que. Pero bueno. Mamie-Rose? A ella también se le había hecho un nudo en la garganta. Sus labios se posaron sobre mi mejilla. no pienso escribirle a Dios. Mamie-Rose. son unos idiotas … . Me pedía permiso con la mirada. . desde el otro día. Olía a polvos de talco y de jabón. Oscar.Vale. pero el hecho de que tus padres. . .Son las reglas. Oscar? - 8 . Es que hasta entonces no me había dado cuenta de cuánto necesitaba una ayuda. Aunque sé que los niños no lloran.¿Quién las hace? .¿Doce días? ¿Tan malo estoy. sus visitas le ayudan a uno a sentirse bien. tuve más o menos tiempo de reponerme antes de que ella volviera.Pero venga. con mi cabeza de huevo. . . . Por el mero hecho de pensar que no iba a ver más a Mamie-Rose lo entendía todo y por eso empecé a echar unas lágrimas que me quemaban las mejillas. .A ti y nada más que a ti.¡Pero eso no puede ser! ¡No voy a estar esperando tres días! .Ya verás. y eso me gustó. que se equivocan. . pero no se atrevía a llorar. ya se lo diré. Me parece una pasada. idiotas integrales! . La antigua luchadora de catch no dejaba que la niña que ella fue un día se dejara llevar por sus sentimientos.¿A verme a mí y sólo a mí? . que no parezco ni niño ni niña. con pequeños picores. no me había dado cuenta de lo enfermo que estaba. que no había forma de parar de llorar. Y mira tú por dónde. Y Mamie-Rose añadió: .Pues si tus padres. Mamie-Rose sonrió y. no creen en él. No se lo voy a decir a los demás. que no te estoy vacilando. Si no me vienes a ver todos los días. Resultaba bonito verlo y eso me distrajo un poco.

Sería un rollo perder esa oportunidad por unos minutillos de nada. Besitos. . Hasta mañana. Pero bueno. Posdata: Te quiero pedir una cosa.Sí. Al parecer. Incluso a veces. Mira. una luchadora belga que se zampaba tres kilos de carne cruda al día acompañados de un barril de cerveza. Ya sé que sólo puedo pedir un deseo.¿De verdad? . no ha sido precisamente para recibir buenas noticias. Una visita en la mente. o sea que dudo que no te haya visto por eso. tengo diez años y es la edad de la razón. Un día. tú y yo. diez años. .¿Diez años? . y aprovecho para pedirte una cosa: cuando tengas algo que anunciarme. ¡Menudo rollo! Me he mosqueado con mis colegas y con mis padres por culpa de las chicas. Mis horarios de visita son de ocho de la mañana a nueve de la noche. ¿Te das cuenta? Entonces me dio un beso (le ha cogido el gustillo. Ahora. me da a mí) y se marchó. esta noche. QUERIDO DIOS: Hoy he vivido mi adolescencia y no es que haya ido precisamente sobre ruedas. Oscar. que representa el mes de diciembre del año siguiente. cuando tenía cinco años. El 19 de diciembre representa el mes de enero. sobre todo tú. pero el deseo de antes casi no es un deseo. hasta el 31 de diciembre. vas a observar cada día pensando que ese día cuenta por diez años. Además. el 20 de diciembre el mes de febrero. Me gustaría que jugáramos a eso. Oscar. O sea que ya ves. sino más bien un consejo.¡Pero bueno! ¿Es que no ves mi calendario? Hoy es 19 de diciembre. dentro de doce días tendré ciento treinta años! .Eso mismo.Es una leyenda. Cuando me desperté. durante los doce últimos días del año. en mi región hay una leyenda que dice que. a causa de la fermentación carne-cerveza. La leyenda de los doce días adivinatorios. se puede adivinar el tiempo que hará en los doce meses del año siguiente. ¿La pubertad? ¡Con una sola vez basta. Durante el desayuno me contó sus combates contra Tetona Real. . cuando ya tenía cinco años. por desgracia.¡Pues entonces. si ves que estoy sopa. lo más fuerte de Tetona Real era su aliento. durante el día. A partir de hoy. y así sucesivamente. como lo has hecho hoy a mediodía. menos mal que ya tengo veinte años porque. me quedo amodorrado por culpa del tratamiento. La cosa empezó a aclararse hacia el mediodía. Ahora. Me he hecho más consciente pero. Me encantaría que me hicieras esa visita. Me apetece eso de que me hagas una visita. y que sólo eso ya le - 9 . por la tarde. te recuerdo que no has venido a verme. Me parece que es muy fuerte eso. me das un meneo. Gracias. al menos ya ha pasado lo peor. Basta con observar cada uno de esos días para ver una miniatura del año. Dios: he nacido esta mañana y no me he dado mucha cuenta. jopé. Pero si me encuentras dormido. Mamie-Rose ya había venido. ¿no? 3. Dios. Hoy he dormido muy poco por culpa de los problemas de pubertad que he tenido. no dudes en despertarme. que no sea tan a lo bestia. gracias! Primero. te vuelvo a decir que. El resto del tiempo estoy durmiendo.

No quiero seducir sólo con mi cuerpo. .¿Quién te cae bien.Peggy Blue.bastaba para tumbar a sus adversarias. Oscar? . toda ella tan azul. cada noche.¿Tú crees que los fantasmas conocen esas reglas? Pues no. .¿Qué es lo que sientes por ella? .Ni siquiera sé si ella sabe que yo existo.Sí. de repente.Pues sí.No sé. . . Da la impresión de que se entra en una capilla cuando te acercas a ella. .Pues a mí me pareces muy guapo. ante una luchadora de catch de nivel internacional. Mamie-Rose. A su alrededor hay cantidad de luz y de silencio. . . Oscar? . Son las reglas.Me entran ganas de protegerla de los fantasmas. Nos hacen daño porque nos dan pellizcos. que le tendría que llegar a los pulmones pero que no le llega y que. Oscar. . en la penúltima habitación.Razón de más. casi nunca habla. hace que toda su piel se vuelve azul.¿Cuántos años tienes. . me molas”! . Vive al fondo del pasillo.Psss …. Para vencerla.¿Y se te presentan a menudo? . Yo tengo un sueño muy profundo. Palomitas. ¿Por qué no lo haces? .¡No me voy a plantar delante de ella y soltarle: “Peggy Blue. . . . Está esperando a que la operen para volverse rosa. pero uno no sabe muy bien qué responder.Pues ve a decírselo. con eso.¿De los de aquí. Resulta agradable escuchar ese tipo de cosas. . Mamie-Rose me dejó un poco cortado.Beicon. también se necesita tener músculos en la sesera.¿Qué me dices? ¿Aquí hay fantasmas? . Parece un hada que ha parado un momento en el hospital para descansar. para el catch.¿Y se lo has dicho. . del hospital? . no se atreverán a aparecer esta noche. Sé astuto: si te oyen avisarle a Peggy Blue que vas a montar guardia para protegerla de ellos. ya lo verás. .. Aunque sonríe.¿Pero te has fijado en la pinta que tengo? Le tendrían que gustar los extraterrestres y no creo que sea el caso.No. . de noche. Pero a Peggy Blue a veces la oigo gritar por la noche y me gustaría protegerla. yo qué sé. te aseguro yo que no. todo eso? . se te pone la carne de gallina. la enfermedad azul. la verdad es que no puedo hacerlo porque. no nos dejan salir de la habitación.De todas formas. me parece que es una lastima. Tiene una enfermedad complicada. No tenía ganas de contestar. Mamie-Rose tuvo que improvisar una nueva táctica: se puso un pasamontañas. Nos dan miedo porque no los podemos ver y nos cuesta volvernos a dormir. es imposible hacer mucho tiempo el paripé. Peggy Blue es la niña azul.¿Y de las niñas? Esa pregunta me dejó bloqueado. Ella siempre dice que. La verdad es que. porque la encuentro muy guapa. Para mi gusto. lo impregnó de lavanda y se hizo llamar la Fiera de Carpentrás.Sí. ¿Qué hora es? 10 . . Einstein. Pero Mamie-Rose estaba esperando y. un problema en la sangre.

Sandrina tiene leucemia.¡Tú?. vendré a montar guardia delante de tu habitación para protegerte de los fantasmas. funcionará porque no podrá pasar ningún fantasma.¿A que sí. Peggy. .Siempre he soñado con que me besara un tiarrón de quince. Estoy segura de que no lo has hecho nunca.Las diez. .¿Ah sí? ¿Desde cuándo? . y me doy cuenta de que está esperando que la bese. ni te atreves.Hola. Miro mi reloj para comprobarlo. pero ella no dijo nada. me mola mazo. ¿no? Peggy se quedó mirando al techo. Palomitas decidió que aquel gesto era un sí y me sacó de la habitación. puedes estar segura. . . y justamente estaba allí Sandrina. enano. Peggy es propiedad privada. Seguro que. con el pelo liso y con flequillo. Parecía Blancanieves esperando a su príncipe azul mientras esos idiotas de enanos se creen que está muerta. ¿No crees que ya va siendo hora de que te atrevas a decir lo que sientes? A las diez y media me decidí y llegué hasta la puerta de su habitación. que yo caminaba sobre las aguas y que todo cambiaba a medida que me acercaba a su cama.¡Eh. quince pasados. me puedes besar. que el aire era más aéreo. . qué risa me das! A mis quince tacos ya lo he hecho varias veces. sorprendida. . y eso es lo que me mola de Peggy Blue. y parece eso. Se me quedó mirando y explotó una bola de chicle con la boca. soy Oscar. que no diga nunca nada y que todo quede en misterio. como esas fotos de la nieve donde la nieve es azul. Debes de estar por los quince.Vengo a anunciarte que esta noche. una china. Cabeza de Huevo. y todas las demás. no blanca.¡Ja. parpadeó y me dio la sensación de que todo iba a cámara lenta.Si quieres una piba. si es él el que monta guardia. . . La llamamos La China. por la cabeza de huevo que tengo. porque lleva una peluca negra. Se volvió hacia mí y en ese momento me pregunté si me tomaba por el príncipe o por uno de los enanos. Yo habría apostado más bien por uno de los enanos. iluminada por una luz que salía de ninguna parte. . Y entonces vi la tía y me pone unos morritos que ni te cuento. Peggy? Tú y yo somos colegas. . como yo. vete con Sandrina. brillante. si tú quieres. Blancanieves. Menuda tentación. No hay vuelta de hoja. Me puse a temblar. Se me quedó mirando. pero parece que su tratamiento le está yendo bien. . - 11 .Pues mira tú por dónde. Al volver la cabeza veo que me están mirando todos los colegas.Desde que yo estaba antes que tú. que estaba abierta. el silencio más silencioso. o más bien la ocupaba toda.Tú. Ha llegado la hora. Me sentía un poco cansado y me fui a sentar a la sala de juegos. parecía una ventosa aplastada contra la ventana. y si no te mola. seguro.Pues sí. . Estaba tumbada boca arriba en la cama. Hay que ser un hombre.Ya te digo.Si quieres.¿Por qué? ¿No te basta con el chicle? . ja. nos podemos pelear. que aquí soy yo el que cuida de Peggy! Palomitas estaba apoyado en la entrada. . . ¿quince tacos? – me suelta.

Mamie-Rose es la experta en despertares. delante de ellos. a mis padres les cuesta mantener una conversación y. . 12 . Me cabreé. De todas formas. Después. y me dijo con voz entrecortada: . no hay quien se despegue. me llena todo de babas y. Pero bueno. Lástima. Hoy me ha traído un lector de CD. Dos horas sin que pudieran decirme ni una palabra. como siempre.¿Pero nos la presentas.Te quiero.Sí. Entonces cogí el aparato de música y escuché dos veces el disco de Cascanueces. tú te quedas aquí. ahora les tocaba a ellos. hijo mío. La verdad es que a eso no le he podido poner pegas. Se lo merecen. Papás. La habría estrangulado.Sandrina. no se desanima y se ciñe a las instrucciones. Los dejé de piedra. porque me recordaba viejos tiempos. Los coches son intercambiables.No es mi novia. no tenía ganas de hablarles.¿Te gusta? .Hombre. Estaban hechos polvo. .¿Quieres que Sandrina se venga con nosotros a tu habitación? . Comprendieron que tenían que marcharse. te quiero muchísimo. ¿Por qué preguntas eso ahora? . nuestro Jeep rojo no es el único del mundo. Y en ese momento siempre está sonriendo.Ya. Pero los padres no. Oscar? . los de los mimos y cariño. Desde que estoy internado en el hospital. en el último momento. . mi madre se lanzó sobre mí. Después. me abrazó muy fuerte. poniéndose toda melosa. va y me mete el chicle en la boca.Me acerco y la beso. sin avisar. Es un experto en desperdiciar las tardes de domingo. . me dejé llevar. de golpe. Tengo sueño. sin parar. debí de quedarme dormido. Me daba cuenta de que querían decirme cosas. Oscar. Justo en ese momento noto que una mano me da un golpecito en la espalda. .Unos inútiles. Al volver a la cama me di cuenta de que estaba cansado y me dormí un poco. Sandrina. Tenía ganas de oponer resistencia pero.Alguien vio vuestro coche en el aparcamiento. .¿Ayer? ¿Para qué querías que viniéramos ayer? Sólo podemos los domingos. ¡Era domingo y se me había olvidado! .No. por muchas ganas que tuviera. .¿Qué tal con tus padres? . Cuando me desperté. Mi padre es un intrépido con los folletos explicativos: aunque estén en turco o en japonés. Mis padres. ayer? . cuando no tenía ese tono de angustia al decirme que me quería. pero no lo conseguían. Sandrina. en su lugar. me han regalado Cascanueces. Del susto me lo tragué todo entero. No sabían qué hacer. las desgracias nunca vienen solas: eran mis padres. evidentemente me habían traído regalos. Me alegraba verlos sufrir.Encantada de conocerlos – dijo La China. de todas formas? .¿Nos presentas a tu novia. . Llega siempre a la línea de meta justo cuando estoy abriendo los ojos. Ella me echa los brazos encima tipo pulpo. me traen regalos y nos pasamos las tardes muertas leyendo las reglas del juego y los manuales del usuario.¿No vinisteis.

. Ni talle ni agarrar. eso está claro. te quiero decir una cosa: no me mola que te operen.No creo. eres de huesos finos y no tienes mucha chicha. qué curioso. Eran sus primeras palabras. Escucha “El vals de los copos”. Tenía una amiga que se llamaba así.Peggy Blue. ¿fuiste a verla? . a esa Plum Pudding. ¡Qué guay.¡Menudo farol! . A sus adversarias les partía el cuello entre los muslos. Peggy escuchó “El vals de los copos”. ¡Al final. Cayó la noche. también depende de la calidad del corazón. . . ¿no?. los ruidos resonaban más fuerte en la penumbra. Tú. . Él es más fuerte. No se lo había dicho para que le gustara. eso de darle un beso. con eso del beso. . con unos antebrazos como mis muslos. con la pinta de ratilla que tenía en el ring. la Plum Pudding. . y en slip. ¡Imbatible! . Estás guapa tal y como eres.¿Te lo ha dicho ella? . pero era evidente que le molaba. Y Peggy Blue.Oscar. Quiero que seas tú el que me proteja de los fantasmas.Cuando no hay agarres es porque es redondo y que rueda.Vete a ver a Peggy Blue y dile lo que sientes en el corazón.Buenas noches. . el linóleo del pasillo reflejaba la luz de la luna. unos bíceps como jamones. esta Mamie-Rose. . pero seducir no es sólo cuestión de carne y hueso. que fueran ésas sus primeras palabras! .Estoy un poco cansado. no es una viciosa. Sonreía como si ese vals fuera un colega de toda la vida que le va contando chistes al oído. Estás guapa de azul.¿Y cómo lo conseguiste? . Entré en la habitación de Peggy y le ofrecí mi aparato de música. Me devolvió el aparato y me dijo: . . tú tienes cantidad. Oscar. La hice correr. Aquella irlandesa. Sale con Palomitas.Cuenta conmigo.No. tumbé a luchadoras que parecían ballenas o hipopótamos. había ganado yo! .Es bonito.¡Que te digo yo que es un farol! Yo. . que lo llena a uno de energía. Eso sí que vi que le gustó mucho. Osqui. Peggy. Me sentí superorgulloso.Toma. Es tan bonito que me hace pensar en ti. inspira más seguridad. unas piernas que ni las podía abarcar con los brazos. Y de eso. él. a diferencia de la China. . Todas las chicas igual. para cansarla. justo antes de engullir su cerveza Guinness.¿Cascanueces? Anda. sino que me puso la mejilla y la verdad es que a mí también me dio calorcillo. ciento cincuenta kilos en ayunas. - 13 . Menuda campeona. es como si lo necesitaran.Dame un beso. La tuvieron que levantar con poleas. Estoy seguro de que él le gusta más que yo.¿Cansado? ¿Qué años tienes a esta hora? ¿Dieciocho? Con dieciocho tacos no se está cansado. Tiene una forma de hablar. Peggy. y después dejé que se cayera.Ni me hables. Pero Peggy.Buenas noches.¿Yo? .

creo que más bien acabaron cocidos). Sucedió esta noche. . No nos podíamos creer lo que estaba pasando ni lo que nos estábamos diciendo. Al llegar a la habitación de Peggy. creo que no está lista para eso. Peggy Blue se puso aún más azul. como Beicon. las mismas ideas. tipo agencia matrimonial? Si no es de tu sección. ya me he casado. Aunque no quiero meterte prisa. dímelo rápido. Se iba a dar cuenta de que yo no servía para nada. te advierto que no me queda mucho tiempo. al perro.¿Y tú Peggy? Aluciné la cantidad de cosas que llegamos a tener en común. Así que. había sido mejor que la palmaran en vez de seguir siempre con los recuerdos y las quemaduras. Entonces continué hasta la puerta siguiente y comprendí que era Beicon retorciéndose de dolor en la cama por culpa de sus quemaduras. para que se lo pueda pedir a la persona indicada. con la boca cerrada. al menos. las mismas preguntas. Hacía la una de la madrugada. no me dirigiría más la palabra y tendría toda la razón del mundo.Pues eso. y al final ¿cuál es tu dirección? 4.Y yo pensaba que eras tú. De hecho.¿Quieres dormir conmigo? 14 . Sí o no. Peggy? Estaba convencido de que eras tú la que gritaba de noche. al gato. QUERIDO DIOS: Ya está. Oscar? . pensé en lo que debían de haber sentido y me dije que. a pesar de los trasplantes y las pomadas. Besitos. . me la encontré sentada en la cama. porque la realidad era que los dos llevábamos tiempo pensando el uno en el otro. ¡Los fantasmas! mientras que yo le había prometido montar guardia. Hasta mañana. lo cual quiere decir que le daba mucha vergüenza. sorprendida de verme entrar. me vendría bien. boda de Oscar y Peggy Blue. No sé muy bien si el casarse es algo espiritual. el día que incluso pasé los peces rojos por la parrilla (bueno. Dios. Oscar. al llegar a los veinte años. por cierto. se va arreglando. así ha sido mi día hoy. si te corresponde a ti. Ahora te voy a decir lo que te pido hoy: quiero que Peggy y yo nos casemos. Por un momento. ¿Te ocupas tú de esa clase de deseos. Peggy Blue y yo hemos decidido que ya lo pensaremos más adelante. Beicon se acurrucó y dejó de berrear.¿Y ahora qué piensas hacer. Resulta duro. Me levanté y caminé hacia donde se oían los gritos. Comprendo que a la adolescencia la llamen la edad ingrata. pero yo seguía oyendo todos aquellos gritos. Si te puedes encargar tú. Entonces regresé a la habitación de Peggy Blue. Yo también debía de tener pinta de alucinado porque. me entró mala consciencia porque me acordé del día que prendí fuego a la casa. la tuve delante de mí mirándome fijamente. de repente. me acerco a los treinta y me he casado. . Posdata: Oye. Pero al final. la oí quejarse y me incorporé de un respingo.¿O sea que entonces no eras tú. Respecto a los hijos. . Estamos a 21 de diciembre.

y empecé a sentirme mejor. Entre los veinte y los veinticinco. A Peggy Blue le daba miedo que eso le hiciera tener hijos. Muy pocas. o sea dos. las caricias. meses rumiándola antes de atreverme a pronunciarla. la jefa de las enfermeras. ¿Te parece que vayamos a ver a Dios? . que va en serio eso de que salís? . pero sólo a ti. . ¿no? . . Me llevó a mi habitación y dormí un rato. nos ha encontrado juntos. Oscar. hemos estado abrazados bien juntos.¿Ah sí? ¿Se puede tener hijos dándose un beso en la boca? Pues entonces tendré hijos con la China. Usaban a los demás como testigos. y es eso del beso con lengua.¿Ah sí? . hay muy pocas posibilidades. y luego a mí. Se puso a gritar. sí que nos hemos morreado con lengua. Hemos dormido mucho. semanas. ¿qué hora es? Ya paso de los veinte años. la enfermera de noche también se puso a gritar. a ti. Hemos hecho todo lo que hacen un hombre y una mujer cuando se casan.Sí.Las chicas son increíbles. cuando era joven. . se desmadra. bueno.Pienso que tiene razón.Tranquilo. Aunque estábamos un poco apretados. Yo.Y figúrate que todas esas cosas que me daban asco antes. Tenía pinta de estar segura de lo que decía. . nadie dijo ni mu. .¡Ah!. . Está guay cambiar así. ¿ya has conseguido su dirección? 15 . ¿A ti qué te parece? . Todo eso pasa factura.¿O sea. vivo mi vida como me apetece. nos hemos contado nuestras vidas. Al despertarme. Se ha armado la marimorena. Pero ella va y me la suelta de la forma más natural del mundo.Normal. así de fácil. con Peggy Blue. y es que. . . pudimos charlar un poco. Te estás haciendo todo un hombre. Dormí un rato.¿Qye. . soñado mucho. de todas formas. Esto no es una verdulería. estoy supercontento. a callar todo el mundo. lo cual me calmó un poco porque. uno sale de noche. una frase como ésa. Ahora. portazo viene.¿Casado? . Peggy Blue huele a avellana y tiene la piel tan suave como yo en la parte interior del brazo. Mamie-Rose y yo desayunamos juntos. Imagínate la que se ha montado esta mañana cuando Madame Gommette. Y me metí en su cama. una vez.Pues claro. me lo paso por cierto sitio. Como siempre con Mamie-Rose.Estoy encantada por ti. tú por quién me tomas? Tengo …. .Sólo hay una cosa que no hemos hecho. a vuestros pacientes o al reglamento? Me importa tres pepinos vuestro reglamento. no descansa lo suficiente. Nos hemos casado anoche.¡Aluciné lo cansado que estaba esta mañana! . nos calificaban de “pobres desgraciados” mientras que nosotros estábamos la mar de felices y ha hecho falta que llegara Mamie-Rose para que se calmara el gallinero. a ti sí que te lo digo. sólo que ella es así por todo el cuerpo. pasamos una noche formidable. se va de juerga. Portazo va. o sea más. Dios. Id a tiraros de los pelos a otra parte. ¿no? . me habría pasado horas. al final me han acabado gustando.¿Queréis dejar a esos niños en paz de una puñetera vez? ¿A quién debéis complacer.Vale. como los besos. se han dicho de todo a gritos y después se han puesto a gritarle a Peggy.¿Qué si va en serio? Mamie-Rose.

¿Por qué. .No te entiendo. cuando he visto el estado en el que te encontrabas. con la piel untada de aceite. Mírale bien a la cara.¿Acaso tú conoces a gente que se alegra de pensar que se va a morir? . Pero bueno. Pero si yo fuera él.. .Vale. a un Dios que no siente nada o a un Dios que sufre? .Si te clavan unos clavos en las muñecas o en los pies.A un Dios que sufre. Se aferran a lo que tienen. con ciento cincuenta kilos en ayunas y en slip y justo antes de engullir su cerveza Guinness. dejó su profesión y se quedó en treinta y cinco kilos.Pues eso es que Plum Pudding era tonta del culo. Siempre me decía: “Lo siento. ¿A quién sientes más cercano. No llevo papeletas para palmarla”. Oscar? ¿Tendrías más confianza en Dios si tuviera aspecto de culturista cachas. la cabeza rapada y un tanga bien ceñido? .Hombre …. . Hay sufrimientos y sufrimientos. ¡Nadie le había dicho que la vida tuviera que ser eterna.No. un poco de seriedad. sobre tu cruz. el físico y el moral. Yo. ¿cómo puedes confiar en un tío así? . más allá del césped congelado. con la cabeza llena de sangre por las espinas que tenías clavadas y sin fuerza para mantenerla recta. Qué curioso. Enfurecía. lleno de músculos. lógicamente. No tiene cara de que le duela nada.Sí. El sufrimiento moral se escoge. El sufrimiento físico se padece. tía. . pero yo no me voy a morir. No sabes lo que es. dejé que pasara un rato para reflexionar sobre lo que me decía. Por lo tanto. Me cogió en sus brazos y me llevó hasta la capilla que se encuentra al fondo de los jardines del hospital. adelgazó. se rebelaba y rechazaba la idea de tener que morir. ¿A ti te parece que tiene cara de estar sufriendo? . pero la idea de tener que morir le amargó la vida. de acuerdo. tú que has sido una gran campeona. estaba impaciente. No estoy de acuerdo con eso. . habría evitado sufrir. Osqui. depende de ti. ¿Entiendes? Acabó muriendo.Precisamente por eso.Nadie puede evitar el sufrimiento. si. por ejemplo.Pues eso es.Pero bueno. Sobre su lecho de muerte la sonrisa no la abandonaba. igual que él. la idea de morir no tiene por qué dolerte. no habría permitido que me trataran así. por ejemplo. como un piojo en la oreja de un calvo. Pon por caso a Plum Pudding.Me da a mí que estará en la capilla. lleno de heridas por todas partes. .Pero la mayoría de la gente no siente esa curiosidad. . Eso me ha hecho pensar en mí. 16 . Tú que has sido luchadora de catch. Me he quedado alucinado cuando he visto tu estatua. Ante esa respuesta me quedé sin argumentos y. si hubiera sido Dios como tú. Mamie-Rose. que sufrirlo. no tienes más remedio que sentir dolor. Mamie-Rose me abrigó como si nos fuéramos al polo Norte. no te voy a andar contando dónde está la capilla. . Eso me ha indignado. Pero ¿por qué sufrir? . Obsérvala. tenía prisa por descubrir lo que iba a suceder. En cambio. . tuviera los medios a mi alcance. nadie! Pero ella se empeñaba en creer que sí. Acabó deprimiéndose. como me interesaba conocer el final de la historia. como todo el mundo. Parecía una espina de pescado y se rompió en trocitos.Piensa un poco. mi rival irlandesa. bueno. ya que es tu casa. conozco alguna. si fuera Dios. Ni tus padres ni yo. casi desnudo y tan flaco. pero se equivocaba. ni Dios ni tú. Mi madre. Hay que distinguir entre dos tipos de sufrimiento. .

Mamie-Rose. Todo el mundo pensaba que sólo había una Giclette y que no se cansaba nunca de brincar. esta vez. Y así una y otra vez. sí! Haz lo que puedas para que la operación de Peggy Blue de mañana salga bien. supuestamente a hacer pipí. cuando me entre el canguelis.Vale. a Peggy Blue y a mí. Está a la orden del día. te propongo que no tengas miedo sino confianza. Las enfermeras nos vigilan. La verdad es que eso del catch es un deporte para gente astuta. me esforzaré por tener confianza. jopé! Peggy Blue me ha jurado que esta noche será ella la que venga a mi habitación en cuanto pueda. es que al final se estaba bien contigo en esa iglesia desierta. Oscar. ¿qué es lo desconocido? Oscar. Posdata: Las operaciones no son cosas espirituales y quizás eso no sea asunto tuyo. Besitos. dormí mucho rato. Nos hizo reír un montón cuando nos contó su combate contra las hermanas Giclette. Y entonces los clavos le duelen menos y se repite a sí mismo: me duele. Pero Mamie-Rose se dio cuenta del percal. . Pero es que hay mucho tonto del culo por ahí suelto. la Giclette que había agotado a su adversaria brincando por todo el ring. que ya tengo treinta años. Cuando me desperté. Dios. tiró la llave por la ventana y agotó a la que quedaba. La verdad. se iba corriendo a los servicios y la que regresaba en plena forma era su hermana. pero no debe de ser algo mal. hombre. No sé qué pedirte hoy porque ha sido un día muy bonito. De vuelta al hospital. Me dio un beso. Pues entonces haz lo que puedas para que. con tu aspecto tan tranquilo. Cada vez tengo más sueño. Mamie-Rose se marchó. yo le he jurado que. Hasta mañana. ¿Y si le proponemos a Peggy Blue que se venga a tomar el té con nosotros? Peggy Blue tomó el té con nosotros.Sí. Que no salga como la mía. Se llevaba muy bien con Mamie-Rose. Lo que pasa es que me da palo perder lo que ya conozco. .A la gente le da miedo la muerte porque les asusta lo desconocido. es que no es cuestión de ir teniendo niños como si nada. no la morrearé con lengua. Peggy Blue se lo tome bien. pero no tiene ningún sufrimiento moral porque tiene confianza. sea cual sea el resultado de la operación. Dios. Asentí con la cabeza porque también estaba bastante de acuerdo con lo que decía. como si fuéramos unos petardos a punto de explotar. Después hay que tener tiempo para criarlos. Después de cada asalto. Luego. estoy contigo. Cuento contigo. encerró a las dos sustitutas en los servicios. Hombre. pegaba un salto y se piraba. - 17 . Pero justamente. tres hermanas gemelas que se hacían pasar por una sola. .Tonta del culo total. como quien tiene un hambre que te pasas. no sé si me explico. ¡Ah. Pues eso. A cambio. ¡Pues ése es el beneficio que aporta la fe! Eso era lo que te quería enseñar. Fíjate en la cara de Dios sobre la cruz: está padeciendo todo ese dolor físico. ¡Qué mierda.La verdad es que lo desconocido no me da miedo. le dije a Mamie-Rose: .

que siempre es tan atenta. me parece bien. Es un hecho. Nunca se me había ocurrido que Mamie-Rose. Se te parece un poco.¿Y tú qué sabes. me lo puedes contar todo. . . .Pues entonces. . ¿Por qué Dios permite que estemos enfermos? O bien entonces es malvado o no es muy listo. o sea. que las he visto de todos los colores en esta vida. la vida sin vosotros sería menos bonita.¿Bernard? . He pasado diez años horrorosos. Sí. sólo les faltaba cambiarme por un hermanito completamente nuevo! Desde ese momento. Creo que eso me ayudará a quedarme más tranquila. sobre la repisa. lo tengo adoptado. ¡Como si yo fuera a aceptar tener un oso nuevo! ¡Total.Yo también te quiero. Ya no tiene ni ojos. se tuvo que quedar con ella en su habitación para prepararla para la anestesia. Oscar. no es un castigo.Te quiero. ¿Qué puedo hacer por ti si tienes problemas? ¿Quieres que te adopte? . personas como Peggy y yo? . Tengo por lo menos treinta y dos años. dentro del armario. ¿por qué tu Dios permite que podamos existir. ha perdido la mitad del relleno y está plagado de cicatrices. Y también te quiero adoptar a ti. Es tan pequeñita y menuda que apenas se la podía ver bajo las sábanas verde esmeralda. anoche Peggy no pudo venirse conmigo porque la Madame Ducru. Oscar? Eso me dejó mudo. menos mal que Dios hace gente como vosotros porque. Mamie-Rose! Luego de eso nos fuimos a prepararle la habitación a Peggy. Ahí.Oscar. la enfermedad es como la muerte. 18 . un cáncer. Me trataron con mucho respeto. que digamos. Mamie-Rose. Fuimos a verla juntos.No me escondas nada. ya adopté a Bernard cuando me di cuenta de que estaba depre. si Peggy o si Mamie-Rose. Mamie-Rose me cogió la mano para que no me pusiera nervioso. De hecho. la enfermera de noche. . Mamie-Rose.No. si con eso te quedas más tranquila. le llevamos chocolatinas y le pusimos flores para cuando volviera.¡Cómo se nota que no eres tú la que estás enferma! . Es la edad de los problemas y las responsabilidades. ni hocico. Sus padres estaban de pie al lado de la cama.5.Vale. me pusieron una silla entre ellos y así pude velar a mi mujer con mis suegros.Oye.Mi osito. Lo adopté la tarde en que los idiotas de mis padres me trajeron un oso nuevo. .Osqui. Lo piensa dejar todo lo que tenga. . . ¡chócala. . ni boca. . No tengo ni idea de quién los había avisado. pero tenían pinta de saber quién era yo. Al final de la tarde Mamie-Rose me despertó para decirme que Peggy Blue ya había vuelto y que la operación había salido bien. Oscar. QUERIDO DIOS: Hoy han operado a Peggy Blue. Es una pasada lo que estoy durmiendo últimamente. también pudiera tener sus propios problemas. que siempre está tan dispuesta a todo.Sí. si no. Se la han llevado en camilla a eso de las ocho de la mañana. Eso de la treintena es duro. Después me quedé dormido. Es mi viejo oso de peluche. no me entiendes.¿Adoptarme? . Se me hizo el corazón un puño cuando la vi pasar allí tumbada. una mujer en el quirófano.

Ahora que acabo la carta. cuando Brigitte. Te lo voy a contar por encima porque no merece detalles. nos sonrió. QUERIDO DIOS: Hoy he tenido entre cuarenta y cincuenta años. Sus padres ya estaban más tranquilos. Sabemos que podemos contar contigo. Parecía un perro lamiendo de alegría a su dueño al verlo llegar. Peggy. Los hombres sois así: entre los cuarenta y cinco y los cincuenta necesitáis demostraros que aún les gustáis a otras mujeres además de a la vuestra. que había sido mucho antes de estar con ella y que no me podía hacer pagar por mi pasado el resto de mi vida. Hasta se ha hecho colega de la China. Ahora toda la gente de la planta va diciendo que soy un ligón. Besitos. pero la China. pero no por eso dejo de ser un imbécil. Y entonces. a sus padres. Soy normal. 6. Peggy abrió los ojos. Y ella. enviada por Palomitas. mi mujer. que no es azul pero que es bien guapa. . 19 . de acuerdo. diciéndole que lo de la China conmigo no había sido más que un error de juventud. a pesar de que. hacia eso de las once.El diablo del cuarentón. Peggy Blue va bien. puede tener el color que le apetezca porque yo la voy a querer igual. Pero ella nada. pero se tenían que ir. para cabrearme. a mí. Un día familiar: he adoptado a Mamie-Rose. pero desde luego no es cegato. Así descansarás un poco. le he dejado que me comiera a besos. ha venido y le ha soltado a Peggy que yo la había besado en la boca. para los que tienen Down. eso es algo normal. porque son cariñosos. Puede que tenga agua en el cerebro. eres completamente normal. con Brigitte ….Sí. Posdata: Hoy no tengo deseos que pedirte. Peggy va y me dice que lo nuestro se ha terminado. Hasta mañana. lo vio todo y fue a largárselo a Peggy y a la China. Mamie-Rose. Oscar. después de todo. con Mamie-Rose. que ya no me traga. me doy cuenta de que hoy ha sido un buen día. y después se volvió a dormir. Protesté. empezaba a volverse de color rosa. Oscar. la del síndrome de Down.Me sentía contento porque Peggy seguía teniendo un tono azulado después se pasó por allí el doctor Düsserdorf. Cuando miré a la madre de Peggy. y después me fui a descansar a mi habitación.Queremos que cuides de nuestra hija – me dijeron-. . Y de buenas a primeras. Y claro. después de todo. ¡Pero si no me he movido de mi habitación! . hasta que Peggy volvió a abrir los ojos una segunda vez. Aguanté allí. se frotó las cejas y dijo que en las próximas horas iría cambiando. .Vale. que se va pegoteando a todo el mundo porque. encantada de alegría de que yo lo hiciera. y las he oído reírse juntas. ¿o no? . y no he hecho más que el imbécil. me dije que. El problema fue que Einstein estaba en el pasillo.No sé qué ataque me ha dado. ha venido a mi habitación a darme los buenos días. claro. me he enrollado bien con mis suegros y he recuperado a mi mujer con buena salud.

Einstein y Beicon me vistieron muy deprisa y me bajaron en volandas hasta el coche de Mamie-Rose. mi edredón de plumas para Beicon y mis caramelos para Palomitas. entre todos. consiguió arrancar y nos pusimos en marcha a un paso infernal. Haz lo que puedas para que me reconcilie con Peggy. ¿Qué pensarían traerme ahora? ¿Un rompecabezas de dieciocho mil piezas? ¿Unos libritos en kurdo? ¿Una caja de manuales de instrucciones? ¿Un retrato mío de cuando estaba sano? De dos cretinos semejantes. claro. Silbé. siempre se zarandea. después de lo cual se fue a la planta de los vestuarios. a las ocho. Sólo había una cosa segura. Todo salió bien: a las once y media. si es que es la buena. forzó la puerta de atrás y. y se echó a llorar. QUERIDO DIOS: Esta mañana. Hasta mañana. porque no sé si es por eso. Posdata: Ahora que ya somos colegas. mañana es Navidad. que debe de ser de antes de la invención del automóvil. Pues entonces díselo. Lo decidí todo muy deprisa y planeé mi escapada. Me confesó que eso le había quitado un gran peso de encima porque ella también sólo me quiere a mí. cuando ya se han pasado mogollón de pruebas. Y fíjate qué curioso. Otro tanto de previsión: mis padres no llegarían antes del mediodía. que tienen la inteligencia de un mosquito. me he dado realmente cuenta de que era Navidad y que no me podía quedar con Peggy porque estaba a punto de aparecer su familia (hermanos. y que nunca querrá a otra persona. que sólo la quería a ella y que no puedo concebir mi vida sin ella.¿Y qué debo hacer? ¿Tú a quién quieres? A Peggy y nada más que a Peggy. Mamie-Rose se montó en el coche y después de diez o quince intentos dando tirones al motor. siempre es algo frágil. le he dicho a Peggy que la quería. pero hay que luchar para mantenerla. Palomitas. me tiraron al suelo del coche. ¿qué quieres que te regale por tu cumpleaños? - 7. hemos acabado los dos lloriqueando. Oscar. Dios. pero era muy bonito. sobre todo ahora que es de color rosa. Mamie-Rose me dio un beso y me dijo que esperaba que pasase un buen día de Navidad con mis padres. La primera pareja que se tiene. primos) y porque me iba a tocar aguantar a mis padres. que mete tanto ruido que 20 . que tiene muy buena mano para abrir las cerraduras por haber tenido la suerte de criarse en una ciudad desfavorecida. Un poco de observación: Mamie-Rose pasaba todos los días por el vestuario antes de marcharse. Al cabo de un buen rato. como quien no quiere la cosa. Mola mazo ese tipo de coches de antes del automóvil. y es que iba a pasar un día de mil demonios. tíos. Nunca había caído en que era tu cumpleaños. Palomitas. uno se puede esperar cualquier cosa. ¡Cómo mola la vida de casado! Sobre todo después de los cincuenta. A eso de las diez. Besitos. entre el asiento delantero y el posterior. pero esta tarde estoy muy triste y tengo el ánimo por los suelos. sobrinos. y el cielo amenazaba tormenta. Unos cuantos trueques: mis juguetes para Einstein. Después volvieron al edificio principal.

Lo que yo tenía previsto era.! – empezó a decir. Y enseguida se inclinó hacia mí y murmuró: . .¿Tú hablas con ellos? . . Nunca se me había pasado por la cabeza. Me encogí de hombros. ¿Por qué los aterrorizo tanto? ¿Estoy tan feo? ¿Apesto? ¿Es que me he vuelto imbécil sin darme cuenta? . cuando desperté. Salí del coche y se puso a nevar. porque. últimamente.da la sensación de estar yendo a toda pastilla y que se menea tanto que parece el “látigo” del parque de atracciones.¿Sabes. Oscar. Pero es que tus padres también se van a morir. El problema es que Mamie-Rose debe de haber aprendido a conducir con un colega pasota. aunque me costó mucho esfuerzo. Sin embargo.No me extraña. . Están tristes. Mamie-Rose!”. celos no. Pero …. No tienen que cambiar su forma de ser porque yo esté enfermo. en donde había montado un gran árbol de Navidad que parpadeaba. pegar un bote y decirle: “¡Cucú.No eres tú el que les da miedo. Mamie-Rose me preparó otro tazón de chocolate caliente. una vez más. ya era de noche. lo cual.Esa enfermedad es parte de mí. Oscar.Sí. Menuda la que has montado. Me sorprendía lo que me estaba diciendo. resultaba mucho menos agradable que en “El vals de los copos” del Cascanueces. estoy realmente agotado. ¿O es que sólo son capaces de querer a un Oscar sano? . de vez en cuando. Debí de pegar tal salto para llegar al timbre que caí redondo en el felpudo. Fui andando. no me costaba mucho. Así fue cómo me encontró Mamie-Rose. aunque ya estaba un poco menos enfadado. Por mi parte. era como si el coche despegara. en cuanto al vocabulario. ni las aceras ni las rotondas.¿De qué les echas la culpa? .Ellos te quieren.Me tienen miedo. cuando menos se atreven. Me llevó hasta el salón. más me da la sensación de que soy un monstruo. Ése fue el primer momento en que se me pasó por la cabeza que quizás había hecho el imbécil. me tomaba todo tiempo necesario para recuperarme. . también fue muy enriquecedor: a todos los enemigos que se le atravesaban en su camino los llamaba todo tipo de cosas terribles y. Me ayudó a entrar en calor cerca de la chimenea y nos bebimos un buen chocolate caliente. no se oía nada y me encontré tirado solo sobre una esterilla húmeda dentro del coche. me quedé convencido de que el catch es una buena escuela para la vida. Me olía que quería asegurarse de que yo me encontraba bien antes de echarme la bronca. Además. Oscar. al llegar. Me quedé alucinado de lo bonito que era la casa de Mamie-Rose. porque no respeta ni los semáforos. Entonces se me pasó por la cabeza que quizá no fuera tan estúpido lo que había hecho.Todo el mundo te anda buscando en el hospital.¡Pero …. ¡Menudo castañeteo de dientes que tenía! Vi que había luz en una casa grande. Eran alucinantes los meneos que le metía al coche. Tienen muchos celos de que tú y yo nos entendamos tan bien.Ven cariño. hacía frío. Me lo han dicho. Están listos si se creen que los voy a querer cuando me pongan las esposas … . Es la enfermedad. Han avisado a la policía. a pesar de que. Oscar? Un día te vas a morir. No. Tristes de no ser capaces de conseguirlo también. . pero se hizo tan larga esa carrera de obstáculos hasta llegar a su casa que debí de quedarme dormido. pitaba mucho y. El caso es que. . 21 . por cierto. Tus padres están desesperados. No se atreven a hablar conmigo y.

. que era veterinario de los elefantes del Congo. Pero lo que no has comprendido es que no eres el único que se muere. Posdata: se me olvidaba pedirte un deseo: que mis padres estén siempre conmigo como esta noche. el resto te lo cuento deprisa porque se me está cansando la mano. . Dios. pues …. vosotros también os vais a morir.Piensa en ellos. Ha sido una Nochebuena de lo más guay. que me dejas hecho polvo. que es una vieja colega tuya. Y encima con el remordimiento de no haberse podido reconciliar con su único hijo. Por cierto. Me dice que desde hace años se guarda siempre un combate de catch en vídeo para verlo antes de la misa del gallo para ir calentando el cuerpo. pero luego los he vuelto a encontrar como antes y hemos pasado una Nochebuena superguay. Has entendido que vas a morir porque eres un chico muy inteligente. Pero da la casualidad que a mí me toca primero. era alucinante. un Oscar al que adoraban. .. Nunca se pierde la esperanza. sobre todo lo de Mefista contra Juana de Arco. Total. Mamie-Rose. yo. nadie se lo imaginaba. que avisó a mis padres que vinieron a buscarme a casa de Mamie-Rose y todos juntos celebramos la Nochebuena.No me digas esas cosas. fue Juana de Arco la que ganó aunque. feliz cumpleaños. Besitos. No tengo ni idea de qué cambio produjo esta frase dentro de ellos. De hecho. - 22 . pero si lo dice Mamie-Rose. lo de los puñetazos en los morros: cuantos más te dan. que hemos acabado todos viendo un combate que tenía apartado.Tienes razón. ¿es que por el hecho de que te toque primero tienes más derechos que los demás? ¿Tienes derecho a olvidarte de los demás? . Oscar.Sí. en un combate así. que me acaba de acostar en la cama de su hijo mayor. les dije: . Siento no haber visto tu misa. La cantidad de tortas que se llegaron a dar en los morros. sinceramente. Te toca primero. al principio. vale. Cuando llegaron mis padres. algún día. Todo el mundo se muere. Y yo también.Sí. como decía papá. Durante el postre Mamie-Rose quiso ver por la tele la misa de medianoche y también un combate de catch que tenía grabado. Sin embargo. Llámalos por teléfono. me habría muerto cien veces. Entendido. Pues eso. Ellos solos. Es que me fui a la piltra antes. ellos también se morirán. Oscar. se me había olvidado que. Dios. que es una costumbre y que le encantaría ponerlo ahora. Yo. Mamie-Rose. Hasta mañana. algún día. Seguro que eso te alegró. que estaba rojo como un tomate y que al parecer disfrutaba con lo del catch. Fue fantástico: ¡Mefista contra Juana de Arco! ¡En traje de baño y con botas! ¡Menudas tiarronas!. Es cuestión de entrenamiento. me dijo Mamie-Rose. Mamie-Rose. A mí.Lo siento. me parece un poco rarillo eso como regalo. me acaba de comentar que ha estado muy bien eso de reconciliación con mis padres como regalo de cumpleaños para ti. más aguantas.Vale. Algún día se morirán tus padres. Mamie-Rose llamó al hospital. .

la fe. Peggy Blue está mejor. Era exactamente ella. Por otro lado. incluso el doctor Dusseldorf. 23 . por culpa de los bombones. Me encantaría que vinieras a verme. pero no vienen las cosas que nos preocupan a todos: la vida. ¿Te he hablado de él? Es una planta de Sáhara que vive toda su vida en un solo día. Mamie-Rose insiste en que es la Virgen María. problemas que le pueden pasar a tal o cual persona. mis padres y yo – por cierto. pero se ha currado a tope su vida de planta. Cuando se es viejo. con esa misma cara tan dulce. pensándolo bien. en un libro tan importante tendrían que venir las respuestas a las preguntas más importantes. En primer lugar. No se ha reconocido en la estatua. he usado el regalo de Navidad de Mamie-Rose. delante de nosotros. Esta mañana. se aplasta y. Todo el mundo aquí está malo. como flor es bastante enclenque y raquítica. en casa de Mamie-Rose. había una estatua de Peggy Blue. en un solo día. Besitos. No te escribo más rato. Desde luego. echa hojas. en la escalera. gracias por haberlo inventado. Aceptó regalármela. eso demuestra que ni la vida. lo cual más bien es una buena noticia. Nada más recibir el primer riego. Ya no te gusta viajar. es así. Te lo juro. ni la fe ni tú sois unas enfermedades.Mamie-Rose. “Dios”.8. Oscar. los patés. y he reflexionado mucho. no es para nada un baobab. como una valiente. ¿A que no me crees si te digo que no venían en ese diccionario? Aunque. Lo que no te puse en la carta de ayer es que. algún día volverá a acabar en la familia de Mamie-Rose porque la he adoptado. una madonna heredada que lleva en su casa varias generaciones. Me ha alegrado volver a mi casa. se marchita. Dios. ni la muerte. Hemos escuchado El Cascanueces cogidos de la mano y eso nos ha recordado los buenos tiempos. la muerte. por la noche ya se ha acabado todo. Es su libro favorito. ¡hala!. Es un regalo genial. Yo me la he puesto en la mesilla de noche. Me ha emocionado mucho. QUERIDO DIOS: Hoy ya he pasado de los sesenta y estoy pagando por todos los abusos de anoche. De todas formas. al hospital. ¿no crees? . “muerte”. Me ha venido a ver en silla de ruedas. pero hemos pasado un rato muy bonito juntos. sobre una balda. no vienen más que cosas especiales. me da la sensación que. en el Diccionario médico. de yeso. 9. porque el boli me pesa bastante. tu madre. los marrons glacés y el champán que los padres han regalado en masa a todo el personal de la planta. echa semillas. Te aseguro que no me quedan ningunas ganas de marcharme. QUERIDO DIOS: Hoy he tenido entre setenta y ochenta años. no sé si te lo he contado: estos días mis padres se han quedado a vivir en casa de Mamie-Rose porque los pilla menos lejos – y he podido contemplar toda su existencia. sin parar. No me siento en plena forma. la semilla brota. Yo he buscado palabras que me interesan: “Vida”. Con Peggy Blue hemos leído mucho rato el Diccionario médico. le sale una flor. Hasta mañana. “fe”. por lo que creo entender. a las siete. que digamos. la hemos regado Mamie-Rose. se convierte en un tallo. con ese mismo color azul en la ropa y en la piel. Le apasionan las enfermedades y se pregunta cuáles podrá tener más adelante.

no podrá seguir en esta profesión mucho más tiempo.De nada. con esas grandes cejas negras. . que para la vida no hay más solución que vivirla. Tú. Vino a vernos el doctor Dusseldorf. decrépito y cansado. de hablarles de enfermedades con nombres en latín y de cosas incurables.¿Cómo es eso? . ninguna. Tenía pinta de preguntarles a Mamie-Rose. Las únicas preguntas que tienen respuestas definitivas son las que carecen de interés. Usted no hace más que reparar.Oiga. No es cosa suya si se ve en la obligación de dar malas noticias a la gente.¿Quieres decir que. y ahora me he quedado solo. es posible que también te decepcionen. Oscar. Me alegraría mucho verte. No te lo pienses. ¿sabes?. Miró a su alrededor. Relájese. O sea que quítese esa cara de culpa. aunque esté con mucha gente en ese momento. a mis padres. Oscar. me dirigió una sonrisa auténtica y me dio un beso. de verdad. por tanto. si había oído bien. porque ahí se proponen respuestas muy distintas para cada noción. Mire. Si no. Peggy y yo. doctor.Pero no ponga esa cara. muy sorprendido. relaje esa tensión y no se dé tanta importancia. Al escucharme se le quedó la boca como si se hubiera tragado un huevo. doctor. Besitos. - 10. aunque. QUERIDO DIOS: Se ha marchado Peggy Blue. con esa pinta que tiene de perro apaleado. sigo esperando que me vengas a ver. Oscar. Pero después me sonrió. le voy a hablar con franqueza porque yo. Dios. calvo. Vuelva cuando quiera. Usted no es Dios. si buscas “vida”. Hoy ya no te quiero. No mola esto de hacerse viejo. tranquilo. Gracias por decirme todo eso. incluso si encuentras las ideas que buscas. tendido en la cama. Oscar. No es el que le da órdenes a la naturaleza. Pues ya está. Al final acabó diciendo que sí en tono ahogado. Hemos pasado toda una vida juntos. Hasta mañana. doctor Dusseldorf. Sé perfectamente que no voy a volver a verla nunca más. hombre. . ¿usted se peina las cejas? – le pregunté. . No soy tonto. No te voy a escribir porque estoy demasiado triste. Fíjese qué aspecto tiene ya. doctor. A mandar. Ha vuelto a casa de sus padres.Pues eso es lo que yo pienso. encontrarás varias respuestas y. Ven. . en cambio. Ven.Las preguntas más interesantes no dejan de ser preguntas que giran en torno a un misterio. No vaya tan acelerado. 24 . Venga. A cada respuesta hay que añadirle un “quizá”.Quizás habría que buscarlas en un Diccionario de filosofía. lo cual lo hace aún más expresivo. .Tienes razón. . siempre me he portado bien en el tema de las medicinas y usted se ha portado genial en el tema enfermedad. .

cuando uno ya no se puede mover. si te da tiempo … 12. Les he intentado explicar a mis padres que la vida es un regalo muy raro. creo que ya sabe de qué va. Posdata: Mi deseo: ¡Les puedes montar esta escena de la primera vez también a mis padres? Porque. que me estabas contando tu secreto: cada día. y casi estaríamos dispuestos a tirarlo a la basura. Era tan temprano que hasta los pájaros estaban dormidos todavía. Al principio ese regalo se sobreestima. Me sentía lleno de vida. Oía las voces que venían del pasillo como si rebotaran en la bóveda de una catedral. más gusto hay que tener para poder apreciar la vida. creemos que nos han dado la vida eterna.11. Siempre al pie del cañón. Tenía la sensación de que me cogías de la mano y que me conducías al corazón del misterio para contemplar el misterio. los animales. Te costaba. nos damos cuenta de que no se trataba de un regalo sino tan sólo de un préstamo. sé muy bien lo que digo. Entonces seguí tu consejo y me lo apliqué. igual que Mamie-Rose. Estaba maravillado. de azul. con cien años. nos parece que es horrible. Dios. y entonces intentamos merecérnoslo. Hay que volverse refinados como artistas. empujabas la noche. Sentía cómo el aire me pasaba por la nariz y me hacía respirar. hay que servirse de la inteligencia que se tenga. 25 . demasiado corto. mira al mundo como si fuera por primera vez. pero me siento bien. Y en ese momento supe que venías. El cielo empalidecía. los árboles. que la enfermera de noche Madame Ducru. Gracias. Besitos. Has escogido el momento perfecto porque no me sentía muy bien. Estaba solo en la Tierra. por haber hecho eso por mí. Era de madrugada. Al final. QUERIDO DIOS: Gracias por haber venido. Precisamente en ese momento fue cuando comprendí la diferencia que hay entre tú y nosotros: ¡tú eres el tío que no se cansa nunca! El infatigable. pero a los cien. pero insistías. los pájaros. de gris. Oscar. A lo mejor es que tú también te sentías ofendido por mi carta de ayer … Al despertarme. Me entraban escalofríos de pura felicidad. Ibas rellenando el aire de blanco. se me ocurrió que ya tenía noventa años y volví la cabeza hacia la ventana para ver la nieve. Cuanto más se vive. ¡Que se haga de día! ¡Que se haga de noche! ¡Que venga la primavera! ¡Que venga el invierno! ¡Que aparezca Peggy Blue! ¡Que aparezca Oscar! ¡Que aparezca Mamie-Rose! ¡Menuda salud! Me di cuenta de que estabas ahí. lo subestimamos. Gracias. Y también a Peggy. debía estar echando una cabezada y tú estabas intentando fabricar el alba. Cualquier cretino es capaz de disfrutar de la vida a los diez o a los veinte años. Estoy durmiendo mucho. reavivabas el mundo. La alegría de existir. Después. QUERIDO DIOS: Hoy tengo cien años. Mamie-Rose. No parabas. Contemplaba la luz. Por primera vez. Hasta mañana. Yo. los colores.

Creo que esperó a ese momento para ahorrárnoslo. Sólo lo era para Oscar. QUERIDO DIOS: Oscar ha muerto. como si nos hubiera querido evitar la violencia de verlo desaparecer. Gracias a él me he reído y he conocido la alegría. Me tengo que guardar las lágrimas para mí sola. 14. pero ya no volveré a ser Mamie-Rose. me he hecho la graciosa. Había escrito: “QUE NO ME DESPIERTE NADIE. Posdata: Durante los tres últimos días. SÓLO DIOS”. Estoy apesadumbrada. porque no puedo comparar mi dolor con la insuperable pena de sus padres. hasta he llegado a entender de catch. y creo que tiene que ver contigo. Me siento llena de amor. Mamie-Rose. Oscar. Besitos. Oscar. 13. Lo hizo sin nosotros. hasta esta noche. de un amor que me quema por dentro. Me ha ayudado a creer en ti. Oscar tuvo puesto un cartel en su mesita de noche. QUERIDO DIOS: Ciento diez años. Creo que me estoy empezando a morir. era él el que velaba por nosotros. Gracias a él. Yo seguiré llevando la bata rosa. Hasta pronto.No sé si los he conseguido convencer. Hasta mañana. Tanto ha sido el amor que me ha dado que me queda para todo el resto de mi vida. 26 . en lo más hondo de mi corazón y soy incapaz de sacármelo de ahí. Gracias por haberme permitido conocer a Oscar. Acaba tu trabajo. Eso es mucho. De hecho. Oscar sigue aquí. Se nos fue esta mañana. Mi corazón está encogido. me he inventado leyendas. Yo estoy algo cansado. durante la media hora en que sus padres y yo nos fuimos a tomar un café. Ve a verlos.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful