Oscar y Mamie-Rose

Eric-Emmanuel Schmitt

He aquí las cartas que escribió a Dios un niño de diez años enfermo Terminal de leucemia. Las encontró Mamie-Rose, la “dama rosa” que va a visitarlo al hospital de niños. Describen doce días de la vida de Oscar, doce días originales y poéticos, doce días llenos de personajes divertidos y conmovedores. Estos doce días serán quizás los últimos pero, gracias a Mamie-Rose que establece un fuertísimo lazo de amor con Oscar, serán días de leyenda. Eric-Emmanuel Schmitt (1960) es el autor de teatro francés más representado en Francia y en el extranjero. Sus obras se han estrenado en más de 30 países. Este breve relato, gran éxito teatral en Francia, forma junto con Milarepa y El Señor Ibrahim y las flores del Corán la Trilogía de lo Invisible. 1. QUERIDO DIOS: Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces rojos) y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios. ¡Ojo! Te aviso antes de empezar. Me da mucho palo escribir. Sólo lo hago porque realmente no tengo más remedio. Es que eso de escribir es como poner pompones y guirnaldas y floripondios y echar sonrisitas. Escribir no es más que mentir para hacer bonito. Es un rollo de los mayores. ¿Qué no te lo crees? Pues mira, fíjate cómo he empezado la carta: “Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a la casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces rojos), y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios.” Pero también podría haber puesto: “Me llaman Cabeza de Huevo, aparento siete años, vivo en un hospital porque tengo cáncer y nunca te he dirigido la palabra porque ni siquiera creo que existas.” Lo que pasa es que si pongo eso, te va a dar mal rollo y todavía te vas a interesar menos por mí. Porque necesito que te intereses por mí. De hecho, me vendría bien que me hicieras un par de favorcillos. Te cuento. El hospital es n sitio superguay, lleno de personas mayores de buen humor que hablan alto, lleno de juguetes y de señoras vestidas de rosa que quieren divertirse con los niños, y donde siempre tienes cerca de los colegas, como Beicon, Einstein y Palomitas. O sea que el hospital es fenomenal si eres un enfermo que cae bien. Pero ése ya no es mi caso. Desde que me hicieron el trasplante de médula ósea, me he dado cuenta de que ahora no les caigo bien. Cuando me viene a examinar por las mañanas el doctor Düsseldorf, ya no pone ilusión, lo decepciono. Me mira sin decir nada, como si yo hubiera cometido un error. Y mira que me apliqué en la operación: me porté bien, dejé que me durmieran, me hicieron daño, pero no grité, y me tomé todas las medicinas. Hay días que me entran ganas de decirle cuatro frescas, de decirle que quizá sea él, el doctor Düsseldorf, con sus cejas negras, el que ha fastidiado la operación. Pero da una impresión de tanta tristeza que los insultos se me quedan atascados en la garganta. Cuanto más callado se queda el médico, con esos ojos llenos de desolación, más culpable me siento. Por eso me he dado cuenta de que me he convertido en u mal enfermo, en un enfermo que impide creer que la medicina es algo fantástico. Los pensamientos de un médico son contagiosos. Ahora todos los de la planta, las enfermeras, los internos y las mujeres de la limpieza, me miran todos del mismo modo. 1

Tienen pinta de estar tristes cuando yo estoy de buen humor. Se esfuerzan por reír cuando hago una broma. Total, que ya no nos lo pasamos tan bien como antes. La única que no ha cambiado es Mamie-Rose, pero es que a mí me da que es demasiado vieja para cambiar. Y además, Mamie-Rose es una pasada también. A Mamie-Rose no te la voy a presentar porque debe ser una buena colega tuya porque ha sido ella la que me ha dicho que te escriba. El problema es que yo soy el único que la llama Mamie-Rose, así que tendrás que fijarte bien para saber a quién me refiero: de todas las mujeres con bata rosa que vienen de la calle para pasar un rato con los niños enfermos, ella, Mamie-Rose, es la más vieja de todas. - ¿Qué años tienes, Mamie-Rose? - A ver Osqui, ¿sabes manejar números de trece cifras? - ¡Venga ya, no me vaciles! - No, no. Es que sobre todo no se tienen que enterar aquí de la edad que tengo porque, si no, me van a echar y ya no nos podríamos ver más. - ¿Y eso? - Es que vengo de estrangis. Hay un límite de edad para poderse poner esta bata rosa y yo lo tengo más que superado. - ¿Ya has caducado? - Sí - ¿Cómo los yogures? - ¡Chitón! - ¡Vale, vale! Yo, ni pío. Ha sido mazo valiente al contarme su secreto, pero conmigo está de suerte porque no pienso decir ni mu, aunque me extraña que nadie se haya dado cuenta aún, con todas esas arrugas que tiene alrededor de los ojos, que parecen los rayos del sol. Otra vez me enteré de sus secretos y ahora sí, Dios, seguro que la vas a poder reconocer. Un día íbamos paseando por el jardín del hospital y pisó una caca. - ¡Mierda! - Mamie-Rose, no se dicen tacos. - Oye, tú, enano, corta el rollo, ¿vale?, que yo hablo como me da la gana. - ¡Jopé, Mamie-Rose! - ¡Y mueve ese culo, que estamos caminando y no haciendo una carrera de caracoles! Cuando nos sentamos en un banco para comernos un caramelo, le pregunté: - ¿Y cómo es que dices tantas palabrotas? - Deformación profesional, Osqui. En mi profesión, lo tenía crudo si usaba un vocabulario demasiado delicado. - ¿Y de qué trabajabas? - No te lo vas a creer … - Te juro que me lo creeré. - Luchadora de catch. - ¡No me creo nada! - ¡Que sí! ¡Luchadora de catch! Y me llamaban “la Estranguladora del Languedoc”. Desde entonces, cuando me da un ataque de melancolía y ella está segura de que nadie nos puede oír, se pone a contarme sus grandes torneos: la Estranguladora del Languedoc contra la Charcutera del Limosín; su lucha durante veinte años contra Diabólica Sinclair, una holandesa con unas tetas que parecían dos obuses; y, sobre todo, su copa del mundo contra Ulla-Ulla, la llamada Perra de Buchenwald, que nunca había sido derrotada, ni siquiera por Muslos de Acero, el modelo de Mamie-Rose de cuando era

2

. Mamie-Rose? Mamie-Rose no me contestó. no paran de pensar en las operaciones que te pueden hacer. claro está. pues si con todos estos indicios. Cuando estuvo bien segura de que la había comprendido. he querido ver si ella también se hacía la sueca conmigo. Ya se lo he comentado a mi colega Beicon.Igual es porque les molas.Ya te digo. Yo fantaseo con esos combates porque me imagino a mi amiga en el ring. Nos quedamos callados un ratito. . no se llama Beicon. ¿Me explico? Pues volviendo a mis asuntos.luchadora. ¿por qué no me dicen simplemente que me voy a morir? En este punto. dándoles mazo caña a unas tías en mallas. me ha oído! . tal y como es ahora. . con esa cara de desolación parece un Rey Mago que se hubiera quedado sin juguetes en el saco. y vamos por ahí como si fuéramos inmortales. por aquello de darle bien de vueltas a todos esos nuevos pensamientos. aguanta y conserva las orejas! .¿Por qué quieres que te lo digan si tú ya lo sabes. que me convierto en el más fuerte y me vengo. pero nosotros le hemos puesto el mote de Beicon porque le pega mucho más. entonces mejor que dejes de ser dios y que te jubiles.¿Ha ido mal mi operación. escurridiza. sigues sin caer en la cuenta de quién es Mamie-Rose. hasta tal punto que dan pena. . Cabeza de Huevo! Los médicos no se rinden. se llama Yves. El doctor Dusseldorf. . Oscar? . ¿Me lo juras? . ¿Reaccionará como los demás? ¡Por favor. todo el mundo se hace el sordo. Oscar? 3 . La quimio también los decepcionaba.Pero. Mamie-Rose. de Mamie-Rose o de la Estranguladora del Languedoc. Nos olvidamos de que la vida es frágil.Yo no te he dicho nada. El ambiente está empeorando. al que mamá encuentra tan guapo (aunque. efímera. me da la sensación de que nadie me quiere decir que me voy a morir. Puedes estar seguro de que se va a hacer un silencio y que se van a poner a hablar de otra cosa. esta mañana. me da la sensación de que los médicos ya no me quieren. . Yo he calculado que me han prometido al menos seis. Cuando pronuncias la palabra “morir” en un hospital. Bueno.Me da la impresión. . Pero ahora me da la impresión de que los médicos ya no saben qué proponer. Entonces. Dios. menos con Mamie-Rose. ya que es de la unidad de quemados.Tienes razón.¡Menos mal. Bueno. pero era menos grave porque tenían esperanzas de que el trasplante funcionara.Te lo juro. para mí. de que se han inventado otro hospital distinto del que existe realmente. y creo que se comete el mismo error con la vida.Beicon. mi transplante los ha decepcionado mucho a los de aquí. grandes como ballenas. Era su forma de decirme que sí. . Para resumir.¿Y si le escribieras a Dios.Mamie-Rose. .¡Pero qué dices. Es como si uno sólo viniera al hospital para curarse. una viejecita en bata rosa un poco bamoleante. se me acercó y me preguntó en tono de súplica: . Lo he probado con todo el mundo. mientras que también se viene a morir. Y me da la sensación de que soy yo. Oscar. que los deprimo. . tiene las cejas un poco rochas). Estranguladora del Languedoc.Se me queda mirando. mira. Beicon se comportó como todo el mundo en el hospital: se hizo sordo.

de los cuales cuarenta y tres fueron por KO. la Estranguladora del Languedoc. Tampoco es tan difícil. el genio de la lámpara maravillosa le concedió tres deseos. que de ciento sesenta y cinco torneos gané ciento sesenta. . dicho así. Sí o no. tú no. . .Y también le puedes sugerir que les haga favores a los demás. puedo creer en los Reyes Magos? .Vale.¿Y qué puedo contarle? . Oscar. yo.Haz tú que exista.¿Pero es que tú crees que yo. la tachas. se puede saber? . que se te incrustan. . Y entonces.No. Los pensamientos que no se dicen son pensamientos que pesan. que le quitan el sitio a las ideas nuevas y que te pudren.Pues yo no creo en los Reyes Magos pero creo en Dios. .¡No digas gilipolleces. La respuesta incorrecta. Pero si no te estoy mintiendo. le puedes pedir una cosa por día. .Pero un deseo por día es mejor que tres en toda una vida. un coche … . existirá un poco más y.Y además. ¿le puedo pedir cualquier cosa? Juguetes.Te sentirías menos solo. en donde ahora me miran como si fuera un obstáculo para la medicina.Vale. Sólo le puedes pedir cosas para el espíritu. Hasta mañana. ¡y con una. Se inclinó hacia mí. basta! . aclaraciones. Para que veas. Si no hablas. una vieja luchadora de catch. ¡Menuda comida de coco! . . . Posdata: no tengo tu dirección. .También es verdad. Pues entonces. Dios. a Dios.No. paciencia. . ¿o no? . ¿cómo te la envío? - 4 .Oscar. . con esta primera carta te he enseñado un poco cómo es mi vida aquí en el hospital. Mamie-Rose! ¿El qué yo no? ¡Qué tú no! Que yo creía que tú no eras una mentirosa. Oscar. . Son lo mismo. todo cambia.¡Jopé! ¡No. que te entorpecen.cada vez que creas en él. como comprenderás.Entrégale tus pensamientos. Mamie-Rose! ¡Con un deseo al día. ¡Pero ojo! Sólo una. Besitos. si persistes.Por ejemplo: valentía. te ayudará. no tienen nada que ver en absoluto Dios y los Reyes Magos. . A Aladino. me lo voy a reservar para mí! Pues ya está. ¿Y para qué me voy a poner a escribirle a Dios. existirá completamente. ¿por qué te pones a hablarme de Dios? Ya me metieron esa trola de los Reyes Magos. y me gustaría pedirte que me aclarases una cosa: ¿me voy a curar? Dime si sí o si no. Dios no es los Reyes Magos. caramelos. que te inmovilizan.¿Menos solo con alguien que no existe? .Pues sí. Entonces. . Como verás. te vas a convertir en un vertedero de viejos pensamientos apestosos.La verdad es que.Pues menudo inútil ese Dios tuyo.¿Por ejemplo? . ya entiendo.

He visto su coche.2.¡Venga ya! Me encogí de hombros y seguí jugando con Einstein aunque.¿Ves cómo tenía razón? – me dijo Palomitas. si yo o ese metal.Vale. . Dios. La verdad es que. Podía oír sus voces a través de la puerta. ¡Nueve años. . . y mi padre contestó con una voz ahogada: “No me cabe duda. Al principio no me di cuenta de que iban pasando los minutos porque me faltaba el aliento. . noventa y ocho kilos. no es nada! Y si hacemos mal pues entonces que las enfermeras dejen también de forrarlo a supositorios. sino porque tiene una cabeza el doble de grande de lo normal. doctor. Me has dado la respuesta incluso antes de que te haya podido enviar la carta. y un metro y diez de estatura por un metro diez de ancho! Lo único que le cabe entero es una sudadera de polo americano a rayas. con la oreja pegada a la puerta de hierro. . bajé las escaleras y anduve en la penumbra hasta llegar al despacho del doctor Dusseldorf. que ya no vivo allí. sin saber quién estaba más frío. De repente se me ocurrió dónde estaban. Mi madre sollozaba y el doctor Dusseldorf repetía: “Lo hemos intentado todo. Einstein no paraba de comerme las fichas y eso me puso aún más nervioso. no nos dejan darle de comer a Palomitas porque ha venido para adelgazar. me resulta realmente lejos. Einstein podría haber sido todo un cerebro y haber hecho grandes cosas. Y entonces el médico dijo: 5 .¿Mis padres? ¡Venga ya! Sólo vienen los domingos.Pues no. porque no trabajan el domingo. porque oí lo que no tendría que haber oído. me rendí y me fui con Palomitas. no me cabe duda”. cuando Palomita apareció para avisarme: . no me había dado cuanta. Parece ser que tiene agua dentro. Me quedé ahí. QUERIDO DIOS: ¡Qué fuerte! Eres genial. pues las chocolatinas. . cuando vivía allí. Antes. Tenía razón: habían venido mis padres.¿Cuánto me das por haberte avisado? . pero después comprendía que ya habían tenido quince veces el tiempo de llegar a mi habitación. siempre le damos los restos. Como estaba agotado por haber bajado las escaleras.Han venido tus padres. No es que lo llamemos Einstein porque sea más inteligente que los demás. como ni yo ni ninguno de mis colegas nos creemos que consiga dejar de estar gordo y como nos da pena verlo pasar tanta hambre. mis padres y yo. frente a tal masa de grasa. que más que rayas parecen olas del mar. ¿Cómo lo haces? Esta mañana estaba jugando al ajedrez con Einstein en la sala de juegos. tardé algunos segundos en recuperar la respiración y entonces fue cuando se fastidió todo. Cuando comprendí que iba a perder la partida. Me deslicé por el pasillo y cuando no me veía nadie.Tengo chocolatinas con nueces. ni yo tampoco. No sé si sabes. pero ahora. porque su habitación da al aparcamiento. Y por eso mis padres sólo pueden venir a verme una vez por semana. que vivimos lejos. Es una lástima. ¡Toma ya! Ahí estaban. como estaba preocupado. un Jeep rojo con la capota blanca. Me volví a mi habitación para esperar a mis padres. Le puedo asegurar que lo hemos probado todo”. los domingos. ¡Una chocolatina.¿Ya no tienes fresas Tagadá? . Como te podrás imaginar. .

Vinieron todos. Tenía ganas de fastidiar a todo el planeta. ¡O peor aún: dos cobardes que me tomaban por un cobarde! Al oír ruido de sillas en el despacho.No me atrevo – respondió mi madre. . donde pasé el resto de la mañana porque. Lo que quería era ver a Mamie-Rose. cedió.No. arrastrando los zuecos. y me quedé dormido un rato. el doctor Dusseldorf parecía estar muy mosqueado por no tener ninguna autoridad sobre mí y. .Pero ¿dónde te habías metido Oscar? ¿Cómo estás? . te ha salido redondo Les has dado una buena bofetada. ella porque no se esperaba encontrarme ahí y yo porque no me acordaba de lo negra que era … ni de lo fuerte que gritaba. . enseguida vi que no se sentían orgullosos de lo que había sucedido y comprendí que había que sacarle provecho a la situación. ya no me respondían ni los brazos ni las piernas. Quiero ver a Mamie-Rose.¿Cómo has ido a parar al cuarto de la limpieza? ¿Es que has ido siguiendo a alguien? ¿Has escuchado algo? . Mamie-Rose estaba conmigo. Y ya ni siquiera oía lo que me decían.No conviene que nos vea en este estado – añadió mi padre. Así fue cómo acabé en el cuarto de las escobas.Que se pudran. Gritamos a tope. los cubos y las bayetas se fueran a pirar! De todas formas. .No. las escobas. Hacia el mediodía empecé a oír que había follón en el piso de arriba. se armó un cirio impresionante. Cuando desperté. no sé si lo sabes. . Después. las demás mujeres de la limpieza. Muy buena gente. y después se pusieron a llamarme a gritos por todas partes: . Pero ahora lo que pasa es que todos están celosos de mí. Dios. . el doctor Dusseldorf. Y yo. me figuré que iban a salir y abrí la primera puerta que vi.Quiero ver a Mamie-Rose. no me molestaba haberme quedado encerrado completamente a oscuras porque no tenía ganas de ver a nadie y porque. .Tómate un vaso de agua. la mujer de la limpieza. . Escuchaba pasos y carreras. . por la noche. Oscar. Después. Abrió la puerta y en ese momento sí que nos asustamos los dos.¿Quieren ir a darle un beso? . que no.Son muy buena gente. .Toma un poco de ….¡Oscar! ¡Oscar! Me gustaba eso de oírlos llamarme y no contestar. . Aunque al principio creí que me iban a echar la bronca..Quiero ver a Mamie-Rose. Que seguía en mis trece. 6 . pero los cuartos de las escobas se abren desde fuera. . sonriéndome.Y venga. creo que me dormí un poco y entonces oí los pasos de N´da.¡Que vayan a buscar a esa señora! Entonces sí que acepté irme a descansar a mi habitación. En ese momento me di cuenta de que mis padres eran unos cobardes.Quiero ver a Mamie-Rose. Oscar. las enfermeras de servicio. la jefa de las enfermeras. . . Quiero ver a Mamie-Rose. ¡como si tuvieran miedo de que. no desde dentro. después del palo de escuchar lo que había escuchado.Genial. al final.Me la suda. Delante de sus compañeros.

¡me juraron que nunca habían querido engañarme y que ellos siempre habían pensado sinceramente que los Reyes existían y que estaban muy decepcionados. pídele que te venga a ver. la luchadora cubierta de aceite. una acróbata que luchaba casi desnuda y que se te resbalaba entre las manos cuando intentabas hacerle una llave. donde cada año ganaba la copa de Béthune. . Dios. MamieRose.¿Qué te pasa? El doctor Düsseldorf les ha dicho a mis padres que me voy a morir y han salido corriendo. en tu carta.Paso. de que no me quería confesar que tú.¿Y qué hiciste? . cuando se subió al ring. Con tres cruces y dos movimientos ya la tenía en el suelo. No muy a menudo. No suele hacerlo. son tontos del culo! .¿Él viaja? . Mamie-Rose? .Pues. . Oscar. Deberías escribirle a Dios. de hecho. Mamie-Rose. . que sabía.¿Y tú me recomiendas eso.¿Por qué? ¿También está enfermo? Y entonces. ¿Qué es lo que más te duele? . Pruébalo. pero para decirme que no creían en él. Ellos sólo creen en los Reyes Magos. las estás pasando canutas. te darás cuenta de que no valía la pena. Así tendrás un hueso que roer y. el aceite con la harina la dejaron bien rebozadita. la anguila de los rings. Cuéntale todo eso a Dios y.Ya lo sé.¿O sea que no creen en Dios? .Sí.A su manera.No. a esa Sara Youp la Boum. . Después de la paliza que le metí. Los odio. claro. eso me recuerda la pelea en Béthune contra Sara Youp la Boum. . a tu vez.Pues yo sí. dijo Mamie-Rose. por el suspiro de Mamie-Rose me di cuenta.Pues siento decirte. ¡Pero es que yo quería esa copa para mí! .¿Y eso no te intriga? - 7 . Que siempre hay una solución. . dejaron de llamarla la anguila de los rings para pasar a ser la croqueta de bacalao. igual que a ti. . . siempre hay un saco de harina en algún rincón. . porque él es más fuerte que yo. Osqui.Odio a mis padres. pero que muy decepcionados al enterarse de que todo eso era un embuste! ¡De verdad.Sí. Osqui? . Ódialos a tope. ódialos a tope. . Como yo venía hecho una fiera por haber hecho el ridículo a la hora del patio. unos amigos míos le tiraron harina sobre el cuerpo y. Se lo conté con todo detalle. Mis padres son unos idiotas.¿Tus padres nunca te han hablado de Dios? . que no entiendo muy bien qué tiene que ver todo eso conmigo. Sólo luchaba en Béthune. que no existen los Reyes magos.Pues entonces.¿Incluso en el catch? . a Dios hasta el catch se le da de vicio. cuando lo hayas acabado.¿Tan idiotas llegan a ser. Dios. . igual que todos mis colegas. .Sí.¡No te lo puedes imaginar! El día que volví del colegio y les dije que se dejaran de memeces. ¿nunca te han hablado de Dios? . Pero. era como si se hubieran caído de un guindo. Sólo una vez.Anda.

Me ha dado permiso.Pues si tus padres. según tú. .¡Sí. Se me quedó mirando sin saber qué hacer.¡Pero eso no puede ser! ¡No voy a estar esperando tres días! . Me pedía permiso con la mirada.¿Cuándo vas a volver? . las visitas que mejor me sientan son las tuyas.Pues. Aunque sé que los niños no lloran. pero no se acababa de atrever. se inclinó como para darme un beso en la mejilla. Sus labios se posaron sobre mi mejilla. . y eso me gustó. Mamie-Rose se fue y yo me eché a llorar. ya se lo diré. Y Mamie-Rose añadió: . ¿qué tal si justamente tú sí crees en él y le pides que te haga una visita? .Voy a intentarlo. Resultaba bonito verlo y eso me distrajo un poco. que.Todo arreglado. casi tímidamente.¿A verme a mí y sólo a mí? . Oscar? - 8 . de momento. no me queda tiempo para ocuparme de lo que piensan las personas inteligentes.Vale.¿Doce días? ¿Tan malo estoy.Ya verás. que no te estoy vacilando. Si no me vienes a ver todos los días. Me daba calor. Tiene una forma muy especial de visitar a la gente.A ti y nada más que a ti. Doce días. no pienso escribirle a Dios. Te viene a visitar con el pensamiento. tuve más o menos tiempo de reponerme antes de que ella volviera. con mi cabeza de huevo.El doctor Dusseldorf. . porque me volvieron las lágrimas y esta vez a tope. no me había dado cuenta de lo enfermo que estaba. con pequeños picores. . sobre todo yo. sus visitas le ayudan a uno a sentirse bien. . Ahí no sé que me pasó. que no había forma de parar de llorar. desde el otro día. Oscar.De verdad. sino más bien un marciano. te lo digo en serio. Pero bueno.No. pero el hecho de que tus padres. pero no se atrevía a llorar. Por el mero hecho de pensar que no iba a ver más a Mamie-Rose lo entendía todo y por eso empecé a echar unas lágrimas que me quemaban las mejillas. idiotas integrales! . . Olía a polvos de talco y de jabón. son unos idiotas … .Sólo me dejan venir dos veces por semana. Mamie-Rose sonrió y. Y mira tú por dónde. . Mamie-Rose? A ella también se le había hecho un nudo en la garganta. .Pero venga. eso me ha gustado. Mamie-Rose. no creen en él. que no parezco ni niño ni niña. Me parece una pasada. el doctor Dusseldorf se caga de miedo cada vez que me ve. en la mente. La antigua luchadora de catch no dejaba que la niña que ella fue un día se dejara llevar por sus sentimientos. ¿Pero no me acabas de decir que también está en cama? . . . .Vale. que se equivocan. Afortunadamente. . dame un beso. Antes. Es que hasta entonces no me había dado cuenta de cuánto necesitaba una ayuda. No voy a hacerle daño a tu reputación de vieja luchadora de catch.Si me tengo que dedicar a preocuparme por lo que piensan los idiotas.¿Qué día es hoy.¿Quién las hace? . No se lo voy a decir a los demás.Son las reglas. . Durante doce días podré venir a verte a diario.Tienes razón. Ve a pedirle permiso. Pero nada.

menos mal que ya tengo veinte años porque. lo más fuerte de Tetona Real era su aliento. Ahora. una luchadora belga que se zampaba tres kilos de carne cruda al día acompañados de un barril de cerveza. Me apetece eso de que me hagas una visita. durante los doce últimos días del año. Hasta mañana. ¡Menudo rollo! Me he mosqueado con mis colegas y con mis padres por culpa de las chicas. me das un meneo.Sí. por la tarde.¡Pues entonces. Basta con observar cada uno de esos días para ver una miniatura del año. durante el día. diez años. sino más bien un consejo. se puede adivinar el tiempo que hará en los doce meses del año siguiente. Gracias. esta noche. Me he hecho más consciente pero. el 20 de diciembre el mes de febrero. como lo has hecho hoy a mediodía. QUERIDO DIOS: Hoy he vivido mi adolescencia y no es que haya ido precisamente sobre ruedas. Pero si me encuentras dormido. Posdata: Te quiero pedir una cosa. Una visita en la mente. O sea que ya ves. cuando ya tenía cinco años. te vuelvo a decir que. tú y yo.¿Diez años? . jopé. Besitos. sobre todo tú. me quedo amodorrado por culpa del tratamiento. ¿no? 3. Dios. y aprovecho para pedirte una cosa: cuando tengas algo que anunciarme. si ves que estoy sopa. Hoy he dormido muy poco por culpa de los problemas de pubertad que he tenido. Un día. Me encantaría que me hicieras esa visita. Cuando me desperté. tengo diez años y es la edad de la razón. Al parecer. por desgracia. Dios: he nacido esta mañana y no me he dado mucha cuenta. Pero bueno. A partir de hoy. Ya sé que sólo puedo pedir un deseo. y así sucesivamente. que no sea tan a lo bestia. ¿La pubertad? ¡Con una sola vez basta. y que sólo eso ya le - 9 . dentro de doce días tendré ciento treinta años! . no ha sido precisamente para recibir buenas noticias. Incluso a veces. Me gustaría que jugáramos a eso. Oscar. Mis horarios de visita son de ocho de la mañana a nueve de la noche. Mira. al menos ya ha pasado lo peor.Eso mismo. El resto del tiempo estoy durmiendo. Durante el desayuno me contó sus combates contra Tetona Real. te recuerdo que no has venido a verme. Sería un rollo perder esa oportunidad por unos minutillos de nada.Es una leyenda. Me parece que es muy fuerte eso. . . El 19 de diciembre representa el mes de enero. a causa de la fermentación carne-cerveza.¡Pero bueno! ¿Es que no ves mi calendario? Hoy es 19 de diciembre. pero el deseo de antes casi no es un deseo. Ahora. me da a mí) y se marchó. ¿Te das cuenta? Entonces me dio un beso (le ha cogido el gustillo. no dudes en despertarme. Además. hasta el 31 de diciembre. Mamie-Rose ya había venido. o sea que dudo que no te haya visto por eso.¿De verdad? . La leyenda de los doce días adivinatorios. Oscar. cuando tenía cinco años. vas a observar cada día pensando que ese día cuenta por diez años. que representa el mes de diciembre del año siguiente. La cosa empezó a aclararse hacia el mediodía. gracias! Primero. en mi región hay una leyenda que dice que. .

Tiene una enfermedad complicada. me molas”! . .Peggy Blue. Resulta agradable escuchar ese tipo de cosas. porque la encuentro muy guapa. Oscar? .Pues a mí me pareces muy guapo. cada noche. de noche. es imposible hacer mucho tiempo el paripé. Son las reglas.bastaba para tumbar a sus adversarias.¿Tú crees que los fantasmas conocen esas reglas? Pues no. .Psss …. .¿Qué es lo que sientes por ella? . . Para vencerla. Palomitas. del hospital? . Oscar. no se atreverán a aparecer esta noche.Pues sí. yo qué sé. lo impregnó de lavanda y se hizo llamar la Fiera de Carpentrás. . en la penúltima habitación. que le tendría que llegar a los pulmones pero que no le llega y que. La verdad es que.No quiero seducir sólo con mi cuerpo. . me parece que es una lastima. Mamie-Rose tuvo que improvisar una nueva táctica: se puso un pasamontañas. . Oscar? . ya lo verás. Nos hacen daño porque nos dan pellizcos. No tenía ganas de contestar.De todas formas. . Nos dan miedo porque no los podemos ver y nos cuesta volvernos a dormir. un problema en la sangre. te aseguro yo que no. Pero a Peggy Blue a veces la oigo gritar por la noche y me gustaría protegerla.¿Y se te presentan a menudo? .Me entran ganas de protegerla de los fantasmas. . Yo tengo un sueño muy profundo.Pues ve a decírselo. Parece un hada que ha parado un momento en el hospital para descansar.¿De los de aquí.Ni siquiera sé si ella sabe que yo existo. Einstein.Razón de más.¿Pero te has fijado en la pinta que tengo? Le tendrían que gustar los extraterrestres y no creo que sea el caso. Aunque sonríe. hace que toda su piel se vuelve azul.No.Sí. Pero Mamie-Rose estaba esperando y.¿Y se lo has dicho.Sí. con eso. Peggy Blue es la niña azul.¡No me voy a plantar delante de ella y soltarle: “Peggy Blue. para el catch. Mamie-Rose. la enfermedad azul.¿Cuántos años tienes. Da la impresión de que se entra en una capilla cuando te acercas a ella.¿Quién te cae bien. todo eso? . toda ella tan azul. pero uno no sabe muy bien qué responder. Ella siempre dice que. Está esperando a que la operen para volverse rosa.. . Para mi gusto.¿Qué me dices? ¿Aquí hay fantasmas? . . Vive al fondo del pasillo. . ante una luchadora de catch de nivel internacional. también se necesita tener músculos en la sesera. de repente. . no nos dejan salir de la habitación. ¿Qué hora es? 10 . ¿Por qué no lo haces? .Beicon. se te pone la carne de gallina. Mamie-Rose me dejó un poco cortado. . . casi nunca habla. . la verdad es que no puedo hacerlo porque. Sé astuto: si te oyen avisarle a Peggy Blue que vas a montar guardia para protegerla de ellos. A su alrededor hay cantidad de luz y de silencio.¿Y de las niñas? Esa pregunta me dejó bloqueado.No sé. .

enano. ¿quince tacos? – me suelta.Desde que yo estaba antes que tú. No hay vuelta de hoja. con el pelo liso y con flequillo.¡Tú?. Estoy segura de que no lo has hecho nunca. Blancanieves. no blanca.Pues sí. como yo. me mola mazo. y justamente estaba allí Sandrina. La llamamos La China.¿Por qué? ¿No te basta con el chicle? . . ja. Hay que ser un hombre. si tú quieres. . quince pasados. Peggy es propiedad privada. brillante. Debes de estar por los quince. puedes estar segura. Me puse a temblar. parpadeó y me dio la sensación de que todo iba a cámara lenta. . Cabeza de Huevo. iluminada por una luz que salía de ninguna parte. porque lleva una peluca negra.Siempre he soñado con que me besara un tiarrón de quince. que yo caminaba sobre las aguas y que todo cambiaba a medida que me acercaba a su cama. o más bien la ocupaba toda.Ya te digo. Parecía Blancanieves esperando a su príncipe azul mientras esos idiotas de enanos se creen que está muerta. Miro mi reloj para comprobarlo.¡Ja.¿A que sí. el silencio más silencioso. y si no te mola. vendré a montar guardia delante de tu habitación para protegerte de los fantasmas. Al volver la cabeza veo que me están mirando todos los colegas. . pero parece que su tratamiento le está yendo bien. . Peggy? Tú y yo somos colegas. . Yo habría apostado más bien por uno de los enanos.Las diez. . Y entonces vi la tía y me pone unos morritos que ni te cuento. ¿No crees que ya va siendo hora de que te atrevas a decir lo que sientes? A las diez y media me decidí y llegué hasta la puerta de su habitación. - 11 . me puedes besar. pero ella no dijo nada.Hola. y parece eso.Vengo a anunciarte que esta noche. y me doy cuenta de que está esperando que la bese. que no diga nunca nada y que todo quede en misterio.Tú. Se me quedó mirando y explotó una bola de chicle con la boca. que el aire era más aéreo. . seguro. Se volvió hacia mí y en ese momento me pregunté si me tomaba por el príncipe o por uno de los enanos.Pues mira tú por dónde. vete con Sandrina.Si quieres. y eso es lo que me mola de Peggy Blue. funcionará porque no podrá pasar ningún fantasma. que aquí soy yo el que cuida de Peggy! Palomitas estaba apoyado en la entrada. y todas las demás. si es él el que monta guardia. . Seguro que. . Estaba tumbada boca arriba en la cama. sorprendida. una china.¡Eh. . ni te atreves. Sandrina tiene leucemia. Ha llegado la hora.¿Ah sí? ¿Desde cuándo? . Menuda tentación. Me sentía un poco cansado y me fui a sentar a la sala de juegos. Peggy. por la cabeza de huevo que tengo.Si quieres una piba. qué risa me das! A mis quince tacos ya lo he hecho varias veces. como esas fotos de la nieve donde la nieve es azul. nos podemos pelear. ¿no? Peggy se quedó mirando al techo. . parecía una ventosa aplastada contra la ventana. . . que estaba abierta. Se me quedó mirando. soy Oscar. Palomitas decidió que aquel gesto era un sí y me sacó de la habitación.

Pero los padres no.¿Nos presentas a tu novia.Me acerco y la beso. .¿Te gusta? . ¿Por qué preguntas eso ahora? . Sandrina. Me alegraba verlos sufrir. porque me recordaba viejos tiempos. Justo en ese momento noto que una mano me da un golpecito en la espalda. sin avisar. No sabían qué hacer. Al volver a la cama me di cuenta de que estaba cansado y me dormí un poco. Cuando me desperté. de todas formas? . nuestro Jeep rojo no es el único del mundo. delante de ellos.Ya. me abrazó muy fuerte. las desgracias nunca vienen solas: eran mis padres.Te quiero. Desde que estoy internado en el hospital. me llena todo de babas y.Encantada de conocerlos – dijo La China. Me cabreé. . La habría estrangulado. y me dijo con voz entrecortada: . Después. Oscar.Hombre. va y me mete el chicle en la boca. Mi padre es un intrépido con los folletos explicativos: aunque estén en turco o en japonés. Pero bueno. . no se desanima y se ciñe a las instrucciones. Tenía ganas de oponer resistencia pero. me dejé llevar. Los coches son intercambiables. hijo mío. . De todas formas. en su lugar. evidentemente me habían traído regalos. Hoy me ha traído un lector de CD.No. . Los dejé de piedra. La verdad es que a eso no le he podido poner pegas. Tengo sueño. Mamie-Rose es la experta en despertares. poniéndose toda melosa. Es un experto en desperdiciar las tardes de domingo. Sandrina.Unos inútiles. Comprendieron que tenían que marcharse. Papás. me han regalado Cascanueces. Me daba cuenta de que querían decirme cosas. 12 .¿Quieres que Sandrina se venga con nosotros a tu habitación? . Llega siempre a la línea de meta justo cuando estoy abriendo los ojos. ayer? .¿Pero nos la presentas. a mis padres les cuesta mantener una conversación y. sin parar. no tenía ganas de hablarles.¿Qué tal con tus padres? . Se lo merecen. . Dos horas sin que pudieran decirme ni una palabra. te quiero muchísimo.Sí. Estaban hechos polvo. ¡Era domingo y se me había olvidado! . Y en ese momento siempre está sonriendo. ahora les tocaba a ellos.¿No vinisteis.¿Ayer? ¿Para qué querías que viniéramos ayer? Sólo podemos los domingos. Ella me echa los brazos encima tipo pulpo. no hay quien se despegue. cuando no tenía ese tono de angustia al decirme que me quería. como siempre. .Sandrina. en el último momento. Mis padres. Entonces cogí el aparato de música y escuché dos veces el disco de Cascanueces. debí de quedarme dormido. mi madre se lanzó sobre mí. de golpe. pero no lo conseguían. Del susto me lo tragué todo entero. Oscar? . tú te quedas aquí.No es mi novia. por muchas ganas que tuviera.Alguien vio vuestro coche en el aparcamiento. los de los mimos y cariño. . me traen regalos y nos pasamos las tardes muertas leyendo las reglas del juego y los manuales del usuario. Después. Lástima.

Él es más fuerte. Y de eso. ciento cincuenta kilos en ayunas. Sale con Palomitas. Tiene una forma de hablar. Ni talle ni agarrar. que lo llena a uno de energía. con la pinta de ratilla que tenía en el ring. Estás guapa tal y como eres.Ni me hables. Me sentí superorgulloso. ¿fuiste a verla? . te quiero decir una cosa: no me mola que te operen. la Plum Pudding. a diferencia de la China. ¡Al final. unas piernas que ni las podía abarcar con los brazos. Tú. Estás guapa de azul. es como si lo necesitaran.Buenas noches. que fueran ésas sus primeras palabras! . sino que me puso la mejilla y la verdad es que a mí también me dio calorcillo. - 13 .¿Cansado? ¿Qué años tienes a esta hora? ¿Dieciocho? Con dieciocho tacos no se está cansado. Y Peggy Blue. unos bíceps como jamones. Osqui. La tuvieron que levantar con poleas.Peggy Blue. Aquella irlandesa.Es bonito. Oscar. no es una viciosa.¿Te lo ha dicho ella? . también depende de la calidad del corazón. eres de huesos finos y no tienes mucha chicha.No creo. La hice correr. Cayó la noche. para cansarla. Eran sus primeras palabras. Me devolvió el aparato y me dijo: . Pero Peggy.¿Cascanueces? Anda. Peggy. con eso del beso. justo antes de engullir su cerveza Guinness. Es tan bonito que me hace pensar en ti. . Escucha “El vals de los copos”.Dame un beso. Estoy seguro de que él le gusta más que yo. A sus adversarias les partía el cuello entre los muslos. Sonreía como si ese vals fuera un colega de toda la vida que le va contando chistes al oído. qué curioso. él. ¡Qué guay. pero seducir no es sólo cuestión de carne y hueso. el linóleo del pasillo reflejaba la luz de la luna. pero era evidente que le molaba.Vete a ver a Peggy Blue y dile lo que sientes en el corazón.¿Y cómo lo conseguiste? . esta Mamie-Rose. Todas las chicas igual. ¡Imbatible! . Peggy escuchó “El vals de los copos”. . Eso sí que vi que le gustó mucho. . .¿Yo? . Entré en la habitación de Peggy y le ofrecí mi aparato de música. eso está claro. Tenía una amiga que se llamaba así. inspira más seguridad. Menuda campeona. los ruidos resonaban más fuerte en la penumbra. .Cuenta conmigo. había ganado yo! . . Peggy. tumbé a luchadoras que parecían ballenas o hipopótamos. y después dejé que se cayera. a esa Plum Pudding. .¡Que te digo yo que es un farol! Yo. Quiero que seas tú el que me proteja de los fantasmas.Estoy un poco cansado.No. . .Toma. .Buenas noches. No se lo había dicho para que le gustara. tú tienes cantidad.Oscar. y en slip.Cuando no hay agarres es porque es redondo y que rueda. ¿no?.¡Menudo farol! . . con unos antebrazos como mis muslos. eso de darle un beso.

al menos. me acerco a los treinta y me he casado. Al llegar a la habitación de Peggy. No nos podíamos creer lo que estaba pasando ni lo que nos estábamos diciendo. De hecho. Entonces regresé a la habitación de Peggy Blue. creo que no está lista para eso. Peggy Blue y yo hemos decidido que ya lo pensaremos más adelante. Oscar? . y al final ¿cuál es tu dirección? 4. pero yo seguía oyendo todos aquellos gritos. Besitos. así ha sido mi día hoy. porque la realidad era que los dos llevábamos tiempo pensando el uno en el otro. lo cual quiere decir que le daba mucha vergüenza. con la boca cerrada. te advierto que no me queda mucho tiempo. Se iba a dar cuenta de que yo no servía para nada. creo que más bien acabaron cocidos). si te corresponde a ti. Posdata: Oye. . me vendría bien. Hacía la una de la madrugada.¿Quieres dormir conmigo? 14 .Pues eso. Entonces continué hasta la puerta siguiente y comprendí que era Beicon retorciéndose de dolor en la cama por culpa de sus quemaduras. me entró mala consciencia porque me acordé del día que prendí fuego a la casa. QUERIDO DIOS: Ya está. Peggy? Estaba convencido de que eras tú la que gritaba de noche. ¿Te ocupas tú de esa clase de deseos. Sucedió esta noche. había sido mejor que la palmaran en vez de seguir siempre con los recuerdos y las quemaduras. ¡Los fantasmas! mientras que yo le había prometido montar guardia. . Resulta duro. Oscar. Estamos a 21 de diciembre. las mismas ideas. de repente. Si te puedes encargar tú.Y yo pensaba que eras tú. ya me he casado. la oí quejarse y me incorporé de un respingo. al gato. tipo agencia matrimonial? Si no es de tu sección. Yo también debía de tener pinta de alucinado porque. sorprendida de verme entrar. no me dirigiría más la palabra y tendría toda la razón del mundo. . Beicon se acurrucó y dejó de berrear. Peggy Blue se puso aún más azul. Me levanté y caminé hacia donde se oían los gritos. boda de Oscar y Peggy Blue.¿O sea que entonces no eras tú. Por un momento. el día que incluso pasé los peces rojos por la parrilla (bueno. Pero al final. las mismas preguntas. Dios. por cierto. Hasta mañana. Sí o no.¿Y tú Peggy? Aluciné la cantidad de cosas que llegamos a tener en común.¿Y ahora qué piensas hacer. al perro. al llegar a los veinte años. No sé muy bien si el casarse es algo espiritual. Respecto a los hijos. Comprendo que a la adolescencia la llamen la edad ingrata. Aunque no quiero meterte prisa. pensé en lo que debían de haber sentido y me dije que. Así que. a pesar de los trasplantes y las pomadas. la tuve delante de mí mirándome fijamente. me la encontré sentada en la cama. . Ahora te voy a decir lo que te pido hoy: quiero que Peggy y yo nos casemos. como Beicon. se va arreglando. para que se lo pueda pedir a la persona indicada. dímelo rápido.

¡Ah!. ¿qué hora es? Ya paso de los veinte años. bueno.¿Qué si va en serio? Mamie-Rose. hemos estado abrazados bien juntos. . semanas.¿Ah sí? . Tenía pinta de estar segura de lo que decía.Pues claro. una frase como ésa. Se ha armado la marimorena. . Aunque estábamos un poco apretados. Portazo va.Tranquilo.¿Queréis dejar a esos niños en paz de una puñetera vez? ¿A quién debéis complacer. nos calificaban de “pobres desgraciados” mientras que nosotros estábamos la mar de felices y ha hecho falta que llegara Mamie-Rose para que se calmara el gallinero. A Peggy Blue le daba miedo que eso le hiciera tener hijos. tú por quién me tomas? Tengo …. ¿Te parece que vayamos a ver a Dios? . con Peggy Blue. se han dicho de todo a gritos y después se han puesto a gritarle a Peggy. . portazo viene. . Pero ella va y me la suelta de la forma más natural del mundo. sí que nos hemos morreado con lengua. pero sólo a ti. Usaban a los demás como testigos. la jefa de las enfermeras. Dios. o sea dos. nos ha encontrado juntos. ¿A ti qué te parece? . o sea más.¿Casado? . y es eso del beso con lengua. . meses rumiándola antes de atreverme a pronunciarla. Peggy Blue huele a avellana y tiene la piel tan suave como yo en la parte interior del brazo. Id a tiraros de los pelos a otra parte. como los besos.Y figúrate que todas esas cosas que me daban asco antes.Estoy encantada por ti. una vez. vivo mi vida como me apetece. se va de juerga. . me lo paso por cierto sitio. ¿no? .¡Aluciné lo cansado que estaba esta mañana! . la enfermera de noche también se puso a gritar. uno sale de noche. . Y me metí en su cama. así de fácil. de todas formas. Se puso a gritar. y empecé a sentirme mejor.Las chicas son increíbles. pasamos una noche formidable.Pienso que tiene razón. . a ti.Sí. Como siempre con Mamie-Rose. Está guay cambiar así. .¿Qye. no descansa lo suficiente. y luego a mí.Sólo hay una cosa que no hemos hecho. soñado mucho. las caricias. Todo eso pasa factura. a vuestros pacientes o al reglamento? Me importa tres pepinos vuestro reglamento. Hemos dormido mucho.¿O sea. Ahora. nadie dijo ni mu. Al despertarme. Nos hemos casado anoche.Vale. ¿no? . Mamie-Rose y yo desayunamos juntos. estoy supercontento. Te estás haciendo todo un hombre. hay muy pocas posibilidades. que va en serio eso de que salís? . nos hemos contado nuestras vidas. cuando era joven. se desmadra. al final me han acabado gustando. Imagínate la que se ha montado esta mañana cuando Madame Gommette.Normal.¿Ah sí? ¿Se puede tener hijos dándose un beso en la boca? Pues entonces tendré hijos con la China. Esto no es una verdulería. a ti sí que te lo digo. Entre los veinte y los veinticinco. a callar todo el mundo. ¿ya has conseguido su dirección? 15 . me habría pasado horas. sólo que ella es así por todo el cuerpo. Muy pocas. Hemos hecho todo lo que hacen un hombre y una mujer cuando se casan. Me llevó a mi habitación y dormí un rato. Oscar. Dormí un rato. y es que. . pudimos charlar un poco. lo cual me calmó un poco porque. Yo.

Precisamente por eso. si hubiera sido Dios como tú. estaba impaciente. lleno de heridas por todas partes. No tiene cara de que le duela nada. Se aferran a lo que tienen. Acabó deprimiéndose. no te voy a andar contando dónde está la capilla. con la cabeza llena de sangre por las espinas que tenías clavadas y sin fuerza para mantenerla recta. a un Dios que no siente nada o a un Dios que sufre? . que sufrirlo. Ante esa respuesta me quedé sin argumentos y. nadie! Pero ella se empeñaba en creer que sí. dejé que pasara un rato para reflexionar sobre lo que me decía.Pues eso es.Si te clavan unos clavos en las muñecas o en los pies. No sabes lo que es. Pero ¿por qué sufrir? . . como todo el mundo. Yo. . pero la idea de tener que morir le amargó la vida. dejó su profesión y se quedó en treinta y cinco kilos.Pues eso es que Plum Pudding era tonta del culo. . Pero si yo fuera él. . Osqui. Mírale bien a la cara. igual que él.Nadie puede evitar el sufrimiento. pero se equivocaba. no habría permitido que me trataran así. Tú que has sido luchadora de catch. El sufrimiento moral se escoge. por ejemplo. Hay que distinguir entre dos tipos de sufrimiento. . Eso me ha hecho pensar en mí. lleno de músculos. se rebelaba y rechazaba la idea de tener que morir.¿Por qué. . Eso me ha indignado.Hombre …. Me cogió en sus brazos y me llevó hasta la capilla que se encuentra al fondo de los jardines del hospital. si fuera Dios.A un Dios que sufre. . ¡Nadie le había dicho que la vida tuviera que ser eterna. Enfurecía.Sí. Oscar? ¿Tendrías más confianza en Dios si tuviera aspecto de culturista cachas. como me interesaba conocer el final de la historia. un poco de seriedad. Pon por caso a Plum Pudding. más allá del césped congelado. tú que has sido una gran campeona.Vale.No te entiendo. ¿A quién sientes más cercano. . En cambio. si. ¿cómo puedes confiar en un tío así? . mi rival irlandesa. . ¿Entiendes? Acabó muriendo. bueno.Piensa un poco. Siempre me decía: “Lo siento. sobre tu cruz. tenía prisa por descubrir lo que iba a suceder. . No estoy de acuerdo con eso. habría evitado sufrir. 16 .Me da a mí que estará en la capilla. el físico y el moral. Sobre su lecho de muerte la sonrisa no la abandonaba. tuviera los medios a mi alcance. lógicamente. adelgazó.. con la piel untada de aceite. casi desnudo y tan flaco. No llevo papeletas para palmarla”. por ejemplo. la cabeza rapada y un tanga bien ceñido? . Por lo tanto. Pero bueno. Mi madre. ni Dios ni tú.Pero la mayoría de la gente no siente esa curiosidad. depende de ti. de acuerdo. Ni tus padres ni yo. no tienes más remedio que sentir dolor.¿Acaso tú conoces a gente que se alegra de pensar que se va a morir? . Me he quedado alucinado cuando he visto tu estatua. Mamie-Rose me abrigó como si nos fuéramos al polo Norte. Hay sufrimientos y sufrimientos.No. con ciento cincuenta kilos en ayunas y en slip y justo antes de engullir su cerveza Guinness. tía. como un piojo en la oreja de un calvo.Pero bueno. El sufrimiento físico se padece. Parecía una espina de pescado y se rompió en trocitos. ¿A ti te parece que tiene cara de estar sufriendo? . pero yo no me voy a morir. cuando he visto el estado en el que te encontrabas. Qué curioso. ya que es tu casa. Obsérvala. conozco alguna. la idea de morir no tiene por qué dolerte. Mamie-Rose.

pero no tiene ningún sufrimiento moral porque tiene confianza. le dije a Mamie-Rose: . . con tu aspecto tan tranquilo.Vale. Pues entonces haz lo que puedas para que. Asentí con la cabeza porque también estaba bastante de acuerdo con lo que decía.La verdad es que lo desconocido no me da miedo. Pero es que hay mucho tonto del culo por ahí suelto. como si fuéramos unos petardos a punto de explotar. Posdata: Las operaciones no son cosas espirituales y quizás eso no sea asunto tuyo. es que no es cuestión de ir teniendo niños como si nada. encerró a las dos sustitutas en los servicios. te propongo que no tengas miedo sino confianza. Hombre. a Peggy Blue y a mí. Y así una y otra vez. estoy contigo. esta vez. - 17 . Besitos. jopé! Peggy Blue me ha jurado que esta noche será ella la que venga a mi habitación en cuanto pueda. Lo que pasa es que me da palo perder lo que ya conozco. Oscar. tres hermanas gemelas que se hacían pasar por una sola. Y entonces los clavos le duelen menos y se repite a sí mismo: me duele. Hasta mañana. pero no debe de ser algo mal. Cuando me desperté. hombre. Luego. . dormí mucho rato.A la gente le da miedo la muerte porque les asusta lo desconocido.Tonta del culo total. Nos hizo reír un montón cuando nos contó su combate contra las hermanas Giclette. ¡Qué mierda. supuestamente a hacer pipí. Está a la orden del día. no sé si me explico. yo le he jurado que. De vuelta al hospital. Mamie-Rose. ¿Y si le proponemos a Peggy Blue que se venga a tomar el té con nosotros? Peggy Blue tomó el té con nosotros. como quien tiene un hambre que te pasas. ¡Ah. Que no salga como la mía. sea cual sea el resultado de la operación. sí! Haz lo que puedas para que la operación de Peggy Blue de mañana salga bien. Después hay que tener tiempo para criarlos. . la Giclette que había agotado a su adversaria brincando por todo el ring. me esforzaré por tener confianza. Todo el mundo pensaba que sólo había una Giclette y que no se cansaba nunca de brincar.Sí. Me dio un beso. pegaba un salto y se piraba. que ya tengo treinta años. La verdad. Cada vez tengo más sueño. Dios. es que al final se estaba bien contigo en esa iglesia desierta. Pues eso. Después de cada asalto. ¿qué es lo desconocido? Oscar. La verdad es que eso del catch es un deporte para gente astuta. ¡Pues ése es el beneficio que aporta la fe! Eso era lo que te quería enseñar. tiró la llave por la ventana y agotó a la que quedaba. Dios. Se llevaba muy bien con Mamie-Rose. Las enfermeras nos vigilan. se iba corriendo a los servicios y la que regresaba en plena forma era su hermana. Mamie-Rose se marchó. no la morrearé con lengua. No sé qué pedirte hoy porque ha sido un día muy bonito. Peggy Blue se lo tome bien. Cuento contigo. cuando me entre el canguelis. Fíjate en la cara de Dios sobre la cruz: está padeciendo todo ese dolor físico. Pero justamente. A cambio. Pero Mamie-Rose se dio cuenta del percal.

Lo adopté la tarde en que los idiotas de mis padres me trajeron un oso nuevo.¿Y tú qué sabes. Mamie-Rose! Luego de eso nos fuimos a prepararle la habitación a Peggy. no es un castigo. He pasado diez años horrorosos. que digamos. Es tan pequeñita y menuda que apenas se la podía ver bajo las sábanas verde esmeralda.¡Cómo se nota que no eres tú la que estás enferma! . Es la edad de los problemas y las responsabilidades. Me trataron con mucho respeto. .Mi osito. ¡Como si yo fuera a aceptar tener un oso nuevo! ¡Total. No tengo ni idea de quién los había avisado.5. menos mal que Dios hace gente como vosotros porque.Te quiero. Mamie-Rose. Es un hecho. . que siempre está tan dispuesta a todo. no me entiendes. Mamie-Rose. . Se me hizo el corazón un puño cuando la vi pasar allí tumbada. Lo piensa dejar todo lo que tenga. ¡chócala. si con eso te quedas más tranquila. Sí. Y también te quiero adoptar a ti. Ya no tiene ni ojos. que siempre es tan atenta.¿Adoptarme? . Al final de la tarde Mamie-Rose me despertó para decirme que Peggy Blue ya había vuelto y que la operación había salido bien. o sea.Yo también te quiero. un cáncer. ¿por qué tu Dios permite que podamos existir. Oscar. Fuimos a verla juntos. lo tengo adoptado. Tengo por lo menos treinta y dos años.Pues entonces. Nunca se me había ocurrido que Mamie-Rose. si no. Se te parece un poco. ni boca. Ahí. ya adopté a Bernard cuando me di cuenta de que estaba depre. . ni hocico. Oscar. que las he visto de todos los colores en esta vida. ¿Qué puedo hacer por ti si tienes problemas? ¿Quieres que te adopte? . la vida sin vosotros sería menos bonita. . anoche Peggy no pudo venirse conmigo porque la Madame Ducru. Sus padres estaban de pie al lado de la cama. Oscar? Eso me dejó mudo. 18 .Vale. . De hecho.¿Bernard? . personas como Peggy y yo? .Oye. Se la han llevado en camilla a eso de las ocho de la mañana. . . dentro del armario. . ¿Por qué Dios permite que estemos enfermos? O bien entonces es malvado o no es muy listo. Después me quedé dormido. me lo puedes contar todo.No. sólo les faltaba cambiarme por un hermanito completamente nuevo! Desde ese momento. me pusieron una silla entre ellos y así pude velar a mi mujer con mis suegros. Mamie-Rose me cogió la mano para que no me pusiera nervioso. la enfermera de noche. Es una pasada lo que estoy durmiendo últimamente. una mujer en el quirófano. ha perdido la mitad del relleno y está plagado de cicatrices. Es mi viejo oso de peluche. le llevamos chocolatinas y le pusimos flores para cuando volviera. la enfermedad es como la muerte. me parece bien. también pudiera tener sus propios problemas. se tuvo que quedar con ella en su habitación para prepararla para la anestesia. si Peggy o si Mamie-Rose. pero tenían pinta de saber quién era yo.Oscar. QUERIDO DIOS: Hoy han operado a Peggy Blue. sobre la repisa. Eso de la treintena es duro. .Sí. Creo que eso me ayudará a quedarme más tranquila.No me escondas nada.Osqui.

No sé qué ataque me ha dado. Te lo voy a contar por encima porque no merece detalles. Mamie-Rose. 6.Sí. después de todo. Peggy abrió los ojos. ¡Pero si no me he movido de mi habitación! . Peggy va y me dice que lo nuestro se ha terminado. Aguanté allí. mi mujer. Oscar. . a pesar de que. Y de buenas a primeras. encantada de alegría de que yo lo hiciera. hasta que Peggy volvió a abrir los ojos una segunda vez. ha venido a mi habitación a darme los buenos días. . me dije que.Me sentía contento porque Peggy seguía teniendo un tono azulado después se pasó por allí el doctor Düsserdorf. Puede que tenga agua en el cerebro. Un día familiar: he adoptado a Mamie-Rose. pero la China. lo vio todo y fue a largárselo a Peggy y a la China. 19 . Sus padres ya estaban más tranquilos. empezaba a volverse de color rosa. Los hombres sois así: entre los cuarenta y cinco y los cincuenta necesitáis demostraros que aún les gustáis a otras mujeres además de a la vuestra. Hasta se ha hecho colega de la China.Vale. que no es azul pero que es bien guapa. Oscar. Protesté. pero no por eso dejo de ser un imbécil. eres completamente normal. le he dejado que me comiera a besos. que ya no me traga. se frotó las cejas y dijo que en las próximas horas iría cambiando. Posdata: Hoy no tengo deseos que pedirte. Y entonces. la del síndrome de Down. me doy cuenta de que hoy ha sido un buen día.El diablo del cuarentón. Peggy. puede tener el color que le apetezca porque yo la voy a querer igual. . Ahora que acabo la carta. QUERIDO DIOS: Hoy he tenido entre cuarenta y cincuenta años. para cabrearme. a mí. Hasta mañana. para los que tienen Down. que se va pegoteando a todo el mundo porque. eso es algo normal. Ahora toda la gente de la planta va diciendo que soy un ligón. Cuando miré a la madre de Peggy. cuando Brigitte. de acuerdo. Así descansarás un poco. y después se volvió a dormir. me he enrollado bien con mis suegros y he recuperado a mi mujer con buena salud. Y claro. después de todo. Sabemos que podemos contar contigo. enviada por Palomitas. Pero ella nada.Queremos que cuides de nuestra hija – me dijeron-. pero desde luego no es cegato. que había sido mucho antes de estar con ella y que no me podía hacer pagar por mi pasado el resto de mi vida. hacia eso de las once. Y ella. con Brigitte …. y no he hecho más que el imbécil. pero se tenían que ir. Besitos. Peggy Blue va bien. claro. con Mamie-Rose. El problema fue que Einstein estaba en el pasillo. y después me fui a descansar a mi habitación. nos sonrió. ¿o no? . a sus padres. porque son cariñosos. y las he oído reírse juntas. diciéndole que lo de la China conmigo no había sido más que un error de juventud. Soy normal. Parecía un perro lamiendo de alegría a su dueño al verlo llegar. ha venido y le ha soltado a Peggy que yo la había besado en la boca.

me tiraron al suelo del coche. siempre se zarandea. Mamie-Rose me dio un beso y me dijo que esperaba que pasase un buen día de Navidad con mis padres. y se echó a llorar. tíos. Einstein y Beicon me vistieron muy deprisa y me bajaron en volandas hasta el coche de Mamie-Rose. pero hay que luchar para mantenerla. pero era muy bonito. pero esta tarde estoy muy triste y tengo el ánimo por los suelos. Silbé. mi edredón de plumas para Beicon y mis caramelos para Palomitas. claro. entre el asiento delantero y el posterior. Mamie-Rose se montó en el coche y después de diez o quince intentos dando tirones al motor. A eso de las diez. que tienen la inteligencia de un mosquito. y es que iba a pasar un día de mil demonios. Oscar. Me confesó que eso le había quitado un gran peso de encima porque ella también sólo me quiere a mí. cuando ya se han pasado mogollón de pruebas. sobrinos. Otro tanto de previsión: mis padres no llegarían antes del mediodía. Palomitas. como quien no quiere la cosa. Mola mazo ese tipo de coches de antes del automóvil. que debe de ser de antes de la invención del automóvil. hemos acabado los dos lloriqueando. consiguió arrancar y nos pusimos en marcha a un paso infernal. ¿qué quieres que te regale por tu cumpleaños? - 7. Pues entonces díselo. La primera pareja que se tiene. porque no sé si es por eso. si es que es la buena. que sólo la quería a ella y que no puedo concebir mi vida sin ella. y el cielo amenazaba tormenta. forzó la puerta de atrás y. Unos cuantos trueques: mis juguetes para Einstein. Un poco de observación: Mamie-Rose pasaba todos los días por el vestuario antes de marcharse. Posdata: Ahora que ya somos colegas. siempre es algo frágil. que tiene muy buena mano para abrir las cerraduras por haber tenido la suerte de criarse en una ciudad desfavorecida. primos) y porque me iba a tocar aguantar a mis padres. Y fíjate qué curioso. le he dicho a Peggy que la quería. Dios. Todo salió bien: a las once y media. me he dado realmente cuenta de que era Navidad y que no me podía quedar con Peggy porque estaba a punto de aparecer su familia (hermanos. mañana es Navidad. Lo decidí todo muy deprisa y planeé mi escapada. Besitos. Hasta mañana. sobre todo ahora que es de color rosa. Sólo había una cosa segura. Haz lo que puedas para que me reconcilie con Peggy. que mete tanto ruido que 20 . QUERIDO DIOS: Esta mañana. Después volvieron al edificio principal. Palomitas. uno se puede esperar cualquier cosa. entre todos. ¿Qué pensarían traerme ahora? ¿Un rompecabezas de dieciocho mil piezas? ¿Unos libritos en kurdo? ¿Una caja de manuales de instrucciones? ¿Un retrato mío de cuando estaba sano? De dos cretinos semejantes. a las ocho. ¡Cómo mola la vida de casado! Sobre todo después de los cincuenta. Al cabo de un buen rato. y que nunca querrá a otra persona. después de lo cual se fue a la planta de los vestuarios.¿Y qué debo hacer? ¿Tú a quién quieres? A Peggy y nada más que a Peggy. Nunca había caído en que era tu cumpleaños.

Pero es que tus padres también se van a morir. ¡Menudo castañeteo de dientes que tenía! Vi que había luz en una casa grande. ¿O es que sólo son capaces de querer a un Oscar sano? . Sin embargo. en cuanto al vocabulario. también fue muy enriquecedor: a todos los enemigos que se le atravesaban en su camino los llamaba todo tipo de cosas terribles y. Están listos si se creen que los voy a querer cuando me pongan las esposas … . Mamie-Rose me preparó otro tazón de chocolate caliente. una vez más. aunque me costó mucho esfuerzo. ya era de noche. pitaba mucho y. No tienen que cambiar su forma de ser porque yo esté enfermo. Tienen muchos celos de que tú y yo nos entendamos tan bien. Me lo han dicho.Ellos te quieren. Eran alucinantes los meneos que le metía al coche.Me tienen miedo. . Lo que yo tenía previsto era. .¿Tú hablas con ellos? . El problema es que Mamie-Rose debe de haber aprendido a conducir con un colega pasota. Pero …. Menuda la que has montado. de vez en cuando. . me tomaba todo tiempo necesario para recuperarme. Oscar? Un día te vas a morir. Oscar. hacía frío. aunque ya estaba un poco menos enfadado. Me encogí de hombros. . Oscar.! – empezó a decir.Ven cariño.¡Pero …. no se oía nada y me encontré tirado solo sobre una esterilla húmeda dentro del coche. Salí del coche y se puso a nevar. pero se hizo tan larga esa carrera de obstáculos hasta llegar a su casa que debí de quedarme dormido. Ése fue el primer momento en que se me pasó por la cabeza que quizás había hecho el imbécil. me quedé convencido de que el catch es una buena escuela para la vida. resultaba mucho menos agradable que en “El vals de los copos” del Cascanueces. No. Me olía que quería asegurarse de que yo me encontraba bien antes de echarme la bronca. . Nunca se me había pasado por la cabeza. Así fue cómo me encontró Mamie-Rose.da la sensación de estar yendo a toda pastilla y que se menea tanto que parece el “látigo” del parque de atracciones. Mamie-Rose!”. ¿Por qué los aterrorizo tanto? ¿Estoy tan feo? ¿Apesto? ¿Es que me he vuelto imbécil sin darme cuenta? . cuando desperté. al llegar. Me ayudó a entrar en calor cerca de la chimenea y nos bebimos un buen chocolate caliente. . últimamente. era como si el coche despegara. a pesar de que.No me extraña. Además. porque no respeta ni los semáforos. por cierto. 21 .¿De qué les echas la culpa? . No se atreven a hablar conmigo y. celos no. cuando menos se atreven. estoy realmente agotado. El caso es que.Sí.Todo el mundo te anda buscando en el hospital. Debí de pegar tal salto para llegar al timbre que caí redondo en el felpudo. Entonces se me pasó por la cabeza que quizá no fuera tan estúpido lo que había hecho.¿Sabes. Es la enfermedad. en donde había montado un gran árbol de Navidad que parpadeaba. Fui andando. pegar un bote y decirle: “¡Cucú. Y enseguida se inclinó hacia mí y murmuró: . Oscar. Han avisado a la policía. lo cual. más me da la sensación de que soy un monstruo. Me sorprendía lo que me estaba diciendo. Por mi parte. no me costaba mucho.No eres tú el que les da miedo. Me quedé alucinado de lo bonito que era la casa de Mamie-Rose. porque. ni las aceras ni las rotondas. Tus padres están desesperados. Están tristes. Tristes de no ser capaces de conseguirlo también. Me llevó hasta el salón.Esa enfermedad es parte de mí.

Ha sido una Nochebuena de lo más guay. que estaba rojo como un tomate y que al parecer disfrutaba con lo del catch. Entendido. pues …. Sin embargo. Mamie-Rose. Posdata: se me olvidaba pedirte un deseo: que mis padres estén siempre conmigo como esta noche. Dios. Todo el mundo se muere. fue Juana de Arco la que ganó aunque. Ellos solos. en un combate así. Llámalos por teléfono. Oscar. Cuando llegaron mis padres. Hasta mañana. sinceramente. Has entendido que vas a morir porque eres un chico muy inteligente.Piensa en ellos. que avisó a mis padres que vinieron a buscarme a casa de Mamie-Rose y todos juntos celebramos la Nochebuena. Pero da la casualidad que a mí me toca primero. Siento no haber visto tu misa. Mamie-Rose.No me digas esas cosas. les dije: . me dijo Mamie-Rose. que era veterinario de los elefantes del Congo. yo. Mamie-Rose llamó al hospital. Y yo también. Total. Nunca se pierde la esperanza. Dios. Te toca primero. ellos también se morirán.Sí. lo de los puñetazos en los morros: cuantos más te dan. Me dice que desde hace años se guarda siempre un combate de catch en vídeo para verlo antes de la misa del gallo para ir calentando el cuerpo. algún día. Por cierto. Es cuestión de entrenamiento. . Seguro que eso te alegró. Mamie-Rose. De hecho. que es una vieja colega tuya. vosotros también os vais a morir. pero si lo dice Mamie-Rose. A mí. como decía papá. Es que me fui a la piltra antes. Pues eso. Yo. se me había olvidado que. pero luego los he vuelto a encontrar como antes y hemos pasado una Nochebuena superguay. Besitos. algún día. . - 22 . feliz cumpleaños. vale. Y encima con el remordimiento de no haberse podido reconciliar con su único hijo. que me acaba de acostar en la cama de su hijo mayor. . al principio. No tengo ni idea de qué cambio produjo esta frase dentro de ellos. un Oscar al que adoraban. ¿es que por el hecho de que te toque primero tienes más derechos que los demás? ¿Tienes derecho a olvidarte de los demás? .Sí. me habría muerto cien veces. Pero lo que no has comprendido es que no eres el único que se muere.Vale. era alucinante.Tienes razón. me parece un poco rarillo eso como regalo. nadie se lo imaginaba. ..Lo siento. sobre todo lo de Mefista contra Juana de Arco. Algún día se morirán tus padres. La cantidad de tortas que se llegaron a dar en los morros. que es una costumbre y que le encantaría ponerlo ahora. que hemos acabado todos viendo un combate que tenía apartado. más aguantas. Fue fantástico: ¡Mefista contra Juana de Arco! ¡En traje de baño y con botas! ¡Menudas tiarronas!. Durante el postre Mamie-Rose quiso ver por la tele la misa de medianoche y también un combate de catch que tenía grabado. el resto te lo cuento deprisa porque se me está cansando la mano. que me dejas hecho polvo. me acaba de comentar que ha estado muy bien eso de reconciliación con mis padres como regalo de cumpleaños para ti. Oscar.

problemas que le pueden pasar a tal o cual persona. tu madre. ¡hala!. “muerte”. que digamos. pero no vienen las cosas que nos preocupan a todos: la vida. sin parar. una madonna heredada que lleva en su casa varias generaciones. los patés. De todas formas. Por otro lado. en casa de Mamie-Rose. delante de nosotros. Con Peggy Blue hemos leído mucho rato el Diccionario médico. en el Diccionario médico. de yeso. incluso el doctor Dusseldorf. por lo que creo entender. Aceptó regalármela. a las siete. los marrons glacés y el champán que los padres han regalado en masa a todo el personal de la planta. la semilla brota. 23 . por la noche ya se ha acabado todo. Hasta mañana. se convierte en un tallo.8. en un solo día. 9. con ese mismo color azul en la ropa y en la piel. eso demuestra que ni la vida. Besitos. la hemos regado Mamie-Rose. la fe. le sale una flor. y he reflexionado mucho. en un libro tan importante tendrían que venir las respuestas a las preguntas más importantes. Yo he buscado palabras que me interesan: “Vida”. no vienen más que cosas especiales. la muerte. Lo que no te puse en la carta de ayer es que. Ya no te gusta viajar. QUERIDO DIOS: Hoy he tenido entre setenta y ochenta años. Era exactamente ella. como una valiente. había una estatua de Peggy Blue. al hospital. Yo me la he puesto en la mesilla de noche. ni la fe ni tú sois unas enfermedades. sobre una balda. Te aseguro que no me quedan ningunas ganas de marcharme. Me encantaría que vinieras a verme. ¿Te he hablado de él? Es una planta de Sáhara que vive toda su vida en un solo día. he usado el regalo de Navidad de Mamie-Rose. No me siento en plena forma. Dios. gracias por haberlo inventado.Mamie-Rose. Hemos escuchado El Cascanueces cogidos de la mano y eso nos ha recordado los buenos tiempos. Es su libro favorito. no sé si te lo he contado: estos días mis padres se han quedado a vivir en casa de Mamie-Rose porque los pilla menos lejos – y he podido contemplar toda su existencia. pero hemos pasado un rato muy bonito juntos. Te lo juro. Todo el mundo aquí está malo. como flor es bastante enclenque y raquítica. Desde luego. ni la muerte. echa hojas. Esta mañana. Es un regalo genial. “fe”. es así. Mamie-Rose insiste en que es la Virgen María. Me ha alegrado volver a mi casa. me da la sensación que. por culpa de los bombones. Peggy Blue está mejor. No se ha reconocido en la estatua. ¿A que no me crees si te digo que no venían en ese diccionario? Aunque. Me ha venido a ver en silla de ruedas. ¿no crees? . mis padres y yo – por cierto. Le apasionan las enfermedades y se pregunta cuáles podrá tener más adelante. pensándolo bien. en la escalera. con esa misma cara tan dulce. No te escribo más rato. Cuando se es viejo. echa semillas. En primer lugar. pero se ha currado a tope su vida de planta. algún día volverá a acabar en la familia de Mamie-Rose porque la he adoptado. Oscar. QUERIDO DIOS: Hoy ya he pasado de los sesenta y estoy pagando por todos los abusos de anoche. se aplasta y. Me ha emocionado mucho. se marchita. “Dios”. no es para nada un baobab. lo cual más bien es una buena noticia. Nada más recibir el primer riego. porque el boli me pesa bastante.

Las únicas preguntas que tienen respuestas definitivas son las que carecen de interés. Besitos. si buscas “vida”. Ven. Al escucharme se le quedó la boca como si se hubiera tragado un huevo. por tanto. . a mis padres.Tienes razón. que para la vida no hay más solución que vivirla. . relaje esa tensión y no se dé tanta importancia. Hemos pasado toda una vida juntos. Relájese. . aunque. Peggy y yo. - 10. Gracias por decirme todo eso. No es el que le da órdenes a la naturaleza. No soy tonto. Sé perfectamente que no voy a volver a verla nunca más. .¿Cómo es eso? . encontrarás varias respuestas y. con esa pinta que tiene de perro apaleado. ninguna. y ahora me he quedado solo. No es cosa suya si se ve en la obligación de dar malas noticias a la gente. No te voy a escribir porque estoy demasiado triste. porque ahí se proponen respuestas muy distintas para cada noción. Pues ya está. . de verdad. tendido en la cama. Oscar. Oscar. O sea que quítese esa cara de culpa. muy sorprendido. doctor. doctor Dusseldorf. No mola esto de hacerse viejo. Tú. Usted no es Dios.¿Quieres decir que. decrépito y cansado. Tenía pinta de preguntarles a Mamie-Rose. A mandar.Las preguntas más interesantes no dejan de ser preguntas que giran en torno a un misterio. es posible que también te decepcionen. QUERIDO DIOS: Se ha marchado Peggy Blue. incluso si encuentras las ideas que buscas.Pero no ponga esa cara. Usted no hace más que reparar. no podrá seguir en esta profesión mucho más tiempo. No vaya tan acelerado. sigo esperando que me vengas a ver. si había oído bien.De nada. Hoy ya no te quiero. A cada respuesta hay que añadirle un “quizá”. Oscar. Dios. Ha vuelto a casa de sus padres. doctor. lo cual lo hace aún más expresivo. doctor. Ven. . Vino a vernos el doctor Dusseldorf.Pues eso es lo que yo pienso. Hasta mañana. de hablarles de enfermedades con nombres en latín y de cosas incurables.Quizás habría que buscarlas en un Diccionario de filosofía. Pero después me sonrió. 24 . . Al final acabó diciendo que sí en tono ahogado. en cambio. le voy a hablar con franqueza porque yo. con esas grandes cejas negras. siempre me he portado bien en el tema de las medicinas y usted se ha portado genial en el tema enfermedad. Miró a su alrededor. aunque esté con mucha gente en ese momento. Oscar. Si no. me dirigió una sonrisa auténtica y me dio un beso. calvo. ¿usted se peina las cejas? – le pregunté. hombre. Fíjese qué aspecto tiene ya. Mire. Venga. tranquilo. No te lo pienses. Vuelva cuando quiera.Oiga. Me alegraría mucho verte. ¿sabes?.

25 . Cualquier cretino es capaz de disfrutar de la vida a los diez o a los veinte años. Te costaba. Y también a Peggy. Era tan temprano que hasta los pájaros estaban dormidos todavía. Hay que volverse refinados como artistas. pero insistías. Ibas rellenando el aire de blanco. los árboles. Posdata: Mi deseo: ¡Les puedes montar esta escena de la primera vez también a mis padres? Porque. Entonces seguí tu consejo y me lo apliqué. Gracias. La alegría de existir. No parabas. los colores. con cien años. los pájaros. que me estabas contando tu secreto: cada día. y entonces intentamos merecérnoslo. Me sentía lleno de vida. que la enfermera de noche Madame Ducru. de gris. Y en ese momento supe que venías. demasiado corto. Sentía cómo el aire me pasaba por la nariz y me hacía respirar. Precisamente en ese momento fue cuando comprendí la diferencia que hay entre tú y nosotros: ¡tú eres el tío que no se cansa nunca! El infatigable. Estaba solo en la Tierra. creemos que nos han dado la vida eterna. sé muy bien lo que digo. El cielo empalidecía. Cuanto más se vive. Oía las voces que venían del pasillo como si rebotaran en la bóveda de una catedral. Al principio ese regalo se sobreestima. pero me siento bien. Estoy durmiendo mucho. QUERIDO DIOS: Gracias por haber venido. los animales. igual que Mamie-Rose. empujabas la noche. cuando uno ya no se puede mover. Besitos. mira al mundo como si fuera por primera vez. si te da tiempo … 12. hay que servirse de la inteligencia que se tenga. Les he intentado explicar a mis padres que la vida es un regalo muy raro. Has escogido el momento perfecto porque no me sentía muy bien. por haber hecho eso por mí. Gracias. y casi estaríamos dispuestos a tirarlo a la basura. Me entraban escalofríos de pura felicidad. Contemplaba la luz. nos parece que es horrible. Por primera vez. Yo. lo subestimamos. Era de madrugada. se me ocurrió que ya tenía noventa años y volví la cabeza hacia la ventana para ver la nieve. de azul. Oscar. Hasta mañana. QUERIDO DIOS: Hoy tengo cien años.11. Estaba maravillado. creo que ya sabe de qué va. ¡Que se haga de día! ¡Que se haga de noche! ¡Que venga la primavera! ¡Que venga el invierno! ¡Que aparezca Peggy Blue! ¡Que aparezca Oscar! ¡Que aparezca Mamie-Rose! ¡Menuda salud! Me di cuenta de que estabas ahí. más gusto hay que tener para poder apreciar la vida. pero a los cien. A lo mejor es que tú también te sentías ofendido por mi carta de ayer … Al despertarme. reavivabas el mundo. Mamie-Rose. Al final. Siempre al pie del cañón. debía estar echando una cabezada y tú estabas intentando fabricar el alba. Después. Dios. Tenía la sensación de que me cogías de la mano y que me conducías al corazón del misterio para contemplar el misterio. nos damos cuenta de que no se trataba de un regalo sino tan sólo de un préstamo.

hasta esta noche. era él el que velaba por nosotros. Gracias a él. Estoy apesadumbrada. porque no puedo comparar mi dolor con la insuperable pena de sus padres. Oscar sigue aquí. Lo hizo sin nosotros. Oscar. Mamie-Rose. Yo seguiré llevando la bata rosa. QUERIDO DIOS: Ciento diez años. hasta he llegado a entender de catch. Acaba tu trabajo. 13. Eso es mucho. SÓLO DIOS”. durante la media hora en que sus padres y yo nos fuimos a tomar un café. en lo más hondo de mi corazón y soy incapaz de sacármelo de ahí. Me ha ayudado a creer en ti. Yo estoy algo cansado. Me tengo que guardar las lágrimas para mí sola.No sé si los he conseguido convencer. 14. QUERIDO DIOS: Oscar ha muerto. Ve a verlos. 26 . Hasta mañana. Besitos. Gracias a él me he reído y he conocido la alegría. me he hecho la graciosa. Se nos fue esta mañana. Tanto ha sido el amor que me ha dado que me queda para todo el resto de mi vida. me he inventado leyendas. De hecho. Mi corazón está encogido. Sólo lo era para Oscar. como si nos hubiera querido evitar la violencia de verlo desaparecer. Gracias por haberme permitido conocer a Oscar. Hasta pronto. Había escrito: “QUE NO ME DESPIERTE NADIE. Oscar tuvo puesto un cartel en su mesita de noche. y creo que tiene que ver contigo. de un amor que me quema por dentro. Me siento llena de amor. pero ya no volveré a ser Mamie-Rose. Creo que esperó a ese momento para ahorrárnoslo. Creo que me estoy empezando a morir. Oscar. Posdata: Durante los tres últimos días.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful