El poeta y la Muerte

Por Ignacio Garca

Buscaba, sin poderlo encontrar, su anterior y habitual miedo a la muerte. Dnde est? Qu muerte? No senta miedo alguno porque no haba muerte. En vez de muerte, era luz. Len Tolstoi La muerte de Ivan Ilich

En su ensayo titulado Notas sobre poesa, Jos

Gorostiza ofrece una visin, casi infinita, sobre el papel del escritor de poemas en esta tierra. El autor de Muerte sin fin, dice del poeta: Entre todos los hombres l es uno de los pocos elegidos a quien se puede llamar con justicia un hombre de Dios. Sea o no cierta tal afirmacin, lo que s resulta evidente es que el poeta de todos los tiempos se ha visto ligado a lazos y cordones indisolubles que para nosotros, los dems mortales, resultaran indiferentes. Estas ataduras, que el poeta percibe y asimila con una intensidad mayscula, llevan el nombre de Amor, se identifican como Locura, presumen de Fe o rechazo en Dios; y estn ardorosamente vinculadas con la palabra y pasin llamada Muerte. De alguna forma, el poeta sublima estos objetos, a tal grado que llegan a ser una suerte de centro-cuadricular de su existencia. Los ejemplos en la historia de la literatura y de la poesa en especial, sobran. Me limitar a citar para el lector, los menos densos. Nerval y su Estrella la muerte. Sobra, por ejemplo, Gerard de Nerval quien, un da soleado, lleno de vida y empuje, decide darse muerte colgndose de una viga del techo de un bodegn. Las razones parecen ser, ms que lamentables, llenas de justicia. Nerval haba, en meses pasados, perdido a la amada (Jeny Coln) a quien tiempo despus la identificar, en su novela inconclusa, con el nombre de Aurelia. El poeta comenz a enloquecer y a buscar, con el intento de salvar esto que crea un castigo el cielo, al ser divino. Por eso escribe: A nosotros los poetas nos concierne mantenernos/ desnuda la frente, bajo las tempestades de Dios. La bsqueda de Dios, los delirios y los bruscos saltos mentales, le llevan a la conviccin de que, slo a travs de la muerte, habr redencin. La muerte se convertir as, no en el final, sino en el reencuentro con el amor. En el intervalo, se le oir decir: Mi nica Estrella la muerte y mi luto constelado / llevan el sol negro de la melancola. La muerte para Nerval no significa contra-vida, ms bien es la sustancia

desconocida que le hace vivir sin esperanza Podr la muerte, una vez cara a cara con ella, responder a cada una de nuestras interrogantes y paliar de algn modo el sufrimiento y la ausencia de la amada? Es la muerte parte y esencia de Dios? Quin sabe algo sobre esto? Nerval, comienza a maquinar su muerte; la concibe y dilata. Un buen da se cuelga de la viga. Deja una nota que parece responder a todas sus preguntas: Todo ha acabado, todo ha pasado! Soy yo ahora quien debe morir y morir sin esperanza! Qu es la muerte, pues? Si fuera nada Dios lo quisiera! Pero ni l mismo puede hacer que la muerte sea nada. Novalis: un himno a la noche Sofa von Kuhn, de trece aos de edad, era la prometida de Novalis. El poeta haba dejado de escribir para dedicar su tiempo a la preparacin de las nupcias. El destino le fue adverso y la amada muri dos aos despus. Entonces, como si la muerte fuera un duro acicate, Novalis concibi uno de los poemas mayores de la literatura: Himnos a la noche; e inaugur, asimismo, la transfiguracin de su vida entera. En las pginas de su Diario puede leerse una nota que reza: Lo que experiment por Sofa no es amor sino religin. La resolucin de morir, sometida a duras pruebas por la fascinacin que siente por la vida, es templada por Novalis en peridicas visitas a la tumba de Sofa. La muerte toma forma de preparacin, de meditacin consciente segn la define Albert Camus. En una de aquellas visitas, Novalis tiene una experiencia que traduce as: Fui presa de un gozo indecible. Instantes de entusiasmo surgieron como relmpagos. De un solo soplo dispers la tumba como si fuera polvo. Se la senta prxima. A cada instante cre que iba a aparecer () Se dice que desde entonces Novalis vivi con la idea de que la muerte era un buen sitio para que Sofa lo esperara. En tanto, l le entregaba noche a noche fragmentos de sus himnos: la noche era esa muerte, tachonada por la estrella de Sofa. La rosa de Hldering El caso de Hldering se sita en los dominios de la leyenda. Hemoflico y dbil, a los 34 aos de edad, la locura haba hecho presa de su mente. Tambin a l se le fue el amor. Ditima lo abandon para, posteriormente, morir. El poeta comenz a arrancarse de s mismo, se aisl del mundo y dej que el delirio le mostrase la puerta luminosa de la muerte y Dios. La misin del poeta dir, en uno de esos das de iluminacin es la de nombrar y celebrar a los dioses para introducir en la vida sus altas potencias. Hldering soporta con herosmo la prdida, a la vez que va tramando su muerte: esperaba el xtasis a travs del cual se hara cierta la promesa de recuperar al ser ido. Con tino calculado, segn reza la leyenda, un da decide su muerte; va al jardn donde alguien cultiva rosas, y se pincha un dedo. No procura curar la herida. Lentamente, el encono y la hemofilia hacen su tarea. Hldering muere persuadido de que el tramo que separa la vida de la muerte es lo suficientemente hermoso como para dar un paso atrs; y afirma: Contemplar en la existencia verdadera a aquella que fue tu deseo: su esperanza y su consolacin en un templo de tinieblas infernales.

Otros casos no inadvertidos Casi seguramente, esta pgina y muchas ms se llenaran con nombres y corazones de poetas obsesionados por estos inasibles objetos. Baste citar a unos cuantos ms, como nuestro Jorge Cuesta, quien lleg a apostar no por la muerte sino por la vida (experiment con enzimas en su propio cuerpo, creyendo en la realidad de una fuente de la eterna juventud), y en el intento ingres al reino de esa locura que es adjunta de la lucidez absoluta. Su Oda a un Dios mineral, es un repaso absoluto y vivo de alguien que es capaz de volarse la tapa de los sesos sin pestaear. O quizs podemos concluir con Hoffman para quien Julia Mara llega a ser una criatura nica y misteriosa, y en ello le va la obsesin, la locura y por fin la muerte, mientras interpreta una composicin musical dedicada a la amada. O Gilberto Owen, quien en el delirium tremens provocado por la ingestin y suspensin progresiva de alcohol, cree avizorar una senda luminosa y redentora. O (por qu no?), con Jaime Torres Bodet, cuya carta pstuma es ms un canto a la vida que una despedida lamentable: lo que resulta lamentable es hacer sufrir a los dems por un cncer que se introdujo en su carne uno de esos malos das de a vida. En todo caso, terminar con ese epitafio que Xavier Villaurrutia escribiera para Cuesta; el autor de Nostalgia de la Muerte, dice: Aguc la razn / tanto, que oscura/ fue para los dems/mi vida, mi pasin y mi locura/ Dicen que he muerto/ No morir jams: Estoy despierto!/ Despertar es morir... No me despiertes