literatura

Por Gustavo Pablos

un autor bien hablado

SonnumeroSaSlaSancdotaSreferidaSalavidayalaobrademanuelPuig.lmiSmolaS diSeminobienPermitiqueSedeSParramaran.
n algunos autores las ancdotas, los chismes y los datos aleatorios alcanzan su mximo potencial de hacer humo, y con el tiempo quedan soldados a su figura y contribuyen a su difusin. A veces es mrito de ellos mismos, otras del entorno (amigos, crticos, colegas, periodistas), y la mayora una combinacin de ambos. En muchos casos, las ancdotas surgen y se diseminan mientras acompaan el presente de la obra, pero tambin sucede que se adelantan y le dan forma a la imagen pblica de un escritor casi sin libros (un nivel anterior o casi simultneo al primero publicar, despus escribir), y en otros llegan de forma diferida. Manuel Puig es uno de los que condensa una gran cantidad y variedad de ancdotas en diversos registros, las cuales suman sorpresa y curiosidad a un conjunto de novelas nico e irrepetible. Cuando muchos se preguntaban cmo escribir con Borges y Cortzar vivos, Puig producira una autntica renovacin alejada tanto de modelos nacionales como de extranjeros consagrados. Pero adems alcanz muy buenas cifras de venta, obtuvo un rpido reconocimiento en el extranjero, y en no ms de cinco aos se convirti en un autor internacional (no es mrito menor si se tiene en cuenta que el contexto del boom, que contaba con varios candidatos, no era precisamente favorable). Su singularidad fue tan especial como las mltiples ancdotas que giran en torno a su nombre, y que l mismo disemin o bien permiti que se desparramaran. Muchas de ellas funcionan como un catalizador narrativo en s mismo y tien su vida de un encanto que seguramente muchos envidiaron e incluso habran dado lo necesario para alcanzarlo: saben que esa condicin desborda todos los lmites, contamina la obra y promueve an ms, en caso de tenerlo, su carcter corrosivo. Alejado del pas desde haca 11 aos, Puig regres a la Argentina en 1967 para acompaar la publicacin de su primer libro, La traicin de Rita Hayworth, que le ofrecan editar ac despus de varias idas y vueltas entre Espaa y la Argentina. Sin embargo, debi pasar por un curioso episo-

ilustracin de javier mattio

dio de censura y en una instancia inesperada: el linotipista, al ver el exceso de malas palabras, decidi interrumpir su trabajo y presentar sus quejas tema caer preso porque el pas estaba bajo rgimen militar, y al final el original volvi al autor. Despus de un tiempo, superadas las dificultades, la novela se public. Con sus prximos libros sucedi lo mismo y en 1973, por repetidas amenazas telefnicas, debi exiliarse. Si bien debi sufrir este revs desagradable, no es menos cierto que tambin contribuy a darle mayor impulso a su nombre. En esa poca Puig se dedica a la difusin de sus novelas, pasea por diarios y revistas, y llega tensionar de tal modo el encuadre y los protocolos de la promocin que recibe el calificativo de el pesado de las redacciones: no sera exagerado sospechar que desde siempre, a pesar de las vacilaciones, torpezas y temores inevitables, aspir a ser un escritor popular. Con los aos se fueron conociendo una gran cantidad de piezas sucedneas de su literatura: la muy bien documentada y vastsima biografa de Suzanne Jill Levine, Manuel Puig and the spider woman (no traducida al castellano); la correspondencia, con gran cantidad de informacin biogrfica (su relacin con el cine, sus vnculos afectivos, el impacto de las ciudades

donde se radic, su llegada a la literatura); los borradores en donde desmenuza el proceso de creacin de las novelas; y la infinidad de testimonios formales e informales que revelan situaciones contadas por l mismo. La crtica y el periodismo se abalanzan sobre esos documentos, se multiplican las curiosidades y casi azarosamente surgen nuevos motivos para leerlo o releerlo. Esa vocacin de la crtica tuvo su apoteosis hace unos aos cuando, despus de un simposio sobre Puig en La Plata, un grupo de investigadores emprendi un viaje a General Villegas para visitar el pueblo (ahora ciudad) de su infancia, conocer sus lugares, averiguar sobre sus personajes, conversar con la gente. Poco despus, los funcionarios de la localidad llevaron a un extremo el proceso de vampirizacin del ciudadano clebre: al edificio donde funciona la Secretara de Cultura le pusieron de nombre Manuel Puig y a cada una de sus salas el de algunos de sus ttulos: Boquitas pintadas, El beso de la mujer araa, etctera. Dos ancdotas, entre tantas que lo rodean, que confirman que cuanto ms se ilumina un objeto ms efectos inesperados se disparan; y que estos efectos, a su vez, pasan a ser parte del objeto: de sus misterios, de sus paradojas, de su encanto. l
ciudad x