No hay tiempo! se escuch con nitidez.

Fue un grito ofuscado, impaciente y,

sinembargo, gracioso, surgido en medio de un grupo de albailes que daban los

retoques finales a la gran mansin que estaban construyendo. Era el 11 de febrero de

1854. Estaban agotados y acalorados, queran terminar de una vez, pero un hombrecito

pequeo, que caminaba con pasos largos sosteniendo una ridcula sombrilla blanca,

losretena, mientras mostraba la hora en un reloj de bolsillo.El doctor

Inchausti, elegante y solemne, se acerc al grupo y medi en la discusin.

Aunque el sol del medioda estaba insoportable y los hombres corran el riesgo

deinsolarse, el hombrecito, vestido con pantaln blanco, camisa blanca, levita

blanca y zapatos blancos, gritaba muy irritado que deban terminar de

colocar el reloj en esemismo momento. Es muy importante, Inchausti! le

dijo con irreverencia y tonodesafiante al doctor, a quien nadie llamaba Inchausti a

secas. El doctor Inchausti notoleraba los atrevimientos y, adems, era muy

considerado y afectuoso con sus empleados.Sin embargo, el hombrecito contest como

si ignorara que se trataba de uno de loshombres ms ricos y respetados de la ciudad, y

con ms influencia. Inchausti, este relojtiene que estar funcionando en dos horas.

No hay tiempo! dijo, mientras clavaba sumirada en el doctor. Una hora ms

tarde, los albailes y el carpintero terminaban deempotrar el gran reloj que coronaba el

altillo de la mansin. Inmediatamen te despus,cinco ancianos de estatura casi

idntica, todos con rasgos y atuendos indgenas,7 entraron en la casa y subieron hasta

el altillo, donde los esperaba el hombrecito deblanco. Los ancianos indgenas

abrieron sus morrales, de los que empezaron a sacar cientos de piezas de relojera de

todos los tamaos. Con una precisin admirable, en pocosminutos armaron el mecanismo

del gran reloj. El hombrecito de blanco abri una pequeavalija blanca, de la cual sac un

cofrecito de madera, tambin blanco. Y de ste, una pequea pieza

de metal gris. Tendi su diminuta y delicada mano, y coloc la pieza

dentrodel mecanismo del reloj. Los cinco ancianos y el hombrecito de blanco

miraron el relojdurante unos cuantos segundos, hasta que el minutero marc por fin

el primer minuto. Y as fue cmo el imponente reloj construido por

los maestros relojeros prunios comenz a funcionar. Y funcion a la perfeccin, sin

adelantar ni atrasar, ni detenerse jams, duranteexacta mente 177 aos, 9 meses,

11 das y 7 horas. Una vez terminado el trabajo, el hombrecito sali al jardn trasero de la

mansin, donde el doctor Inchausti mostraba a su joven mujer y a su pequeo

hijo los rboles que haba hecho plantar. El hombrecito deblanco interrumpi la

charla del doctor y su mujer con su acostumbrada irreverencia. No se va a romper, pero

si se llegara a romper, que no va a ocurrir, claro; pero si llegaraa ocurrir, en la

improbable eventualidad de que se rompiera, aunque le repito que es casiimposible

que eso suceda, no llame a ningn relojero para que meta sus manos.

Nosotrosvamo s a venir a arreglarlo. Est claro? Est claro contest el doctor,

conteniendo lairritacin que le provocaba ese trato impertinente. Y

cudenlo bienadvirti el hombrecito mientras se serva un vaso de limonada, sin que se lo

hubieran ofrecido. Nocomo se cuida a un reloj cualquiera. Tampoco

como se cuida a un mueble. Mucho menoscomo se cuida a un objeto. Cudenlo

como se cuida a un ser querido indic con precisin y se bebi de un trago la

limonada. Qu bien me8 vino! Qu verano ms insoportable! exclam.

No entiendo qu le gusta a la gente del verano. Buenas tardes. Y

sin decir nada ms, se retir. La mujer mir a su marido,busca ndo una explicacin a

su inusitada tolerancia, y pregunt con enorme curiosidad: Quin es ese hombre?

Es quien me salv la vida en el Per fue la contundentere spuesta del doctor

Inchausti. Cuando el hombrecito pas junto al pequeo hijo de la pareja, que jugaba en

el jardn, el nio lo mir y le pregunt: Usted quin es? El hombrecito lo mir, le sonri

y dijo: Si te diera a conocer mi nombre y te explicarareal mente quin soy, no lo

entenderas. Dir, solamente, que me dicen Tic Tac. Y

sealej, mientras abra su ridcula sombrilla blanca. El nio casi hubiera

jurado que lo viodesaparece r entre las gardenias. En el instante en que el minutero del

reloj de la mansin comenzaba a girar, a 17,8kilmetro s al noroeste de la mansin,

en una estancia que tambin era propiedad del doctor Inchausti, otro grupo de

ancianos prunios, comandados por otro hombrecito deblanco idntico a Tic

Tac, pona en funcionamient o un reloj igual. Yen ese mismo instante,a 17,8 kilmetros al

sur de la estancia, en una parroquia del pequeo pueblo de Escalada,otro grupo de

ancianos prunios, comandados por otro hombrecito de blanco, rplica deTic

Tac, pona en funcionamient o un tercer reloj, anlogo a los otros dos. En el ao 1854no haba

aviones ni satlites. Si hubiera habido algo semejante, un observador, desde el cielo,

podra haber advertido que durante una fraccin de segundo

tres

puntos emitieronuna luminosidad azulada, intensa, y los tres vrtices se unieron a

travs del firmamento, formando un tringulo equiltero perfecto. 9

Capitulo 01La mansin Inchausti Cuando Bartolom Bedoya

Agero se enter de que su ta Amalita haba echadoescand alosamente a su primo

Carlos Mara de la mansin Inchausti, sinti que sa era

lasolucin para todos sus males. Todos sus males, en realidad, eran uno solo: la

ruina en laque haba cado tras dilapidar la fortuna familiar. A su padre le haba llevado toda

una vidaduplicar la riqueza de los Bedoya Agero. A Bartolom, en cambio, le

llev apenas unos pocos aos acabar con ella. A pesar de su juventud, ya era un

aristcrata en bancarrota, por eso la noticia de la ruptura de su ta con su primo era una

buena chance de recuperar lafortuna perdida. Era el da 10 de enero de 1986, y estaba

sofocado por el calor que se habaacumula do en el pequeo departamento de dos

ambientes en el que haba recalado conMalvina, su hermana menor, cuando se

enter de la noticia. Lo que haba ocurrido era unescndalo: la severa Amalia

Inchausti haba descubierto que su hijo tena un romance conAlba, la

mucama, y, producto de ese amor, ella haba quedado embarazada. En apariencia,no

se trataba de un simple amoro; el joven Carlos Mara afirmaba estar enamorado de

lamucama, y ante eso, la anciana expuls a ambos de inmediato de la mansin

familiar ycort todo lazo con su nico hijo. Siendo viuda, se haba quedado

completament e sola.Ante ese panorama, Bartolom se acerc de inmediato a su solitaria ta,

con la intencin deganarse su favor. Se visti con su mejor traje, beige claro, se

bati suavemente los copiososrulos de su cabellera, y se coloc su

sombrero preferido, al tono. Se puso unas gotas de perfume, imitacin de uno muy

costoso, y gast un dinero imprudente en las masas13 preferidas de su ta. As la

visit, luego de varios aos sin verse, le expres sus ms sincerascondo lencias por lo

que haba ocurrido, y se mostr en un todo de acuerdo con la decisinde limpiar la

vergenza familiar perpetrada por el dscolo de Carlos Mara. Volvi avisitarla el

sbado siguiente, y el siguiente, y el siguiente. Y pronto la visita de los sbadosse

transform en una costumbre: tomaban el t con masas y hablaban de la desfachatez

del primo en persistir en darle un apellido tan ilustre a una simple mucama.

Amalia no querani or hablar de su hijo, ni de la mucama, por supuesto, ni del nieto que

le daran. Soyuna pobre viuda sin hijos sentenci con frialdad la amarga anciana. Sin

hijos no, tita...Yo la quiero como a una madre, quirame como a un hijo!

suplicaba Bartolom, pensando en los millones que podra heredar de ella. Al poco

tiempo empez a visitarla doso tres veces por semana. Se convirti en su confesor.

Ms tarde comenz a ocuparse de susasuntos y finalmente consigui llevarle las

cuentas. Fue ah, al inmiscuir sus narices en loslibros contables, cuando su

ambicin descomunal encontr una medida tan inmensa comola fortuna de

Amalia Inchausti. En sus visitas cada vez ms frecuentes, Bartolomco menz a

advertir que el ama de llaves, la severa Justina, quien vesta siempre de negro yllevaba el

pelo recogido en un turbante, lo miraba de manera sugestiva. Sus grandes

ojosnegros expresaban algo inequvoco: amor. Bartolom se aprovech de

eso, y generndoleex pectativas que nunca respondera, se gan su favor. Era

bueno tener de su lado a la persona de mayor confianza de la anciana. Unos meses

ms tarde, el 21 de septiembre de1986, Amalia recibi un escueto

telegrama de su hijo, en el que le comunicaba que ese dahaba nacido

ngeles Inchausti, su nieta. Bartolom temi que ante esa noticia la vieja

seablandara y recompusiera los lazos familiares, pero lejos de conmoverse,

Amalia seenfureci an ms, indignada Con la idea14 de que esa bastarda

llevara su ilustre apellido. Y nuevamente se neg a ver a su hijo y,sobre todo, a su

nieta recin nacida. Poco a poco, Bartolom fue ocupando el lugar deldesterrado,

y logrando que su ta lo quisiera como a un hijo. Albergaba la esperanza de que,llegado el

momento, pudiera heredarla. Un da abandon el caluroso dos ambientes en elque viva

con su hermana y ambos se mudaron a la mansin, en la que ya casi ni se hablabadel

primo, ni de la mucama, ni de la nieta. Era como si nunca hubieran existido.Cinco aos despus

de la expulsin de Carlos Mara, Bartolom era ya el seorito de lacasa. Justina

fantaseaba en secreto con l y lo que haran juntos con esos millones, pero unanoticia

intempestiva barri sus fantasas de un plumazo. Me caso, che dijo consimpleza

Bartolome, como si hubiera hecho un comentario sobre el clima. ,Perrrrdn?

exclam Justina, quien remarcaba mucho las erres, abriendo sus enormes ojos

negros. S, me caso repiti Bartolome sin dar ms detalles. Y lo concret con

una celeridad talque hizo sospechar a Justina de las verdaderas razones de tan apresurada

decisin. Sustemores se confirmaron siete meses ms tarde, cuando Ornella dio a

luz a su beb, al quellamaron Thiago. Era el 24 de agosto de 1991. Tiene el

lunarrr de los Inchausti afirmJustina al ver al pequeo beb que, en efecto, tena un

diminuto lunar en una mejilla.Bartol ome era Inchausti por parte de madre. El

casamiento de Bartolome, y el posterior nacimiento de su hijo, amargaron muchsimo a

Justina, cuya obsesin por su seor seacrecentaba hora tras hora. Sin embargo se mantena

fiel a l y a sus planes, y accedi ainterceder ante la vieja Amalia, que si bien estaba

postrada en una cama desde muchotiempo atrs, segua con el control absoluto de

todo lo que ocurra en la casa. Justina leasegur que esa tal Ornella era una chica de muy buena

familia, y la ta Amalia15 estuvo finalmente de acuerdo con la idea de que vivieran en su

mansin. Pero a pesar de loque aparentaba ser, desde el da en que lleg hasta el

da en que se fue, Ornella tuvo enJustina a una acrrima enemiga.La vida transcurri sin

novedades durante un tiempo. El pequeo Thiago creca feliz en lamansin, en

tanto que el amor de Justina por Bartolom aumentaba su infelicidad, proporcionalm

ente a la impaciencia de su seor. No se muere ms esta vieja! refunfuaba

Bartolom. Y s, tiene una salud de hierrrrro la desgraciada. Puede llevar arios...

Qu me ests sugiriendo, Justin? pregunt Bartolom con ganas de

queJustina sugiriera eso que l no se animaba a hacer. No sugiero nada,

mi seorrr. Digo quela madre de la vieja, la finada Rosa Mara, muri a los 102 arios...

Son de carretel largo. Se me va la vida esperando! se quej Bartolom. Y

su descontento se repetira hasta elhartazgo.Per o no tuvo que esperar demasiado.

Un da de julio de1996 la tragedia golpe una vez ms a la familia Inchausti: su

primo Carlos Mara fallecien un accidente de trnsito. La noticia devast a la

anciana Amalia. Fiel a su estilo, no poda amar bien a los suyos mientras

estuvieran vivos, slo los amaba cuando moran. Y latrgica e inesperada muerte de su

hijo la quebr hasta la enfermedad. Bartolom estaba casien la gloria: muerto su

primo, ya casi no haba obstculos entre l y la fortuna de su ta,slo restaba

esperar a que la vieja estirara la pata. Sin embargo, ocurri algo fuera de

todoclculo: su ta, desolada y enferma, comprendi tarde la importancia

de la familia, y le pidi a Bartolom que encontrara a su nuera y a su nieta. Al no haberse

casado nunca consu hijo, queda-16 ban excluidas de la herencia, y Amalia quera reparar

esa injusticia antes de morir. Claroque Bartolom le prometi encontrarlas, y

con gran desazn le informaba cada da quetodas las bsquedas eran

infructuosas. Como si se las hubiera tragado la tierra, che! exclamaba Bartolom,

con su mejor cara de circunstancia. Ni rrrastros! Ms difciles deencontrar

que sepulturero en la nurrrsery acotaba Justina, amante de las metforasmort

uorias. Amalia Inchausti les suplicaba que redoblaran sus esfuerzos. Les facilitaba todoel dinero

que necesitaran para encontrarlas, dinero que por supuesto era gastado en

perfumes originales y vinos espumantes con los que Bartolome brindaba por

la cercanafortun a. Mientras tanto, la culpa y la tristeza agravaron la enfermedad de

la anciana. Eraslo cuestin de das. Todo marcha a pedir de boca, Justin. Acabo

de hablar con elmdico personal de la vieja, dijo que le quedan apenas horas... Hoy, a ms

tardar maana,la vieja espicha, y los millones son ours! Los das pasaban sin

novedades, hasta que unanoche fra y tormentosa de agosto algo sac de cauce la rutina de la

mansin. Justina amabalas tormentas, pero Bartolome las tema. Sin

embargo, esa noche pens que una buenatorment a era el marco ideal para que la vieja

estirara la pata. Estaban en la cocina, planeando lo que haran con los millones, cuando

alguien hizo sonar la aldaba. En ese preciso instante la lluvia se volvi ms

intensa. Cuando Justina abri la puerta, se top conuna nena de diez aos, que

lloraba. Era ngeles Inchausti. Y ms atrs estaba su madre,Alba, la mucama, la

viuda de Carlos Mara. La mujer estaba embarazada, a punto de dar aluz. Con sus

ltimas fuerzas pidi ayuda, y se desmay.17 Mucho pesara en la conciencia de

Justina todo lo que ocurri aquella noche en que lamuerte sobrevol la mansin

Inchausti, oculta bajo varias mscaras. Aquella noche infaustahubo

una muerte deseada, una muerte evitable, una falsa muerte y una muerte segura.

Justina tena algunos escrpulos y ofreci cierta resistencia, pero todo fue decisin

deBartolom, quien era su seor, su amor, su debilidad. Diez arios! exclam l

entresusurros, en un pasillo de la planta alta, junto a la habitacin de huspedes en la que

habandeposit ado a Alba. Diez aos estuve cuidando a esta vieja maldita, para

que ahora vengauna camuca arribista, con una hija bastarda y otro por nacer

a quedarse con mi fortuna!Con nuestra fortuna, Justin! Pero, seor...

intent contradecirlo Justina. Es unavida. Dos vidas. Tres vidas, mi amor, digo, mi

seor! Y desde cundo te importa tantola vida a vos, chitrula? refut Bartolom.

Llamemos a un mdico, seor suplicJustina . Va a parir de un momento a

otro! Bartolom comprendi que tendra que apelar a la seduccin para

convertirla en su cmplice. Entonces se coloc por detrs de ella, y lesusurr al odo. No

vamos a dejar que nadie se quede con nuestros millones, Justin.Pens en la panzada

de placeres exticos que nos vamos a dar juntos... Estoy en mistreinta, che! Ya me

merezco una vida de lujos! Pero, seor, vamos a cometer unasesinato? Quin

habl de asesinato, Justin? Nada de eso... Mir,18 la madre, pobrecita,

lleg muy enferma. Muri al dar a luz. Y el bebito o bebita, pobrealma,

tambin espich en el parto... Y la otra? objet Justina. Cmo pasa a

mejor vida? Usted... tiene el estmago como para hacerlo? No tenemos que hacerlo

nosotros.Lo har la noche, el invierno, la tormenta y el bosque. Y el plan result. Casi en

sutotalidad. Alba muri en el parto. Pero el beb, que fue una nia, sobrevivi. Bartolomdeci

di entonces que tambin sera vctima de la noche, el invierno, la tormenta y el bosque. Y all

fueron, al bosque, con la pequea ngeles y la beba recin nacida. Angeles la

abandonaron en lo ms espeso de la arboleda. La idea inicial era dejar a la bebaen el otro

extremo. Alejadas ambas de la suerte y de la gracia de Dios. Pero Justinamanife

st que ella misma se encargara de la recin nacida, y Bartolom se lo agradeci;

ledesagradaba n esos menesteres. En el instante en que Bartolom comunicaba,a

pesadumbrado , la trgica noticia de la muerte de Alba y su hijita it la vieja

Inchausti,Justi na salvaba de la muerte a la beba. Compadecida, la escondi en un recndito

stano dela mansin. E irnicamente le puso el nombre de Luz a quien ocult enlas

sombras, para rescatarla de la oscuridad de la muerte. Sumergida en la culpa y la tristezams

profundas, Amaba Inchausti muri esa misma noche en que recibi la notiCia.

YBartolom presenci, al fin!, la muerte de su ta. Una muerte tan deseada. Alba Castillo

fuecondenada a morir, ignominiosam ente, por Justina y Bartolom. Una muerte

evitable. LuzInchausti muri sin morir. Sobrevivi en secreto, proegida por

Justina, pero alejada de larealidad. Una falsa muerte. Y ngeles Inchausti fue

abandonada para que muriera en mediode la noche, el invierno, la tormenta y el

bosque. desamparada por completo y sentenciada auna muerte segura.19

Unas horas antes de ser abandonada en brazos de la noche, el invierno, la tormenta y el

bosque, cuando an su madre estaba viva, ngeles recibi un regalo.

Mientras Albaagonizab a en una cama extraa, el hombre de ropa ridcula y la mujer

vestida de negrocuchiche aban en una habitacin. ngeles aguardaba sentada en el

piso del pasillo. Intentabano llorar, porque saba que cuando sus enormes ojos

celestes derramaban lgrimas, elmundo entero lloraba con ella. Cada vez que

ngeles lloraba, llova. Por eso hizo todo lo posible por no llorar, porque esa noche ya

era lo suficientement e triste. Sin embargo, tenamuchas ganas de desahogarse.

De llorar la muerte de su padre, la enfermedad de su madre,la pobreza y el desamparo en

el que vivan. ngeles luchaba para controlar su angustia ysentimiento de orfandad,

hasta que el cansancio la venci. Pero como el lugar le resultabainhs pito, no lleg

a dormirse del todo, y a los pocos minutos la despert un olor dulce y penetrante. Crey estar en

la cocina de su casa, donde su madre cocinaba la torta de limnque tanto le

gustaba. Pero no, an permaneca en ese pasillo oscuro y aterrador, por el queal rato,

sin embargo, vio acercarse a un anciano. Su sonrisa le dio tranquilidad, pareca un

buen hombre. Adems su cuerpo desprenda algo as como lucecitas blancas,

brillantes,her mosas. El anciano sonrea. Y la llam por su nombre. ngeles... Es

muy importanteque recuerdes siempre quin sos. Esto te ayudar a recordarlo

le dijo mientras leentregaba una pulsera de cuentas de plstico, con una medallita

con un smbolo extrao .Cuidala mucho, por favor. Ella se lo prometi y

el anciano se fue de la misma mane20 ra que haba llegado, en secreto.

ngeles no lo saba cmo podra saberlo?, pero eseanciano que le haba

regalado una pulsera era Urbino Inchausti, su abuelo, quien habadesapare cido

misteriosamen te, mucho antes de que ella naciera. 21 Bartolom estaba

exultante. Haba muerto su ta Amalita, haban desaparecido todos losherederos,

y el heredero universal, en consecuencia, era l. l y su hermana, es decir, l.Tena una felicidad

que lo tena llorando todo el da. Estaba hasta ms bueno, ms tiernocon su hermana, con

su hijito, con su mujer. Justina observaba con un amargoresenti miento esa

ternura. Lo nico que alumbraba un poco su alma sombra era esa frgil beba que haba

salvado de la muerte, y que mantena oculta en el recndito stano de lamansin.

Comprendi que iba a ser necesario mantenerla all un buen tiempo, por lo queempez a

acondicionar en secreto el lugar. Lo calefaccion y comenz a decorarlo. Esamaternida

d usurpada haba despertado en ella los sentimientos ms nobles, y le

habahecho revivir su gran pasin: los musicales. Comenz a decorar el stano como

un pequeo teatro, una suerte de cafconcert. Haba un escenario, haba telones rojos,

habamsica, haba vida. Mientras tanto, Bartolom, casi olvidado de su leal

cmplice, haca planes a futuro con su futura riqueza. Se hizo justicia, che. Los Bedoya

Agerovolve mos a ser millonarios! celebraba con su hermana, que ya estaba

gastando a cuenta.Barto crea que su renovada posicin econmica descongelara

un poco el tmpano quehaba entre l y su mujer. Su casamiento con Ornella haba sido un

error, l la amaba, peroella claramente no; y se ofuscaba hasta ponerse violento cada

vez que ella le sugera la posibilidad de divorciarse. Bartolom estaba convencido de

que cuando final-2 2 mente se hiciera de la herencia, le sera ms fcil a Ornella

amar a un millonario, y podra, por fin, vivir su vida feliz. Pero una vez ms, algo

complic sus planes. El da en que sehizo lectura del testamento descubri que la ta Amalita,

en sus ltimos minutos de vida,haba agregado una clusula en la que dispona que, a partir

del da de su muerte, habradiez aos de plazo para encontrar a sus herederas.

Superado ese tiempo, su herencia pasaraa manos de sus sobrinos Bartolom y

Malvina Bedoya Agero. Bartolom dese que su taestuviese viva, para

poder matarla l. Enfurecido, volvi a ensombrecers e y a maltratar a sufamilia. Diez arios era

mucho tiempo, y muy riesgoso. No crea que la pequea ngeleshubier a podido

sobrevivir, aunque, a la luz de su escasa suerte, todo era posible. Pero habauna

tragedia ms inmediata que la espera de esos cuantiosos aos: estaba en

bancarrota.Vi va en una suntuosa mansin en el testamento su ta le permita

seguir viviendo all, pero no tena un centavo; y sin embargo tena una vida

onerosa y apariencia de hombre ricoque sostener. Entonces encontr una

solucin. Haba, adems, una clusula en el testamentoque estipulaba una donacin, sin

demasiadas especificacion es, de unos cuantos miles aalgn orfanato. Compadecida

con el infortunio de su nieta a la que no lleg a conocer,Amali a quiso expiar sus culpas con

caridad. Entonces don una buena suma a cualquier institucin que protegiera

nios. sa fue la luz de esperanza que encontr Bartolom. Deninguna manera

aceptara que unos hurfanos roosos percibieran un solo peso de sufortuna.

Decidi convertirse l en esa institucin. Cre una fundacin destinada a

dar asiloy educacin a nios de la calle. Necesitara un lugar donde albergarlos,

sera el rea de laservidumbre de la mansin. Obviamente tambin tendra que

encontrar un par de chicos, ycon la ayuda de Justina y algn contacto que conservaba en

la polica, consiguieronal gunos. Era indispensable contar con la autorizacin de un juez,

por eso recurri a AdolfitoPrez Alzamendi, el padre de un compaerito

de colegio de su hijo. 23 En tiempo rcord cre la Fundacin Bartolom

Bedoya Agero, ms conocida como laFundacin BB,

dedicada al cuidado de nios desamparados. Cuando la fundacin fueaprobada,

y llegaron los primeros nios, Bartolom recibi entonces esa pequea parte

dela herencia. Alcanzaba para un ao de vida ostentosa. Pero claro, ahora deba

dar de comer,vestir, educar y cuidar a esos roosos. Y eso costaba dinero.

Entonces fue Justina quien leacerc una solucin: que los nios lo generaran. En el sector de la

servidumbre seconservaba un viejo taller de juguetes. El viejo Urbino Inchausti, abuelo de

ngeles, habasido un aficionado a los juguetes, y haba acondicionado un espacio

donde despuntaba elvicio. Era un taller artesanal de lujo. Justina sugiri que podan

poner a los chicos a hacer falsificaciones de juguetes de coleccin, que luego colocaran en

el mercado negro. ABartolom le encant la idea, pero como el negocio de las

falsificaciones tardara enfuncionar y el dinero se iba rpidamente, haba que

encontrar paliativos. De inmediato. lsaba que nada genera ms lstima y culpa que un

pobre nio pidiendo en la calle. Decidi,enton ces, mandar a los chicos a pedir limosna.

Cuando la limosna era grande, Bartolom nodesconfiaba . Pero cuando la limosna

menguaba, entonces los obligaba a usar las dotes quelos nios haban desarrollado

en la calle: robar. As fue como la Fundacin BB encontr suautntico rumbo. Por

fuera, se trataba de una fundacin altruista, dedicada al cuidado de lainfancia. Por

dentro, era un lugar fro y cruel, donde los chicos eran obligados a fabricar juguetes, pedir

limosna y robar.24 Si uno est atento, puede observar, antes de que llegue el

amor, una serie de detalles sutilesque lo anticipan. Como la brisa suave y fresca

que anticipa una tormenta o como