Y

Ricardo Castillo
E,L

E.CITO SE.I\OR X ORTIGA

letras mexicanas
FONDO DE CULTURA ECONOMICA

1980

983

l$a

EL POBRXCITO SEOR X

.*... - ...p_3_g-7_? C.ISIFIC. i

NSIACION
No. EJEtdS.

- ?9.1-'l1c-9f, ;- ,:;J*,;,-*'.:I.m
ADeurRrDo
BEUOECA

*,

01

@IIR! U,L,B,C,

qIEIIIPLAR

D, R, @ 1930, FoN.o .CULTUM EcoN Ic D, R, O 1988, FoNDo Ds CULTUM CoNMTc^. S, A, D[ C. V. Ay. de la UniveEidd, 9?5; 03100 Mxico, D. F.

ISBN

968-16-0378-8

.,

AUTOGOL
Nac cn GuadalajaraMis prineros padns lueroa Mr.to Lue y Pap Guille. Cre como tbol de lardn, como mone de ciaco centrvoc, coeo tort'lla. Crec con l reslidad d.lrnetida cn 1os riiones, con cusiler& en d caoaote dd mor. Mi mam llorb e los squicio co el ncabroniento s (xcuras, con la oldcis a tieEt Mi pp !o lnoa mirndome a los ojoe, mrindose .r l cmara lcnt de los io!, crigindole e ls da. Y lucgo la ccgucz de ai uclo, loo heraanor, el desamparo sexual de mis pdmaq el bario n sns y luego yo, tar i6D, tar EclodrlEtico, Jams e scrvirlo pela nr&. No h hecLo ino conometrar el aniquilaruicnto.
Como alguicn Bc lo dijo una vezr Vdgo Madrc.

!.

REFLEXIONES A PARTIR DE I,A DESMESURADA LONGITUD DE IOS PiES

Pmvenso de-ura fmia
en

PAP

GUIIIE

la cual todos tnemoe los pi ends.

Mis pis Dido Eeina centmctro y loa de mi bemano el o)or treita y dos.
T mi

So. Gui[ermo, empedernido, asoleado. A.hora le lelv el slcohol tr lo3 006 y la tardc ae perfora coruo ua cej6 de can. A.Lor le viene todo 30 el vaco y la pire dosal clavada halt

{a mide sn kil6meEo.

el tolor. AIoa le ee la saliva encha, I polenteDente venno! y cae el sargsjo sobe l pastel y cae sobre el bioek carta de ls raz6n y l !rtiDirto.
Seor Gilerno, Cbrn. Cheudeague Subterrneo,

Mi iuelo ina Dirada il vac.

sbuelo, la lch colarva su antiguo prcio. As de noble y sencilo ers mi sbuelo. Es rns, de haber sido Yac

ei

Minero del hgado y el coaz,

Amante de mano negra

En mi fania

y ie

je...

dolor.

la coeas con calma: y nam ya nurieron" '?ap quis cal@tine. estn otos"
todos tomEos

"Me he tla8ado un no6c' "Todo est ms caro"

"Ya

Do6 Ymos

Boril'

Camirardo desgastando el cuerpo, et huno. en la msea calle do Obregn, en el cine Park o en l cntins compren que o hsr on el mundo o vocqin que la de ser demonio. (Mienuas el aoor y la soledad le gslopaban e u circufeencia

Creo que sera bueno

*r

y amar un $an&oso

oeos educados escndlo.

pa*lela) fue en aquella poca en que se pona d*nudo y sals a la (ile a toa log coohes, fue en aquella poca en la que enpezalon a vola bndeillazs de
mierds y me oae que eso dola y daba vida, me cae gue dola ma de Io que sualquira pueda iginr,
poque su caDto la el dolor, su cato r el de la verga boracha que dab tuhbo!

dab d.

Paa ese entoces ya era inquilino del inliemq

el Impecable Jiete de la Neurogis

10

adelate Lsta ls desorliraci! del dliio, intellidad en la inye(in. con todr la

dl p

Cuen|a! que un ds estado m Ia eatia La Rerolucin dijo: f,otoy de*huciado. Y se muri.

Fue

A DNDE VAS CONEJO BLAS

Dcic cre plunero, seor door, deje esa escob!. Djoe cn paz scntado, mi cigsrrito er brszos, dj.E e ouatro pat!, !i quiero, oir omo gruie el Universo. Dcbc rlase crent qu usted no es mi hsr, que sur maaas slo pueden incremcnbr mi amistad con u

I itina

vomitad& obe

l marl-

fue d Eejo eto que ias puton &ner tu! hijos.

obio

el micdoNo toe distraiga. Ya no roe engaa con su cgballito dc madera Gtr mis {ronteras! usted ! peo que su retrato. Es tan granrlo que se le puede ver desde cualquier banqucra. Para qu iugr a la csudidad co Ia c6ncin quc cantaba mi
mam?

H&y ooarnros ctr Io! que yn nada puede r $vq lio fstI, moento n los quc cl ombre, la estatura y el peso import& mcrlo
que ur Eilmetro de Dsda. Son Ios moetos de sienprc. la joda de a dia o. Psra qu tantos buenos consio3 c.mo lo Lac nm?

l2

t3

r*
EL GRAN SIMPATICO
La rcalidad es uns broE! qe ya rre eet poniendo nervioso. Un armario con un pryaso encerado. No Lay dempo parn hrccmoe suiios con los ojoq .t ssurto 3 graYq Ps&do: Todo LomLe conc un plrto diio dc coEfosi6q l m:no e dssespern cn 106 cbclloq
el al.ma ac vuelve espalda. Hude s mcut, c cucrpo amarado al quirfaro y cl dolot, cara de srio, un charl'tn. L rtlidd es un tclfono timbrando, un tlcgsm! dc certut! my cots. ojo picudol

.EL

QUE NO ES CABRN NO ES HOMBRE"

sc sua ahorroo

Ls surre L o l m i[azo a su cochinilo, rlc mrdrme s chingar s mi Edre. Si ser pcarlcjo.

y acab

No eon pocas de ccar el rol con contcnplecion do jugs sl bucn

l rir

no puedo traicionr.

rnigo co el p[qo. L ciudail no da la nnlq no abro las picrnas, tira ptldss coo Eonito de futboto. (r5 de abril, a la primavera le apriaaa loe ctocloq tc la l6snr c corbata cono si le hubieran obado toda u crcr" todr ru trarr,) S.l8o a l calle y Eo se queila otra que romi, que cLps clcio .r l Avcida Atcaldc, Mi corarn e nagq mi esqr.l.to s msrea, el muy puto se er'a ls maoo e la calea y rlice que Ia mu.'G es un puch.ro stimcrraln difcil de rag! como el pinolc, Coino dc a g!ltuits cicg!. Lr tErquilidsd rlc las 6 dc la rade ne pega las costillas !. cDpslaroa en todo lo lto. Btl rfrguilidad r! E cra lierr para cualquicr mandrdo; lar uoocar que atolEetn Ia scguridarl del list6ma tendi6n quc rscl: con el Bonr-Mohs. clDine paiilito& circulcn por lavor. Y sigq la! tujer.! ertn bus y lra! corrlo sobct, ro quiercn cGtalse qrn no, !o re tlcr,c liquie a D.te! lr tano por 1a... O[, oh desolcin (.!ta !i s de pcodeF). Y q' pche cmbd., qu6 roento pnra c*ar cingando a rai oadrc. Si ! pcdejq d lltar rouc.hisino para crhtu. "te

t4

TESTICULARIO
de tristeza' Hoy porlra deoir que ne duele el coazn Pro ser Idro , ,-t"". no li*1,*- ai cotaz en faledsd'g' L vead es que !i stoY tiste'

MI MADRN Y I,A WRDURA

Mi made en Ia coci. (Yo estoy en l bao bajo llave para ver si aqu puedo

pensar

Mi madre y la vedura da consejos a ri hermana obe el

Mochiio coao u nomcolvides

r"" pasi'as de un libo de edicin del S4' i^nl"'J." *" ti"e. * dolor de aguja en csda pupila' que ls tristeza no Ee duele o el coz

*arrlai" *u"
sim cn

1o3

smo, sobre las rtes ) oficios de despetdiciar la vida, y cierta rnanera de hacels entender que pase lo que pase jams deber bri los

rr"-"** **** +c es all donde radica ni aloa'

testculos.

ojos, ni la sodsa, 1o dscoocido. estoy en el bao tenierdo el desenlace que es de esperarse: La visita del viejo dolor, la aisits del viejo robachicos con su costl qtre nos asarra y nos llea a las nuqunimas ms oscuras, s los creanisimos cerebrosos ms fatales. En esra cssa duele el aire y las promesrs secrelas de cuado meos

Y yo

con los nietos bnncando sobre el atad y un funeral de esquela en el peridico con cacahuates y caf para cl velorio; con el hijo, cor el etribillo, bien clavado en el coraz,
con el hijo

y el

pa,elo

bie plachao,

como si el sentimetalismo chato fuera .ns impo!nte que aquellos momentos er los que se hincban los kstculos de las puras sras de

rivir.

17

16

ATMANAQUE
Utr hoEbtc 0 l9?5 no 3 lo iismo que ecLilDe ot8. Un boolre en 1975 " cl prcpM ! too6 los estornudoq a rodas hs gorrts d lo! baios vecinos que terminsn por delgastar lo gestos, por pocr u cuacin Je tlaocLad,! inognitas etr los ,sptod' por haccr arribar d temor de que todo tiEine e n inodoo. Para er honbre cn I9?5
hace latta ro cagnre, hay que mantcncr las mginas en su lugar, Pts, hcrmaaos.

EL VECINI?O

Pts alguie quiere seb6r de norouos, algo quiere saber coo

somos.

urte en'tr

y a mem y pap sc

abuelo con cadsdo

lee deconpon. la biologa,

se estn guedando locoe, escriben crtrs con tinbre3 de dolor. ayr mi pap me l:,ir con teror, nc habl d Dios

ye. ni me
ayer hv

y dl

respto qne me dcbo a m

neshoese hacia el amor ha !u! IriEas clambiuesi Iay quc ronperae el hocico e las banquetas, egaa . las clrIellt5 n pleo ia, jans ser Io ni.rmo guo "buena noches' o'tl pan comido".

y planch I iade en mis

nics.

ne voy a c!sa, no quicro htndirme co todo r cario de m!r, y

pap,

18

19

EL POETA DEL JARDIN

Hsce liempo se me ocuri
que lenia

MUCIIACHO MALO
Habla de amo con Ias cenezas bien conjugadas, hablar de a::or a hora tao Ogaq a horaa tan Brujas es cono no moder el anzuelo, como no haoel caso al letrem: Prohibido Escupir. Abrir a patadas las puertas dl hogar, mmper macetas, bailar flamenco sobe la cena de Navirlad, son slo los iicio6, las Eturals necelidades,
do ablar de amo co el cuerpo, de hablar de la belteza con gruidos

ls obligsci.r
Eer,

coBo poeta cociente de lo que 3u trabajo deb pone un escdtorio pblico

cobndo slo el Fpel. La idea no ne dejala dormir, as gue lne instal eE et jarda del Santuario.
Slo e tenido

clietc,

fue un hombre al que ojal haya ayudado s cncontrar una solucin mejor que cl suicio. Trnido ne diio de golpe: 'tor poe!, taga un poema de un triste pendeio".
Su smareura e i? hcer gestos. Escib: 'no hey uistes que sean pedcjos' y nos luimoe a enborrachar.

al descubrir que la vida poco tiee que ve! con el lburr fmiliar.

!.)?.)r-'-

20

2t

.!

i.:,..

zVi,tt-

-'rtr,',

,'..' ' ,'.,,'. |. :

:.

i,i. r,'.'!'l

i.;".,,.
:

COORD. DEL SIS?EMA f'[ IHTORITACION ACADEMCA .8.C.

PIN UNO, PIN DOS

Son las diez de ta no.he. De nada siven los 600 gramos de {elicidad que ha ahorrado mi padre. I'revalce nn sitacin de ldrones en l seno .fmisr
Que

TARIETA DE NAV]DAD duien soplo en la cavida4

que alguien tire al barauco la que alguiar E saque le pnoloagaci6n

ifina

oncilita de lt rotro,

y cada qtien deciina

con su particular nanera de desventurar la sangre. Parece cono si l novirninto luera la bscarroIa, cono si el amor fuera tan slo cosas de adolescentes.

Mi padre

nos quiere,

y ponga el enor e! la tsdma co 106 piquetazo Ely lEocs, cou eI alfia muy seruda. Qus s.lguie iivE, gue leiea nuera dd oce, qe alguien teng un bu[ tEo es como para sacarle un pedo a Saata Clus como para roEper el equitibdo y la prosperidad del o uevo
do las faloiliss bonitE.

mi nadre nos ana porque henos logrado ser una {m;lja nida, ,nante de la
tranquilidad.
Pero ahora que son las diez de la noche, ahora que cono de costumbre ndie tiee rada que hacer propongo cerrar puetas y veniaDa

y abir Ia llve del

gas.

22

LAS NALGAS La mujer tambi! riene el rasro dividido en dos. Pero 6 indudable que Ia natgas de una mujer
son incompaablernent Dejores qe las de rn honbe, tienen ms vida, Ds alega, son pura imaginacin; son n1s impo antes que el sol y dios iros, son un rticulo de primera necesidad qe no afecta la iflacin, un pastel de cumpleaos en tu cnptea.os,

MUECA

LIL Y

LEDY

una endiciE de

la

natraleza,

el ois6n d Ia poea y det escndato.

Te espero corno e per l dia e Pago' Te eoero r no sale, mmo si ruieas las mismas caderas de l elidad' Is nismisimas que anhelo surcar co' mi vunts' Dero ti. como Ia realidad, te crees mu1 de'ente' ie c.e.s que I.,id" s.n cosas de abosados v empresarios, due un lnio es su mxima expresin' de puta en la seccin de "ociaies' ie1: ta*

ay! hija de la chingada, un d te voY a desudar.

",.,

24

25

LA AGiTACiN DE

IA

OSCURIDAD

TRXS HURBAS A LA PALOMA

Hurra al Gran Jefe Apache que trangla de ano 1as cadea de las ruchacLas!

Tengo en el cuerpo ia.idea ms clara de lo qu el aror. Mi curfo ost oscuo y de no existir el arnor s bin que dornir&. Pero cEto domir saLiedo que el sexo es l mxiao aor en la ris? Yo ms bin quio tee tus pier5s po bufaud

Hurra al Martillo Universal

que es ms bravo que un too encabtadol

Hurra a la Corneta de la Fiesta

que os reconcilia con l vid!

y horsdar ee nororcito de Nbes

que cubren, transparen es,

Hurra!

Hurra!

tu!

pEntlletas.

ODA A LAS GANAS

Orina es la nalor ol,r e insenieia por lo qu a denajs loca. Adems orinar es un-placer, qu decir crando uo hace chis, chi6, en salud del an:or y los amigos, cuando uno se derraa largamente en la garganta del mundo para recordarle que soluos calientitos, pars no desafinar.
Todo esto es importnte ahora que el mundo anda echando reparos, hipos de intoxicado. Porque es necesario orinarse, por puro amor a l vida, en las Yaj;llas de plata, en los asientos de los coches deportivos, en l6s plscinas con luz atificial que valen, por cierto, 15 o 16 vecs ms que sus dueos. Orinar hasta que ros duela l sasanta, hasta las ltibas golitas de saSre. Orinarse e los que cleen que la vida es un vals, gritarles que vira la Cun:bia, seoas, todos a nenear la col hasta scudios lo misterioso y lo peldejo.

EL BESO NEGRO
Acabo de darle el b*o de ]a buena serte a una muje, acabo de recorda con caio a los pleieros y a los vndedores de jcamas smbulanreq

y tengo sanas de ver lo que no puedo ver, de camia sobre la natriz del crculo, quiero quit. Ios codos de l nesa y romperle la ventaa a mi etato porque soy un esipido con las ojras acen!adisimas, porque soy demssiado trsnquilo. Ya no basta pisar el nosaico pam estar en la tierr, no basran las
piernas para estar vivo. Uno es capaz de hacer cralquier cosa para librarsc de la quenadura de la realidad,
de hacer {i,tas! sambetas hssra con tas oreis.

Hay que ten o en centa:

y recodar l in{anci entraan dna rcsponsbilidsd.

Y que air ranbin l Jarabe Zapareado porque la rclidad est al {ondo a la drecha tlonde no se puede legar de frac. (La tuleculosis nuca se ha quitado eon golpes de pecho.) Yo orino desde el pesebre de la vida, yo slo quiero ser el mm Is sraEde de la elistenci,
ay mam por dios, el me6n ms grande de la existencia.

29

CAMIONER,{-TENTRO-TALPITA A
veces

EL PELfCANO y
ronca

la vida

es chusca, cosa en donde realmente cone

Mi amor

Cosa que da pie ligero a les pulsaciones,

vate un peleno. UD tostn de cachuats que no tienm Precio. Mi amor es una de sd, otra de hanbre v otr d rconrabpes en

es por

es

que dedico este Poema a tods las ventnila de los

el rot6n dcl mudo.

Mi a"ior

e vi".,

chance

bie poco todava

porque ellas os ensean Procure siempre

ditingulr la vida de la leatral nuerts'

la ventnilla de los camiones y nire cno la calle le ttice qae est equivocado, que su objetiro
n l vida da risa, que le sotan recovecos. Vea cIo se vs sintiendo entumido, cmo le va fltando gas, cmo Ie va sobrudo incubadoa al

sentimito.
Resstase a ver su reloj,

piense que se si haciendo tadepiense que ha paladeado a la muerte, piense qur la vide se le puede acabar, como h3

njor no soy ms que uu campo de futbol sin porteras, un sentimental oPaco. con PeAoIreE. A 1o mejor ya no queds un tomillo que hablar en 6sto! tiempo en los que alsuien cuerta el mi[n de su looura con los dedos, en los que alsien chupa su hueso cono na Palet hlada' Aora que et Mar re amelcoctn, se anierda al I00 /o y los pelcatus de la costa tienm sd y son pasto de los caogrejos de ojos babosos. Alora que el ol est6 amarilo como Dn huevo. Ahora que la luna cleiga e el {ondo cmo i Pendj, tn pelcano levanta Pessdamente la quijad, sone v empieza a
CLaace y a lo

vidq

tontmeEte'

Eentres los cangreios de la costa s sienten alortunados poque no todos se levnta porq.re los culos nunca irn a la guera

30

EL CHIPOTE
COMEZN Ahora puedo yre el cadvri or puedo ver la sensibilidad del pso. La soledd lier 360 $ados. Nada gano cor ir dulcemenr al irierno, nada gano con hablar de m a ests rlturas de Pum! y olvido. La calle tiene devastados los adentrosi patons de l ilusi6n, fainacodependientes del niedo.

Mucho tienen que !r los hevos coD este luen poema. Mcho la loca itensidad.de su susrancia. nrucho la habilidad para t.onale el crneo aI cascarn. para hacr bsilar al estmaso malhmorado, al ojo malhumorado, pr hacrle cosquillas a ia mam del viejo onbligo, al atntico pap del corazn. Pero lstia que pe.semos todava qrie el sentinieto es delicado cono el papel de china, o que es a plom blsnc qr yuela ra alto que duerme en las axilas de Juan faracas- creador del universo. Cono si todo luera cuesti de 1o ntianenre bien, de lo domstico. Bsra el ladddo de un perro para desarmar ese embuste, basia el miau-miau de un gato en la azote para comprender Ia altemaivs en 3tas calles en las que todo alude al sentimiento: Hombrc vo o un balazo en la cabEz.

bellez slo ha pasado, sIo ha dejado mucho por desear, solo nezquinas gratilicaciones de la intimidad, puros cuentos. Ahora puedo ver lo que la equivocacin llana suerte, ahora puedo ver cmo el dolor donestica el runbo vitalicio. Es mentira que los ahosados se nuera en un vaso de agua. Es mentira lo que t oees de ti.

LA CHAQUETA
Yo se que el hombre puede nconEar

ESTRIBiLLO
pandero sen.inedal sin No es que piense que l muerte s tu peor eemigo po te qiero vivo

sin las jorobas de la tal Behea. Ivleunente eu Ia mitad de la Avenida con loe pelos en la mano, cono quien dice pegar y salir, como quien dice pegar y salir a la ue e.

pem te qiero ardesgando. No s que el Potvo de Ia Luna, no es ni que el Euego del Sol'
a lhios claos,

pero te q;ieto aqu. rodando a cuatro 6dos'

Yo s que en cualquier
sin

rnomento podemos quedar toralmnte

lite, sin hablado,

couo caicas saladas que pierden los niios.

Estsos erermos. pero la clenlura es autntica. porque el mo y la chaquta debern violentarce desde el fondo dal para que e1 empelln y el nanazo se estircn arnque salgan las bocas sangres y los soles oscuros. El Rquiem de la vida esi por verse. Yoq e pmnto comenzar a llover. Yo s qle podrn Ilerarse ruchos barriles de sangre.

No es que sea lo tanto, no es que sea lo tanto ms cuanto,

porque es lo Mayorsiro, porqe te quiero ballena, porque te quiero cLorrazo. Lsram.s en las visperas del linal

d'l

mundo,

y no es de esperar el mdrazo.
Porque te quio vivo, porqe te quiero arriesgndo.

34