JULIO INVERSO: TINIEBLA Y RESPLANDOR Luis Bravo

jaibasbibliopiratas

1. Con tan solo cuatro libros de poemas, Julio Inverso (Montevideo, 1963-1999) reg la dcada del 90' y escurri su impronta de visionario en algunos versos sublimes, de esos que espantan con deleite. De la nutrida tradicin uruguaya de poetas oscuros, raros y rebeldes, como ngeles cados en estas tierras ms bien agnsticas, Inverso es la joven figura que cierra el siglo XX. Se propuso suprimir "la existencia de la luna (...) del decorado del universo", y opt, segn se interprete, por eclipsarse a l mismo o por quedar all en la tiniebla, iluminando. Leyndolo puede verse cunto "decorado" rodea a un tipo de poesa contra la que la suya arremeta, entre tanto discurso empaquetado en la Era del Vaco que le toc vivir. Con todo lo chirriante que pueda sonar en un poema como "Los jvenes y graves hombres", que abre su ltimo libro publicado en vida1, es evidente que esa enumeracin, exasperante como una proclama espectral, es una fiel sinopsis de un universo que conlleva un tono testamentario: Los artfices del crimen los abiertos a la estafa los que alimentan los vicios de los manacos la ralea de incurables los torremarfilistas decadentes los mdicos del masaje anestsico los que recortan los ojos de los retratos de sus antepasados los aplastados por la mano de Dios

los abandonados en cestos al nacer los sifilticos crnicos los genios de mirada bovina los que atemperan el trabajo inclinando una y otra vez sus espaldas en lo hondo de las minas, en el sudor del jazz en el hueco perfecto del cielo, en el arco iris atado a las estrellas, en la dramaturgia de la muerte y en el callejn lluvioso de la euforia (...) [Inverso, 1999 pp. 3-10]

Hay dos antecedentes cercanos de estas visiones rasantes y desorbitadas sobre el orden catico del submundo, en la poesa uruguaya: Homo-ciudad (Ciudadela, Montevideo,1950), de Sal Prez Gadea (1929-1969), e Impronta(escrito en 1970; publicado en Buceando lo silvestre, Arca, Montevideo, 1992), de Ibero Gutirrez (1949-1972). Inverso ampla ese registro con una galera circense, fantasmal, que ya abultaba, con inquietud para el lector, en las prosas de Falsas Criaturas2, su primer libro. El ttulo del mismo proviene de Novalis: "y cuando en la poesa y en la leyenda se halle la historia autntica del mundo entonces una mgica palabra ahuyentar a cualquier falsa criatura". En efecto, su credo fue el de una autenticidad potica radical, tan radical como l mismo lo era para con quienes, a su juicio, practicaban la poesa como una mera retrica de la boca para afuera. Inverso estaba consagrado a la poesa de manera pasional, tica y estticamente, y pasaba raya a quienes le parecan usurpadores de la palabra sagrada. De hecho abandon la carrera universitaria de Medicina a poco de

recibirse, lo que delata hasta qu punto quiso darle un rumbo artstico a su vida. Su humor poda ser hiriente, y llevaba con orgullo esa actitud de profeta que se siente imbuido de una verdad profunda. Pero a diferencia de otros, en l lo contracultural era el rechazo por lo bien escrito, por la pose intelectual, y a favor de esa espiritualidad de camino inverso que el malditismo suele portar como orgulloso destino. Lector asiduo de Gerard de Nerval, Rimbaud y el Conde de Lautramont, tambin supo apreciar a poetas tan distintos a stos, como los italianos C. Pavese y E. Montale. Pero su afn por encarnar lo visionario y lo alucionatorio se volvi - como tambin suele suceder - contra l mismo. Igual opt por seguir adelante. Jugaba con la muerte propia y se inscribi hasta el tutano en esa lnea neogtica que en Montevideo fue moda subterrnea hacia finales de los 80s, slo que en l no fue algo pasajero sino una eleccin sin freno ni regreso. Arrebatado en el amor y en el arte, y en el amor al arte, estuvo dispuesto a arriesgarlo todo para seguir siendo as. Este joven testimoniaba el diluvio del mundo desde un escondrijo (un galpn sin cerrojo y de ventanas sucias, al que llamaba "El cielo") que fue refugio para el desvaro de la belleza que se quiere marginal a una sociedad en la que, como lo profetiz Baudelaire en el Diario Mi corazn al desnudo, se "castigar a los ciudadanos que no sepan hacer fortuna". La triple marginalidad del no-xito econmico (en plena era yuppie), de la poesa en s (en pleno desembarco de las editoras multinacionales que slo publican novela) y del espritu visionario (en plena edulcoracin new age), marcan su actitud contracultural. En el contexto impune y neoliberal del Uruguay neoneobatllista, esa rebelda implic una serie de conflictos para los jvenes enfrentados a un no future y a una cada vez ms tramposa ley de mercado laboral que, con reglas de juego de regresin medioeval, le exigi al explotado consumidor (apenas un ciudadano con derecho a votar) transar, por unas pocas monedas, con obligaciones alienantes o sumarse a la

corrupcin ambiental. Es desde ese contexto desde donde se debate, trgicamente, ese romanticismo sui generis por el que Inverso opt, con toda la conviccin y la comunin de sus propias fuerzas creativas, con las fuerzas del universo maldito-visionario en su ms desgarrada tradicin potica. Fue un poeta consciente de los peligros de ese locus: "cuando se ha vivido entre fantasmas, ellos han crecido en nuestra sombra y se han alimentado de nuestra fuerza". No es casual que en Agua Salvaje3 se presente como un atento oyente de Nirvana, R.E.M. y Lou Reed, ni que su primera seccin "Cristo con anteojos de sol" anuncie "Narraciones fantsticas a la manera de Hieronymus Bosch". En sus prosas son protagonistas Hlderling, Artaud, Mahler, Kierkegaard y otros fantasmas particulares que "cantan conmigo debajo del tren blanco que pasa bamboleante por el cielo con una estrella en cada ventana" (Inverso, 2007, p.46). Siempre asomado al efecto parpadeante del paraso y del infierno entrevistos, Inverso invierte el testimonio civil por la praxis visionaria. Cambios formales se producen en Milibares de la tormenta4, que van de la prosa al verso, de la expansin a la sntesis, de la tragicidad al juego y a la parodia: "Julio Inverso inaugura la nueva lnea de perfumes Marosa Di Giorgio", anuncia en El pastel de hadas radioactivas. All, con referencias a un slang rocker (en las secciones tituladas Psycho Zoo y Cool) aparecen ms msicos (Cerati, Bowie) y siempre la figura femenina presente, "ella" que "asumi mis ritmos/ mis drogas mi slang (...)/ me incub como a un embrin" (Inverso, 1996, p.47). En ese libro explicita su papel "maldito", acaso algo innecesario de hacerse evidente. En glosa a la cancin de Pink Floyd, dice: "brilla t diamante loco/ y rompe la carretera en pequeas perlas"; y ya

programtico, agrega, "ustedes, la sociedad / yo, el impo" (Inverso, 1996, p.55). Frases bien lcidas, iluminan la impronta de su intensidad, en la contraportada de Milibares...: Este libro quiere consignar mi atenta observacin de los estados de libertad que experimenta mi propia sangre (...) Y tambin es el proceso de la confeccin de un traje nuevo para vestir a las tinieblas. Una visin, a travs de una puerta lateral, de un cementerio donde los muertos lucen lo ms naturales posible, es decir, sin haber sido preparados para la ocasin. As se present Inverso ante la poesa, y ante la muerte misma, cuando decidi ahorcarse, en octubre de 1999. En la dcada del 80 particip de la brigada grafitera Tristn Tzara, y en los 90 coescribi los Manifiestos del grupo Torre Maladetta. La Torre, en principio, es un refugio, un cubculo, una cueva de sedicin bacanal y potica. El lugar donde los integrantes de un grupo de jvenes hacen su noche de Walpurgis. En la torre hay una inscripcin que reza: Ver el mundo en un grano de arena y el universo en una flor salvaje tener el infinito en la palma de la mano y la eternidad en cada hora5 Los integrantes tienen apodos: Rudolph (Rodolfo Tizzi), Kpatrax (Marcelo Marchese), el Pirata Juan Morgan (un alter-ego de Julio Inverso, que aparece en varios de sus textos); entre los que entran despus est Raphael Diamante (Rafael Diamant), y otro al que le dicen

el turco Torquemada. Al respecto del Pirata Morgan, el primer y ms fiel editor de Inverso, Daymn Cabrera, seala que su literatura siempre es un acto de piratera por temperamento, es el pirata que te pone la espada en el cuello y dice O Juan Morgan o no hay poesa6, un juego de matar o morir siendo fiel a su bandera esttica. La Torre Maladetta es el espacio de los manifiestos y del desacato, es donde se patea el tablero de la legalidad literaria. Esos manifiestos tienen mucha cosa ya dicha en otros contextos de vanguardia, pero como en el Uruguay nunca hubo manifiestos contundentes de la vanguardia sera interesante que alguna vez emergieran. El texto contiene cinco pginas, y gana por acumulacin. Desde un fragmento de la Declaracin de principios N 1 de La Torre Maladetta, se puede apreciar el lenguaje y los blancos a los que se apunta: La Torre Maladetta triunfar sobre los imbciles, sus cerebros raquticos no la resistirn La Torre Maladetta volar como un guila que les arrancar los ojos y pondr en su lugar piedras preciosas alucinantes La Torre Maladetta no respeta a nadie La Torre Maladetta levantar barricadas contra todo La Torre Maladetta profeta los convoca a una guerra santa La Torre Maladetta prepara el acero al fuego en la noche para vencer La Torre Maladetta escribi un libro llamado "Gnesis" en el que se cuenta cmo de los amoros de Baudelaire, Marx, Dostoievski, Freud, Prevert, Pavese, Kerouak, y el sub comandante Marcos con Frida Khalo naci La Torre Maladetta La Torre Maladetta danz de alegra sobre los pedregullos del murito de Berln...

Es claro que en ese texto hay marcas generacionales y temperamentales, pero sobre todo destaca una postura acrtica y zarpada de piratera potica.

2. POEMAS NOCTURNOS PARA VESTIR LA LUZ: REINADO DEL

NGEL OSCURO

Despus de la muerte del poeta se publicaron : Cielo genital7, Diario de un agonizante y Vidas suntuosas 8. Cada nuevo libro de Julio Inverso dibuja un trazo ms de su personalidad potica a contraluz de su ausencia. Una presencia entre los vestigios titilantes del alucine, una mirada de prpados de cristal que espejan lo que ojos afuera ya no puede verse. El ojo de este poeta - luntica red de venillas de sangre lo sostienen mira al travs como un escalpelo, como un instrumento de exploracin. A veces avanza a paso de tren desbocado, rasgando el caleidoscopio de las visiones; otras es el ojo enfermo en plena posmodernidad, deseando para s lo que captaron los ngeles antiguos. Es la mirada de un visionario de esos a los que en una noche una rugiente bola de fuego, una estrella de sueo definitivo, les fulgura el alma para siempre. Es tambin, y como l mismo lo declar, el lrico que gesta atmsferas de fina sensitividad, el que sabe espiar las membranas de jazmn de las ventanas, el enamorado que pregunta: recuerdas el sueo que tuviste en mi pecho / que tuve entre mis manos como una mariposa? En el reciente libro pstumo Traje de noche y otros salmos para vestir la luz 9 el poeta es el mdium de presencias anglicas, es el de la plegaria metafsica, el del trance benfico de Los nios del trigal, el que suda y arde en un ansia por irradiar la propia luz. Aunque no deja de ser el poeta que incursiona en los peligrosos estimulantes del romanticismo

mstico - el hasto de un mundo desalmado y su contrapartida de mquina flamgera-, lo es no slo desde una retrica de sed abisal y de extremos, sino desde el sacrificio mismo al que finalmente ceder: para que sean destruidas las fronteras entre poesa y vida. Para l los tesoros de la libertad - el sueo y la muerte- , as como el ingreso al paraso, no sern asibles en plena salud: he all el antiguo credo inverso de los romnticos alemanes al que este joven poeta fue inusitadamente fiel, como fuera del tiempo? como dentro de otro tiempo?... sin duda como testimonio de las cosas con las que los dems no se atreven a soar. Vase, por ejemplo, una concisa arte potica que arrastra el legado del sujeto romntico que se erigirse a s mismo desde la palabra para luego ser irremediablemente atrado por el azufre de la cada: la poesa es juego malogrado montaje gigante de la soledad olor irrefutable de precipicio. [Inverso, 2006, p.76]

Su concepcin de la poesa como fulgurante reino entrevisto, y del poeta como un alma elctrica pasible de delicia y horror, abonan las pginas de este libro. Lo que da el sustrato dramtico es una oscilacin o una imbricacin entre el pathos - arraigado en lo destemplado y lo fnebre (mi corazn sin clavijas / posa en el ruinoso teatro de mi ilusin)-, y una bsqueda de transfiguracin luminosa, salvfica: haz que me crezca la virtud / como una segunda piel. A la vez, la sombra de la muerte asoma tenaz como en toda su escritura, para conjurarla o para acercarla, como lo seal Carina

Blixen10; muerte que ahora aparece (a)trada desde el pliegue trgicosurrealista del Garca Lorca de Poeta en Nueva York, y an desde esa simple flor que cae desde un libro de Pavese, que lo lleva a decir, en tono proftico: es la muerte / que me est buscando. Tal y como lo caracteriz Daymn Cabrera, en sus versos se ingresa al escenario deslumbrante, polcromo, donde est instalada la conciencia y la visin (...) su poesa y su estilo son bengalas en la noche de sus das11, siendo este libro una clara muestra de esa luz alta y rasante en medio de la nocturnidad. Apartarse del mero juego declarativo de tanta retrica al uso, desdear la poesa GIMNASIA y enrolarse entre quienes conciben a la poesa como una actividad del ESPRITU, cultivar la palabra en su poder de volver real la belleza, sealar el destino del poeta como el de un devenir en centro radiante que habr de enarbolarse por el laberinto del mundo, son algunas de las seales que el lector de estos poemas recibe, destellos de un hlito espiritual que slo en contadas ocasiones la poesa logra trasegar. Ese sntoma de divinidad al que el poeta refiere es una de las hlices de los afanes exploratorios de su espritu arrebatado. A veces acusa de modo proftico, a lo Baudelaire (Hay democracia cuando ellos tienen todo bajo control), otras elige la trascendencia a contramano de la puerilidad de estos tiempos a corto plazo (el alma es la empresa ms verdica / el jardn incendiado por los colores de la enredadera / el ojo en el abismo), aunque se trate de una batalla que poetas y msticos han librado en todos los tiempos. El libro contiene 72 textos, de los cuales 62 adoptan el verso mientras alternan a lo largo 9 poemas en prosa, adems de un cierre final con el magnfico Cuento con poeta y princesa, de impronta alegrica. Quien lea ese cuento atentamente ver cuntos posibles remitidos

contiene el mismo al respecto del lugar cautivo del poeta en la sociedad, de su naturaleza enamorada de lo visionario, de cmo su escritura - una vez que el poeta se ha dado muerte, colgndose - es, paradjicamente, tan valorada como traicionada. En una glosa del poeta- protagonista de su cuento, puede decirse: Claudicad, enemigos del poeta y de la poesa, claudicad porque hay un ngel en el reino. Dicho de otra manera: la presencia de este poeta en la sociedad actual es inversamente proporcional a la falta de fe en las cuestiones del espritu, una carencia nunca del todo (auto)cuestionada en el medio intelectual uruguayo. El hecho es que Julio Inverso sigue saliendo a la luz con el hueso resplandeciente de sus versos, agregando ahora a su propio traje para vestir a las tinieblas, un excepcional poema-plegaria como lo es Salmo para vestir la luz, corazn de este libro que ampla la varia emboscada de la verdad de un poeta que, si tuvo miedo de serlo (como para no), tambin tuvo el coraje de vencerlo: espero te espero aunque antes de ti llegue el miedo. [Inverso, 2006, p.59]

En otro orden, entre la obra publicada de Inverso este libro es la muestra ms cuantiosa y cabal de que fue un destacable poeta lrico en verso, y no solamente un poeta en prosa.

El hecho de que se trate de un conjunto de poemas que no provienen de un cuaderno cerrado por el autor, sino de una seleccin hecha por la mirada de Myriam Cueto, su madre, incita una serie de interrogantes Cmo es que tan buenos poemas no fueron incluidos por l en sus libros? En base al registro de los inditos, y en relacin a algunas referencias intertextuales que no es la ocasin de precisar, aventuro que esto se explica en parte, porque en su gran mayora parecen ser poemas escritos en una ltima etapa, entre los aos 1997 y 1999. Otra posibilidad es que Inverso -que declar una vez yo tengo una inclinacin natural al lirismo, yo me considero un poeta lrico12haya tenido acaso una conciencia autocrtica de que su escritura en verso recin estaba logrando lo que se propona, y por eso aun no la haba dado a conocer ms plenamente. Lo que sea no lo podemos saber a ciencia cierta pero lo concreto es que para que estos poemas lricos salieran a la luz, fue necesaria la intermediacin de otra mirada, una mirada de madre que espig de entre cientos de papeles an inditos, una parcela de poemas que estn entre lo mejor de la escritura de su hijo. El resultado es un poemario tenso, conmovedor y conmovido, que profundiza y ampla las cifras temticas de su universo escritural, a la vez que aporta algunos textos sobresalientes a su obra. Cmo es que lograron salir as todos juntos en este manojo y parecer tan vestidos para la ocasin? Creo que eso se da porque el libro es consecuencia de un silencioso dilogo a distancia entre los poemas del hijo y la lectura intuitiva de la madre: un dilogo entraable en el que el hilo mgico que ha hecho posible tan buen resultado es la poesa misma. Esto gracias a que hay una voz viva entre la presencia y la ausencia, una voz que media en el legado creativo que el poeta dejara tras de s, bengala o antorcha encendida. Y sin duda porque existe en ambos extremos de ese hilo un coraje y una fe a dos puntas.

NOTAS
1

Inverso, Julio, Ms lecciones para caminar por Londres, Vintn Editor, Setiembre 1999.
2

Inverso, Julio, Falsas criaturas, Vintn editor, Montevideo, 1992; reedicin, Vintn ed., 2004.
3

Inverso, Julio, Agua salvaje, edicin de autor, Montevideo, 1995; reedicin, Vintn ed., Montevideo, 2007.
4

Inverso, Julio, Milibares de la tormenta, Ediciones Imaginarias, Montevideo, 1996.

5

Todas las citas de textos sobre La Torre Maladetta, pertenecen a un material indito que me fue proporcionado por un integrante de ese grupo, Marcelo Marchese, a quien agradezco el extenso envo digital que dice as: Editorial El Mendrugo, presenta Historia de La Torre Maladetta Serie: escritos de Kpatax, Marcelo Marchese, bajo el cielo sudamericano.
6

Cabrera Daymn , Ms lecciones para leer a Julio Inverso, en prlogo de Falsas criaturas Diario de un agonizante y Vidas suntuosas-, Vintn Editor, Montevideo, 2004.
7 8

Inverso, Julio, Cielo Genital, Arca, Montevideo, 2001.

Inverso, Julio, Falsas criaturas - Diario de un agonizante y Vidas suntuosas-, Vintn Editor, Montevideo, 2004.
9

Inverso, Julio, Traje de noche y otros salmos para vestir la luz, Vintn Editor, Montevideo, 2006.

10

Blixen, Carina ,Vida y muerte de un poeta, El Pas Cultural N 799, Montevideo, 25.02.05.
11 12

Cabrera, Daymn, Op. Cit., pp. 8-9.

Inverso, Julio, Fragmento de una entrevista realizada por Eduardo de Souza a Julio Inverso en 1996, track 6 del CD Contextos y vocales (Disco sin sapo), Producido por J.Italiano y E. Acosta Bentos, Punta del Este, 2002.