Domingo en Dobrote

Amaneci el 6 de noviembre. Por fin la maana despus de una eterna noche masticando agua para no dormirme! Las preocupaciones cantaban a coro los misterios y terrores del camino ue nos espera! "l cielo con nubes# pero sin lluvia# anim nuestra salida dominical$ direccin %&'(&)". "l cate uista "l*as +con algo de profeta y mucho de caminante, iba a ser mi gu*a montaero y acompaante m*o durante las horas camineras de ida y vuelta. -i e uipa.e# el de siempre$ botas de goma para el barro y el agua/ una gorra# para nada# y un paraguas# para tampoco# a %ios gracias/ un buen palo o bastn como tercer pie para esas sendas siempre al acecho de uno/ y la mochila encima de mis espaldas# una mochila bien cargada$ ropa abundante por si acaso# 0tiles escolares para los nios# dos botellas de agua# la 1eucarist*a2 para la celebracin# a30car# caf# una bolsa de confites o caramelos y algunas monedas para el pago del bote. 4reo ue no me de.o ning0n detalle. "l cate uista no llevaba absolutamente nada$ su cuerpo y la ropa puesta# y marchaba mucho me.or ue yo! Las siete y uince minutos de ese amanecer dominguero se dieron cita con nosotros a la hora de salida. Atravesamos el poblado de 5an6int0 por su v*a principal# dormido a esas horas# pero no llegamos hasta el final# como si furamos a -ununi/ tomamos direccin al r*o 5ri6amola# corriente a derecha y corriente a i3 uierda$ deb*amos tomar un cayuco para atravesar tan peligroso cauce y ya desde la otra orilla iniciar la verdadera caminata. Apareci un cayu uero .oven$ sin palabra de saludo alguno# empu. con vigor un largo palo y el botecito se impuls corriente arriba# y m7s y m7s arriba# hasta colmar sus c7lculos/ entonces lo de. caer corriente aba.o y aba.o hacia la otra orilla. "n cual uier descuido la corriente embravecida pod*a voltear nuestra bar uichuela. Pero no. 4orriente aba.o y aba.o# arribamos suavemente en la ribera opuesta. "st7bamos en tierra firme# sanos y salvos. 8obre una senda estrecha ue bordea el r*o 5ri6amola# siempre contracorriente# reanudamos la marcha y de una ve3 apareci el gran protagonista de nuestra caminata celebrativa$ el barro# el lodo# el cieno# el fango de muchos colores y sabores# en todos los puntos del recorrido# por todas las partes de mi cuerpo. 9unca hasta el presente hab*a sufrido una guerra tan masiva de barro inmisericorde por parte de la madre tierra de los caminos. Avan3ando de esa manera# me pregunt cantando$

Pero quin fue antes, mi hermano, el barro de los caminos o los caminos del barro?

Pero nada# adelante!# ue as* es la vida. Al terreno llano# vereda .unto a la corriente# sucedi una empinada cuesta# pero u pendiente!# especialidad de estas gentes camineras$ improvisadas escaleras de tierra# piedras atravesadas# palos ca*dos# ra*ces de todos los tamaos y en muchas posiciones# la arcilla resbaladi3a# el fango insistente y el agua corriendo por el centro como desag:e de loma! ;na odisea de subida para ser! la primera en la frente. %esde lo alto de la lomita# sofoco acelerado y pesada mochila# iniciamos un corre# corre aba.o# riachuelo al fondo y otra cuesta arriba# y nueva cuesta aba.o# otro rumor de agua y nueva pendiente hacia arriba# siempre con el barro de amigo inseparable# .ugando con mi paciencia. Pero esa paciencia m*a aguant de todo/ las botas# algo menos# y mis pantaln fueron ensuci7ndose hasta uedar convertido en un 1ecce homo2. 8eme.ante camino# con todo y sus dificultades# no se me hi3o muy largo# cuando divisamos la primera vivienda dobrotea$ los gritos de nios nos anunciaron esa buena nueva. Pero engao$ desde all* hasta la 3ona urbana uedaba trecho largo y m7s dificultoso a0n$ otra ba.ada en pendiente peligrosa/ .unto a la uebrada# el camino cortado por un 7rbol recin ca*do/ en el intento se marchit mi bota derecha con pantaln y calcetines incluidos# maldita sea! "staba mo.ado de pies a cabe3a. Pude atravesar 7rbol y arroyo entre maldiciones silenciosas/ m7s barro por todos lados y 3as!# delante de nuestras narices# un cauce# no grande# pero tampoco pe ueo$ (*o <iento y la madre ue lo pari. "=iste un puente por ah*# pero a los dobroteos se les ocurri construirlo en la parte opuesta adonde nosotros est7bamos. 8olucin$ descal3arnos y a pie en.uto# como en el >=odo. As* lo hicimos y en esa operacin acabaron por mo.7rseme las dos botas y sus pertrechos correspondientes. -o.aditos de arriba aba.o llegamos hasta %&'(&)". Primera instant7nea$ al fondo sobre la selva# una casa familiar y lo ue parec*a la capilla/ en primer plano# un campo de futbol como un cenagal. 9unca el verde me pareci tan feo y desagradable. La iglesia vac*a me recibi como un mal presagio# pero lo aprovech para cambiarme todo ese asco de ropa$ desnudo completo y despus# atuendos secos como gloria del cielo. Puse mis calcetines a secar# las botas boca aba.o y la ropa mo.ada en una bolsa# hasta la vuelta a casa. )otal$ dos horas de camino. 'ien mo.ado# pero no cansado. Primero llegaron dos mu.erucas# simp7ticas# saludonas# pero sin papa de espaol# y un grupo de nios# ue lo hablan pero como si no. 4aritas medrosas y e=pectantes. Pronto les hice cantar y sonre*r# pero sent*a fr*o en el aire.

-7s tarde fueron llegando variedad de parro uianos$ muchachos# algunas mu.eres# dos o tres hombres# y ?ernando# el cate uista y l*der en la comunidad 'uena gente! "nsayamos cantos para calentar el ambiente# pero mis pies segu*an fr*os# y los rostros ind*genas# m7s fr*os todav*a. @u dif*cil es el logro de una buena liturgia en una comunidad ngobe! Pero el 8eor sabr7 por u me env*a a estos para.es perdidos de cual uier asomo de civili3acin. Aniciamos la celebracin$ me present al personal# luego la seal de la cru3 y el canto 1Buntos como hermanos2# a la manera de una din7mica# como siempre intento hacerlo en estos casos. Pero resulta casi un sufrimiento ue los nios y las mu.eres respondan$ CA dnde vamosD... Al encuentro del 8eor! CA dndeD... Ca dondeD... vamos$ Al encuentro del 8eor! Los hombres son m7s receptivos# se sueltan m7s f7cil# pero con las fminas es una tortura$ no responden de ninguna de las maneras. A lo largo de la celebracin fueron acerc7ndose m7s y m7s personas# hasta casi llenar la capilla. E no me sent* del todo mal# en contraste con mis malos augures de la llegada. 8lo los pies se mov*an fr*os e incmodos$ sab*an lo ue les esperaba a la vuelta. 4on 1la palabra de %ios2# Fechos# G# HIss# traba. para relacionar las dos comunidades$ los primeros cristianos y la de %obrote. Por ah* se nos fue pasando el tiempo y abriendo un poco los cora3ones# tan t*midos por ra3a y naturale3a. "spero ue alguien haya entendido algo de positivo para su comunidad# para sus vidas de cristianos y catlicos. "spero! Luego# la oracin de los fieles. 9o hay manera ue las personas oren en p0blico! ;n suplicio para ellas e impotencia para m*. ?ernando ayud lo suyo. -7s tarde# el ofertorio$ otra din7mica con la comunidad para aplicar la idea del 1compartir2 b*blico# hasta llenar de detalles curiosos y variados la mesa del altar. &tra agon*a con esas gentes de la selva! Pero llenamos la mesa. E cmo convencer a los hombres ue se dieran la mano unos a otros para re3ar 1el padrenuestro2# de pie y en c*rculo alrededor de la capilla. Al fin lo logramos$ re3amos# cantamos a -ar*a# y la gente sonre*a m7s por la sorpresa ue por la piedad o la emocin. La comunin# pobre en personas# pero el canto de 1La espiga2 son conocido de casi todos y ya el ambiente respiraba otro aire# m7s positivo# los o.os# m7s despiertos# y las ore.as# receptivas. 8lo uedaba el accin de gracias# saludos de despedida y la seal de la cru3# ense7ndola a los nios cmo hacerla# despacio y bien. 9i la seal de la cru3 saben hacerla y entenderla. &tro debate con la invitacin a darse la pa3. ;n simple gesto y una eternidad para aceptarlo. La misin principal estaba cumplida$ contento con la celebracin y con las personas# casi todas nuevas para m*/ perdido en lo m7s profundo de la selva# hab*a compartido un encuentro de gestos# oraciones y cercan*as!

Luego llegaron los detalles con los nios y el resto de la comunidad/ saludos# comentarios y la invitacin a tomar un caf en la casa comunitaria del pueblo. Los m7s pe ueos se acercaban# por curiosidad# y algunos .venes# para conversar conmigo$ uer*an compartir la sorpresa ue sent*an con un tipo tan sorprendente como este e=tran.ero llegado de no s dnde. %ebo parecerles poco menos ue e=traterrestre con mis piruetas# cantos# gritos y gestos e=traos. Al fin llegamos al centro comunal# donde ya la gente esperaba celebrar su pe ueo brindis. 9adie tom nada hasta ue 1el padre2 bendi.era el caf y el desayuno colectivo. (ato muy agradable frente a dos enormes calderos de caf y las bande.as con verduras de la tierra. Anocentemente les pregunt$ J C@uines van a poder con tanto cafD Ky todos se rieron. J 9osotros. "ntre nosotros solos Kme respondieron a coro# uno tras otro. "fectivamente# cuando los vi retirando sus grandes vasos repletos de ese aguachirri# me di cuenta ue pod*an con eso y mucho m7s. %e mi vaso mand retirar casi todo su contenido# slo un dedo de caf y un chorrito de leche$ estaba fr*o# desabrido y con muchos posos de proceso mal colado. Pero agradec* la alegr*a de ese momento# por mi presencia con ellos# y la de ellos conmigo. 4on u poco se contenta la gente cuando se es pobre y est7 necesitada! Lo ue yo no pod*a tragar para ellos eran man.ares. "l tiempo amena3aba lluvia y deb*amos retornar a 5an6int0 sin perder mucho m7s tiempo. As* ue fuimos despidindonos de todos# hasta ue nuestras humanidades volvieron al camino ue fue de venida# y ahora era de vuelta. Las botas de goma iban recuperadas# los calcetos# bastante secos y muy suave la mochila# hasta ue llegamos a la tortura del nuevo paso por (*o <iento. Pero fue me.or de lo previsto# .unto con Ale=ander# el nio ue se uni por un rato a la e=pedicin$ se re*a de todo lo ue hac*a o dec*a# pero buena compa*a y apoyo en el galimat*as del paso del r*o. (ecompuestos de nuevo# hincamos la primera gran cuesta arriba# y arriba se despidi nuestra .oven mascota# y un poco m7s adelante# los troncos sobre el camino anunciaban barro peligroso# pero entre la alegr*a del momento y un pisotn despistado!# mi pie# bota# pantaln# pierna y rodilla i3 uierda hicieron chop!# hasta adentro de un solo env*o/ y no fui m7s adentro por ue me aferr al tronco del suelo. -e vinieron a la mente escenas parecidas en pel*culas de la selva. E yo en la selva estaba cayendo en la misma trampa. "=tra.e la pierna# chop! )odita envuelta e impregnada en barro$ no era pierna# era barro/ no era bota# era barro/ ni calcetines o pies$ eran puro y puto barro. )uve ue lavarlos al completo# agua no faltaba# e inici la segunda gran pendiente con todos mis utensilios inferiores mo.aditos de puro mo.ados/ y es ue la piel de los pies no admite el m*nimo roce de goma$ la desuella en die3 metros caminados.

As* transcurri todo el via.e de retorno# como pollito mo.ado# subiendo y ba.ando barri3ales de todos los colores y de muchos escenarios/ sudando y resoplando ba.o un cielo cerrado al sol como un stano eterno. E mis pies mo.ados# con mi bastn atento sub*an y ba.aban por caminos ya conocidos# sin mayor percance. Fasta se me hi3o m7s corta la vuelta. E la ue fue terrible primera cuesta arriba# en la ida# fue una peligrosa y 0ltima cuesta aba.o# en la vuelta. La senda .unto al r*o ya anunciaba la cercan*a de la meta. Pero un detalle muy curioso vino a distraer la pesade3 de nuestras embarradas botas$ en el camino# el barro/ a la i3 uierda# el r*o ue ba.a/ y a la derecha# un petroglifo o piedra grande# llamativa# de tono sangu*neo# sosteniendo relieves relativos a los 1ngoins2 o esp*ritus malignos convertidos en piedra por un 1su6ia2 de la poca de entonces# ante los asesinatos y fechor*as ue comet*an con las gentes de estos lugares. "n esos trminos entend* el relato ue me cont mi compaero "l*as sobre esa piedra ue a0n infunde pavor y respeto a estos lugareos cuando atraviesan esta senda en horas cercanas a la noche. Al poco m7s de camino llegamos donde el bote nos de.a a la subida# un poco de espera y ya$ el cruce del r*o 5ri6amola no lo sent* tan peligrosa como a la ida. 4on esa operacin est7bamos ya pr7cticamente en pleno 5an6int0# mo.ado hasta las entraas# pero sanos y salvos. "so me lo cre*a entonces! Al paso por la avenida principal vino a saludarnos la lluvia/ a0n contin0a cayendo mientras escribo esta crnica dobrotea tres horas m7s tarde. Pero fue como una bendicin final$ embarrados desde el infierno# pero sin mo.arnos desde el cielo# conscientes ue %ios nos permiti un via.e tan largo y accidentado sin la lluvia ue golpea desde lo alto. Ea en casa# el cate uista "l*as tom su comida de arro3 y lente.as# mientras yo desenfundaba el montn de ropas mo.adas# lodosas y as uerosas. 'reve descanso# bao reparador# comida con hambre y al inodoro con una cierta flaccide3. 'ueno. Pero al rato# oh %ios!# las tripas me urgen nuevamente al bao. %etritus l* uido$ %AA(("A! E luego# la tercera visita$ all* todo es l* uido lo ue mana. 8anta diarrea de mi enfla uecido cuerpo! E todo# Cpor uD Por un dedito de caf en comunidad# rodeado de inmensos calderos de agua negra ue fueron a las tripas de a uellos lugareos. "llos# tan campantes# y yo# esclavo del inodoro. -enos mal ue estoy solo en casa! As* es la vida# y con resignacin la recibo. Peor no s si puedo de.ar a mi cuerpo. 9o lo s. Pero tuvo su traves*a# mi aventura selv7tica y esa curiosa y lodosa visita a la comunidad de %&'(&)"# en este domingo de noviembre# para gloria de %ios y desgracia de mis intestinos. 4antando despido esta crnica via.era$

Domingo en Dobrote, barro hasta el cogote; despus la diarrea subi la marea y ba el cocote!

6 azaroa 2011 Kankint Igandea

"n mi segundo #ia e por la sel#a$ la tra#es%a del barro!

xabierpatxigoikoetxeavillanueva