Nada impide que un eclesistico espaol del siglo XVI se encarne para seguir hablando -y escribiendo- a principios del

ao 2000. Que sea su aspecto elegante y mundano sorprender sobre todo a sus amigos, poetas que admiran su traduccin de Kavafis y la precisin polglota de un hombre que domina el ingls y el arameo con la misma facilidad. Entre Jaime Gil de Biedma, Juan Goytisolo, Severo Sarduy, Mara Zambrano, Gustavo Durn y los hombres de letras que vivieron entre Barcelona y Pars, el buen pre de Trennes es, efectivamente, un sacerdote, un hombre de fe, un obediente y eficaz miembro de la orden, cuyas andanzas no perdern de vista. Pero a qu se dedica el buen padre? A coleccionar santos, santos del Magreb. Recios varones cuya devocin l debe avivar y encumbrar, conforme a las mximas piadosas que ha recibido. Lo descubrir el lector leyendo su manuscrito, el introito, el asunto de las secretas moradas, las consecuencias de un grito, la pista de las transmigraciones de Fray Bugeo, los consejos y varapalos que todos reciben y, sorprendentemente, el encontronazo final.

Juan Goytisolo

Carajicomedia
de Fray Bugeo Montesino y otros pjaros de vario plumaje y pluma
ePUB v1.0
Polifemo7 23.07.11

Primera edicin: febrero 2000 Segunda edicin: marzo 2000 2000, Juan Goytisolo Derechos exclusivos de edicin en castellano reservados para todo el mundo: 2000: Editorial Seix Barral, S. A. Crcega, 270 - 08008 Barcelona ISBN: 84-322-1056-0 Depsito legal: B. 13.944 - 2000 Impreso en Espaa Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del editor. Cubierta: Arthur Aviles (1996), de Loii Grccnfield

Juan Goytisolo, cuya obra fue prohibida por la censura franquista desde 1963 hasta la muerte del dictador, naci en Barcelona en 1931. En 1957 se autoexili a Pars, en donde trabaj como asesor literario en una importante editorial. Entre 1969 y 1975 fue profesor de literatura en universidades de California, Boston y Nueva York. Fue galardonado en 1985 con el premio Europalia por el conjunto de su obra, y en 1993 se le concedi el importante premio Nelly Sachs por su intervencin universal en la cultura y la alta calidad de su creacin. Actualmente reside en Marraquech. Es autor de las novelas Seas de identidad (1966; Seix Barral, 1976), Reivindicacin del conde don Julin (1970; Seix Barral, 1976), Juan sin Tierra (Seix Barral, 1975),Makbara (Seix Barral, 1980), Paisajes despus de la batalla (1982), Las virtudes del pjaro solitario (Seix Barral, 1988), La cuarentena (1991 )y La saga de los Marx (1993), El sitio de los sitios (1995) y Las semanas del jardn (1997), publicada como obra annima y colectiva de un crculo de lectores. Su obra narrativa incluye relatos como Para vivir aqu (1960) y Aproximaciones a Gaud en Capadocia (1990), as como los volmenes de testimonio documental Campos de Njar (Seix Barral, 1959), La Chanca (1962; Seix Barral, 1981) y Cuaderno de Sarajevo (1994). Es autor igualmente de las colecciones de ensayos El furgn de cola (1967; Seix Barral, 1976), Disidencias (Seix Barral, 1977), Crnicas sarracinas (1982; Seix Barral, 1989) y El bosque de las letras (1995) y de una edicin y prlogo a la Obra inglesa de Blanco White (1972; Seix Barral, 1974). Narr su vida en Coto vedado (Seix Barral, 1985) y En los reinos de taifa (Seix Barral, 1986). Su ltima obra ha sido el ensayo Cogitus interruptus (Seix Barral, 1999).

Captulo I- EL PRE DE TRENNES

1
Acababa de escribir en mi diario the morning passed as usual, I was in the office, con la reflexin desengaada, despus de una de mis fatigosas correras nocturnas por Panams y el bar Cdiz, de My resolution to control myself and change held good for two weeks at the very most cuando me sorprendi el aviso de Pepe: hay una llamada telefnica de un seor francs que pregunta por usted. Se encendi al punto la lucecita roja del peligro. No sera el farragoso traductor de los cien mejores poetas resistentes de la pennsula que con cruel impavidez perpetraba sus versos en las sbanas impresas de Les lettres franaises? Yo trataba de redactar unas notas sobre los mritos y demritos del traductor/traidor Ezra Pound y estuve a punto de eludir la llamada. La resaca fsico-moral de la vspera, tras la slita reunin semanal con la tribu tabacalera no me predispona a escuchar inepcias sobre los poetas de Len o el numen de Gabriel Celaya. La resignacin a su porfa dialctica y verdades de tercera mano me indujo no obstante a ceder. Con quin hablo? Le pre de Trennes (Era de Trennes o d'trennes? El da de ao nuevo, no haba quedado atrs?) Quelle langue vous prfrez? L'anglais, L'italien, L'espagnol...? Just the one you feel better with. I am a cise friend of Mara Zambrano and Gustavo Duran. Gustavo gave me your phone number when I met him last week in Rome. Are you translator at the Food and Agriculture Organization? Hubo una breve risilla, como de colegial travieso. Oh, no! Ym a priest! Le pre de Trennes! Pero he traducido a Kavafis en mis ratos de ocio, as que no anda usted errado del todo. Si dispusiera de algn ratillo libre, me agradara tomar un caf con usted. Le cit en casa el da siguiente, tras cerciorarme de que Gabriel y Cuc estaran conmigo. They were both so puzzled as myself. Un religioso polglota y traductor de Kavafis no es pan de todos los das, al menos en nuestra menesterosa Espaa. Aplac as la visita a uno de mis sobrinos que haba enfermado de escarlatina. Esperbamos, o mejor dicho, esperaba yo la aparicin de un sacerdote en traje talar, con todos los atributos y arreos del oficio y su condigna santidad. En su lugar, Pepe introdujo en saln a un hombre de una cuarentena de aos, vestido de ejecutivo, con algo de esa incomodidad y envaramiento propios de los celadores de las misiones evanglicas que en Oxford ejercen su apostolado de puerta en puerta. Pero era una primera y falaz impresin desmentida pronto por una muy concertada conjuncin de detalles: el pelo largo y undoso, el halo de perfume o locin de afeitado, el foulard de marca, los zapatos de esbeltez italiana, los calcetines de seda. Una discreta cruz de oro adornaba la pechera inmaculada de su camisa. Se present con florida modestia: aunque sacerdote de rito oriental con la encomienda papal de llevar a la Virgen de Ftima a Rusia, era miembro de la Santa Obra y resida de ordinario en Ai Monti Parioli. Pero gozaba, se apresur a aadir, de un estatuto especial. Su condicin de lingista experto en griego clsico y arameo le haba convertido en una especie de embajador itinerante de la Prelatura Apostlica en el Oriente Prximo. Tanto Gustavo como Mara me han hablado muy elogiosamente de usted. Se expresaba en el tono algo guind de quien, con cautela, se esfuerza en pasar un examen. Pero, formbamos acaso, Gabriel, Cuc y yo, un tribunal religioso o universitario? Qu piensan sus superiores de una republicana tan notoria como Mara Zambrano?, pregunt Gabriel. La Obra deja a sus miembros una entera libertad personal en asuntos que no tocan el dogma. Incluso para traducir a un poeta como Kavafis?

Why not? He was a lovely man who loved lovely boys! Reside usted en el Colegio Mayor Monterols? No. Yo me muevo por mi cuenta. He alquilado un piso modesto en San Gervasio. (Cuando ms tarde fui a verle, me hizo pasar a un saloncito de aire inconfundiblemente burgus de los sesenta, con su tresillo tapizado de verde, mesilla de mrmol con revistas de consultorio mdico, moqueta gris y lmpara de cristal de cuatro brazos. Todo respiraba all convencin, riqueza huera: armario y alacena bien provistos, pulcra adustez de imgenes y crucifijos, devoto afn de las benditas mujeres de la limpieza o numerarias auxiliares, como las llamaba el Padre. Sobre la mesa de su despacho, junto al Kempis de nuestro tiempo, se ergua con todo la estatuilla de un efebo griego.) Gabriel, Cuc y yo andbamos intrigados, con una curiosidad aguijadora y un tanto perversa por los rebozos y conchas del personaje. Entenda? Desde luego que s o, como record yo citando a Lorca, estaba perdiendo el tiempo. Sus maneras suaves y uncin religiosa se entreveraban con risillas y un fugitivo estremecimiento culpable del que teme mostrar la cola y procura recatarse. Lo de Kavafis y los adolescentes helenos pareca ms trinchera que confidencia. II avouait peut-tre les tlgraphistes pour ne pas parler des facteurs! Le invit otra tarde a tomar unas copas con Jaime Salinas y Han de Islandia. l aduca, como si presintiera el peligro, una cita inexcusable con un prximo a don Flavio pero acab por ceder. Chartreuse, Benedictine? Mis tas, que en paz descansen, llamaban a eso un chupito. No s bien si se trataba de un digestivo o de ans. Escoja usted entre las botellas de la licorera. Pepe, sirve al seor. El pre de Trennes, tras un breve discreteo, se apunt al gin fizz. Cuidado, no se le vaya la mano con la ginebra porque me pone piripi, advirti. ste era precisamente mi propsito, ponerle piripi, como l deca, y salir de bureo en su santa compaa por los bares de La Rambla y Escudillers. Jaime se encargaba de llenarle el vaso vaco y con cazurrera de pagessos, le tirbamos de la lengua. Era cierto lo que contaba Carandell, en su obra an indita por culpa de doa Censura, sobre la vida y milagros del Padre?: sobre sus apariciones carismticas en Cadillac negro y aficin de nouveau riche a dar audiencia en salones con paredes forradas de seda, arcones de esmaltes, vitrinas de marfiles chinos, lmparas y relojes de bronce, biombos coromandel, escudos de armas? Cmo se las agenci para obtener el muy noble marquesado de Peralta? Lo de la doncella que, arrodillada, depositaba sobre la mesa una bandeja de plata con la correspondencia mientras Monseor se desayunaba con su habitual frugalidad, responda a un hecho real? Uy!, deca el pre de Trennes. Todo son habladuras de chismosos y resentidos! Faena de comadres! Las consejas de sencillez y humildad del Padre desmienten esas alegaciones malignas. Pero los gin fizz surtan efecto y, a la llegada de Cuc y Colita, el pre de Trennes acept bailar un pasodoble con ellas. Era Paquito chocolatero, que yo escuchaba de nio en La Nava, durante las fiestas del pueblo. Me gustaba ponerlo a veces en sordina, como contrapunto a la traduccin de Eliot o, en compaa de algn chico guapo, en el juke-box de Panams. Un quinto o sexto sentido (ms bien el inevitable sexto!) me adelantaba que la noche iba a ser memorable y lo fue. Una sbita excitacin se haba adueado de todos, como si cada uno de nosotros hubiese asumido la profunda verdad de estos versos de Verlaine N'as tu pas fouillant en les recoins de ton ame Un beau vice tirer comme un sabr au soleil? Sub ex profeso el volumen del altavoz (mis padres dorman fuera y Pepe se haba retirado con tacto). Los compases del pasodoble elevaban gradualmente la temperatura afectiva: el respetable saln familiar pareca ms bien un real de feria o encierro taurino. Colita embesta briosamente el foulard de Cuc y sta se haba agenciado un par de abanicos de la vitrina y se serva de ellos como banderillas. Luego, el pre de Trennes pas a ser el Miura. Una colcha roja!, grit Han. Fui a buscar una de un rosa desteido y se la pas a Colita. El buen Padre rascaba la alfombra con sus elegantes pezuas antes de entrar al trapo. Cuc le azuzaba con rugidos de leona en celo. Nuestro novillo de casta no tema al ridculo. Enrojecido y algo despechugado, actuaba conforme al guin con furia de poseso. Paquito chocolatero nos enfebreca: nada ms excitante que su crescendo bien arros con ginebra. Al cabo de unos minutos nos sentamos agotados. El pre de Trennes se puso sobre los hombros la colcha rosada y pregunt: Qu tal estara yo de bailarina? Requetebin, dijo Colita. Intent unos pases de baile, pero no pudo. El gin fizz puntualmente servido por Jaime le haba dado la puntilla. Estaba borracho y empez a cantar: Salta, corre, vuela, mi fiel borriquillo con garbo y con sal Qu ms da que en el camino haya punzantes espinas si s que rosas habr. Qu ms da! Qu ms da! (Era una de las gaiticas que solan cantar sus colegas, en el sentido que, segn Juan G., tiene ese trmino en el rabe dialectal de Marruecos.) Lo embarcamos sin resistencia en nuestra comitiva de dos taxis hasta las playas de arena movediza del Panams. All le servimos an dos rondas ms de su bebida favorita y le present a un chulo bien vestido y con modales de alumno de colegio de pago. Pero mi celestineo no funcion. El pre de Trennes no mostr ningn inters por el mozo. Le gustaban quiz los adolescentes como al poeta que traduca o los maromos de bigote con cara de guarda jurado? En el local no haba ejemplares ni de unos ni de otros. El misterio subsisti aunque, como dijo luego Gabriel, ce qui est sur c'est que s'il joint les mains pour prier, il entrouvre au mme temps autre chosel Lo que ocurri despus a las tantas lo rememor horas ms tarde en plena resaca. Me fui al hotel Cosmos con el muchacho menospreciado (buen profesional, pero sin conviccin profunda) y Jaime y Han de Islandia escoltaron al pre de Trennes a su piso de San Gervasio. Tuvieron que ayudarle a salir del taxi: le haba entrado hipo y sollozaba histrico; That is quite finished! Never more! Mon Dieu, quelle dchance! Hubo que abrirle la puerta (no daba al parecer con la cerradura), disolver dos Alka Seltzers en un vaso de agua y acomodarlo en la cama. Al redactar estas lneas me acord de unos versos de Kavafis, traducidos probablemente por el Padre: And how dreadful the doy when you give in (the day you let yourselfgo, and you give in).

2
Perd de vista durante algunos aos al buen pre de Trennes . Supe de l, a cuentagotas, por Mara Zambrano, que haba publicado su mediana versin de dos poemas de Kavafis en Botteghe Oscure, y

por Gustavo, quien me inform con irona de su inesperado sarampin marxista: no s como se lo tomarn sus correligionarios de la Obra, pero est como se dice de un rojo subido. Me enter de que haba ido a Cuba a saludar la Revolucin de Fidel Castro. Cantaba de ella, al parecer, grandes portentos y maravillas. Le gustaban quiz los mulatos? Lenguas ruines sostenan que s. El cineasta Nstor Almendros, que acababa de desertar del paraso y viva a salto de mata en Barcelona escoltado por el futuro Terenci del Nilo, aseguraba haber recibido una carta en la que se referan sus gloriosos hechos de armas en los barrios populares de la santera: Como santo que es, busca el suero curalotodo de los lucumes. On Vappele dj VAbbesse de Castro! De vuelta a Europa, se instal en Pars. Yo le haba procurado las seas de la Ru Poissonnire y supona que estaba en contacto con Juan aunque ninguno de los dos me habl de ello. La casi dolorosa plenitud de nimo que siempre busco en la cama no me espoleaba como antes. Envejeca? Discuta de ello con Gabriel, a quien el tema obsesionaba. Por qu, cuando creemos alcanzar la serenidad de la madurez asistimos de espectadores a nuestra propia ruina? An estbamos lejos de sta, pero verificbamos la aparicin de sus primeros sntomas: no slo el descubrimiento a primera vista anodino de peinar canas sino el de la resistencia del cuerpo al ritmo frentico que con descuido le imponamos. Echase orne sano e amanesce fri la nuestra vida corre como agua de ro. Por fortuna, ese proceso biolgico se acompaa de una mayor fortaleza squica y tambin de un mayor sosiego y seguridad. Marguerite Yourcenar, en cuya lectura me inici despus de arrinconar a la Beauvoir, lo expresa muy bien en una cita tomada, como la de Verlaine, de la excelente biografa de Kavafis por Robert Liddell que me prest el padre: Vangoisse, en matire sensuelle, est presque toujours un phnomne de jeunesse; ou elle dtruit un tre, ou elle diminue progressivement du fait de Vexprience, d'une plus juste conaissance du monde, et plus simplement de Vhabitude. Pero vuelvo al pre de Trennes . De vez en cuando me telefoneaba al despacho: Ah, comme je vous sens heureux respirant Van des Ramblas! Ici, il pleut dans la ville, et il pleut dans mon coeur, comme dit Brassens. Envoyez-moi un petit rayn de soleil: un pome, une lettre., une photo de vous accompagne d'un beau garln! Pasado el sarampin castrista, se haba apartado prudentemente de la poltica y de los ideales revolucionarios. Tampoco pisaba la calle de Vitrubio ni, salvo raras excepciones, la Via Bruno Buozzi. Viva, segn Juan, entregado a sus afanes apostlicos en lugares de muy dudosa santidad. Un da se present en mi piso del Tur Park: indemne del paso de los aos, enmelenado y vestido con elegante descuido, muy soixante-huitard. (Unas semanas antes me haba telefoneado exuberante desde El Cairo: Acababa de declararse a un guardia de trfico en la plaza ms concurrida de la ciudad! Cul haba sido su respuesta? Oh, he was perfect! He went on with his whistle but he arranged to meet me in thefront ofEgyptian Museum. Suspir: era alto y fuerte. Tena los pies de un vendimiador velazquiano.) Para usted no pasan das! Sigue un tratamiento hormonal en la patria de Ceaucescu? No necesito ir a Rumania como los presentadores de la tele. Procuro llevar una vida sana a la espera de mi prxima reencarnacin. Pareca haber adquirido al fin el sentido del humor cuya falta le reprochaba con razn Gabriel F. Me habl de sus nuevas amistades parisienses: Severo, Roland, Franois Wahl. Y, Genet? II Vadorait de loin, mais ses manieres brusques Vintimidaient. En cuanto a su relacin con la Ru Poissonnire sufra de los altibajos de humor de Juan, cada vez ms encerrado en s mismo y en su escritura laberntica. Preparaba o perpetraba al parecer una novela que el propio autor calificaba de armatoste, mamotreto o artefacto, cuya realizacin le exiga muchas lecturas y aos de trabajo. Una historia de la sexualidad a la luz de la doctrina catlica por medio de un viaje por la lengua castellana desde la Edad Media hasta hoy. Quera transcribir sus experiencias de lign en el lenguaje eclesistico, incluido el del autor del Kempis moderno, a fin de parodiarlo desde dentro y poner su hipocresa al desnudo: lo que, contagiado tal vez por sus lecturas telquelianas, llamaba libido textual. (Remos los dos.) Es autobiografa o novela? Hay un argumento, episodios, personajes reales? El argumento es lo de menos, arga de prestado el pre de Trennes. Lo que nuestro comn amigo pretende es disponer el odo a la escucha de las voces del pasado para apropiarse de ellas y convertirse en dueo y seor de su escritura, olvidndose de quienes bregan por serlo de la literatura y la vida literaria. La vitalidad de un artista se medira as por su aptitud para asimilarse las distintas corrientes literarias de la tradicin en la que se inscribe al servicio de un proyecto original, vasto y ambicioso (no haba escrito Eliot algo semejante?). Quien no dispusiera de este substrato o biblioteca digerida, jamais en rapport avec les combinaisons mercantiles (citaba a Mallarm), se condenaba a vivir y desaparecer con su poca... El pre de Trennes dudaba no obstante de la viabilidad de la empresa, y yo tambin. Puestos a elegir entre Forster y Bajtn, me quedo siempre con Forster y sus razonables preceptos y pautas. Pero aguardaba la ocasin de discutir de ello con Juan. Et vous, mon pre (empleaba siempre el usted con l, para mortificarle). Qu es de su vida por Barbes y la Gare du Nord? He dejado de ser el pre de Trennesl Le haba servido una ginebra con hielo, y la palade con delectacin. J'ai chang mon nom de guerre, comme les cocottes d'antan! Ahora me llamo Fray Bugeo. No le suena el nombre? Me sonaba, en efecto, pero no di con l. Es el autor de Carajicomedia, la obrilla de santa desvergenza y coloquio breve incluida en el Cancionero de coplas de burla. La conoce? Gabriel me pas una vez el prlogo de Luis Usoz y Ro, ese protestante tan espaol propagandista y vendedor de Biblias... Exactamente. Don Luis Usoz y Ro me prolog e imprimi en Londres a falta de no poder hacerlo en Espaa. El libro circul poco, pero mi admirado don Marcelino Menndez Pelayo le hizo una gran publicidad en su Historia de los heterodoxos, tanta que, contra mi costumbre, le mand una cartita de felicitacin. Los anacronismos del ex-pre de Trennes y bisoo Fray Bugeo me encantaban. Se haba arrimado por fin, como yo aconsejaba a Juan, a la tradicin literaria inglesa de Sterne y de Swift? Recuerdo que intercambiamos bromas acerca de su longevidad. Un siglo y medio? Qu va, mucho ms! Desde los Trastmaras! Evocamos el cmputo fantasioso de Jehov y el apego terrenal de los patriarcas del Gnesis. Mas, poda ponerse en duda la palabra divina? Me cit unos versos de Milton y yo le respond con una reflexin de Gracin. Quedamos en tablas. l mismo se sirvi otra ginebra con muchos cubitos de hielo. Vayamos al grano, dijo muy serio. No cree en la transmigracin? *** Muchos aos ms tarde, cuando me repona del consabido y agotador viaje a los antpodas (los filipinos me aburran y haban dejado de excitarme), recib por correo certificado el manuscrito al que t, lector cruel, vas a hincar el diente: hazlo pedazos si te apeteciere. A m no me importa ni nada me va en ello. Tal como lleg se lo pas al editor. Si culpa hay es la del fisgoneo. Sobre este hbito escrib en mi juventud un poema. Fui poeta una vez y, cuando la palabra me dej, dej de serlo.

Captulo II - EL MANUSCRITO I:MIS SANTOS Y SUS OBRAS

Prlogo para entendidos

Carajicomedia, primorosa floresta de vidas y hechos ejemplares de Fray Bugeo Montesino, fue publicada por vez primera en la edicin del Cancionero de burlas impreso en Valencia en 1519. El prologuista annimo refiere que al hojear un da los sermones y epstolas del piadoso autor hall la obra que este reverendo Padre compuso para su recreacin y, por tratarse de cosa contemplativa y devota, se decidi a sacarla a luz. El texto, escrito probablemente en el breve reinado de Felipe I el Hermoso y Juana la Loca, no nos aclara el enigma de su creador, clrigo o fraile y aun tal vez trinitario, segn Luis Usoz y Ro. La personalidad de Fray Bugeo Montesino permanece envuelta en la bruma de incontables leyendas y fbulas. Aunque algunos eruditos fijen la fecha de su muerte a comienzos del reinado del emperador Carlos I, otros aseveran que, con el disfraz de un archimandrita griego, intent socorrer a San Juan de la Cruz en la mazmorra toledana en la que descaeca vctima de la saa envidiosa de los Calzados, e incluso que asisti, con su inseparable fmulo, a un inquietante coloquio interdisciplinario sobre la mstica y la poesa del santo en un crepuscular balneario a orillas del mar Negro. Sea lo que fuere, no abandon su misin apostlica como crea Usoz y Ro sino que, a partir de los aos sesenta de nuestro siglo, reapareci como activista de la Santa Obra, sin renunciar por ello a su jerarqua eclesistica en las Iglesias de Oriente ni a la encomienda papal de transportar la imagen de la Virgen de Ftima a Rusia y auspiciar su conversin a nuestro Credo. Primero en Barcelona, luego en Pars y en diferentes tierras de misin, predic de palabra y con el ejemplo el camino de escala a la santidad y se relacion con escritores del fuste de Jean Genet, Roland Barthes, Severo Sarduy, Jaime Gil de Biedma y Juan Goytisolo, al que alude en ocasiones como el copista y discpulo barcelons, ironizando sobre su fisgoneo literario y apropiacin indebida de los dietarios, borradores y notas de la Primera Parte de su obra para la elaboracin de novelas y autobiografas ficticias. Al final de Las ocultas moradas segunda parte de la nueva y enjundiosa versin de la Carajicomedia que ofrecemos a continuacin al lector, Fray Bugeo Montesino afirma haberse retirado del mundo tras ceder sus manuscritos piadosos a la Fundacin Vaticana Latinitas. Conforme a sus decires, se refugi como los antiguos anacoretas en las fragosidades de la Mauritania Tingitana, acompaado de varios santos de recia y acrisolada virtud, con quienes corea las preces cannicas y se entrega a muchos y fervorosos ejercicios de devocin con nimo de edificar a los jvenes y encarrilarlos por las Anchas Vas del consuelo y la gracia.

Mohamed
Natural del pas de los Beni Snasen, cerca de la frontera marroqu con Argelia. Le conoc en Barbs en abril de 1963: es el personaje descrito en el captulo V de En los reinos de taifa, obra de mi amigo y discpulo barcelons, padrastro y no padre de su autobiografa novelada, compuesta con retazos de mis diarios y glosas al pie de pgina. Mohamed reuna en su persona los atributos y gracias de un santo: robusto, de estatura media, y aunque de piel blanca sin vello, luca un espeso bigote negro del que se serva diestramente al besar. La naturaleza fue generosa con l tocante a sus prendas: su mano de almirez enhestaba al menor roce su gloria como el viril de la custodia en manos del oficiante, incluso durante el sueo. Recuerdo algunas noches de llama intensa cuando, despus de las preces, escuchaba el ritmo pausado de su respiracin y dispona a voluntad, con mi inmediatez corporal, de la instantnea rigidez de la columna central de su templo. Viajamos juntos, con el aval de la Obra, primero a Hamburgo y luego a Amsterdam. All me propuso enviar una postal con su firma a D. M., un clebre y almibarado cantor de la poca, de lo que deduje que fue socorrido con su fogosidad. Fuera de esta y alguna otra incursin con un devoto del cilicio y la mortificacin de la carne, sus preferencias le orientaban al otro sexo. Fue, como muchos compatriotas suyos, un santo pasajero, cuyo sincero fervor conmigo revisti a todas luces un carcter excepcional. Sola acompaarle los domingos a los cafs de Barbes lugar de predicacin ideal en tierra de infieles! y, gracias a l, descubr la voz ronca, no s si vaginal o aguardentosa de Chija Rimiti, convertida veinte y pico aos ms tarde en madre del rai. Rondaba entonces la cuarentena, saludaba con la mano tintada de alhea y prenda en el escote de su vestido los billetes de sus admiradores, asiduos, como yo, del local. La audacia seductora de mi amigo rayaba en la temeridad. Haba cautivado con su incansable ardor a una compatriota casada, y en el mismo caf en el que disfrutbamos del arte de Chija Rimiti y de otros cantantes de Uxda, Tremecn y Orn, se las ingeni para colarse con ella en los lavabos del stano mientras yo entretena al marido con una edificante conversacin espiritual que debi calar en su alma pues no se percat de la ausencia simultnea de los amantes. Fueron unos minutos tensos en los que, sin perder de vista el hueco de la escalera, alcanc a entretener al perdedor con mi floresta de consejos y mximas hasta el regreso por separado de la pareja. Ella sonrea, con las mejillas encendidas por el fervor de los rezos y Mohamed me premi a la salida con el alborozo de quien acaba de acceder al edn, al jbilo de la unin transformante: tu es un vrai frre, je veux passer toute la nuit avec toi! Como careca de domicilio fijo, le busqu alojamiento primero en una chambre de bonne que haba servido de refugio a un croata numerario de la Obra, luego en otra cercana al Square d'Anvers y finalmente en los bajos de un edificio que comparta con uno de sus hermanos, recin venido de su tierra. Pese a su manifiesta y acrisolada virtud, viva en barragana con Aicha, una argelina divorciada y madre de dos hijos. Aunque he aceptado siempre estos desvos con comprensin y caridad cristianas el De periculo familiaritatis vel mulier prueba sin lugar a dudas que el Doctor Anglico lo escribi por directa iluminacin del cielo, nuestra piedad empez a malograrse: informada de la ndole de nuestras preces por un compatriota con quien haba rezado a do algunas jaculatorias y que se veng as de mi posterior desinters por l, Aicha le prohibi todo contacto conmigo y debamos conjugar a hurtadillas los tiempos del verbo en algn hotel de Pigalle. Obsesivamente celosa, era adicta adems al bureo y al trago. Segn me enter por terceros, rean a diario y armaban alboroto en los cafs de Barbes: en una ocasin, ella le denunci a la polica por malos tratos y Mohamed dio con sus huesos en la comisara del distrito. Como se refiere en la autobiografa remendada de mi amigo, Mohamed se hallaba en trmite de expulsin y, a causa del veto de Aicha, mis tentativas de ayuda tropezaban con insalvables obstculos. Poco a poco, quiz por su desordenada vida, empeo simultneo y porfiado con personas de un sexo distinto, falta de sueo y abuso del alcohol, su santidad incentiva y enrgica descaeci. Apuraba an su pcima amarga, pero el Seor, Misericordioso Curador de nuestras congojas, me inspir el afn de probar nuevos y portentosos medicamentos al servicio de mi vicara apostlica. En 1965, durante un ao de recogimiento meditativo en una residencia de la Obra, Mohamed fue expulsado del territorio francs. Gracias a la intervencin de mi abogado consegu que revocaran la orden y autorizaran su regreso a la antigua metrpoli pero, contrariamente a sus promesas, volvi a convivir con Aicha, una de esas grandes perturbadoras de la paz de todos los santos del calendario catlico. A mi vuelta a Pars en el verano de 1966, me consagr con celo a mis misiones de predicacin y proselitismo: socorr a numerosas almas ansiosas de plenitud y caldeo hasta su perfecto vaciado y curacin. Mantena el afecto a Mohamed mas el fulgor de su llama descaeci gradualmente como todas las cosas en nuestro bajo mundo (Slo Dios es eterno!). Cuando fui a evangelizar a Nuestra Seora de la Puebla de Los ngeles en California, me enter de su segunda y definitiva expulsin. De vuelta a Europa, tras una visita al fundador y gua de la Santa Obra, decid ir a verle a su pas y me recibi en la aldea, rodeado de su dulce y recatada mujer y una cfila de hermanos e hijos con quienes slo pude comunicarme por seas. Haba retornado a los ritos y costumbres de sus antepasados, participaba con el traje tradicional en las exhibiciones ecuestres, corra la plvora con los jinetes y acuda los viernes a los rezos de la aljama. (An me reun con l en la Ciudad Roja y en su tierra. Todos los miembros de su familia vivan del contrabando de dinares argelinos y los cambiaban en Uxda por un tercio de su valor. Las llamadas telefnicas de cobro revertido cesaron a comienzos de los ochenta, cuando haba enviudado y se quejaba de su mala salud. No he vuelto a saber de l ni s si est vivo o muerto. Ojal el Seor lo guarde a Su vera en la Mansin de los Justos!)

Buselham
Me amigu con l, loado sea el Seor!, durante mi primera misin en Tnger en otoo de 1965, descrita con voluntario distanciamiento por mi colega y discpulo barcelons, el futuro San Juan de BarbsRochechouart, en el ltimo captulo de su biografa novelada, directamente inspirada en mis escritos. Estaba en un cafetn del Zoco Grande, sentado a una mesa alejada de la ma y me atrajo de inmediato: recio, bigotudo, con cara de boxeador o entrenador de rugbi. Vesta un jersei de marino azul oscuro y una gorra de lana del mismo color. Advirti mi inters por l pues, aunque me fui sin saludarle, nos cruzamos dos o tres das despus junto a la oficina central de Correos y me dirigi la palabra en espaol. Le invit al pequeo centro de la Obra en la Ru Moliere y me pidi que le comprara una botella de vino en el bacalito para que se le quitara la vergenza (la santa desvergenza de que habla nuestro beato fundador). Buselham cifraba en su cuerpo todos los mritos que configuran mi imagen de un santo: brazos musculosos, pecho velludo, rostro de rasgos duros y toscos que suavizaba al sonrer. Su sed era insaciable: vaciaba a cao dos o tres botellas de tinto por velada. Su lengua la que empleaba conmigo consista en una mezcla muy personal de andaluz y morisco, aprendida en sus aorados tiempos de capataz de una empresa constructora espaola, en el perodo de esplendor del estatuto internacional de la ciudad. Trabajaba los fines de semana de portero las palabras bouncer o matn sacabullas seran ms apropiadas en el bar del hotel Astoria y all le vea despedir sin contemplaciones a peleones y borrachos. Cuando dispona libremente de su tiempo, me guiaba por los vericuetos y escondrijos de la Medina, antes de recorrer, entrada la noche, las barras de los bares ingleses de su devocin y mezclarse all con su fauna heterclita de catecmenos, prvulos y aspirantes a la santidad. Su carcter era casi infantil le gustaba imitar el acento de Cantinflas y el del carpetovetnico amo del caf en el que sola desayunarme si bien, como verifiqu pronto a mi costa, sujeto a ramalazos incontrolables de violencia. En libro de autor ajeno se exponen mis recuerdos brumosos de la noche en la que, enardecidos los dos para conjugar nuestras preces, discutimos por una razn que ignoro y l me tumb al suelo de un golpe y permaneci junto a m horas y horas mascullando amenazas en su lengua hasta caer dormido. Experiencia inicitica que, al revelarme las leyes de mi santidad soterrada, me condujo por la interior escala a la redaccin de estas vidas ejemplares destinadas a orientar al lector entre las asperezas y breas en donde se alza el tmulo de la virtud y el fresco manantial de sus gracias.

(Flix qui potuit rerum cognoscere causas, como dijo Virgilio.) Aunque hu al sur para ocultar los efectos devastadores de su contundencia, esta separacin temporal, indispensable a una meditacin sobre lo ocurrido en el doble plano del apostolado y la vida, reforz los lazos que me unan al feroz cancerbero. Buselham se deshaca en excusas, me juraba y rejuraba su absoluta fidelidad, forjaba planes quimricos de una eterna alianza conmigo. Pero era la imagen borrosa de su brutal rudeza, encarnada en el cuerpo macizo y membrudo, la que me atraa a su campo magntico y alimentaba el proyecto de una composicin en verso, compendio de las diferentes estaciones y grados de mi camino de perfeccin. En las siguientes misiones de apostolado en Tnger, segu recibindole en el apartamento de la Obra. A veces bamos a los balnearios de la avenida de Espaa y ms a menudo a las capillas de su querencia. Una de ellas, en la calle de Dante, era una especie de seminario de novicios indgenas atrados por la santa reputacin del lugar, cuyo dueo, un francs rubioteido, amigo al parecer del general U., cay arrastrado por ste tras su tentativa de magnicidio y subsiguiente ejecucin a balazos. El local fue cerrado y Monsieur Michel expulsado del pas. La imantacin espiritual del cuerpo de Buselham se desvaneci a medida que avanzaba el proyecto de esta edificante floresta de vidas ad gloriam. Su inevitable recurso al alcohol para enfervorizarse y la falta de impulsin posesiva inherente a mis dems santos, tanto en Pars como en Tnger, influyeron en mi alejamiento paulatino de l. Curiosamente, no manifest nunca el menor desvo hacia el otro sexo. Me dijo que no haba yacido con mujer y me inclino a creer que era cierto. (Yo quera aprender el rabe dialectal del pas para extender mi apostolado y predicar con el ejemplo, pero Buselham y mis dems catecmenos conocan bien o mal el castellano y mis esfuerzos en memorizar palabras, saludos y frases no me permitan platicar con los indgenas. Tal vez a causa de ello, recurr a los oficios de un sordomudo apandillado con los hippies del Zoco Chico a quien el Seor, en Su magnanimidad, haba compensado el defecto con otras prendas de excelente trabazn y rigor.) En mi recuento de los visitantes que acudieron a la Ru Moliere a rezar las cannicas figuran: un tetuan de recia complexin pero de mal carcter; un maleante que me rob el reloj, regalo de mi padre a mi ingreso en el noviciado; un uxd, devoto del seminario de la calle de Dante, de grandes atributos y virtudes y buen narrador de su compleja vida afectiva, a quien dej de ver despus del cierre del local, cuando puso tierra por medio y escap a Uxda (le divis de lejos en la Plaza en 1976, vestido con el uniforme de los aspirantes a la gendarmera); el guardin de un balneario cerrado fuera de la temporada de baos, fuerte y piadoso, con quien comparta quif y ofrenda en el establecimiento vaco; un scari cuyo capitn le pill mientras intercambibamos besos en las mejillas en pblico (saludo comn entre los nativos pero que no suele extenderse al nesrani) y tuvo que inventar sobre la marcha una historia: yo era el marido de su hermana! (Mi mejor relacin en el camino de perfeccin trazado por nuestro fundador fue con un asiduo del Zoco Chico, de buen aspecto y agradable trato. Aunque rez el pange linguam conmigo, su pasin converga en los mozos quinceaeros. Una vez llev uno a mi piso y oraron los dos en mi lecho. Luego peregrinamos a Tetun y Casablanca: all pas castamente la noche en el domicilio de su madre contiguo a la vieja muralla. Le gustaba la msica de Um Kalzm y me ense algunos versos de Al Atlal, su cancin predilecta. La gloria perfecta consista segn l en escuchar la voz de su dolo mientras fumaba quif con un muchacho imberbe: /hada al firdaus! (ste es el paraso!). Tambin repeta una frase referente a su santidad, de difcil traduccin castellana: ila bghiti el helua, dreb ettilua. Casi veinte aos despus di casualmente con l, muy envejecido y con gafas, de vuelta, con la baraca, de una romera a Mulay Brahim.) No recuerdo la fecha en la que vi por ltima vez a Buselham. Procuraba ayudarle a sostener a su familia: la madre y las hermanas menores inscritas en el colegio italiano. Me acompa durante las visitas de Mohamed y Lajdar a su ciudad. Luego, conforme se espaciaban mis misiones de vicario apostlico, se perdi de una vez para siempre en la cruel selva humana de Tnger. (sta es una hermosa moralidad y van en ella muy devotos entendimientos para personas contemplativas.)

Lajdar
Las numerosas fotos que conservo de l corresponden a lugares y momentos distintos: Pars (a fines del 66); Argelia (en 1967); Tnger (1968, 1969). Apareci a mi vista, sbito como una teofana, en el bulevar de Rochechouart: estaba sentado en un banco pblico frente al Elyse Montmartre, en el que yo sola asistir con Mohamed a las veladas dominicales de lucha libre, a veces en compaa de Jean Genet. Volva del habitual recorrido de las capillas de mi predileccin los edculos conmemorativos del emperador Vespasiano, dispersos entre Stalingrad y Pigalle y, si se me excusa la osada de mi comparacin, ca fulminado como Saulo en el camino de Tarso. Lajdar era un jayn de mancuernados mostachos, rasgos duros y ojos de azabache, en los que pareca cobijar, como escribi mi esmerado copista, la mirada implacable de un tigre. Charlaba con unos amigos y esper pacientemente a que se despidiera de ellos para acercarme a l y proponerle un ejercicio meditativo en el cercano Square d'Anvers. Le manifest mi devocin sin rodeos menos temeroso de una reaccin desabrida que de una negativa corts pero, con gran alborozo mo, acept de inmediato. Je suis sans un sou, me dijo. Fuimos a uno de mis albergues ntimos y disfrut de la gloria de aquel cuerpo que iba a ser objeto durante aos, pese a las vicisitudes y zarandeos de la vida, de un culto de dula acendrado: visiones turbadoras de su miembro erguido, hieratismo facial, manos grandes y bastas, de inocente brutalidad. La fijeza de sus ojos durante el escalo a la cima no permita adivinar sentimiento alguno: slo brillo, fiereza, inescrutabilidad. Le socorr con largueza y nos citamos el da siguiente en el Square para entonar nuevas preces. Lajdar se haba alistado en el ejrcito francs durante la guerra de Argelia. No obstante su condicin de harqueo, no haba regularizado a tiempo el expediente de nacionalizacin y, como Mohamed, se hallaba en trmite de expulsin tras una leve condena por robo. No contaba con la asistencia de ningn letrado ni pareca advertir que el perodo de recurso al fallo haba concluido. Como si presintiera la precariedad de nuestra devocin parisiense, le llev a retratarse en un fototipo del cine Luxor de Barbes. Le busqu un abogado, pero la justicia se me adelant. Una tarde, al acudir al caf en el que nos habamos citado, un amigo suyo un panadero de Berkn que exhiba de muestra, tarde y noche, su barra tiesa y amazacotada en las capillas del bulevar, me comunic que haba sido pillado en una redada policial y transferido al centro de detencin de la Cit. Intent un aplazamiento de la ejecucin de la sentencia mas no lo consegu. No pude cosa sino encomendar al polica de guardia un bolso con una muda de ropa y una carta con las seas de la Obra. La respuesta lleg desde su pueblo natal de Teir, en el vilayato de Sidi Bel Abs. La misiva, dictada a todas luces en un rabe tosco y traducida a un francs barroco por un escritor pblico, evocaba momentos exquisitos de placer inaudito, desgranaba un collar de floridas declaraciones de amor y conclua con un sorprendente tratndose de m beso sus hermosos ojos negros. (Durante medio rosario de aos, recib numerosas variantes de este modelo epistolar, tanto de Francia como de Marruecos y Argelia. Las frmulas, a menudo idnticas, parecan copiadas de algn manual popular de cartas de amor y amistad. Cuando fui enviado a Nueva York a predicar con el ejemplo, recib la visita de un colega norteamericano a quien haba conocido en Tnger a travs de amigos comunes. Su santo un tetuan que finga con l la gran pasin y le haba presentado a su supuesta hermana, en realidad una atractiva muchacha de la vida, a fin de introducirla en la villa que los dos compartan y acostarse a escondidas con ella, le escriba cartas en un espaol fontico, que yo me esmeraba en traducir. Recuerdo sus hondos suspiros al trasladarle al ingls el amor mo de mi vida y otras frases por el estilo. Las misivas concluan siempre con acuciantes peticiones de ayuda. El norteamericano me preguntaba: do you think he loves me so strongly as he affirms? Yo me escabulla como poda o le engaaba piadosamente: me pareca cruel desencantarle de amor tan enardecido. En una ocasin le pidi mil dlares para el visado y el billete de avin Tnger-Nueva York. Yo saba que le menta el visado era inaccesible a un hombre sin oficio ni otro beneficio que los giros postales de su amor y, semanas despus, el enamorado se present en la sede de la Misin con el alma partida: el tetuan no haba cumplido con sus promesas de viaje, haba sufrido diversas catstrofes y exiga ms pasta. Me dej entre sollozos y no supe nada de l sino aos ms tarde: criaba malvas en algn cementerio tras la irrupcin y el calvario del monstruo de las dos slabas. Dios tenga piedad de su alma!) A comienzos del 67 me embarqu en el bimotor de Alicante a Orn. Lajdar me aguardaba en el aeropuerto: vesta una vieja chilaba y tena las palmas de las manos teidas con alhea. Yo le llevaba un buen surtido de ropa: camisas, pantalones, cazadoras, incluso alguna de aquellas corbatas que le gustaba lucir, con su rstica y personal elegancia. Fuimos al hotel Royal mas no pudo inscribirse en el registro de

huspedes: las autoridades le denegaban el documento nacional de identidad en razn del estigma de harki a sueldo de los franceses. La nica solucin, pactada con el conserje a cambio de una propina, consista en permitirle subir a mi habitacin antes del desayuno y orar con rapidez. Aunque el apremio y el maridaje furtivo tienen su aliciente, pronto me cans del juego: busqu y encontr una casita de una planta, de estilo inconfundiblemente espaol, destartalada pero con un gran lecho. All pas unos das con el futuro Tarik de la novela de mi aplicado y sagaz copista, colmado de tanta porfa junta, del fulgor e incandescencia de los credos y jaculatorias. A menudo he lamentado mi total incapacidad de dibujante o pintor: la imposibilidad de componer en una tela o cartn las decenas, centenares de esbozos que me inspiraba su estampa recia y curtida. Lajdar pula y acrecentaba la pugnacidad de sus obras hasta convertirse en el instrumento, firme como un espoln de acero, de la santidad que yo predicaba. Alquil un 4L para viajar a su pueblo natal. All viva su to, ex combatiente del Ejrcito Nacional de Liberacin, y a la sazn o desazn director de una granja socialista expropiada a algn colono. Nos acogi con cordialidad e invit a un alcuzcuz con los dems varones de la familia. Luego me dio a entender que su sobrino no tena futuro en Argelia: puesto que su madre era uxda, por qu no se buscaba la vida en Marruecos? Emprendimos un largo periplo en autocar: la Biskra de Gide (con sus buganvillas y palmeras, aunque descaecida y mustia), Bu Saada (cuyo famoso barrio de casas llanas de las Ulad Nail acababa de ser demolido a piquetazos), Tugurt, Ghardaia, El Golea. Las emociones ntimas, estticas, que me procuraba el recorrido del Shara en santa compaa tardaron aos en decantarse pero fecundaron la escritura de mi alter ego a lo largo de la siguiente dcada. En El Golea, despus de las preces cannicas, Lajdar sala del hotel a dar una vuelta y regresaba a medianoche con los ojos brillantes y el bigote enhiesto, como un gato feliz despus de un fructuoso merodeo. El mozo de la recepcin me revel inocentemente el secreto: pourquoi rallez-vous pas au bordel avec votre ami ? Enfrentado a la verdad, Lajdar se sincer conmigo. Como jams he intentado emular en devocin con las beatas del otro sexo, le segu la misma noche, tras las vsperas, al convento de monjas del oasis. Recuerdo la amplia terraza al aire libre, con msica y baile de las pupilas. Un travestido el nico que he visto a lo largo de mi apostolado en Argelia, advirti mi origen nesrani y se acerc a platicar conmigo en un francs amanerado: haba sido la novia de todo un seor coronel y mascota de una compaa de la legin! Lajdar me present a su preferida y, tras una serie de concilibulos en rabe de los que apenas capt un par de palabras, nos acomodamos los tres en una celda austera con dos catres y una jofaina de agua. El Seor fue testigo de cuanto vi y obr. No s si fue en El Golea en donde contraje el mal francs que me condecor el cuerpo entero dos meses ms tarde, durante una breve misin en Tunicia. (Dios castiga justamente a Sus criaturas cuando se alejan del camino que l traza!) En 1968 no puedo precisar la fecha exacta, la carta dictada por Lajdar llevaba un sello con la figura de Hassan II. Segn deduje de su lectura, el consulado marroqu en Tremecn le haba concedido un salvoconducto y haba cruzado con l la frontera para trasladarse al pueblo de su familia materna, en la carretera de Buarfa y Figuig. Cog en cuanto pude un avin con destino a Uxda, me reun con Lajdar en el aeropuerto cercano a la aldea natal de Mohamed y alquil un taxi para ir a la suya. All pas la noche, en una habitacin diminuta, mientras l cumpla su dbito con una muchacha tmida y reservada: su silenciosa mujer. Me acuerdo que toda la familia se congreg a mi alrededor cuando me afeitaba con la ayuda de un cuenco de agua y un espejo de bolsillo. Mi curiosidad por conocer a la recin casada y las circunstancias de la boda qued insatisfecha. Nadie hablaba francs en la aldea fuera de las frases habituales de cortesa. Volvimos a Uxda con el propsito de pasar all unos das, pero la polica recab la presencia de Lajdar en la recepcin del hotel para llevarle a comisara e interrogarle sobre los indicios de sus gracias secretas. l neg la santidad de sus obras y le soltaron. El da siguiente, incomodado por las trabas administrativas al cumplimiento de mi misin, viajamos a Tnger. La sede de la Obra en la Ru Moliere acogi a un nuevo husped: hubo otro breve pero intenso perodo de dicha y fervor. Medinebamos por la ciudad en la que mi insaciable colector de datos sita el marco de su putativa novela, diseaba planos de los trayectos, anotaba los rtulos de las plazuelas y callejones. Mis viejos conocidos colegas o no parecan intimidados por la presencia de aquel mozalln bigotudo con pinta de gendarme o monitor del ejrcito. Mi guardaespaldas, siempre parco en palabras, predicaba con trabajos y ejemplos y, despus de las preces de rigor, en prueba de su buena disposicin a nuevos y meritorios ejercicios, mantena enhiestas la guardia y el asta de la bandera. Varias instantneas lo muestran en la calle o los restaurantes que frecuentbamos: moreno, fuerte, gallardo, de ojos nocturnos, ardientes como brasas. Repetimos dos veces los sursum corda en el oratorio de Tnger. Entre homila y sermn le compraba ropa y calzado para su numerosa familia, a la que procuraba mantener en la medida de mis medios. Le segu enviando giros a su pueblo, como haca con Mohamed, hasta que la voluntad del Seor me condujo a nuevas y absorbentes tareas. Con remordimientos de conciencia mas, cmo dar abasto al gran nmero de almas ardientes y ansiosas de curacin?, dej de responder a sus cartas.

Abdal
Natural de El Asnam, en Argelia. Cuando el Seor cruz nuestros caminos llevaba aos de residencia en Francia. Haba vivido en Grenoble y mantenido una relacin santa con el dueo de un cine. Hablaba a veces de l y de su hija, a quien el solcito padre se la ofreci virgen, pretenda, a fin de que la ensanchara: una bravata tpicamente suya sobre las virtudes de su eficaz e infalible ganza. Como advert desde el comienzo, tena mucha trastienda: era aficionado al chalaneo pero, en vista de mi firmeza, acab por adoptar una conducta de mayor correccin. Nuestras preces conjuntas, de ordinario imprevistas, se prolongaron as ms de quince aos. Le hall una noche de 1966 en el oratorio frontero al cine, hoy desaparecido, Palais de Rochechouart. Mostraba la magnitud y solidez de su clava en el puesto central del edculo y, vencido por la fuerza de su argumento, le invit a salir y ajustar el trato. Le propuse imo peetore una meditacin compartida pero simul escrpulos de novicio, fingi desconocer mis propsitos, pidi dinero por adelantado hasta que me cans y le dej. Das despus, fue l quien corri a mi encuentro: nos acodamos en la barra de un caf-estanco de adictos al tierc y, aunque veladas por la alcahuetera del pantaln, me prob la dureza y disposicin de su miembro. Al toma y daca mientras me restregaba el ariete aprovechando el apretujamiento de los clientes, convinimos en corear las preces y poner su fervor a prueba. Abdal es un berber de ojos azules creo que el nico en mi larga lista de socorridos a lo largo de mi apostolado, rostro coriceo, cuerpo nervudo y dotado por Dios, en Su infinita bondad, de un sagrario cuya mole, longitud y grosor he calibrado slo cuatro o cinco veces en mi bienaventurada vida. (Pens en ella el da en que M. P., una feligresa adltera, alegre y desenfadada, me refiri al amparo y secreto de confesin, su singular iniciacin carismtica: el desvirgador, un mdico porteo, haba sido agraciado por la naturaleza con un falo enorme. Maintenant que fen ai vu des centaines, de toutes les mesures possibles, je peux vous jurer que ctait le plus grand que j'ai jamais vu. Repuesta de sus emociones, prob con otro: son zizi tait le plus petit de su batalladora gesta en campos de pluma. Pero entonces, atormentada por la desproporcin de sus nicos puntos de referencia, j'tais devenue folie, exclamaba, je me retournais dans le lit des nuits entires en suppliant, mon Dieu!, ou est la vrit?) Severo de lneas, ancha la copa y enjundioso el cliz, Abdal disfrutaba del esplendor de su cetro, dispona arteramente del mando, besaba con esa conviccin privativa, segn mi amigo Genet, de los santos norteafricanos. Tambin se ocupaba de mi gloria, la avivaba, induca a descubrir sus leyes secretas. Todo tena un precio y lo regateaba: combinaba su arte cuestor y matrero con el zarandeo juguetn de su mejor atributo, la presin eficaz del bigote y las manos, el asedio de unos labios voraces, abiertos como una herida fresca. La astucia y piedad se integraban en el vasto arsenal de las armas que posea. La reciedumbre de su virtud no flaqueaba ni se dejaba derrocar. Aunque a veces nos citbamos los domingos y das festivos y me someta con la seguridad de mi recompensa a la crudeza y dulzor de su enclavamiento, nunca quise amarrarme con sogas a su hite o bolardo. La mayora de las veces daba con l en mis visitas a las capillas del bulevar de Rochechouart o al templo votivo de la Gare du Nord, cuando esgrima el culebrn al aprecio de las Hermanas del Perpetuo Socorro: al verme, lo zambucaba en la bragueta en una torpe e ingenua tentativa de ocultar su obra de santo. Ibamos a alguno de los hoteles acomodaticios del Dix-huitime Arrondissement y, si yo me quedaba despus en los parajes a leer o anotar mi breviario, lo divisaba de nuevo en las cercanas de algn edculo, presto a aliviar las necesidades de otra alma cuitada. (En una ocasin fui a buscarle en coche a la residencia de albailes y trabajadores de empresas de construccin en la que viva y, camino de la ciudad, me hizo parar en un descampado y venerar a oscuras y de rodillas, como los cofrades de la Adoracin Nocturna, su vara de apstol.)

Nuestra relacin piadosa, sobre la que invito a meditar a las almas atribuladas y afanosas de curacin, se mantuvo no obstante numerosos y largos parntesis: mis misiones en el Magreb y Norteamrica, en donde recib ms de una vez una carta con el tosco dibujo de su monumento y el giser emisor de sus fuentes; algunas devociones particulares a diversos santos a las que me referir en otros captulos de estas vidas ejemplares. Pero, a la vuelta del tiempo, daba siempre con l y el fervor no ceda. A veces me escoltaba al bao moruno del bulevar Voltaire y, despus de bienobrar conmigo, permaneca en l, con ardor insaciable, al acecho de nuevas aleluyas ricas en indulgencias. A comienzos de los ochenta se sujet a las normas de su piadosa secta: una vez tropec casualmente con l y dijo que no poda acompaarme a causa del ramadn. Haba ido de vacaciones a Argelia y contrado matrimonio por tercera vez (era viudo de su segunda esposa). Nos seguamos viendo en mis santuarios predilectos. l actuaba con maestra condigna al conocimiento de un cuerpo a lo largo de los aos: nunca fall en la envergadura del mstil ni me defraud en mis deseos. La irrupcin del monstruo de las dos slabas me forz a mudar de vida y, aunque alz el rigor de su templo en los lavabos de un caf, no quise afrontar, con la prudencia que el Seor aconseja a sus almas, el riesgo de la plegaria en coro con un santo tan prdigo en obras como l. En 1984 regres a su pas y me mand una carta con una solicitud de trabajo y novia para su hijo. Pero no recib respuesta de l, aos ms tarde, en vsperas de un viaje pastoral a Argelia. Como dicen los autores rabes de la vena contemplativa de Nefzaui, Dios mantenga inquebrantable su fortaleza y haga feliz con ella a su esposa!

Zinedn
Nos cruzamos una tarde por casualidad en el bulevar de Rochechouart y los dos moderamos el paso hasta detenernos e intercambiar saludos. Llevaba una gorra azul oscuro que le ocultaba la calvicie y, como para compensar con lo mondo del crneo recio y poderoso, luca un mostacho poblado y una cuidada barba con la que ajardinaba el mentn. Nacido en Orn almciga de devotos famosos por su rigor y porfa, resida en la metrpoli desde la niez y viva emparejado, un da s y otro no, con una bretona con quien finalmente se cas. Su carcter era recto y afable: nunca le vi encolerizarse ni perder la compostura. Su aficin al trago le dejaba a veces a la deriva: una tarde le avist zigzagueando en el bulevar de mis delicias y le arrastr a un hotel en el que, en lugar de las habituales homilas, ofici de ngel custodio y le administr caf y aspirinas. Corra mayo del 68 y expresaba su desdn a los manifestantes que insultaban al General: des gonzesses, deca, des pauvres consl Con los aos, gracias sean dadas a Dios!, se quit del alcohol. Su rostro de rasgos enrgicos, el crneo liso, el bigote y la barba negros componan una estampa de refinada dureza que contrastaba con la urbanidad de sus modales. Durante un tiempo rompi con su amiga y se instal en un cuarto abuhardillado en las cercanas de la puerta de Clignancourt. Su ventanuco se divisaba desde la plaza, a la salida misma de la boca del metro, y los das en los que tenamos cita colgaba en l una prenda de ropa cualquiera para confirmarme que estaba en franqua y poda arrimarme a su puerto. No obstante de eso, una vez sub la escalera hasta lo alto y le encontr en preces con un francs. Me propuso un trisagio y, en vista de mi rechazo slo admita trincas con mujeres o algn otro santo de mi devocin, lo despidi sin contemplaciones y me qued con l. El desdichado mandadero de la gerencia del inmueble haba ido a cobrarle el alquiler y no pudo resistir a la tentacin de palpar su abultada bragueta. Zinedn posea un miembro talludo un verdadero tentetieso al que denominaba afectuosamente su diablo. El temple y solidez de su virtud le incluan entre los celadores ms meritorios del Perpetuo Socorro. Sola auxiliarme dos o tres veces y luego permaneca tendido, con un brazo en torno a mis hombros, en fecundo y meditativo silencio. Hablaba poco de su vida en Argelia y observaba gran discrecin tocante a la ma (nunca me ha gustado airear mi abnegada labor de aliviar los apuros de cuerpos y almas). Aceptaba mis donativos con naturalidad, como el gesto amistoso de alguien con mayores posibles que l. No recuerdo ahora su oficio o, por mejor decir, oficios, pues mudaba a menudo de ellos. Este perodo de ardorosa intimidad, sin exclusivas de una parte ni otra, concluy a raz de mis largas ausencias, cuando inici las misiones evanglicas en California, Boston y Nueva York. De vuelta a Pars, al trmino de una de ellas, cog la lnea de metro a Porte de Clignancourt y camin hasta su casa. Pero su nombre haba sido borrado de la lista de inquilinos y la portera desconoca su paradero. Nos encontramos otra vez por azar y me acompa al hotel de la Ru Ramey que frecuent muchos aos gracias a la tercera interesada de su dueo, a quien sorprend en ms de una ocasin de fisgoneo, con el ojo pegado al agujero de la cerradura de mi cuarto. Zinedn viva de nuevo con su compaera y proyectaba establecerse con ella en algn lugar de Bretaa. La ltima cita con l concluy de forma abrupta. Su paisano Kitr, al que yo no daba seales de vida desde haca tiempo, acechaba mi presencia apostado junto al hotel de todas las batallas y nos cort el paso. Tuve que seguirle para evitar una pelea y dej plantado (el Seor me perdone sta y otras muchas culpas!) a mi viejo compaero de afanes. (Meses despus, recib una postal de Brest. Zinedn se haba casado y pareca feliz. Como la misiva no llevaba remite, no pude contestarle. Abrigo esperanzas de que Dios le conserve en vida y disfrute de una vejez tranquila: es uno de los mejores y ms concienzudos santos a quienes prediqu aquellos aos.)

Kitr

La nica foto que guardo de l no refleja bien su traza robusta y algo truculenta. Argelino de la regin de Tremecn, casado y padre de numerosa prole, tena unas facciones de feriante gitano o dueo de una caseta de tiro al blanco. Era expansivo y propenso a la exageracin si bien, como descubr luego, su devocin a mi persona result autntica y acompaada de unos sentimientos y celos que no se han repetido por fortuna en ninguno de mis colegas de misin. (En la gama de emociones de mi caritativo apostolado ha habido a veces confianza y amistad, pragmatismo inherente al mero canje de servicios, casos de sumisin efmera y lcida pero jams de un amor que reservo para Dios y Su Divina Intercesora.) Merodebamos los dos junto a un sagrario pblico, muy concurrido de noche, bajo la estacin de metro areo de Barbs-Rochechouart y me sigui a un hotel vecino al Square d'Anvers. En l bati el caldero y, de vuelta a la calle, tomamos una copa en el caf, hoy desaparecido, en el que conoc a Mohamed. (Todos los hitos y monumentos de mi vida contemplativa se han desvanecido como sueos o fueron suprimidos por cruel decisin administrativa durante la legislatura de mil veces maldito sea! Valry Giscard d'Estaing.) All, me arrastr inesperadamente, casi a la fuerza, a los lavabos del stano y me someti a una comunin ruda con la santa coaccin y santa desvergenza exhortadas por nuestro fundador. Tal vez por lo de in vino veritas andaba algo achispado, me dio las seas de su trabajo en una obra, en los bulevares exteriores de la orilla izquierda del Sena. Acud a verle con la diligencia que aconsejaba el caso: llevaba el casco reglamentario de los albailes y vesta un mono manchado de cal. Pasada su sorpresa y la alegra recproca, me invit a un t en su barraca y me present a los compaeros que tambin la habitaban como padrino de uno de sus hijos. Desde entonces nos vimos con regularidad: almorzbamos los domingos en un restaurante, tambin desaparecido, en el cruce del bulevar de Rochechouart y la Ru de Clignancourt. En uno de esos gapes con alcuzcuz y rosado de Provenza, dijo a su hermano menor un hombre apuesto instalado en Francia con su esposa e hijos que yo era su amigo del alma, con quien comparta cama y comida. El hermano no pareci inmutarse, ni siquiera cuando Kitr, al calor del vino, me invit a visitar su pueblo, hospedarme en su casa y dormir con l en el lecho, il ry a pas deproblme, seulement il faut faire attention pour ne pas laisser des traces, exuberante y fanfarrn mientras se jactaba, mezclando capachos con berzas, de sus dudosas aventuras con francesas subyugadas por su virilidad. Meses despus no pongo fechas porque se embruman y confunden en la atalaya de los aos, me asom a verle en la residencia de trabajadores en la que posteriormente se alojaba. Conforme a sus decires, su vecino de litera, argelino como l, lo sorprenda a menudo erecto y se envolva precavidamente con una manta, temeroso de que le violara durante el sueo. Cuando tuvo un accidente de trabajo (o era una intervencin quirrgica?), fui a verle al hospital de la Ru de Vaugirard. Ocupaba una habitacin individual y mi aparicin sbita, me confi ms tarde, le conquist el corazn. Con su labia habitual, me refiri que la enfermera, al asearle, haba admirado la grandeza de sus atributos: votre femme doit tre tres heureuse avec vous, Monsieur! Fuese verdad o faroleo plausiblemente ms lo ltimo que lo primero, me incit a meter la mano entre las sbanas y la llev al epicentro: el alzamiento era glorioso y autntico! Con todo, su sentimentalismo y afn posesivo me incomodaban: mi magisterio se diriga a todas las almas sin privilegiar a ninguna. Por ello dej de verle varios domingos hasta la tarde en que me pill con Zinedn a la entrada del templo de nuestra porfa. Me condujo del brazo a un caf cercano y exigi entre sollozos que le devolviera las fotos que me haba dado. Me escolt hasta la sede local de la Obra y aguard en la calle mientras yo buscaba y le traa sus recuerdos ya intiles. Luego insisti en santificar la velada con unas preces. El fervor de nuestros cirios votivos se derriti y transmut en lagunejas de cera. Nos vimos an en nuestra vieja querencia me cont que se haba amigado con un francs responsable de las actividades artsticas y teatrales de su pas en Argelia y me achac la culpa de su infidelidad hasta que sus encuentros se espaciaron y mi celo de apstol creci en fecundidad y extensin a la busca de nuevos prodigios y santos. Regres a Tremecn a comienzos de los setenta y me envi sus seas. Yo haba proyectado una visita ad perpetuam rei memoriam desde Marruecos mas, tras la Marcha Verde y el enfrentamiento intermagreb por el Shara, la frontera de los dos pases se convirti en valla. Ced en el empeo y fij el centro de mis actividades en la Medina de tantas almas necesitadas de ayuda y caldeo. No s, a partir de entonces, nada de l. Dios le mantenga en vida y acreciente la llama de sus deseos!

Abdelkader
Una tarde desabrida y fra, con rfagas intermitentes de nieve rpidamente fundida en el fango y alquitrn del bulevar de Rochechouart, me refugi en la entrada del cine Trianon, punto de cita de numerosos inmigrados norteafricanos, frente a una de mis estaciones favoritas de devocin y recogimiento. Entre la media docena de magrebs que examinaban las fotogramas expuestas en el vestbulo, advert la presencia de uno, corpulento y malencarado, que tras larga espera contemplativa del bulevar semidesierto, corri de un tirn a la capilla de mis jubileos y desapareci en su interior. Le imit al punto y ocup el puesto libre, contiguo al centro de la vespasiana, para espiar a mis anchas el zangoloteo de una tranca que por su solidez y volumen nada tena que envidiar a la de Abdal. l prosegua su manipulatio demostrativa, absorto e indiferente como un dolo yucateco y no movi un msculo del rostro cuando adelant mi mano incrdula al sancta sanctorum a fin de comprobar, como el apstol Toms, la tangibilidad del milagro. Ven al hotel conmigo, le dije. l se aboton el braguetn y me sigui sin decir palabra. Abdelkader tena entonces una treintena de aos y trabajaba en la Sociedad Nacional de Ferrocarriles Franceses. Haba perdido dos dedos de la mano izquierda en un accidente laboral y sus muones, como brotes truncos aadan una nota de aguijadora crudeza a su estampa de obrero curtido y spero. Por una razn que ignoro, nuestro primer encuentro revisti un carcter excepcional: no quiso coyundar y ofreci una y otra vez su magnificencia a la beatitud de mis labios. Tambin se resisti a aceptar mi diezmo y lo guard al fin tras hacerse rogar. Como nuestro nexo dur, aunque con pausas involuntarias e interrupciones misioneras, un buen nmero de aos, pude observar con holgura su paulatina y meritoria ascensin al ncleo superior de la santidad. Despus de una visita a los suyos (creo que tena esposa e hijos, pero no hablaba nunca de ellos), obtuvo su jubilacin anticipada e indemnizacin por incapacidad parcial y se consagr a la contemplacin meditativa en los urinarios pblicos hasta ganarse a pulso un doctorado honoris causa en los de la Gare du Nord. Abdelkader fue un macero de gran clase, cuya competencia y virtuosismo acrecentaron de ao en ao. Alcanz la sabidura tomista en el conocimiento de las leyes ocultas del cuerpo: sus tormentos y goces, cimas y derrumbaderos. Viva de la diaria exhibicin de su bandern para el enganche de reclutas: era su til de trabajo, bastn de mando, generador y dador de placer y energas. Su virtud brotaba en cauce manso y ancho. Nunca le vi mostrar cansancio ni abatimiento: si interrumpa la partida, lo haca a ruegos del enclavado, del venturoso imitador de Cristo en la Cruz. A veces, se emparejaba temporalmente con algn incauto: primero, con un martiniqus a quien yo conoca de vista por su abejeo devoto en las catacumbas del cine Luxor, y aprovechaba su ausencia del piso para arrechar recio en una cama matrimonial con cojines rosas, muecas y adornos de ese inconfundible sello Pronuptia de las revistas del corazn; luego, con un joven profesor de francs del que hablar ms tarde. De ordinario, pernoctaba in oratione en los hoteles de la zona de Pigalle, Anvers y el Sacr Coeur, en los que yo me colaba con l durante el sueo del portero. El grosor de su mango pareca superior al glibo de los tneles y arcos ms transitados. Pero el empeo paciente y una lubricacin adecuada obraban portentos. Abdelkader aprendi a jugar con los dedos arracimados en las reas sensibles y erctiles, combinando el imperio de la fuerza con la destreza y la suavidad. Le segu en sus mudanzas a la calle de Marx Dormoy: al cuartucho de un hotel de argelinos y a otro, junto a la estacin de metro epnima, a cuya habitacin se acceda por una escalerilla trasera, evitando el gento ruidoso que atestaba el caf. Nuestros encuentros, casi siempre casuales, concluan en aquella celda monacal sin agua corriente en la que reciba a sus devotos. Aunque supe que, para castigar la avaricia, la haba emprendido a bofetadas con un oblato en la casa de citas de Madeleine una vez quise entrar con l a rezar unos salmos, pero Madame le ech en cara su mala conducta y le neg la entrada al edn , lo cierto es que siempre se comport bien conmigo. Me dijo que era uno de los tres o cuatro colegas de oracin preferidos y su complicidad de camarada de armas me induce a creer que era cierto. No obstante su profesionalismo y aficin a experiencias de geometra variable, el amor compartido a los misterios de gozo y dolor se prolong aos y aos. Los servicios de consolador de aflicciones y cuitas diversos afinaron sus naturales dotes de garan y extendieron (alabado sea el Seor!) el mbito de sus obras caritativas. Un da, despus de la trabazn en el catre, me brind el amargor y calidez de su manga de riego. Otro, en el que me sorprendi en los proemios de la evangelizacin de un feligrs mo un harqueo que hablaba tanto el francs como el

rabe con un inimitable acento campesino y luca, como el rufin de Aresa en La Celestina, un rostro surcado de chirlos y costurones, nos invit a los dos a su santuario y comulgu simultneamente y por turno con ambos, mientras Abdelkader azuzaba y enardeca la fiereza del propio y ajeno deleite con jaculatorias y citas de mi breviario. (Segn me cont despus el miles gloriosus, le condujo otra vez al domicilio de un nesrani anciano con quien haba fijado de antemano el precio de su tercera y de los celestiales favores prestados.) A principios de los ochenta, se amig con un joven profesor de francs, que pretenda catequizar, al parecer, a los irans fugitivos de la Revolucin. El aprendiz de misionero le haba fotografiado con el as de bastos y los compaones ceidos con una argolla de cuero y presto a encajar la clava en un tunecino tumbado de bruces. Tambin me mostr el ltigo con el que disciplinaba a uno de sus fervorosos clientes, vido de penitencia y mortificacin. Cest un vieux con, deca, mais j'aime lui faire plaisir. En los crculos ms extremos de la santidad neoyorquina su ascensin hubiera sido fulgurante. No he conocido a ningn virtuoso tan entregado como l a los ritos de humillacin de la carne y otros actos laudables de expiacin. Compart an sus lecturas del Eucologio sin presentir la catstrofe en cierne. Una vez me invit a cenar a la casa de un francs ausente con un compatriota bigotudo, asiduo de los lavabos de la estacin o de la estacin espiritual de los lavabos, para que sirviera el aperitivo mientras l guisaba. El aperitivo no funcion el prvulo no se le enderezaba y Abdelkader subsan el fallo en el dispositivo de acogida al tiempo que injuriaba al remiso y remataba en la ducha sus artes de oficiante en ritos de cauterio y lenificacin. El sida acab con estas unciones. En 1993, en el curso de mis misiones en Puerto Rico y Manhattan, pude comprobar de visu el pnico y mortandad causadas por la pandemia. Resolv, con la ayuda del Seor, moderar mis fervores y el ardor de las visitas a las capillas de los beatos. Vi a Abdelkader en una de ellas, en medio de los obscena observandi cupidus y le previne del riesgo, que l conoca ya de odas. Quiso no obstante meditar conmigo y, apremiado por lo imperativo de su argumento, acept seguirle a la celia intima de una pornoshop en donde, con celo y tenacidad de alfarero, molde su rigor columnario hasta nuestra satisfaccin conjuntada. Pagu el finiquito y no le he vuelto a ver. Dios en Su infinita sabidura y bondad, le libre tambin, como a m, del indecible horror de la plaga!

Ahmed y Omar
No he descrito an la liturgia del hormigueo y tejemaneje diarios, ms intensa conforme avanzaba la tarde y se aproximaba la hora de cierre, de los lavabos de la Gare du Nord. Su feligresa se compona, en su mayora, de almas sedientas, ansiosas de impregnarse y saturarse de los frutos de la virtud, y de mozallones de surco y forja, apostados all horas y horas con pausas y paseos por las galeras subterrneas del metro y andenes de la estacin, mientras lucan herramientas manuales de todos los tamaos a la contemplacin meditativa de los simples y despreciados mirones o de los llamados como yo a las Vas de la Santidad. Quienes venan a satisfacer necesidades vulgares salan aprisa y corriendo, no s si santigundose, de aquel delicioso antro de devocin. No sola demorarme all: de ordinario, daba con algn conocido y, tras un simple guio, l esconda su utensilio en el pantaln y nos encaminbamos a alguno de los hoteles del distrito decimoctavo, la acogedora patria de mi celo apostlico; otras, pasaba revista, como un oficial, a la alineacin de quintos presentando armas. Aguardaba hasta encontrar un hueco junto al ms garrido o al que mayor inflamacin espiritual mostraba y, si l responda a mi dominus vobiscum, subamos a los andenes y, con la santa desvergenza que aconseja nuestro fundador, ofreca cobijo seguro a sus ansias. Con unas pocas excepciones (Abdal, Abdelkader y algn otro cuyo nombre no recuerdo), evitaba a los puntales del lugar y prefera aventurarme en la trra incgnita de los primerizos. Ahmed era uno de esos visitantes episdicos: su rostro de centurin y la llama de su cirio votivo correspondan al Cdigo de la Santidad y el encuentro fue fructuoso para ambos. Merced a los favores de mi intervencin, la rigidez de su ambleo se convirti en una manifestacin reglada, bruida, reciamente suave de caridad. En la charla de sobrecama sin caf ni azucarillos! me dijo que viva en una residencia de trabajadores de Levallois y me invit a visitarla cuanto me apeteciera al cabo de sus horas de trabajo. Anot las seas y acud a verle: llam al nmero de su puerta, pero me abri otro. Eres t el espaol?, me pregunt en rabe. Dije que s y mientras preparaba el t en su cuchitril de cuatro literas (tres hechas y una que serva de maletero), se present a s mismo (se llamaba Ornar) y me propuso reemplazar a su amigo en las preces (yo haba advertido ya sus buenas disposiciones momentos antes). Lo inesperado de la oferta me tentaba: mas, no corra el riesgo de que Ahmed nos sorprendiera? Somos hermanos, me tranquiliz, lo compartimos todo. Nos desvestimos de cintura abajo y oficiamos en una de las literas inferiores. Ornar no era tan buen mozo como su paisano pero cumpla limpia y eficazmente. En vista de que Ahmed se retrasaba y yo deba recogerme a la sede de la Obra, me sugiri que volviera el domingo por la maana a meditar y almorzar con ellos. En tanto que uno ira al mercado, el otro me asistira. Luego, a los postres, cambiara de orculo: cada uno a lo suyo y Dios con todos. As lo hicimos unas cuantas semanas con la bendicin del Seor. Ahmed y Ornar se conducan cordialmente conmigo, bromeaban en rabe dialectal, se divertan en fijar turno a nuestra unin gallarda y a sus respectivos servicios. A veces, despus de las plegarias, reciban la visita de otros compatriotas y yo me senta a mis anchas en su oratorio atestado y lleno de humo, inmerso en una atmsfera propicia a la contemplacin de los divinos misterios et in meditatione mea exardescit ignis, ligado a mis socios en empeos de edificacin y virtud con unos vnculos imposibles de imaginar siquiera en mi pas, no slo cicatero sino hostil, desde las primeras crnicas del mrtir San Pelayo, a estas altas obras de santidad. Mis misiones con los hijos de la antigua Numidia de San Agustn y de la Mauritania Tingitana se enriquecieron y perfeccionaron a partir del da en que no tuve que recurrir a la lingua franca para comunicar con ellos: nos movamos en un mbito comn en el que mi acendrada vocacin y la asidua lectura del Kempis moderno propiciaban mi laboreo de pastor, la gracia y sencillez del apostolado directo. La relacin con Ahmed y Ornar, obreros de la vecina fbrica de automviles de Levallois, abarca dos aos completos. Por obra de ella, descubr las duras y azarosas condiciones de vida en los hogares de trabajadores inmigrados: su hacinamiento y promiscuidad; el rastreo regular, de puerta en puerta, de mujeres de su tierra y francesas entradas en aos; las primeras apariciones de proselitistas barbudos y de gorro blanco, con ejemplares del Corn y libros piadosos de su secta (Dios ilumine sus almas y las encarrile a la Verdad de la Iglesia Catlica, Apostlica y Romana!). Le haba enviado una foto ma en la sede de la Obra en Ann Harbor, en donde prediqu el verano de 1977, y a mi regreso, la hall pegada en la pared de su cuarto, junto a las de Um Kaltm y del rey de Marruecos. Restablecimos la liturgia dominical: compra, almuerzo, caf, intercalados de devociones y preces. Luego conoc a Al y cambi de pas de misin. Segn supe ms tarde, Ahmed regres a su pueblo y Ornar, ascendido a capataz por sus leales servicios a la empresa en calidad de rompehuelgas, viva en Clichy. Un da intent verles, pero el portero del hogar me detuvo. Tras compulsar sus nombres y apellidos, me comunic que no figuraban en el registro de pensionarios.

Los B. S.
He recorrido en varias ocasiones, como mandatario de la Obra y con fines de testimonio, el pas de los B.S., la regin fronteriza que procur centenares de obreros a la economa francesa en el perodo de bonanza de los sesenta. Los inmigrados, acogidos con los brazos abiertos por patronos y capataces de empresas constructoras y fbricas, reciban entonces su documentacin en regla, con la mencin honorfica de residente privilegiado (yo slo dispona de una tarjeta de residente de lo ms ordinaria!). El barrio de la Goutte d'Or era un vivero de B. S. y argelinos de los vilayatos cercanos de Tremecn y Orn. All se reunan despus del trabajo y en los das festivos a charlar, intercambiar noticias, jugar a las cartas y escuchar a los msicos de su tierra. Primero con Mohamed y luego con otros paisanos suyos, me aclimat, imbuido de mi espritu de misin, en los cafs de la Ru Polonceau, Ru de la Charbonnire, Ru Stphenson, en donde los B. S. se movan como en su casa. Fui, conforme al ejemplo de San Juan de Barbs-Rochechouart, escritor pblico de algunos y colega de otros. Su receptividad a mis santas industrias y su natural inclinacin a consolar a las almas atribuladas con esa maza de acero poderoso, envuelta en funda acolchada de que nos habla el fundador se mezclan en mi recuerdo con los sones de la msica oranesa y uxda y la voz de su compatriota, el apuesto jeque Abdal. Con Mohamed y Lajdar visit ms tarde las poblaciones y aldeas de su tierra y la capital provincial. Segn descubr a medida que mejoraba mi conocimiento del rabe, el dialecto de los B. S. se arrima ms al de sus vecinos argelinos que al de los marroques del oeste y del sur. Tambin su estampa (altura, carencia de vello compensado con el fulgor del mostacho, buena trabazn y solidez de sus miembros) y atuendo (turbante amarillo, textura y corte de la chilaba) se distinguen de los de otras regiones del reino. El frecuente contacto con Europa (Francia, Blgica, Holanda) mitigaba lo agreste de sus costumbres sin atentar a su fiereza nativa. Ignoro con cuntos B. S. emul en porfa: seguramente ms de una veintena. Mi piadosa impaciencia (inspirada sin duda por toques del Parclito) produca sus frutos: a la estrechez y sequedad de los sentidos, sucedan las prontas y dilatadas expansiones del alma ardorosa y arrebatada. (No s si pertenecan a la tribu dos jayanes inolvidables, impresos ad vitam en mi santoral, a los que saqu de apuros y sosegu fervores en mis visitas pastorales y de adoracin nocturna a lo largo de los bulevares: un gigante membrudo, de bigote spero, a quien consagr mis preces en un hotel de la Ru de Clignancourt, en un modesto oratorio con cama matrimonial, bid y lavabo. Me sujet el cuello con sus manos anchas y pregunt muy serio: No tienes miedo de que te trinque? Le dije que sera martirio glorioso, imitacin de Cristo y prueba definitiva de santidad, y rompi a rer. Luego de su vigoroso enclavamiento, me abraz con fuerza y durmi hasta el alba. Pese a mis deseos de repetir y acrecentar los rezos con tal hacedor de milagros, no alcanc a localizarle en mis rastreos minuciosos de Barbes. Lo evoco en el tiempo con una deslumbrante teofana. Qu habr sido de l? El otro santo caminaba a solas, a una hora avanzada, en direccin a Stalingrad, y acept de inmediato la propuesta de rezar los maitines conmigo. Su ardor posesivo no tena lmites. No me dej pegar ojo ni concedi tregua. El ruido del metro areo nos sacudi a los dos de maana. Abandon con tristeza el erial de las sbanas en la que fue capilla del venite adoremus y del tantum ergo. Nunca enton con tanta devocin y entrega las preces de mi Breviario!) Mustaf era oriundo de Berkn: alto, robusto, de pecho gladiador sin vello y un rostro de trazos firmes que intento recomponer mentalmente sin el auxilio de su fotografa. Nos conocimos en la Gare du Nord aunque l no visitaba con regularidad los lavabos. Tampoco beba ni fumaba. La inmediatez de ms de un ao me revel su carcter afectuoso y sincero. No se reuna con sus compatriotas en los cafs de Barbes y, al amigarnos, establecimos un piadoso rito dominical: almorzbamos en un restaurante de alcuzcuz de la Ru Faubourg Saint Martin, coyundbamos en el hotel de la Ru Ramey, bamos a las veladas de lucha del Elyse Montmartre. Alguna vez nos detuvimos a charlar con mi amigo Genet en el Caf de los Pjaros no s si sanjuanistas o habaneros, a la sombra de Garca Lorca y Severo Sarduy. Yo fui su escriba y mentor en el laberinto burocrtico del plan de reunificacin de familias: haba alquilado una habitacin en un edificio semiarruinado a fin de solicitar nueva vivienda para s y los suyos y, tras mucha brega, lo consigui. Al cruzarme con Ibls, interrump con brusquedad nuestra relacin: cambi stultorum infinitus est numerus el prado limpio y sereno por un campo sembrado de ortigas y zarzas. Cuando volv a ver a Mustaf diez aos despus habamos cambiado los dos. l resida con su prole en una desangelada torre de apartamentos y yo haba roto (alabado sea Nuestro Redentor!) con Sheitn. Me dijo que iba a viajar a su tierra en un automvil de ocasin recin adquirido y se aconsej conmigo respecto al trayecto a Almera y Mlaga. La esposa e hijos asistan mudos a nuestra conversacin. Yo era, segn l, subdirector de su empresa constructora y todos contemplaban con respeto al supuesto patrn nesrani que se expresaba en rabe. No le he vuelto a ver y le deseo una larga y venturosa vida. A Sleh, originario de Tafuralt, le conoc en 1980. Era animoso y de buenas prendas. Se arrodillaba sobre m en el lecho o litera a ras de brazos y verta la enjundia del tronco mientras yo avivaba su devocin con el roce del mo en su bodega. Solamos ir al concurrido templo de Madame Madeleine en la Ru Villa de Guelma y, ms tarde, al hammam Voltaire. Como eluda la promiscuidad y el trato con otras almas ansiosas de su magisterio espiritual, seguimos con nuestras preces despus de la cruel mortandad del virus de las dos slabas. Alternaba ahncos y arrobos entre l y Al hasta el da en que la sociedad de obras pblicas que le empleaba le envi a Arabia Saud con otros albailes de su tierra. Recib postales suyas en el Apartado de Correos de la Obra, a las que respond puntualmente. Por desdicha, se present un domingo, de improviso, en el alhama en donde oraba con mi turco. Pillado en flagrante delito de infidelidad, me excus y le cit al da siguiente. Mas, como me tema, no se present. Luego supe que se haba trasladado a Nancy con su familia venida de Marruecos. Hace aos que no veo a los B. S. pero sueo con ellos. Dios les ha dotado de las mejores cualidades fsicas y espirituales que otorga a sus santos. Cmo no creer en Su Bondad y Sabidura infinitas tras haber visitado su bello pas y gozado de la firme vocacin de sus hijos en incontables jubileos y salmos?

Al
Guiado por el amor a las obras caritativas y de socorro a los apurados, extend mis obras de predicacin a los turcos. Su llegada providencial a Pars a fines de los setenta fue una Revelacin del Seor sobre la infinitud y variedad de Sus Vas. Les avist por primera vez desde una ventana del hotel de la Ru Ramey en donde uno de mis santos haba encendido en lumbre viva las brasas de virtud escondidas en el rescoldo de la tibieza, conversando en grupo en la acera opuesta. Quines eran aquellos mozos y hombrones bigotudos y en qu lengua se expresaban? Mis pensamientos volaron a las preciosas pginas de San Agustn sobre el lenguaje divino, la Palabra Fundadora que cre el universo: ese Fiat lux que luego modifiqu al comprobar que los forasteros haban venido a mis tierras de misin contratados por una filial de Volkswagen. Cmo poda dirigirme a ellos si ignoraban del todo la lengua de Voltaire y de las Revelaciones marianas de Lourdes? Su altivez e inescrutabilidad me apocaban. Durante algunas semanas, me content con seguirles de vista mientras recorran mis predios y se apandillaban en la avenida peatonal del bulevar de los bulevares. Compr un diccionario turco y trat de memorizar saludos y frmulas de cortesa antes de adentrarme en saberes ms substanciosos y prcticos.

Dios enderez mi camino a la nueva especie de hominis voluntarios: de pastoreo en los lavabos de la Gare du Nord, descubr a un vir provocator cuyos mostachos cuidadosamente enhestados en forma de manillar o enroscado ltigo me descabalgaron de mi montura. Observ que se demoraba ms de la cuenta y jugueteaba con su instrumento sin perder un pice de su seriedad. Finga no percatarse de mi veneracin: prolongaba sus movimientos de subida y descenso, como absorto en la contemplacin del hueco de loza y el agua que escurra hacia el sumidero. Le roc con el codo e hice el gesto de que me siguiera. Ante mi arrobo y maravilla se aboton y me escolt. El trayecto al oratorio de la Ru Ramey se cumpli en meditativo silencio: los gok gzel, biyiklarini seviyorum, yaragin isterim vendran luego, conforme las prcticas piadosas se perfeccionaban y ponamos a prueba nuestro fervor y devocin recprocos. Enardecido de ese amor al oficio bien hecho que Dios transmite a Sus mejores hijos, lubrificaba, pula, alzaba su tronco hasta el remate ovalado perfecto. Conjugbamos el verbo sikis en todos sus modos y tiempos sin arredrarme ante la dificultad de los gerundios y participios. El batidero se repeta dos y tres veces y yo admiraba entre pausa y pausa la belleza llameante de mi montero: la fiereza de unos bigotes arrechos que se torcan y apuntaban como las bayonetas de un scari hind. (Agradezco al Seor las horas fugaces de plenitud que generosamente nos concede in hac lachrymarum vallel) Nuestra oracin compartida dur muchos aos. En este lapso, aprend a navegar en su idioma sin que l mejorara en cambio su francs balbuciente y rstico. Haba venido contratado por una empresa maderera y viva en el corazn de los bosques de Tile de France con un grupo de compatriotas, leadores oriundos como l de la ciudad en la que descansan los restos de Xalal uddin Rum, en el mausoleo erigido a su memoria. Esta circunstancia feliz su alejamiento de la cives contaminada por la pandemia fortaleci mi decisin de orar exclusivamente con l, en el sendero de las almas prudentes, cuidadosas de llegar a buen puerto de acuerdo con los preceptos de nuestro libro de cabecera (No dejes de meterte en todo sagrario cuando divises los muros y torres de las casas del Seor!). Con el vitico y salvoconducto necesarios a la travesa del temporal hecatombe cruel de tantos amigos incautos, mantuvimos y prolongamos nuestras novenas en el hotel de la Ru Ramey, la casa de citas de Madeleine y el aorado alhama de incontables plegarias y arrobos. All, tras sus briosas embestidas y alanceamientos, vagbamos por los pasillos, frecuentados tambin por Severo Sarduy, Roland Barthes y el inevitable San Juan de Barbs-Rochechouart, al atisbo de las ergstulas en las que novias de dos rosarios de aos acechaban con impaciencia la teofana de algn maromo roblizo y de buenas prendas. El fulgor de mi amigo el jenzaro suscitaba envidia y temor. l fue mi guardaespaldas y ngel custodio frente a las asechanzas del virus propagado en los ardores y humedades del bao y el recogimiento de las celdillas. Segu con l hasta que el vigor de su complexin decay, e instalado con su esposa e hijos en una aldea del Macizo Central, redujo sensiblemente mi parte alcuota. (En los umbrales de una vejez como la que abati el mstil de don Diego Fajardo, evoco a menudo el esplendor de este turco, captado en imgenes de sui ipsius nudator.) Aqu concluyen las pginas corregidas por el autor de estas Vidas de santos y sus obras, destinadas a provocar los lectores a devocin. En el manuscrito original, preciosamente conservado en la Fundacin Romana Latnitas, figuran unos apuntes y notas que reproducimos a continuacin. Mahmud, el paquistan. Un gigante de msculos bien trabados y vasto pecho cubierto de brea. Haba trabajado en Libia y chapurreaba el ingls y el rabe. Hombre de grandes mritos, cuyo fervor fue cauterio de sufrimientos y llagas de numerosas almas cuitadas y ansiosas de curacin. Erol, chfer de taxi en el aeropuerto de Esmirna. Robusto, bigotn, tocado con una gorra blanca. Propuso sus servicios en el trayecto y nos desviamos a una zona oscura en donde detuvo el vehculo y se desaboton el pantaln. Fueron momentos de gloria, que repet durante sta y otras visitas a feso, la villa apostlica en la que predic y sufri cautiverio San Pablo de Tarso... Paseo nocturno en calesa por las calles de Luxor. Maniobr en el pescante, sentado junto al cochero. Haba extendido una manta encubridora sobre nuestras rodillas y prosigui sin inmutarse con sus idas y vueltas por avenidas escasamente iluminadas y desiertas mientras yo avivaba su pjaro bravo y difcil de amansar con la tenacidad de mi mano de santo. El episodio, el trote alegre del caballo, me trajo a las mientes un breve y famoso pasaje de Madame Bovary. Tuvo acaso Flaubert en Egipto una experiencia semejante a la ma?

Captulo III - INTROITO A DESTIEMPO

A ti, discreto lector, van dirigidas esas pginas penetrantes, esas experiencias personales de devocin acerba y dura. Medita en esas vidas de santos y en las mltiples vas de acceso a la interior morada hasta impregnarte de su sabrosa enjundia. Imita al Enclavado en la Cruz. brete como los surcos de la besana al instrumento de templado acero que permitir el riego, lozana y cosecha de milagrosos frutos. Detrs de cada semblanza hay un santo que asiste a tus tribulaciones, ansiedades y cuitas, dispuesto a remediarlas con la fuerza de su cauterio. Pdele reciedumbre y tesn, arrmate a los buenos, acata su accin lenitiva. No des un paso atrs: imita con santa desvergenza los ejemplos que aqu se prodigan y asciende a los ms altos y especulativos misterios. En la primavera de 1962, tras un fructuoso perodo de recogimiento en la Casa de la Obra en Roma en donde frecuent al futuro arzobispo de Viena y otras almas de incansable celo que, por haber sufrido ac de injusta persecucin, suyo ser el reino de los cielos, la direccin vaticana me encomend una silenciosa y operativa misin en la Madre Patria. Llegu a Barcelona con el traje talar y solideo de archimandrita, sin otra compaa que la de un fmulo filipino, discreto asistente en mis tareas domsticas. A travs de amistades comues, tuve la buena fortuna de conocer al poeta Jaime Gil de Biedma, colega de inmensa cultura y curiosidad insaciable, cuya vasta mansin del Ensanche y apartamento privado en un stano de la parte alta de Muntaner visit con frecuencia. (Me recibi en una ocasin con los cadetes de un buque escuela de la Marina griega e hizo circular despus una ancdota que no refleja sino a medias la verdad.) Aunque le escoltaba en sus rambleos rondas, escuchas y velas, prefera platicar con l en el silencio y quietud de la biblioteca. Conservaba, entre otros manuscritos e incunables de gran valor, un ejemplar de mi obra impreso en Amberes en 1573. Quera sonsacarme nuevos datos acerca de la vida de Diego Fajardo, a quien Sus Catlicas Majestades haban premiado los leales servicios a su causa con la concesin vitalicia de las rentas de varias mancebas, en las que ejerci su apostolado de acuerdo a la mxima occasionem arripere. El poeta estaba convencido y no hubo manera de descabalgarle de esa certidumbre bien asentada de que algunas de las malignas y zahirientes Coplas del Provincial aludan a mi santidad. Le gustaba recitar aquella de A ti, Fray Diego de Llanos, puto mal quisto de gente, de linaje de villanos, de sangre lluvia doliente, di a tu hermano, por mi amor, que castigue su trasero de tanto puto palmero como trae alrededor ante un auditorio compuesto del editor Jaime Salinas y otros piadosos cofrades. Tambin se interesaba por otras etapas de mi vida anterior: mis nexos con el conde de Villamediana y el origen libresco de los versos de Quevedo en su feroz arremetida a Gngora. Yo guardaba siempre conmigo un ejemplar del Kempis de los tiempos modernos y meditbamos en el hondo sentido de algunas de mis mximas favoritas (tu deber es ser instrumento... grande o chico, delicado o tosco... S instrumento! o Duele, eh? Claro, hombre!, por eso precisamente te han dado ah), por ser obra meritoria y acreedora de grandes mercedes. Tambin recitbamos el nter mdium montem pertransibu penis y otras jaculatorias ricas en indulgencias. El crculo de devotos reunido en torno a Gil de Biedma era nico en la indigente Espaa de la poca: fue almciga de vocaciones y talentos, cuyos frutos se manifestaron ms tarde. Yo ansiaba predicar en tierras propicias a mi apostolado y descubrir tesoros de santidad oculta: el fulcro capaz de levantar pesas y descargar culpas con la anchura y vigor de su virtud robliza. El poeta, tras comprobar mi sequedad y desarrimo al laboreo de las zonas en que l acendraba sus naturales dones de santo, me aconsej que siguiera el ejemplo de su colega escritor Juan Goytisolo, cuya predicacin con el ejemplo le haba enhestado, segn el rumor pblico, a las cimas de la perfeccin. Aunque luego lament su fisgoneo y tendencia a apropiarse a libro abierto de algunos captulos de mi dietario, aprend mucho de los dichos y hechos de su misin. l me gui a las capillas en donde encontr a mis catecmenos ms fervientes y creo que merece ser proclamado, como propuso Severo Sarduy a peticin de las Hermanas del Perpetuo Socorro, San Juan de Barbs-Rochechouart. Aconsejo al lector de esta obra de devocin una meditacin pausada en sus confidencias y ejemplos que le conduzca, por caminos abruptos y de esforzado mrito, a la gloria sabrosa y ardiente de los Escogidos.

Captulo IV - EL MANUSCRITO II: LAS SECRETAS MORADAS

1
La lectura de estas vidas de santos escritas para meditacin y recreo de las almas no sera completa sin una descripcin pormenorizada de los templos en los que aquellos ejercieron su apostolado: varones de oracin corta y accin larga conforme a la mxima de nuestro fundador, se desembarazaban en ellos del peso muerto, del lastre terreno, para alzar la majestad del cetro en llama viva del amor! Las capillas que frecuentaban se extendan como una constelacin brillante en el cielo oscuro de la ciudad. Desde Pigalle a la estacin del metro areo de Stalingrad formaban una lnea a veces quebrada y con pequeas ramificaciones a cuyos sagrarios circulares, iluminados con luz tenue, acudan los devotos en busca de inspiraciones santas y cauterio espiritual. Una luna de cartn o estrellas de bisutera pendan sobre los tejados de pizarra, los pilares y armazn sustentadores del metro, las arcadas bajo las que circulaban los expresos y trenes de la banlieue, los canales de aguas quietas y opacas: todo ese conjunto de elementos astutamente dispuestos como en un grabado escolar de lecciones de cosas. La mezquindad del alumbrado embelleca con un halo de misterio las fachadas agrietadas y ojerosas, los ocelos, lgaas y miradas torvas de los edificios vetustos del Pars infiltrado por los cafetines y tugurios de los inmigrados, sptimo pilar y quinta columna de los designios secretos de Dios. Por all deambulaban, de oratorio en oratorio, las Hermanas del Perpetuo Socorro sin arredrarse ante el fro ni las inclemencias del tiempo, o aguardaban recogidas, con esa fe que el Seor concede a las criaturas que l ama, la aparicin sbita de algn santo (como dice nuestro Kempis, no te alegra si descubres en tu camino por las calles de la urbe otro Sagrario?). Durante aos fui testigo de inflamadas jaculatorias, actos de amor y desagravio, comuniones recias. Fiel al mandato imperativo de las obras de misin y apostolado, merodeaba tarde y noche en torno a las capillas, al acecho de las entradas y salidas, hasta dar con el amigo o desconocido listo para compartir las preces. (Evoco ahora, en el discreto refugio de mi vejez, el rostro y los atributos de algunos santos que no mencion en la primera parte de este libro: Un montaraz pero sabio argelino, de labios voraces y feroz mostacho, cuyo tmulo de rigor adquira una solemnidad columnaria. Con l, el deseo tan grande de que 'esto' marche y se dilate del que habla el fundador se converta en sabrosa impaciencia. Con gran destreza mientras morda, restregaba el bigote y apretujaba con encono las zonas ergenas del aspirante a sus gracias, encajaba el instrumento, dejaba poso, transmutaba el dolor en suspirada gloria. Lo encontraba a menudo en los edculos del bulevar de Rochechouart cercanos a la boca del metro de Anvers. A l se ajustan como anillo episcopal a dedo oblato estos dos consejos: produce con tu ejemplo y tu palabra, un primer crculo, y ste otro, y otro, y otro, cada vez ms ancho y el deseo no ser intil si lo desfogamos en coacciones con santa desvergenza. Sad Lunes as se llamaba favoreca tambin con sus celestiales dones a San Juan de Barbs-Rochechouart. Su inagotable celo fue blsamo y lubricante de ambos. Un mecnico cuyo cuello robusto, nuez prominente y orejas bulbosas, como caracolas o flores carnvoras, me recuerdan ahora las de mi amigo luchador de Esmirna. Era el consolador de las beatas de la Adoracin Nocturna. Viva en un tabuco del barrio de Stalingrad en el que arrechaba y ofreca an su pcima amarga a todas las almas cuitadas con un incansable afn de proselitismo. Dominus dabit verbum evangelizantibus virtute multa. El Pars meteco, vuelto de espaldas al grandioso museo de la Ciudad de las Luces, acogi hospitalariamente mi callejeo contemplativo. En alguno de sus hoteles se hosped Genet en el intermedio de sus viajes a los campos de refugiados en Jordania y el Lbano. Fuera de l y de mi aplicado escribano, no tropec nunca con algn conocido en aquel Vaticano extraterritorial. Los edculos de triple compartimento y techo de vidrio en los que algunos devotos puntillosos depositaban panes para consumirlos con uncin, irrigados por la virtud de los usuarios fueron objeto de una sentencia de muerte cruel y arbitraria. Infinitas ocasiones de piedad para apstoles de talla y enjundia desaparecieron de golpe sin que las Hermanas del Perpetuo Socorro pudieran organizar siquiera procesiones y exequias como las del urinario de la Rambla inmortalizado en el Diapo del ladrn. Ojal vea arder a los responsables de tal fechora Giscard, Chirac y todos los de su bando en las llamas del sptimo y ms horrendo crculo de los condenados a la gehena! Nunca me consolar de su brbara desaparicin.

2
Segn cuenta el San Juan de Barbes a sus fervientes pero escasos discpulos, recibi un buen da en su apartamento la visita de un joven de ojos grises, rubio y esbelto, cuyo aspecto anglico, de mensajero de fortunas o desgracias le impresion. Haba venido a ofrecerle dos fotos de Genet, sentado en un banco pblico de un jardn de Rabat, tomadas unos das antes de su fallecimiento. S que era muy amigo de usted, y se las traigo de recuerdo. Mientras l se deshaca en palabras de agradecimiento, el arcngel le habl de Roland Barthes, a quien haba retratado tambin, casualmente, en vsperas de su fatal atropello. Mi pendolista observaba algo inquieto al joven, envuelto en su nimbo de luz intrnseca, y la inquietud se transform en pnico cuando, con suavidad y dulzura, aadi: Hoy he venido a fotografiarle a usted. Un NO estentreo retumb en la casa. Fuese el ngel y con l el enigma: el aroma celeste de su aparicin se demor no obstante y el San Juan de Barbes tuvo que abrir la ventana del balcn y airear el apartamento aunque era invierno y un viento racheado agitaba infinitos remolinos de nieve sobre Pars y sus buhardillas. Conoc al semilogo en el cine Luxor, tabernculo de suma santidad y cobijo de mi predicacin apostlica. Los devotos que acudan al templo no salan jams defraudados. Como dice nuestro infalible gua de caminantes, qu gallarda en los frutos!, qu madurez en las obras! La accin era intensa, especialmente en los festi dies ludorum. Los santos mostraban una disponibilidad a toda prueba tanto en los pisos superiores en donde la enclavaban sin rebozo, a palo seco, en el apretujamiento y confusin de los pasillos como en los lavabos del stano verdadera colmena de abejas hacendosas y znganos de quita y pon, de aguijn siempre dispuesto a la elongacin y el enganche. Las Actas de los Apstoles no bastaran a dar cuenta de la incesante repeticin de hechos meritorios e incontables prodigios de la industria humana. All los gayos del gay saber lucan a sus anchas sus distintivas gayas: una andaluza, ya no lozana, con bata de lunares y peineta; una mulata neoyorquina, con el culo en pompa, segn la frase acuada por Jaime. R. B. vagaba por los santos lugares con discreto celo: vena, vea y triunfaba como el Csar, saludando con una leve inclinacin de cabeza a los representantes del gremio adictos a este Parnaso de plumero y pluma. A su muerte (el Seor lo acoja misericordiosamente a Su vera!), un amigo comn me transmiti unos prrafos de su dietario en los que anotaba sus visitas a aquella peculiar Meca del cine con una perseverancia que mostraba a las claras su madera de santo. Las copio tal como las recib, para edificacin de nuestros hermanos de apostolado. Fragments du Journal du Smiologue Samedi 20. Aprs djeuner avec F. et Severo j'ai pris le mtro jusqu Barbes. Cinema plein a craquer. Grande activit dans les siges du deuxime balcn et le sous-sol. Some drag queens. Deuxfois. Mercredi 31. Joli scandale dans le parterre. Une des oeuvreuses a point sa lampe de poche sur une Soeur genoux entre les jambes d'un Noir. Yen ai assez de vous voir trainer par terre, etc. La Soeur, pas du tout intimide: Ce nest pas la qualit de vos films ce qui mamne ici. Le grent est venu pour mettre un peu d'ordre. 18 Mai. Belle assamble de mees dans les lavabos. On se met d'accord, on rentre, on sort en vitesse. Par les bas des portes des cabinets on peut voir les pantalons qui tombent. 7 Juin. Encor le cinema. Karate, Kung-ju. Double action: dans Vcran et dans la salle. Y ai retrouv le drle de lascar a la cicatrice. Samedi 19. Descente de plice. Les coqs et les poules ont d quitter le poulailler en toute hte. Sans date. La desse H. Cinema Louxor. Deuxfois. Je rentre puis. Tambin J. G. era un asiduo del sancta sanctorum en donde triunfaba a diario, resucitado como Lzaro, el eviterno Bruce Lee. A diferencia del Semilogo, nos ha dejado una descripcin por una vez no inspirada en mis escritos! de aquel alczar de piedad en el que las Hermanas del Perpetuo Socorro acumulaban obras y cumplan metas ricas en indulgencias, emulando entre s en el fervor de las preces cannigas. Si bien nos alejan un tanto de mi didascalia, reproducir unos prrafos, de lo que me disculpo con los lectores de este manual de devocin. El Luxor era un autntico palacio del cine, con su platea, anfiteatro y cazuela de precio nico, y cuyo pblico abigarrado se interesaba slo en parte en lo que acaeca en la pantalla: la verdadera trama transcurra para muchos en los lavabos del stano y entresuelo, las filas superiores del mezzanine y la totalidad del gallinero. Los asiduos solan ser mayoritariamente inmigrados y una minora fiel, heterognea, de los que Fray Bugeo enhiesta a la categora de beatas: desde una filipina teida, con abanico y peineta, al semilogo R. B. Algunos de estos clientes no se enteraban nunca del argumento de las pelculas, a veces de gran inters, exhibidas en la sala: su objetivo era otro. Cuando una audaz compatriota extendi sus actividades manuales al centro de la platea y fue pillada in flagranti por la lmpara de bolsillo de la acomodadora, respondi con aires de reina al empleado que la expulsaba: "Pues claro que vengo a eso, y no por la calidad de sus bodrios!" Enfrentamientos sincronizados de bandas rivales, vuelos y saltos prodigiosos de los karatecas, eliminacin uno por uno de los adversarios de acuerdo con una jerarqua piramidal desde la base a la cima: mis amigos magrebs disfrutaban tanto como yo. La sencillez temtica de los filmes, con su neta distincin entre justos y malvados, les ayudaba a evadirse de un mundo en el que las fronteras borrosas entre explotadores y explotados velaban su percepcin real de las causas de su exilio y alienacin. Mientras yo verificaba el juego de reglas del gnero, ellos celebraban y aplaudan las previsibles hazaas del vencedor. Pero, aunque de ndole distinta, mi inters era autntico y se entonaba con el de los inmigrados en clida y fusional comunin. Todo gnero artstico engendra su propia parodia y la del krate no tard en llegar. Unos anarcos imbuidos del espritu festivo de mayo del 68 adquirieron los derechos de un filme de Taiwn, modificaron a su gusto la banda sonora y se las ingeniaron para distribuirlo en el circuito de salas populares concurridas por norteafricanos. Su ttulo, La dialctica puede quebrar las piedras, remedaba al parecer un clebre dicho de Mao. El argumento pirateado era aproximadamente ste: una guerra sin cuartel opone a dos grupos de jvenes, el de los burcratas y el de los libertarios. El jefe de este ltimo llammosle Ling Pi sale a combatir en solitario a una veintena de enemigos armados hasta las cejas. Su hermanita Miu quiere luchar con l, pero el hroe se lo impide: "Tu lnea poltica errnea no te autoriza a venir conmigo. Deja de leer de una vez los mamotretos de Marx y Lenin y embbete en la lectura de las Obras Completas de Sade!" La nia se aleja sollozando y se refugia en el hogar. "Por qu lloras, Miu?", pregunta solcito el padre. "Ling Pi no me ha permitido ir con l a liquidar a los burcratas. Dice que carezco de madurez poltica y, en vez de perder el tiempo con los clsicos comunistas, hara mejor en estudiar al marqus de Sade." "Pues tiene toda la razn, mi linda Miu. La lectura de Los ciento veinte das de So doma es mucho ms instructiva para una nia que el muermo inacabable de Marx." La siguiente secuencia muestra a Ling Pi, en plena posesin de sus artes de karateca, mientras diezma a golpes de antebrazo certeros las filas de los burcratas: "Imbciles, cesad de repetir como loros amaestrados los editoriales de VHumanitl" El jefe rival: "Revisionista, traidor!" Ling Pi: "Ahora sabrs lo que es la fuerza de un discpulo de Nietzsche y Lou Andreas Salom", etctera. La pelcula, ocioso es decirlo, me entusiasm. Pero encant as mismo al resto de espectadores de la platea que, absortos en los mirficos lances del filme, no prestaban gran atencin al tejemaneje de las Hermanas ni a la burla y alacridad del dilogo. El cine Luxor era una almciga de beatos y santos difcil de olvidar. Su cierre inesperado no s si antes o despus de la acometida del monstruo de las dos slabas, ese engendro de demonios colricos y sedientos de linfa animal del que habla bellamente Sarduy fue un golpe del que ninguno de sus feligreses se ha repuesto an. Cuando en una de mis ya raras asomadas al barrio diviso su fachada art nouveau ajada por el tiempo y la cruel indiferencia de los viandantes, el alma y cuanto cuelga se me encogen. All encontr sosiego a mis cuitas y procur alivio a muchos meritorii de mingo y mango. All exhortaba a los catecmenos a seguir las palabras de nuestro norte y breviario: No ves que eres tan chico que solamente puedes ofrecer en tu vida esas pequeas cruces? Y ellos me escuchaban y pronto el dolor causado por la recia fortaleza del santo se transmutaba en venturosa paz.

3
Segn nuestra Santa Iglesia Catlica, Apostlica y Romana la existencia del infierno, y en consecuencia de Satn y su aguerrida legin de diablos, es una verdad maciza, incontrovertible, sostenida por la evidencia de numerosas encclicas y resoluciones conciliares. Slo los volterianos de empolvada peluca y liberales trasnochados a los que vitupera nuestro fundador se atreveran a negar hoy, a riesgo de quedar en ridculo, un axioma corroborado por los avances cientficos ms modernos. Uno de estos espritus malignos, encarnado en la bella y sensual Salom, tent a Herodes Antipas hasta obtener la cabeza del Bautista y otro me sedujo a m en los lavabos del cine Luxor. Ibls era alto, moreno, forzudo, dotado de una musculatura digna de un campen turco y de un tentetieso dispuesto a entrar siempre en liza. La mala fortuna me hizo dar con l en una sesin de tarde, cuando baj al stano a ejercer mi celo apostlico y lo hall con los brazos en jarras, luciendo el arma, lista para el mejor postor. Actuaba de pie, seguro de su reciedumbre y sosiego. Lo tom por un modelo de virtud y santidad (ideo omnia sustineo propter electos) y, despus de un canje de servicios de satisfaccin recproca, le invit a tomar caf en una terraza del bulevar. Ibls ocultaba con arte su pertenencia al Maligno y consigui someterme a su dominio durante ms de dos aos. Cobraba sus favores a pretio magno y exiga la exclusiva sin reciprocidad. Era duro, celoso, manipulador, posesivo. Sondeaba y sondeaba estrecheces sin sacarla de sitio o la brindaba en actos de rendida genuflexin. Por su culpa abandon mis obras de misin y proselitismo, descuid preces y jaculatorias, olvid mis deberes para con Dios y Su Divina Intercesora: el culto de dula profesado a los santos se convirti en uno de latra, contrariamente a los ms elementales principios eclesisticos. Yo crea seguir, errneamente, las mximas de nuestro Kempis (Pon tu cabeza miserable sobre su pecho abierto para que acaben de enloquecerte los latidos de su corazn); pero (that was the quid pro quo) l no era un escogido del Seor sino un tentador enviado por el Enemigo. Dej as de visitar las capillas y acudir a los templos, incumpl promesas y preceptos, trastoqu la semilla de trigo por infecunda paja. Ibls fue sepulcro de la verdadera piedad y de mi secular historial de archimandrita. Con disfraz de grandeza y hasta de majestad, me atrajo al borde del abismo en donde por Santa Voluntad de Dios arden por toda la eternidad los precitos. Aunque un tropezn cualquiera da en la vida, no cesar nunca de arrepentirme de mis pecados y mis extravos. (Lector: no te turbes si al considerar las obras de mis santos dudas en seguir su camino, temes no alcanzar la gracia de tantos prodigios y maravillas. Mi lbrete es ganza para abrir recintos y colarse en el misterio y hondura de los sagrarios. Siembra y ten por cierto que la simiente arraigar y dar su fruto. La mies es mucha y pocos los operarios.)

4
Los conventos de vila en los que las monjitas consagran el tiempo libre entre coro y plegaria a la fabricacin de cilicios y latiguillos para la mortificacin del cuerpo y salud del alma, empezaron a recibir en los aos setenta numerosos pedidos procedentes del extranjero, en especial desde Amsterdam, San Francisco y Manhattan. Las correllas o cuerdas amorosamente trenzadas en ltigos de distinta dureza y formato adaptados a las diferentes estaciones del penitente en su ascesis atraan a una clientela creciente, cuya devocin se manifestaba en la exigencia de nuevos y ms acerbos instrumentos de castigo: cinturones, correajes y pulseras de cuero claveteado, collarines, manoplas, trallas, zurriagas. Las superioras y abadesas no caban en s de satisfaccin: no obstante la tibieza y descreimiento de los tiempos, la virtud acendraba su obra y extenda su mbito. Las manos delicadas, blancas, casi translcidas, hechas para contar rosarios y elaborar pasteles, bollos, tocinitos de cielo y otras exquisiteces de repostera, canjeaban la dulzura por el acbar y eran artfices de los utensilios destinados a domear las pasiones y enderezar las nimas flojas y alicadas. Los encargos de las tiendas de objetos pos de Christopher Street y otros santuarios de la piedad neoyorquina llovan a diario. Resultaba imposible dar abasto a las necesidades y deseos de los devotos: la cosecha de almas sobrepasaba las previsiones ms optimistas. Lucha contra la aridez espiritual y el estiaje! Atiende a los consejos del beato Joaqun Belda y haz brotar, con manos expertas, mil flores de virtud, mil capullos de santidad: el confesor de la Madre de uno de estos conventos, informado por un amigo comn de mi silenciosa predicacin con el ejemplo por tierras norteamericanas en donde segu un mster en Ciencias Empresariales y Negociado de Almas, me exhort a que alentar a los cofrades del ardor extremo a perseverar en sus meritorias obras y no cejar en su empeo hasta lograr la cada del Comunismo y la conversin de Rusia conforme a las predicciones de Nuestra Seora de Ftima. (Con retraso, la profeca se cumpli y, aunque cados en una brusca y cruel pobreza terrena, los rusos han salvado sus almas. Mas nadie subraya el papel desempeado en ello por las disciplinas y preces expiatorias de los activistas del Gay Liberation Front.) De las obras y empeos evocados por el confesor fui testigo en mis merodeos apostlicos por el West Village y los aledaos de la calle Cuarenta y Dos. No llevaba conmigo la gua habitual de los Santos Lugares editada por Spartakus: me abandonaba a ese fino instinto de zahori que otorga el Seor a quienes Le aman. Si bien la predicacin no pas nunca de la meditacin contemplativa a los hechos debido a la ausencia de santos de mi particular devocin, pude apreciar con todo los anhelos y fervores colectivos de los alhamas, cines y trastiendas de las pornoshops. Recuerdo ahora: El bao de Saint Marks Place en donde, toutes races confondues, los feligreses, envueltos en batas blancas, vagaban como espritus o almas en pena por entre los habitculos con catres de superficie almohadillada, refugio de las beatas atribuladas a la espera de las obras de un santo. Las ya agraciadas por sus favores, se reponan del lance en las camas de un dormitorio con aire de cuartel u hospital despus del toque de queda y oracin nocturna. Criaturas errantes se inclinaban solcitas hasta los lechos de gozo o dolor, ansiosas de aplicar su cauterio o blsamo a las heridas. El cine de la calle Catorce, a unas cuadras de la Union Place, en cuyos palcos, escaleras, platea y anfiteatro sumidos en la penumbra nunca se encendan las luces: la sesin era continua se arracimaban grupos de fieles en ininterrumpida oracin. No s si la Socorro y la Auxilio de Severo Sarduy frecuentaron los parajes, conocidos sin duda por Nstor, Reinaldo y el San Juan de Barbs-Rochechouart. El cascarn vaco de la Aduana de los muelles del Hudson, punto de amarre y destino de los buques atestados de inmigrantes fugitivos del hambre, pogromos y guerras filmados por Chaplin y Elia Kazan. Cuando la visit era el punto de cita de las nimas amigas de las tinieblas ocultativas de su asiduidad y diligencia. Slo Dios, que todo ve y oye, podra enumerar y referir sus industrias santas! El Mine shaft o Pozo de Mina, con sus viejos tneles, galeras, jaulas y sumideros. All, los modernos alumbrados reinventaban los recios tormentos a los que les sometan antao nuestros benditos

inquisidores: sombro escenario de potros, grillos, cadenas, capirotes de cuero, tenuemente iluminado por velas, como en las capillas de los Ejercicios Espirituales de la Obra o de los hijos de Iigo de Loyola en su cueva de Manresa (Catalunya, Spain). Restallaban sin respiro los ltigos. Sangre, sudor y lgrimas escurran en medio de ayes, gemidos y deliquios. Entr, vi y me fui. Por eso sigo vivo. (Una maana soleada, la Divina Providencia quiso ponerme a prueba en un banco pblico de Washington Square. Disfrutaba de una pausa en mis cursillos de dicea y gramtica parda cuando un joven trigueo, robusto, con el halo y todos los signos exteriores de un santo, se acomod junto a m. Traa entre sus manos yo le miraba de soslayo, en una traduccin inglesa, el libro de la revelacin musulmana y comenz a hojearlo. Me dirig a l en la lengua de su profeta, pero me repuso: Ym sorry, I don't speak Arabic. De dnde era? Just American. Cambi, decepcionado, de idioma y charlamos un rato sin que su imantacin personal disminuyera. Al fin le dej deba volver a mis clases y garabate en un papel las seas de la Obra. Das despus, al anochecer haba olvidado ya el encuentro y al santo, el telfono son. Era l, me aguardaba en la portera. Acud sin pensarlo dos veces y le segu temerariamente al interior del automvil que nos esperaba a pocos pasos de distancia. Me present con un here it is! a sus ocupantes el chfer y dos amigos cuyo rostro atezado divis apenas, y arrancamos con suavidad en direccin ignota. Una vaga inquietud se adue de m: quines eran aquellos desconocidos silenciosos con quienes viajaba sin saber adonde? Cmo haba podido meterme en una emboscada tan absurda? Todos callaban y el silencio se adensaba conforme nos dirigamos a Harlem. Mi dudoso mentor responda con monoslabos a mis preguntas inanes. El trayecto dur siglos hasta que el coche se inmoviliz frente a un bloque oscuro de apartamentos. Me ape con los dems y camin, escoltado por ellos, a la entrada de un inmueble. El ascensor nos condujo al piso en donde se congregaban media docena de convidados en torno a una mesa servida con toda clase de refrescos y zumos, pero sin alcohol. El misterio se aclar. Eran Black Muslims. Queran hablar conmigo de religin. Me avine a ello con un suspiro de alivio y, merced a la inspiracin del Espritu Santo, sal fortalecido de la prueba. Los bien aventurados de la gloria eterna debieron apreciar sin duda mi defensa de la Trinidad y otros dogmas establecidos con slida base cientfica por una larga cadena de Concilios y Pastores de nuestra Madre Iglesia.) Aos despus, la pandemia barri todos aquellos templos de devocin. El Seor, en Su infinita Bondad, arreci los suplicios y pruebas de las Hermanas del Perpetuo Socorro hasta la expiacin suprema, otorgndoles as una entrada segura en los cielos. Pero, en virtud de los designios de su tambin infinita Sabidura, me priv a m (mil veces bendito sea!) de aquel cruel y saudo martirio y me mantuvo en este bajo mundo al acecho de nuevas ocasiones de fervor y caridad con las almas selectas.

5
En el saln morisco del alhama, inaugurado segn la Duea por Napolen Chico y la emperatriz Eugenia, me sentaba a veces a platicar, despus de mis ejercicios y preces, con algunos colegas asiduos, como yo, del lugar. (No voy a describir ste pues el inevitable J. G. barcelons lo hizo por m en uno de sus libros y resultara muy engorroso a estas alturas enmendarle una vez ms la plana.) La Duea pelirroja nos serva el t con menta mientras vigilaba por encima de las gafas las idas y venidas de sus clientes. En la mesa vecina, Socorro y Auxilio, acaloradas todava, se abanicaban con grandes aspavientos. Entre gin fizz y gin fizz comparaban mritos y obras de los santos de mazo y maza con quienes acababan de cumplir las preces. Tremendo paquetn!, deca una. Las rodillas todava me tiemblan!, suspiraba la otra. (El San Juan de Barbes no vena casi nunca a la tertulia: andaba por los pasillos de arriba con su turco o algn otro garan. Tambin el Semilogo amortiguaba all la carne y desempeaba las funciones de su vicara apostlica.) Mis amigos Severo y Nstor solan preguntarme por los siglos oscuros de mi vida, desde la impresin de la Carajicomedia hasta mi reaparicin en el crculo de amigos de Jaime Gil de Biedma en calidad de archimandrita y celador de la Obra: era cierto que visit a San Juan de la Cruz en su crcel toledana y mantuve correspondencia secreta con Santa Teresa y San Juan de vila? Cules fueron mis carajiaventuras bajo Habsburgos y Borbones, en el perodo de irremediable decadencia de nuestra patria? Conoc al cannigo sevillano don Jos Mara Blanco y Crespo durante su estancia en Cdiz o en su ya definitivo exilio britnico? En otra oportunidad, mientras departamos con dos colegas de la Obra adeptos de la meditacin contemplativa y otras reinas de mucho cascabel, Nstor se sac de la manga un ejemplar del Cancionero recientemente impreso en Espaa y ley en voz alta algunos versos del Aposento de Juvera y el Pleito del manto. Los reproduzco a continuacin para solaz de las almas piadosas que leern este libro: Todo el muslo a la redonda de moros est cercado y un adarve derrotado de tiempo de Trapisonda... Toda cosa que ha de entrar y tenerse en otra dentro ha de ser que pueda estar para meter y sacar y que d gentil encuentro. Tambin le agradaba recitar las Coplas del conde de Paredes a Juan Poeta cuando le cautivaron moros de Fez o algn pasaje de las del Provincial. En cuanto a Severo con sus inseparables Socorro y Auxilio, haba reescrito y adaptado a su aorado paisaje cubano una de las devotas biografas de mi Eucologio. Conservo amorosamente la cuartilla en que la perge: Tnel de Guanabacoa se llama Mara de la O, es de Camagey y muy conoscida en la santera de la Isla. Anda en el Comit Central con la Dalia y otras cortesanas. Ya creo que se ha jubilado y es profesora emrita de la universidad del Zob. Tom el apodo porque si bien era beata desde que fue nascida y obraba segn natura, estuvo mucho tiempo sin que nadie pasara su puerta a causa de la fuerte Roca (Nada que ver con Blas!) que la defenda, hasta que un santo carabal de Regla, conoscido por el Templador de Acero, con grandes artes hizo una senda, y despus ac el camino se ha muy ensanchado, tanto que dos carretas pueden pasar sin hacer estorbo. Cumpli todas las metas del Plan y fue enhestada en razn de su ejemplo y doctrina por el brazo eclesistico. Aquel que sufri, venci! Voluntas suficit. Mas el episodio del libro que suscitaba mayor llama y celo objeto de mil comentarios y glosas eruditas era el de Satilario y el diablo que inadvertidamente se hinc en su miembro. Quin fue Satilario? Se trataba de un personaje por m inventado o lo conoca por sus obras? Lucha contra la flojedad que te hace perezoso y abandonado en tu vida espiritual, aconseja nuestro Kempis. Y Satilario cifraba el remedio, la pcima amarga que debemos beber hasta apurarla para coronar el edificio de la santificacin. Confortados por estas lecturas, nos desperdigbamos por el bao, la sala de reposo, las celdillas del piso alto, en busca de nuevas ocasiones de bienobrar. La fe viva y penetrante de los operarios nos enardeca y alentaba en el camino de la santa desvergenza. En l rec incontables veces las cannicas con mi jenzaro. (Despus, sobre esto, entre m y l han pasado grandes cosas y aun prodigios que sera prolijo explicar.)

Y6
Por fin hall mi centro, morada y delicias y, al poco de alcanzarlos, di con el Juglar. Me guiaba M., un excombatiente del cuerpo expedicionario colonial en Indochina, capturado por el Vietcong tras la derrota de los franceses y liberado a la firma de los acuerdos sobre la independencia de Vietnam. Haba regresado entonces a su pas natal con una modesta pensin y una natural pero experta inclinacin a las artes y partes de tercera. Me escolt primero a la capital, en donde merced a sus diligencias y maas me puso en contacto con media docena de Boinas Rojas de los que conservo el recuerdo ms grato as como con un compaero de cautiverio de habla burda, micer puntiagudo y duro flagelo con quien, puesto en agona, recit las cannigas en una noche inolvidable de misereres y retribue dignare en la que l repeta: T lo quisiste, t te lo ten. (Sobre l y el miembro que sobresala del calzn de gimnasio novel el pendolista barcelons, aprovechndose de los dietarios que ingenuamente le confi durante uno de mis viajes por tierras de misin como encomendero de la Obra.) El Goliardo era un gigante de crneo rasurado y complexin recia, a cuya vista, en medio del trfago y agitacin de la Plaza, compuse mentalmente la oracin: tu vero homo unanimis, dux meus at notus meus, qui simul mecum dulces copiabas cibus. Minutos despus, de la mano de M., lo tena en mi cama. Los muebles del piso alquilado crujieron y se estremecieron a su entrada, porque toda obra humana proclama y loa los milagros del Hacedor. M. se eclips discretamente a dar una vuelta y qued a solas con l. Cohete as le llamaban responda cabalmente al apodo en razn de la avasalladora combinacin de fuerza y altura de su estampa. Su ingeniosidad e inventiva verbal no tenan lmite. Sacaba punta a todo y a todo apuntaba con lo suyo. Sus dones eran sobrenaturales: imposible desarmar los machos y palo central de su tienda. Aquello no caba per angostam viam y haba que homenajearlo de puertas afuera. El armazn del artefacto balstico, con su propulsor y auxiliares, cifraba el arma absoluta en la que suean los estrategas del Pentgono desde el comienzo de la guerra fra. Ningn mozo ni moza podan resistir a tal acometida. Sus dichos y hechos, registrados por espacio de aos, llenaran las pginas de una voluminosa floresta de Vidas de Santos. Podra referir incontables episodios ejemplares de sus sermones pblicos y actos devotos y contemplativos de no haber metido el San Juan de Barbes su larga nariz en el tema y, con la desfachatez que le caracteriza... Cmo se escribe un grito?, se preguntaba el autor del retrato de la seora Lozana. No hall la respuesta o, si dio con ella, no la transcribi: nos dej in albis. Pero el grito son y reson: fue grabado. Su fuerza interrumpi la redaccin del manuscrito que el lector trae entre manos. En una conversacin con el abate Marchena, incluida en el captulo quinto de este libro, Fray Bugeo identifica con malicia a su autor. (Nota del editor.)

Captulo V - CONSECUENCIAS DE UN GRITO

Alguien haba alzado su mano descolorida al pabelln de la oreja, como para besuquear y hacer zalameras al telefonino o quizs ajustar el timbre de voz al estilo de los antiguos divos: y el trmolo ascendi como un trueno desde el bullicio del trfico en el cruce de Alcal con Granva a los estratos superiores del noble edificio del chafln. Las caritides, cornisas y columnas corintias que ornan el balcanaje vibraron. El efecto acstico alcanz la cpula y la estatua que la remata. Los pechos de la Minerva se estremecieron con un temblor ligero. Se le desprendi un prpado. La medialuna de bronce dorado fue a parar al sombrero de espeluznada crin de una seora. Un escalofro recorri el cuerpo de sta de cabeza a pies, y se llev la mano a la primera. De dnde provena un objeto tan extrao? Examin sucesivamente los celajes de nubes, el cielo astnico, el sol casi exange. Aquel da pasaban cosas raras. Se asegur de que el maquillaje (sala directamente del saln de una esthticienne) no haba sufrido de la cada del cuerpo celeste, aguard la luz verde del semforo de Alcal, atraves con viveza el paso de cebra, torci a la izquierda y luego a la derecha y se perdi, entre otros visitantes apresurados, en la entrada del Crculo de Bellas Artes. Un gran gento se atropellaba en el vestbulo, haca cola para las entradas, bajaba de los ascensores o suba en ellos: jvenes y menos jvenes, una dama de casi tres rosarios de aos, un loro con cuello de pajarita, dos individuos sin edad con trajes grises cruzados y el rostro inexpresivo del perfecto idiota aficionado al golf. Busc en vano un punto de luz, el raudo torbellino de Noruega, el xtasis de la unin transformante. Haba bebido dos gin fizz para entonarse y se senta atrapada en un bullebulle de sabandijas racionales: el amasijo o masa de los que nos habla Ortega. Se le vino a las mientes una extraa cita: Un caimn verdoso y voraz se atragantaba con una cobra que ondulaba en las manos de un dios indio, ste se tragaba a un colibr ingrvido en el aire sobre un terrn de azcar, y el pjaro a su vez, atrado por la fosforescencia, ingurgitaba de un solo bocado a un cocuyo. Quin haba escrito aquella frase peregrina y alambicada? Su mirada se detuvo involuntariamente en un pelma de ojos de pez y mirada muerta. Su presencia viscosa la inmoviliz como en una liga para cazar pjaros. Cerr los ojos pero, al abrirlos, el individuo segua all. No tuvo ms remedio que seguirle al ascensor y subir con l. Arriba, manos obsequiosas buscaron el contacto con el pringue del pelma. El pblico aguardaba la llegada de aquel conferenciante famoso! *** Busc asiento en la ltima hilera de butacas y se envisc en l. El unto con liga del pelma persista: la forzaba a mirar a la mesa y al racimo de micros dispuestos para captar el roco de su palabra. Iba a departir sobre el Parclito, el deshielo del casquete polar, el hilomorfismo de Aristteles, la ingeniera gentica o las metas de la ltima zafra? El que oficiaba de introductor se aclar la garganta: bueno, para empezar dir que. Alguien tosi, vibr el eco de una risilla, sinti arcadas. No faltara ms que fuera a vomitar y estropear el acto de presentacin del acadmico y Maitre de Confrences de l'cole des Hautes tudes, autor por ms seas de una seora novela, s, de esas que te agarran y no te sueltan, aceleran los latidos del corazn, cortan el aliento, deslumhran, te dejan flaseado! Unos aplausos de cortesa, como unas gotas de lluvia en la lumbre de un agua encharcada, la sacudieron y remozaron. Se empolv la nariz y escuch: mon romn est, pourquoi pas?, un euroroman ou romn de Peuro, comme disait par dpit un jeune crivain aigri, un romn avec tous les ingrdients qui permettent une digestin facile aux estomacs raffins car nous, les Europens de long date, nous avons un privilge, ou un ennui, par rapport aux Espagnols qui viennent de s'intgrer notre culture, nous avons un foie!, et pour cela nous vous demandons, mnagez-le et conservez intact cet organe auquel nous tenons tant, ne tombez done dans les artfices et les complications si chres certains de vos ai'euls!, nous avons dgraiss tout a aprs Rabelais, n est-ce pas?, il y a eu entretemps Madame de Lafayette et Benjamn Constant!, en un mot, les plats lourds ne sont gure apprcis!, videmment nous ne voulons dir pour autant que le romn espagnol la Grasin soit immangeable et dpourvu de valeur, loin de nous une telle affirmation qui serait contraire notre clectisme et trahirait nos propres principes! mais TEuropen de Peuro, ah! ah! ah!, est fier de la rputation de Teuroroman et il n accepte pas sa mise-en-cause par des jeux et des digressions, voire des arabesques que nous, les Europens de longue date... Alguien haba desconectado el micro: los movimientos del labio inferior, tembloroso y medio descolgado del novelista eran como los de una carpa privada de agua. Vio de pronto, a travs del cristal del acuario, a miradas de congneres de distintos colores, formas y tamaos: agitaban sus aletas dorsales y caudales, con los ojos abiertos, como estupefactos. El cuerpo del pez-orador se enmall en la red. El conferenciante era opaco. La seora del sombrero se agit, logr desenviscarse del asiento. El pez-orador (el Maitre de Confrences en L'cole des Hautes tudes) emita burbujas brillantes, perlas de cultivo, cuentas desgranadas del collar de una duquesa Grande de Espaa. Corri por entre las algas y flores mutantes. El micro volva a funcionar: vous devriez oublier, comme, houm, cette maudite jota!, les fastes baroques de Gongor, tres diffrents de notre canon occidental et ne vous en souvenir que pour le jour o le lecteur europen de Tere de Feuro, ah! ah! ah!, avide de couleur lcale, vous demandera, n est-ce pas?, de concocter un livre touffu comme celui du Proust des Carabes que... Alcanz al fin la puerta, braceando en el agua viscosa y dej entrar oxgeno en sus pulmones. Se asegur de que el sombrero de crin segua en su sitio. Se precipit al ascensor. *** De nuevo el desconcierto, las subidas y bajadas, los cambios de piso. Se dej guiar por el instinto y sali de la jaula opresiva tras una muchacha de mimoso y mimado telefonino quera comentarte el tema de a un vestbulo o espacio central en el que divis a Socorro y Auxilio, las amigas del alma de Severo. En medio de la faramalla cultiherida aguardaban la apertura del saln en cuya puerta se anunciaba una rueda de prensa de Fray Bugeo. Escogi una vez ms una butaca de la ltima fila: haba advertido la presencia de una rubia incendiaria y el temor a que se le inflamase la cabellera y ardiera la sala le aconsejaba sentarse cerca de la salida. Tena que extremar las precauciones en aquel da de rpidos altibajos, depresiones climticas y cambios de humor. La inmediatez de un joven larguirucho, con un ojo de brillo metlico, inquisidor, agrav sus aprensiones. Realiz un breve ejercicio de ensimismamiento budista. Al concluirlo, el joven se haba eclipsado, pero el ojo no.{1} Colgaba de uno de los flecos de la lmpara como el de un bho-globo de perezosas plumas. Era el del Autor Omnisciente que la haba creado? La conjetura le produjo escalofros y la llen de ansiedad. Algunos pececillos, fugitivos tambin del acuario, flotaban en el aire, orondos de serenidad y suficiencia, como pensamientos de algn filsofo hegeliano y discpulo de Kant, pero admirador de Nietzsche. Luego vio medusas o encfalos extrados de la caja craneana, moluscos de inquietos tentculos. O, seran calamares iracundos, prestos a arrojar su tinta? La cabeza le daba vueltas. Tom a secas un piramidn. Sufra de una afeccin en la pirmide de Lalouette en el istmo del tiroides o en el de Malpighi, correspondiente al rion? Decidi sobre la marcha consultar con su mdico de cabecera (con quien comparta la almohada y muchas otras cosas): un sabio en cuestiones de neurologa y discpulo, adems, de Lacan. *** La disposicin del estrado, iluminado con luz indirecta, era teatral. En el centro del mismo un silln vaco aguardaba las asendereadas posaderas del portaln de popa de Fray Bugeo y, al lado izquierdo, en tres sillas alineadas detrs de una mesa con micrfonos, los miembros del panel: el editor de la obra que t, curioso lector, ya conoces y los crticos recin escapados de la sala del novelista y Matre de Confrences: Iigo y Miguel ngel. Unas burbujitas de gas ascendieron por la trquea al cerebro de la seora. Su visin se empa: estaba de nuevo en una gran pecera. O, era un estanque de piscicultura? Las madrporas cubran ahora el silln vaco de Fray Bugeo. Todos los presentes emitan burbujitas por sus bocas y agallas. Seoras y seores (carraspe), mi intervencin en el acto, bueno, en el evento, obedece a la necesidad (nuevo carraspeo), a la cortesa elemental de disculparme con ustedes (tosi) de la inesperada ausencia de Fray Bugeo (hubo murmullos en la sala y un remolino de burbujas ascendi hasta el techo), ausencia debida (voces: tongo, tongo!) no a los naturales achaques de la edad sino (elev la voz: gritaba) a la prohibicin expresa de la Santa Obra! (los silbidos arreciaron: el editor aguard a que se restableciera el silencio). La Fundacin Vaticana Latinitas le ha encomendado una misin en la sede episcopal de Licia y, sintindolo mucho, Fray Bugeo (carraspe de nuevo) no dispondr del tiempo, es decir, no podr, pese a sus deseos, estar con nosotros, no s si me comprenden (se atragant con las algas que le salan por la boca), por eso he venido en su lugar, bueno (un banco de pececillos absortos en el trazado de espirales perfectas le envolvi como una serpentina, un pez volador agalle frente a los focos y sali disparado hacia las sombras), para responder a sus preguntas y procurarles la informacin...

La seora del sombrero de crin (que haba tomado una droga de diseo adems de su gin fizz) pens: soy un pez. E inmediatamente se vio rodeada de vistosas especies marinas y acuticas: peces lunares, selacios, poliperos arborescentes, conchas bivalvas. No haba an lagartos ni pjaros. Su vecino calamar la emborron con una espesa nube de tinta. *** Hablaban los crticos, tras espulgar el libro: Todo eso es un magma! Sin ninguna coherencia narrativa! Su estructura peca de artificiosa. Un aparatoso artefacto, un pastiche! De una mitomanaca infatuacin... Otra vez la exaltacin del macho, del jayn peludo! El juego inane-onanista! Sin progresin dramtica. Un texto circular, reiterativo. S, un crculo vicioso. Preez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux! A quin citas? A Ionesco, coo! Le entr un soponcio. La pecera se haba transformado en la pantalla de un ordenador con flores efmeras, jardines virtuales, vehculos interespaciales, la mscara de un guerrero quechua con rouge de Lanvin y ojos alcoholados de cabaretera de Port Sudan. *** Se despert y tom otro piramidn. El acuario se haba desvanecido con su flora y su fauna. Desde dos asientos delanteros, Socorro y Auxilio le guiaban maliciosamente el ojo. Divis a varias Hermanas con tocas blancas y a la filipina de audaz minifalda. Las preguntas del pblico rehilaban y estallaban en el cielorraso como ingeniosos ramilletes de chispas. Qu se saba de la vida de Fray Bugeo durante los siglos oscuros? Escolt la preciosa reliquia de don Diego Fajardo durante su traslado al Coliseo de Roma? Dnde se conservaba su carajo en la actualidad? Segua en un convento de las Hermanas de la Caridad o dispona de una sala especial en el Museo Vaticano? Cmo se explicaba la longevidad del autor del libro que nos contiene? (Una voz burlona: seguro que toma yogur! Otra, como un eco: Danone o Yoplait?) No se tratara ms bien de un caso de transmigracin? Segn Pitgoras y los disidentes del hilozosmo... (El discurso fue interrumpido por un abucheo.) Era cierto que intim con Gngora y Villamediana? Haba compartido con Gil de Biedma el stano de la calle de Muntaner, tan negro como su reputacin? Por qu mud sus hbitos de archimandrita por el traje seglar de la Obra? Piensa seguir abrumndonos con sus historias de ligues santos? El editor se mereng como una clara de huevo batido con azcar: volcado sobre la mesa, se derreta y derramaba en ella hasta gotear, con grumos espesos, por los bordes. Un colibr se col desde la puerta entreabierta y, luego de trazar un jeroglfico, desapareci por ella. Socorro y Auxilio le siguieron, excitadas. Un grupo de espectadores huy de estampida. Pero no haba fuego ni amenaza de fuego. (La rubia incendiaria no arda.) No haba nada: nada de nada. *** Volvi a perderse en los ascensores, arrastrada por el ciempis o miripodo pataleante que se verta de ellos o era succionado a su interior como por un irresistible movimiento aspirante. Saba acaso adonde se diriga? Entendido lector, te podemos afirmar que no. Boqueaba, flotaba, braceaba en un mare mgnum de plancton como el que describa ante un auditorio selecto (desconocemos en qu piso, nuestro personaje nos ha extraviado tambin con tantas idas y venidas) el profesor de paleobiologa: el contenido en diferentes istopos de carbono de las rocas metamrficas que se formaron y sedimentaron en los fondos marinos, etctera. La seora del sombrero de crin le oa sin escuchar. A escasos metros de ella, un chaval con pinta de tercermundista esnifaba un pauelo embebido de pegamento. Qu haca all, entre los doctos y amantes de la ciencia? Se haba equivocado tambin de piso y de conferencia? A sus odos llegaban, como impulsados por el viento, jirones de frases: glbulos microscpicos de grafito, enlaces de molculas sintticas, organismos pelgicos ancestrales. Dios mo, qu confusin! Cmo encajar todo esto en su cabeza? Se le ocurri la idea de que el sombrero obstaculizaba la percepcin correcta del discurso cientfico; pero tema que, al quitrselo, la transparencia del crneo dejara al descubierto la masa enceflica y sus ramificaciones crpticas. De la evocacin de quiasmas, hendeduras y mdula pas al nirvana de la especulacin contemplativa: asista a la explosin silenciosa de rayos gamma, a los prolegmenos de otro Big Bang. Haba algn modo de adaptar todas aquellas informaciones y datos a un ritmo de manisero o de rumba? La idea le sugestion: poner ritmo a la ciencia, exhibirla en alguna pasarela con coreografa de Bjart y modelos de Valentino. Escenificar el progreso desde hace diez millones de aos y revivir el gran estallido en un confn del cosmos! La flaca barquilla de su pensamiento naufrag. Su nueva vecina de asiento era una dama cuyas iniciales identificatorias M. P., bordadas en un tailleur Chanel, haba entrevisto al hojear a hurtadillas el manuscrito del pre de Trennes. Hablaba en francs con un andaluz bajito y moreno, de crencha cuidadosamente trazada para ocultar sin xito la calvicie y vestido con el exagerado atildamiento de un personaje napolenico pintado por Louis David. Alguien le susurr al odo: es el Abate Marchena! Nuestra herona se estremeci: cmo sortear aquel anacronismo increble?, y al punto la atorment una duda: la anacrnica, no sera ms bien ella? La angustia se extendi y la cubri como una marea bretona en el solsticio de junio. Dnde y cundo haba olvidado su sotana de color rosa? En el baile de mscaras de las gasolinas o en el ajetreo nocturno de putas y automviles de la carretera de Prado del Rey? Se escabull de la sala tras cerciorarse una vez ms de que llevaba, bien ceido, el sombrero. De nuevo el bullebulle. La gente corra hacia alguna Tertulia de Sabios. Vio salir en andas amortajado? al Matre de Confrences con su carga de euronovelas. Reaparecieron Auxilio, Socorro y el Colibr, en diferentes grados de agitacin muscular, capilar y plumfera. Haban descubierto el camino secreto hasta el ascensor que conduca a la azotea. Desde sta podran atalayar el ocano alborotado de la ciudad y toda su inmensa variedad de especies pisccolas! *** Se asomaron a la cima del Crculo y, una vez en ella, treparon an, por una escalera metlica, a lo alto del domo. Difuminado por el neblumo, el pasteln de la ciudad se extenda hasta perderse de vista. Sorprendentemente, el sol exange haba detenido su trayecto. La dama del sombrero de crin astuto lector, lo habrs adivinado ya: es un travestido consult la hora en su reloj de pulsera. El tiempo no corra, todo permaneca en suspenso. Un ngel o criatura volante se haba elevado desde lo alto de las Torres Gemelas y, tras un escrutador merodeo celeste, se aproximaba a la Granva. Socorro y Auxilio se adelantaron a su pensamiento. El venerable! S, Monseor! Vena de los Llanos de su Marquesado con la capa de Prelado de Honor y una aureola de beato de buena marca (la de la suministradora exclusiva de toda la parafernalia eclesistica). Levit en el cruce de Alcal y Granva sobre la Minerva de pechos intrpidos. Buscaba tal vez a Fray Bugeo? Nuestra herona pensaba que s. El mensaje del que era portador prometa ser trascendente (por su cerebro atraves fugazmente una idea: deba inscribirse en algn cursillo de meditacin trascendental). Cmo diablos haba olvidado el magnetoscopio en casa? Se tom otra pastilla (esta vez un cctel de vitamina B y hormonas femeninas). Escuch entonces la voz paternal del habituado a los negocios del alma. *** Las mil menos una mximas o amorosas sentencias caan como confeti entre guirnaldas y oropeles, en el coro de una iglesia plateresca con retablos de Bernini y escenografa camp. Msica de fondo: una mezclilla suave de Gershwin, Sinatra y el himno de la Obra, con gaitas e instrumentos de percusin. (Auxilio y Socorro acechaban embobadas. Escucha t tambin, piadoso lector.) No deis un paso atrs, no me seis flojos! Meteos por los caminos de oracin y de amor, buscad el volumen, el peso, el relieve... Creced para adentro! (Las gemelas suspiraron: qu santazo!) No habr obstculo que no venzis en vuestra empresa de apostolado... Dejad poso! Arreciad y enhestad la fortaleza de la virtud... Asaltad los sagrarios! Como muelle que fue comprimido, llegaris ms lejos de lo que nunca soasteis... (Socorro: aquest home s un beneit, un benedetto! Auxilio: je suis pnetre de sa parole! Socorro: I'm flabbergast! El Parclito les haba concedido el don de las lenguas.) Dios quiere un puado de hombres suyos en cada actividad humana... Obligad, empujad, arrastrad, con vuestra ciencia e imperio! Los instrumentos no pueden permanecer mohosos! (Las gemelas, a coro: a raggione! Los angelotes mofletudos del retablo sonrean con aire juguetn y entendido.) No sean vuestros propsitos luces de Bengala, que brillan un instante para dejar un palitroque negro e intil, que se tira con desprecio... Sed recios, entregaos sin tacaera ni tasa! Buscad un santo,

colocaos bajo su proteccin y sentiris la eficacia de su poder curativo... Su fe inconmovible aquietar vuestras ansiedades. (Auxilio: la pcima curalotodo! Socorro: la infalible receta! El colibr atrap con pericia a una mosca zumbona.) Cumplid el mandato imperativo y... (Socorro, filosfica: el imperativo categrico!) ...cantaris como el alma enamorada despus de ver las maravillas que obra el Seor... Sed mbolos de la Gran maquinaria de la Santidad! (La csete haba dejado de funcionar.) *** Las ltimas palabras vinieron del vaco y se extinguieron en l. La aureola del beato colgaba, torcida, en el aire: de pronto, cay con estrpito. Monseor no levitaba ya sobre la Minerva del chafln y se esfumaba en los lejos del cuadro, hacia las Torres Gemelas. La circulacin en el cruce de Alcal y Granva se haba interrumpido. La multitud incluidos dueos de automviles y chferes de taxi contemplaba el cielo demaerado, las nubes plidas, el inmenso y melanclico decorado de cartn piedra en el que planeaba y se perda la figura del Venerable. El pitido enrgico de los guardias de trfico nada poda contra el atasco. Todo el mundo haba asistido a la Aparicin, pero visto cosas distintas. Alguien fue agraciado con la reliquia de una lgrima santa en el lomo de la nariz. Una dama peda misericordia entre las convulsiones de lo que pareca ser una crisis de epilepsia. El vicario de la iglesia vecina la rociaba con agua bendita. Muchos incrdulos se convirtieron al Credo y varios creyentes perdieron la fe. Voces, silbidos, clxones, armaban un ensordecedor tumulto. Era aquello un augurio del Apocalipsis? Auxilio y el Colibr le leyeron el pensamiento a travs de la frente translcida. Recomenzaba el ciclo de la transmigracin!

Captulo VI - TRANSMIGRACIONES DE FRAY BUGEO

1
Antes de ser Fray Bugeo, nasy o cuytado e mesquino de mi, en un hogar de lumbre escasa, mendiga e estrecha. Mi seora madre era de las que buelben sus ojos a todos byentos e reziben en su aposento a ornes de muchas guisas, naturas e estados. Yo non recuerdo nada de su preez nin cuando me dio la teta. La veo ya mayor, pasados su agosto e bendimyas, syrbiendo de cobertera a casadas e mouelas, buscando refresco en su ltima hedad. Andaba de casa en casa, muy arreada, con bracos e alas abiertos, como clueca que quiere bolar. Las gentes honestas se apiadaban de mi desbentura. Otros me dezan que, estando en su byentre, me bautiz con su esperma un prior. Los ms me ponyan de espurio o bastardo e, en comn mal dezir, fijo de mala puta. Cresy asy entre mugeres de mucho perexil e banagloria que juegan a pelota con su entendimiento: a ste quiero, se otro me regalar, aqul de pyernas tuertas e pies galindos lygero caer en tierra e presto dar con su bolsa. De la vieja fuera ya del mundo a la nia ynfanta todas se desbocan a la busca de vriosos e fervientes amadores sin atender a la berdad del refrn: Ms bale asno que te lyeve que cavallo que te derrueque. Mi casa era barato de moas, almcyga de alcayetes, oco de virgos, olla de carajos, urzidero de honras. Madres, suegras e tyas bendyan a sus fijas, nueras, sobrinas. Monges bygardos, henchydos eclesysticos, acudyan ally a rear sus cannicas. Un dya, apuntndome ya el bozo en los beos e el bello en la entrepyerna, un frayle compadeszyse de mis tyernos aos e del modo que me criaban. Con palabras mansas e gestos sosegados, los ojos en tierra, ynclinados con onestad, quiso saber mi pobre estado e triste condizyn. Parl con mi madre como temeroso e espantadiso, fazyendo a los pechos cruzes con los bracos, juntando las manos e aleando los ojos al cielo: Loado sea Jesuchristo! Dios vos salve, hermana! Nuestro Seor vos conserve! Jess! Santa Trenidat! Syenpre aqu salud! Deo gratias! Hazino veo al mochacho! Byen s quanto le querys! Non le dexedes boal e syn letras! E con juras meliosas e suaves e otras muchas maneras de sospiros, lachrimas e gemidos, rog e porfy que me retragera de bivir entre las gentes. Fallse mi madre privada de fuerza e asy se le secaron los ojos e me abracara con terneza, fize un atillo con mis escasos byenes e seguy al santo frayle al conbento. A mi venida al monasterio vde otros moyuelos de mi hedad e estado, espulgados e peynados, a los que los benditos frayles regalaban e falagaban, dndoles joyuelas, dineros e cosyllas por tenelles contentos. Por Dios byvo verdadero, aquellos amadores del Altsimo buscaban la conpaa de ngeles para sus devozyones e reos. Por ende, comyamos a doble carrillo, asistyamoles en la sagrada misa, conpartyamos sus juegos. De noche, mi favorescedor, con una bermejez e acaloramyento que non procedyan de rear maitines, tomme retobando mi bergenza, riendo e jugando fasta ponerla arrecha. Mucha bentura te fizo Nuestro Seor, con la gordura e loanya de tu conplysyn, dixo. Cata, que mal fazer con ella, contra el consejo que vos d non es de natural seso e por ende non has myedo nin temor a cuanto contigo fizyere. Cortos son los dyas del orne e al Seor e a la natura non ploguiese berte ruyn e mesquino. Yo te sanar la hynchan con mi santo remedio. Asy, con esas e otras muy doctas rabones, cunply sus obras e dexme a solas. Mal dolor me fiera synn qued agrasdecido a aquel honrado frayle que cuydaba de m, me vestya con ricas prendas, me agoraba la gloria del cielo. Como dixe de suso, todos los mochachos tenyan el suyo e eran visitados de dya e de noche por ellos e otros eclesysticos e nobles venidos de fuera. A resguardo de los vicios e tachas de las malas mugeres, de sus mentiras e maldizenzyas, muchos nos tenyan por santos e dbanos grandes limosnas en la yglesia para todas obras de piedad. Asy caymos del alto del coro cuando un frayle de mucha letra trujo los escriptos del Arcipreste de Talavera e los mostr a los otros, acorado e ynquieto, como un ave del ayre cuando amaga tormenta. Hermanos, hermanos! Dios e nuestro rey Enrique nos amparen!, dezya con boses altas. Guay de mi, Virgen Mara! Los enemigos de nuestro recato pnenos carne de caldera, prestos de ser quemados byvos! Landre, mala muerte, dolor de costado los fieran e saquen del mundo! Fuymos a la yglesia a rear el miserere, tan turbados e espantados estbamos. Nuestros nobles protectores nos faltaban, los falagos e juegos que aver solyamos ranos entredichos. Las faldas rastreando e mangas colgando, los frayles maldezyan a su descobridor, temyendo ser presos e emplumados. Yo me ove con el escripto e lo ley de contino: E destos bygardos algunos dellos son de dos maneras: ay unos que se dan al acto varonil, desean conpaa de ornes por su vil acto, como ombres con tales cometer. Ay otros destos que son como mugeres en sus fechos, e como fenbrezillas en sus desordenados apetitos. Fuego, fuego en ellos! Que la tierra e los cielos devan tremir por sus abominables obras e sodenticos fechos, o malvados brutos, pcoras salvajes, de naturaleza fallecientes e contra natura usantes, que asy a ojos abiertos se van a las byvas llamas del ynfierno! Quise huyr del mundo, bolar cabe a Dios, mas la Virgen syn manzylla e los ngeles, santas e santos del parayso bolbyan su gesto e me synificaban enoxados que non abya ridinzyn para los putos como yo. Echme a un pozo para abreviar males e salir del syglo. Confundy mi fyn con la fyn del mundo. E non recuerdo ms synn la eladez e negror de las aguas.

2
Cuando reencarn en quien sera uno de los frailes mesurados de los que dice el refrn mrales de lejos y hblales de lado mientras el cuerpo de mi predecesor se suma en el hoyo y su alma bajaba con igual celeridad a los infiernos, pues los viles actos contra natura claman venganza a Dios segn la sabia doctrina de nuestra Santa Madre Iglesia, lo hice por obra de un carajo macizo y luengo que visit la gruta de mi madre hasta llenarla de esperma. No doy mi nombre ni el lugar de mi nacimiento, ya que quise ocultar aqul tras el de Fray Bugeo, autor de la Carajicomedia que t, travieso lector, traes ahora entre manos. Como narr cumplidamente en esa especulativa obra, escrita en honor del muy antiguo carajo del noble y devoto don Diego Fajardo, imitando el alto estilo de las trescientas del famossimo Juan de Mena, no volver a labrar el campo de su fecunda cosecha sino que, de repaso por las hazaas y lances gloriosos de su vida, dejar constancia de aquellos que, por el mucho correr de la pluma, olvid en el tintero. Yo fui quien llev al coliseo romano su preciosa reliquia, trasladada despus por algunas almas devotas y contemplativas a su sede actual, en los aledaos de la Villa Tevere. All, la Congregacin para el Culto Divino y las Hermanas del Perpetuo Socorro la evocan a diario en sus preces y ejercicios de oracin mental. Crec en un reino desconcertado, puesto en discordia entre sus naturales por cuestiones de honra y linaje. Mientras el rey don Enrique cabalgaba por sus tierras calmando el ardor que traa en la silla con mulos y garaones, el clero buscaba tambin solaz por vas nefandas. Pasaban de mano en mano las Coplas del Provincial con cuya lectura me holgu antes de entrar en rdenes mayores, durante mis cursos de teologa y hodienda en aulas y casas llanas: Ah, fray conde sin condado, condestable sin provecho, a cmo vale el derecho de ser villano probado?: A oder y a ser odido y poder bien fornicar, y aunque me sea sabido, no me puedan castigar. Provincial, as hayas gozo, qu parece este doncel?: que es dispuesto para pozo para enfriar vino en l Otras coplas, asimismo hirientes y acres, se desprendieron de mi memoria como hojas marchitas con la flaqueza de la edad y sus fatigas. Mas quiero retomar aqu el hilo de mi discurso y referir los insignes hechos de armas de don Diego Fajardo que, con mucha justeza, compar a los de Cid. Este piadoso eclesistico recompensado por sus Catlicas Majestades con el privilegio de vender indulgencias remisorias de las penas de las nimas del purgatorio, Bulas de la Santa Cruzada y otros devotos y lucrativos negocios mostr desde su nacimiento, segn la partera, las claras seales de un saudo arrechador que hubiera colmado las ansias, de no vedarlo la cronologa, de la seora Lozana, la mejor y ms alegre puta romana que jams vino al mundo. Cuentan que en su prehistoria, su madre mostraba a las vecinas su luego famoso miembro, con la lengua sacada fuera de su capuz. Testimonio de admiracin a su precocidad y procacidad encomiada sta siglos despus por la inspirada pluma de un Monseor fueron recogidos en actas por sus discpulos y pueden consultarse hoy en los archivos de la Fundacin Vaticana Latinitas. Cuando le conoc, era ya galn y alanceador. A todas hembras, fuere cual fuere su estado y condicin, pona la mano en el papagayo y las elevaba con mucha sal y burla a las celestes alturas. En tiempos miserables como los nuestros en que la mezquindad no deja lucir la virtud y la tiene encogida, obra de fe y caridad ser exponer los hechos benemritos de mi personaje antes de que Dios clausure el universo que cre a causa de nuestros muchos pecados. El grano de la verdad debe ser la aguja del norte por do se rigen los mareantes. Don Diego cobraba tambin las rentas de algunas mancebas y a ellas acuda a menudo a verificar el trato y honra de sus pupilas. Sus corredoras del primer hilado, y aun las del segundo y tercero, rastreaban el reino, como Celestina la vieja, en busca de dueas y menoretas y l las cataba todas, desde la flor de la edad hasta el setembreo de la vendimia. Un da lleg a sus odos la fama de una moza de muy lindas partes, que sus padres destinaban a monja en un convento de clausura. La novicia viva en un aposento ordenado como una capilla en el que castigaba la rebelda de su lozana carne con asperezas y ayunos. Fajardo se alleg a verla, muy devoto y manso, y le pregunt con dulzura: Novia sois del Seor? As es y sea hasta mi muerte: andar a obediencia segn coro y campanilla, que quiero estar a Su vera en el paraso. Justa resolucin es recogerse del mundo, y vuestra entereza a todos admira. Mas cosa de razn es gustarlo antes de recatarse y huir dl. No vos entiendo, seor. Nadie sabe la aceda del meln si no le abre la hendidura, y vos no lo habis hecho. Y as, con muy buenas consideraciones y argumentos, le mostr su gentil disposicin de favorecerla y el deseo de aleccionarla y doctrinarla en cosas del mundo para mejor cumplir su resolucin de dejarlo. Suspensa estoy oyendo palabras tan nuevas y distintas de las de mis padres y mi confesor. Pasemos mejor de las palabras a los hechos y entonces me comprenderis. Y luego de ensearle el grosor y reciedumbre de su miembro, le cit palabras de Aristteles y otros muchos sabios de la Antigedad y le tent y descubri el cuerpo hasta desnudarlo y fincarse de rodillas ante la gruta y su boscaje lindo y sedoso, para besar y repasar con lengua de santo el botn floreal y los labios mientras le deca bendito sea Dios, que cre tales portentos y maravillas y toda una antologa de jaculatorias y provechosas sentencias. Admirada qued la doncella de tanta novedad y goce, sin saber si aquello era obra del Altsimo o del diablo. Cuanto me hacis, seor, no es pecado de carne? Usar de la natura no es ni puede ser pecado, que Dios nos la dio para nuestro recreo. Echaos conmigo en aquel almadraque y subiremos los dos a los cielos do moran de eterno los bienaventurados. La incauta doncella le obedeci y don Diego Fajardo arreci sus caricias y besos en el prtico de la bodega, con tanta sabidura y latn que ella asinti a abrirlo y acoger dentro la verga y aun todo el mstil. Sus preces y salmos duraron horas y horas, con olvido del mundo y sus astros: el alba les sorprendi a los dos, hechos l un sequedal y ella una olla de espuma. Despus de este lance, la que fuera novicia se entreg con bro al mundo y all triunf y puso estrado de duea con ayuda de nobles y eclesisticos. Yo la conoc ya madura pero galana, con una corte de meninas y pajes envidia de toda la villa. Quise incluirla en mi Carajicomedia mas tuve que abreviar por ser tantas y tan meritorias las hazaas del arrecho y saudo miembro. Antes de que la senectud y sus esquivos dolores le metieran en cama y jubilaran su ariete, el recio y antiguo carajo sola dispersar su simiente en los jardines de putas y doncellas, moras y judas, nobles y villanas, sin pararse en pelillos de linajes y limpieza de sangre. Con el as en punta, entraba en los cuartos de sus mancebas y all arremeta, fincaba y hoda, sin dejar a ninguna quejosa ni enojada. Entre las carajiaventuras de don Diego Fajardo, fiel servidor de Sus Majestades Catlicas, merece captulo la que acaeci en Aragn con la barragana secreta de un abad, de quien se deca ser mujer de vida muy retrada y casta. Segn declar veintitantos aos despus al Santo Tribunal que persegua a las beatas y monjas revelanderas, Diego Fajardo, la tom la mano e se la lleg hazya sus yngles dizindole

que le tentase un nasudo furnculo que all tena y conosci que estava hecho un Satans porque le toc un bulto por encima del hbito, y que antes desto, estando un da en su estrado, el susodicho le lleg las manos a los pechos e dixo: O qu santa, o qu santa!{2} [Aqu se corta el relato con unas lneas manchadas. Lo que de seguido viene es a todas luces una interpolacin muy posterior.] La profesora Ms. Lewin-Strauss, con una carta introductoria de Juan Goytisolo, entrevist durante su estancia en Espaa a doa Mara de Zayas y Sotomayor, para quien la obra de Fray Bugeo era un clsico ejemplo de macho viewpoint, incapaz de comprender que nuestras hermanas tienen las potencias y los sentidos como los hombres y as stos, de temor y envidia las privan de las letras y las armas. [ Una nueva addenda devuelve la palabra al autor con una muy spera crtica del que, a fines del segundo milenio, retom el hilo de su Carajicomedia, reencarnado en un presunto activista de la Santa Obra.] Tal correveidile no sabe de lo que habla y miente a culo abierto. Yo, el verdadero Fray Bugeo, afirmo y juro que el valiente y campeador carajo de don Diego Fajardo nunca dio por posaderas sino a las putas con fluxu sanguinis y siempre con su venia. Vayan l y todos los de su especie a las llamas de la gehena que les ha dispuesto el Altsimo!

3
Para burla y cruz del autor de la Carajicomedia reencarn, a su ltimo suspiro, en Sietecoicos, puto romano de origen espaol, amigo de la seora Lozana y de todo el brazo eclesistico que le pagaba pontaje en nuestra Alma Ciudad. Desde chico holgbame de ver a los mozos y aun hombres hechos y derechos y a ojo de buen arquero saba cuanto valan y lo que tenan en la bragueta para mi recreo y provecho de la bolsa. Con los duques, priores y abades, que mandbanme llamar a sus cuadras a servir manteles y rezar novenas, me venda por estrecho, regateaba y haca negocio con cantares, meneos y bailes de mi nacin, que ac son muy apreciados. Si se servan de m, yo me serva dellos y les ordeaba, tal como vi a mi abuela, hasta la ltima gota de sus ubres, que una cosa es el oficio y beneficio y otra el gusto natural por la garrocha y mano de mortero. A unos sacbales dineros y joyas y a otros la savia que endereza el cuerno y lo ahnca ah donde debe dar. Vindome tan mozuelo, las putas me curaban en salud y procuraban los ungentos y sahumerios de Sixto, el de las dos naturas, la de hombre como muleto y la de mujer como vaca, que ejerca su magisterio en artes de composicin y aparejamiento despus de jubilarse por edad y ser vieja antigualla. As yo coma, beba y medraba, arcaba con las nalgas y era hucha de soldados y palafreneros macizos y de gran tomo. La Lozana y el autor de su retrato acudan a saludarme en sus paseos y hablaban conmigo de Roma como de Espaa, de cuantas obras haca y mis maneras y artes de toma y daca. Lozana: el seor que mis hazaas escribe quisiera saber de donde sois y como aprendisteis tan primoroso y sutil oficio. Sietecoicos: me vine de Crdoba cuando los Reyes Catlicos limpiaron sus reinos de los moros y judos que los afrentaban. Y, por Dios, muy justa y sabia resolucin fue la que me hizo parar en la sede de San Pedro, cuya perpetua santidad torna lcito lo vedado y cubre las miserias del mundo con un manto de bulas e indulgencias. Lozana: mir, dolorido, veniste solo? Sietecoicos: con una seora ta amigada con un moro, que a mis padres, segn cuenta, quemaron con alquitrn en su pueblo. Lozana: sois ledo? Sietecoicos: ledo y cursado. Aprend los salmos en las Coplas del Ropero y Fajardo y otras obras de suma piedad y devocin. Lozana: cmo os metisteis en el oficio? Sietecoicos: mi seora ta dice que en el vientre de mi madre holgbame ya de la visita del mazo que entraba y descargaba en l. Autor: vos llevis bien con el putero? Que, por mi fe, muchas vos envidian el trato y maneras. Sietecoicos: hermanas somos todas y as nos ajuntamos y defendemos de los que quieren montar de balde! Yo voy a sus fiestas y ellas vienen a las mas, arreadas y dispuestas que es gloria verlas. Ac y all hablamos de los que cabalgan y no desarman, de los que entran en coso y por do pasan mojan; y sepa vuestra merced que todas somos devotas de la Madona que sacan en andas de la iglesia a que le d el aire. Lozana (al autor): la cofrada de las putas es la ms noble cofrada que sea, porque hay en ella de todos los linajes y sangre limpia del mundo: moras, judas, zngaras, ilirias, corsas, lombardas, provenzanas y aun de las tierras del norte do el sol se esconde y da luz menguada. El autor: quin vos llam como vos llaman? Sietecoicos: como dice el refrn, ms tira coo que soga, y el marido de mi ta traa los esqueros llenos de repuestos y esponjas con sangre de gallina para bodas y probanzas. Lozana (al autor): los devotos de sus obras no se cansan de visitarle y l a todos atiende y recibe como San Miguel en su posada. Sietecoicos: la Ciudad Santa es pradera de flores y virtudes que tanto comendadores y obispos como villanos de bajo suelo cultivan con esmero y cuyos sabrosos frutos son envidia del mundo y de los santos y santas del cielo. Ellos gozan arriba de su msica en compaa de los ngeles y nosotros debajo de cuanto Dios y la natura nos regalaron, que los miembros y partes de mujeres y varones quieren halagos y caricias antes de su uso ordinario y eso es cosa de mucha admiracin y gasajo segn la autorizada escuela de los filsofos y ovidios de la Antigedad. As lo dicen el piadoso Arcipreste de Hita y aquella copla que canto con vihuela y ambleos en fiestas de los nobles seores romanos: Pues este muy hondo mar tal grandeza en s contiene deve tener y anegar cuanto a su potencia viene: y as digo que conviene por razn muy conoscida toda cosa que se tiene de otra mayor ser tenida. Lozana: sabio y discreto sois, que paresce hayis mamado leche de doctrina de los pechos de la que vos cri. Sietecoicos: de los pechos y de cuanto cuelga. Aun a los que por edad se jubilan les saco el ltimo suero y les despellejo la bolsa hasta dejarla limpia de ducados... sta era la Roma en la que crec y triunf hasta el da malhadado en que el condestable de Borbn le dio asalto y puso a saco, y yo tom por el mo a secas por tudescos, francos y lombardos que, de apurados, se les sala el rabo de la bragueta. De tanto batir el caldero, dejronme agrietado y enfermo, doliente y sin remedio de encienso, galbano y amonaco. Pudrme poco a poco, que era lstima verme, y los espejos me espantaban con su triste retrato. La seora Lozana se retir a tiempo y fuse a vivir con Rampn en su nsula. Yo acab mis das en un sucio y desastrado hospital. La Espaa que fue mi primera patria y me castig apenas nascido desbarat tambin a sangre y fuego mi aconchado refugio. Hoy la dicen centinela y bastin de la fe verdadera contra Lutero, Moiss y Mahoma. Viendo sus fechos y obras y cuanto destruy aqu y all, dgome para mis adentros: ms vale paz en La Meca que non la ruina de Roma.

4
Indiferente a mi cruel e inmerecida desdicha, la rueda de la fortuna me hizo entrar por la boca en el espritu de un predicador famoso cuando suba al plpito de la iglesia toledana de San Juan de los Reyes mientras a trescientas leguas de all las tropas imperiales sojuzgaban a la que por breve tiempo fuera la alegre y despreocupada capital de la Cristiandad. Con exaltacin e impaciencia, yo, Fray Francisco Ortiz, aguardaba el momento de denunciar ante la grey la magnitud del crimen cometido con la muy santa esposa de Cristo y hermana del alma, encarcelada en la ciudad unos das antes. La exasperante lentitud del reloj y la pereza del sol en su vuelta acrecan mis deseos de ganar la corona de mrtir en arras de la vida eterna. En este mundo ciego y miserable que presto se secar como heno, en tiempos tan llenos de paja y faltos del grano de la verdad que nos sustenta, me acuciaba la necesidad de dar voces, clamar y proclamar mi fe en aquella celestial criatura, como si fuera el postrer sermn de mi vida y como si tras l hubiese de perecer, aparejado para sufrir todos los tormentos por bien y sanidad de mi alma. Hablaba, hablaba a borbollones, contra quienes hacen oficio de lobos y no de pastores, privan al mundo de la luz que no merecen siquiera mirar, persiguen a las nimas limpias y santas, presiden hogueras y confiscan bienes con diligencia y avidez bastardas. Vea de arriba, como una pleamar sbita y encrespada, el rostro inquieto y desaprobador de algunos fieles, la agitacin de mis hermanos de la orden, los gestos de ultraje y desdn de los zaheridos por mi verdad maciza. Qu otra cosa caba esperar de quienes atentos slo a pompas y exterioridades rehsan con flacos argumentos la iluminacin divina y la motejan de pensamiento ilusorio y fantasa vana? Cmo hacer valer frente a aquella jaura inquisitorial los celestes donaires de la virgen muy pura de cuyos espirituales y lindos pechos me alimentaba? Su simplicidad y retozona inocencia de nia, no se concertaban acaso con un grado de perfeccin sobrenatural, con una prudencia y sabidura serficas? A la edad de tres aos, Dios le haba revelado el misterio de la Trinidad y, con su misericordioso sostn, nunca haba cometido pecado mortal. Tena el don milagroso de curar las enfermedades con la mera aplicacin de sus prendas, con mucho primor y sutilidad ayudaba a las nimas cuitadas a salir de su postracin y bajeza, coma a duras penas y tras mucho dejarse rogar como el futuro Monseor y Prelado Domstico de Su Santidad amigo de Fray Bugeo, aunque a diferencia de l, pasaba das y aun semanas sin hacer cmara ni ir a la necesaria. El vocero arreciaba y el ocano del mundo amenazaba subir al refugio seguro de mi puerto. La amaba, s, la amaba, con amor puro y limpio, ajeno a toda carnalidad y contingencia! Ella me san con su intercesin y oraciones del fluxu seminis que amargaba mis noches. Bien que exento de culpa, viva en perpetua afliccin y tristeza, en una cruel guerra con la inmundicia vertida por la involuntaria hinchazn de mis venas. Despus de mucho suplicar a la sierva de Dios injustamente prendida por quienes flamarn el Da del Juicio en el fuego eterno, ella me libr de tal miseria y tan abyecta mancha con una cinta que ce a mis lomos, y al punto vila alzada de tierra, muy cerquita de m, con maravillosa belleza, mirndome con muy tiernos y benignsimos ojos, como para significarme que por m velaba! La marejada de imprecaciones y voces colricas cubra el flujo de mis palabras los judegelo rapazuelo y otras afrentas a los de mi linaje mas el mismo caso haca de ellos que de las hojas del rbol que menea el viento. Tena por ms preciosos los grillos con que queran sujetarme que cien mil coronas de rica pedrera: anhelaba ser lea de hoguera, arder con alquitrn y con brea, verme reducido a ceniza y humo, libre de las bajezas y rmoras de la naturaleza corrupta para ascender al cielo en el que me unira con mi muy santa y esclarecida esposa. El vendaval y alboroto de los cristianos congregados en el templo no menguaban mi nimo. Eran reales o falaces aquellos rostros llenos de odio y ciegos a la evidencia que me acusaran luego de pertinacia y luciferina soberbia? Mis hermanos de la orden haban subido al plpito y pugnaban por acallarme a la fuerza, ofuscados por la intensidad de la luz que, reflejo del sol divino, emanaba del precioso y chico cuerpo de mi amada. Los que la ponan de beata milagrera sujeta a libidinosos sentimientos y tildaban a sus devotos de hereja daada confundan los dones de la gracia divina con la sombra de las apariencias! Pretenda venderme por profeta como mis enemigos argyeron ms tarde? Creo y sigo creyendo que no. Tal vez mis ojos pecadores y mortales me engaasen con la novedad de tanto gozo bienaventurado mas, podra haber sido de otra manera? El fulgor de aquella graciosa y Cndida sierva de Dios me encandil: su amena envoltura carnal era el fresco remedio de los ardores y ahncos de mi corazn. Quien no haya sucumbido jams a las trampas y cebos del mundo cheme la primera piedra! Me arrancaron con brusquedad y dureza del plpito para arrastrarme a la crcel inquisitorial. Viv all mil muertes y vime inculpado de innmeras proposiciones errneas, herticas y contumeliosas propias de los monjes beguinos y bigardos mientras acumulaban pruebas y ms pruebas destinadas a socavar mi fe en la virtud de la santa. Al cabo flaque, me derrumb y retract. El demonio me haba burlado. Acept con total sumisin el castigo y permanec enclaustrado, a salvo de los horrores y ardides del universo creado, hasta que Dios se apiad de mi desdicha y puso un feliz trmino a mis das. (Mi alma transmigr del convento de la Madre de Dios en Torrelaguna fundado por Ximnez de Cisneros para la recoleccin de los monjes franciscanos tras permanecer en l quince aos sin salir jams de sus muros. Abominaba del mundo tan recio y hondo como el mundo haba abominado de m. Angela Selke me rescat siglos despus del olvido.)

El vientecillo de los rumores de cuanto acaeca en los conventos adquiri el suma y sigue de un vendaval. Los inquisidores venan muy apercibidos para su limpieza merced a los testimonios y confidencias recogidos en el interior dellos, no slo de los frailes limpios de todos cuatro costados sino tambin de algunos confesos inquietos por la loca temeridad de sus hermanos de sangre. La cadena de transmisin de dimes y diretes abundaba en ramificaciones y se asentaba en bases tan slidas como la de el preste Fulano me dijo que le haba dicho Fray Mengano que haba odo que un fraile haba dicho que saba quien era el Zutano que le dijo esto segn le dijo Perengano, conforme al modelo fidedigno de las crnicas histricas y leyendas fundadoras de nuestra madre Espaa, martillo de herejes y amada en Cristo. Denuncias y atestaciones daosas y peregrinas se acumulaban en las actas de los santsimos inquisidores que con no muy poca diligencia espulgaban nuestras vidas: un testigo refera que hallndose de solaz con otros monjes a la vera del ro, un fraile de su convento se puso en cuclillas y al subirse las faldas del hbito descubri su miembro circunciso y como l se lo reprochara, el otro repuso que as haba nacido (sobre esta historia corren otras versiones ms jocosas y crudas que el pudor impide referir aqu); otro sostena que preste no s cuantos no configuraba la cruz con los pulgares al juntar las manos en el introito y deca misa con gestos de la cara y movimientos desdeosos del cuerpo y al consumir la oblea, que l llamaba torta, haca como si hablara o comunicase con hombre soez, en corto, como persona que no crea ni tena fe en el Santo Sacramento. Item, que cuando el preste alzaba el cuerpo del Seor, muchos monjes miraban al suelo y canturreaban por lo bajo herejas de su emponzoada secta. Mientras al son de tamborinos pasaban carretas y ms carretas de lea para alimentar las piras del Santo Oficio, otro convento andaba alborotado por el hallazgo del manuscrito de un monje que, tras poner en duda la virginidad de Mara, preada segn l por la oreja, por obra del Espritu Santo, rezaba osadamente: Mundum aeternum dicimus ab initio, verbo creatum negamus, quod ex nihilo nihil sit, sed cum quodfit ex materia perlatente producitur. La lea destinada a arder ceremonia pblica se hacinaba ya en los quemaderos. Qu caba esperar de un pas cuyo ideal de mujer era la mujer-varn encarnada en su muy Catlica y Benigna Reina y el amor de los de mi especie al varn castigado con tormento, autos de fe, perdicin eterna? El dilema que nos apresaba no conceda escapatoria alguna a los nacidos en cuna pobre o manchada. Debamos ser viriles, pero castos a fin de no emblandecernos ni afeminarnos! Recitbamos para consolarnos los versos inflamados al Amado de Juan de la Cruz y la Madre Teresa: nadie osaba ponerlos por escrito por miedo a los malsines que proliferaban por el aire como mosquitos voraces. Tambin corra de boca en boca la atrevida sentencia de Juan de vila: Los penitenciados por la Inquisicin, mrtires son. Mas ni yo ni mis pares queramos ser mrtires: la inquietud que nos corroa no nos dejaba un momento de descanso, nos incitaba a la temeridad. (Aborrecamos la maldicin de la castidad y hacamos burla de ella en nuestros conventculos, disfrazados con prendas femeninas, con castauelas, canciones y algazara de palmas. Una novicia de sotana rosa bailaba con simulado falo y arqueo de nalgas, un zapateado de coreada letrilla Un fraile dijo a otro fraile: maricn, maricn, el que no baile! hasta caer exhausta.) Escuchbamos, muertos de envidia, los relatos de moriscos, aventureros y cautivos por tierras del Turco. All gozaban todos de libertad sin traba: las mujeres del harn se recreaban y daban contento entre s o recurran a la pericia y arte de los castrados; los del ojo trasero servan a los jenzaros ms bragados y eran servidos por ellos. La descripcin del capitn Caracucha y otros jayanes embadurnados de aceite, bien trabados de miembros y fornidos de espaldas, nos arrebataba a un mundo ms arriscado y bello, lejos de la maldad e inquina de nuestros predios mezquinos. La pintura de sus nudosos brazos y robustos pechos, del fulgor de sus ojos encendidos de fuego, avivaba la llama e imantacin del deleite prohibido. Asidos como por fortsimas tenazas, nos deca el morisco, se tentaban las fuerzas unos a otros, arrastrndose unas veces atrs, otras adelante y otras alrededor, como toros azuzados por rabiosos celos. Pero aquel paraso de luz y regalo del ojo nos era vedado: nuestros sueos de evasin se desvanecan en humo, pura entelequia o quimera. Desde el acoso iniciado un siglo antes, todas vivamos de centinela. El prendimiento de Fray Juan de la Cruz por los Calzados en su casita de la Encarnacin y su traslado secreto al convento de muros inaccesibles sito en la orilla derecha del Tajo haban sembrado el pnico. Nadie, absolutamente nadie, estaba a salvo de la bien tramada red de malsines. Unos ramos sospechosos de hereja, otros de ser sodomitas o bigardos, otros an de pertinaz rebelda a los muy santos custodios de nuestro Credo. Vivamos en tiempos muy recios, tanto que no poda decirse cul era ms peligroso, si el hablar o el callar, haba escrito a Erasmo su corresponsal predilecto. En las ctedras y aulas universitarias la presencia de espas acallaba cualquier intento de reflexin. Los ministros de Dios nos lean los pensamientos y deseos por ocultos que fuesen y nos veamos forzados a confesarlos bajo tormento. Recuerdo el da en que un prior, activo diseminador de su simiente en las mozas de Castilla y Aragn, me trajo un ejemplar muy antiguo del Cancionero en el que figuraba la obra de Fray Bugeo con quien fui uno en alguna de mis pasadas transmigraciones a fin de que lo llevase a la Casa Madre y lo pusiera a buen recaudo. Su descubrimiento, me dijo, podra acarrearle problemas ms graves que los del Den de Cdiz porque no caba ya carnalidad alegre en unos reinos entregados al castigo de los sentidos y exaltacin de doa Cuaresma: tres monjes beguinos y una beata revelandera acababan de ser quemados por brujera en la plaza mayor de su pueblo! As, permaneca la mayor parte del tiempo encerrado en mi cmara con un sirviente filipino con quien slo comunicaba por seas, sin osar asomarme a la calle sino de noche prieta. Ibamos a visitar al griego Demetrio que, injustamente acusado de abluciones islmicas, haba sufrido un ao de encierro en una mazmorra y, tras salir blanqueado de la prueba, viva pobremente en el cuartucho de un corral frecuentado por la gente del hampa: en l nos colbamos mi fmulo y yo a amortiguar nuestros ardores con algn esclavo moro o un rufin de galeras mientras el muy franco y bermejo prior y otros prestes convenientemente embozados aliviaban los suyos con mozas arreadas y dispuestas. Debamos aceitar las ruedas de la mquina para que los del Santo Oficio cerraran los ojos o miraran tuerto. Tras la mscara de una muy grande virtud, Espaa era una almoneda: todo tena su precio y los seores inquisidores y sus sicarios se henchan como sanguijuelas. Siglos despus de mi muerte, cuando vagaba entre los astros en busca de nueva transmigracin, le la versin novelada de mi visita a Fray Juan de la Cruz en su prisin toledana: no s si las cosas sucedieron as los aos no transcurren en vano ni si evoqu estos recuerdos en un extrao congreso interdisciplinario de sanjuanistas en un balneario de cartn piedra a orillas del mar Negro. Las fechas se confunden en mi memoria, personas y objetos se difuminan y se borran, dichos y hechos corresponden quizs a pocas distintas y encarnaciones diversas. Slo la patria en la que el destino me conden a nacer al hilo del tiempo permaneca idntica: mentes ociosas, vidas harapientas, paisajes adustos, pueblos petrificados, abrasin elica. As la vio Faustino Sarmiento y la vi yo en el curso de mis vuelos y planeos hasta la invasin francesa y las guerras civiles, cuando la saa y rencor acumulados pudieron manar a espuertas y en nombre de Dios, de la patria y del rey se puso en marcha el engranaje de arcaduces de la noria, vacos al entrar en el pozo y cargados al salir dl de sangre y ms sangre. Dicen que la Inquisicin fue abolida pero, no subsiste acaso, escondida, en lo hondo de nuestras cabezas?

6
Mi nueva transmigracin se produjo de manera tan cruel como inesperada. No fui proyectado a curea rasa en el tero sino creado a vuela pluma en los pliegos de un manuscrito que me llev de hilo de la cuna al sepulcro: no un ser de carne y hueso, como en reencarnaciones anteriores, sino un hroe o, por mejor decir, antihroe de pura entelequia. Concluido el relato, mi autor me devolvi a la nada, sin concederme siquiera la fortuna de sobrevivir en nuevos pliegos de su invencin. Con ello me quit de mi condena a galeras pero, como el Jpiter o Dios de quien abominaba, me mostr que la escritura era tan brbara y desatinada como el Fiat que engendr la fbrica deste universo: la chapuza o gran pastel de la Creacin. Me atribuy, con la misma arbitrariedad y desdn que rigen la mquina del mundo, un linaje maculado, objeto de desprecio del enemigo vulgo, con sambenito colgado del techo de la Iglesia Mayor. Tampoco me otorg la ventura de nacer en cuna rica dineros compran noblezas y ejecutorias de hidalgua para ir con el hilo de la gente y lucir mucho toldo: que no hay otra cordura ni otra ciencia en el hombre sino tener y ms tener. Privado de cuanto sustenta vidas y haciendas, llevaba desde nio la soga a rastras y a quienes deseaba agradar a fin de granjearme sus voluntades dbanme en las mataduras con saa, apartndome de s como a un cancerado.

Tras hacer cuenta con la almohada, mud de nombre, nacimiento y linaje con la esperanza de desmentir los espas y ser conocido por don Guzmn de Alfarache. Aunque no era ignorante, tena mucho por desbastar y me esforc en aprender letras y maneras corteses, hacindome de los godos y burlndome an de los de sangre cansada. Era todava mozo mas, con mis arreos y plumas de hidalgo, me resolv a salir de la mil veces bendita Espaa e ir en busca de mejores y ms limpios ancestros. Los apuros y accidentes de mi viaje a Italia los conoce el lector. Mi hacedor no me excus dellos, zarandendome como el viento, de la buena ocasin a mal trance, enhestndome ms para mejor derrocarme. Volva la hoja y me dejaba ciscado, por aquello del refrn del bien acuchillado se hace el buen cirujano. De tosco y lanudo la necesidad tiene cara de hereje pas a fino y madrugado, a la vera de los maltrapillos y mozos gandules con los que me frotaba: tan pronto a caballo con ricas gualdrapas como hecho un espantajo de higuera, un da con dinero en tabla y otro expuesto a la luna, entre machines y matachines que hacan higa de mi honra y abusaban de su fuerza. Yo que hua de quienes se meten en corro, fiscalean linajes y arman sospechas sobre el aire, me vi repudiado por mi familia genovesa, convertido en objeto de su befa y desprecio! Me afuf como pude, con los atabales a cuestas, y encamin mis pasos a Roma, la Ciudad Eterna, sede de nuestra santa e infalible Madre. Era un pensamiento, tal como corra de ligero. Cuando all llegu, me reventaron las lgrimas de gozo: quise abrazar sus santas murallas, bes su santo suelo. Con mi pierna llagada por lances y percances que no vienen a cuento, pseme a pedir a la puerta de un cardenal poco amigo de pendones y famoso por su piedad, y como l saliese de su palacio sacro, reparse a orme: Dame noble cristiano, ten misericordia deste pecador afligido y llagado, impedido de sus miembros! Mira mis tristes aos! Oh, Reverendsimo Padre, Monseor Ilustrsimo! Monseor, despus de haberme odo atentamente y conociendo con lumbre maravillosa y verdad de grano puro lo atribulado de mi condicin, apiadse en extremo de m. Mand a sus criados que en brazos me metiesen en casa y que, aligerndome de mis viejas y rotas vestiduras, me echasen despus de asearme, en su propia cama y en otro aposento contiguo pusiesen la suya. Oh bondad grande de Dios! Largueza de su condicin hidalga! Desnudronme para vestirme, quitronme de pedir para darme y pudiese dar. Nunca Dios quita, que no sea para hacer mayores mercedes. Este santo varn lo hizo a su imitacin. Luego de asegurarse de que me hallaba limpio y arreado, Monseor se acerc bonico a mi cuarto. Holgse de verme porque correspondan mucho mi talle, rostro y obras. Con la diligencia del santo curtido y cursado, se inclin a contemplar mi natura y la acarici con manos de seda. Entre retozos, meneos e invocaciones a la Madona, de la cual era muy devoto, complet su labor y contentamiento con muchas mercedes limpias de polvo y paja. A tuerto o a derecho nuestra casa hasta el techo, dijo. Entre sastres no se pagan hechuras! No cuento ms porque los ejercicios de santidad son agua viva, pan bendito, goce propio de ngeles. Gran regalo de Dios fue todo ello as como las gracias y beneficios que sobre m llovieron. En esto no se extendi mi escritor por no ser lea de hoguera, y aunque el descuido de nuestros piadosos vigas le concedi el nihil obstat se vio forzado luego a poner mar de por medio y huir a la Nueva Espaa slo con lo puesto. Monseor amaba tiernamente a los que le servan, poniendo despus de Dios, todo su amor en ellos. Deseaba tanto mi remedio como si dl resultase el suyo; y, para probar si pudiera arrimarme a cosas de virtud, jugaba al amagar y no dar, quitndome las ocasiones y deseo de derramarme en exterioridades. De sus nieras, cuando las coma, parta conmigo: Guzmanillo, esto te doy por treguas, en seal de paz. Contntate con este bocado y s mozo de buen trmino que el agasajo vendr luego. Decalo sonrindose con alegre rostro, sin reparar que estuvieran en su mesa nobles ni seores. Era humansimo caballero, trataba y estimaba a sus criados, favorescalos, ambalos, haciendo por ellos lo posible, con lo que todos le amaban con el alma y servan con fidelidad; que sin duda el amo que honra, el criado le sirve, y si bien paga bien le pagan. Por no dejarme solo, expuesto a la tentacin de las mujeres de loco vestir y descaradas palabras que merodeaban de noche bajo nuestras ventanas, se tenda en mi lecho y me regalaba con los preces y bendiciones de su breviario. La envidia de otros pajes a mi estado de gracia coalig contra m el infundio y falseo. Motejndome de ladrn descubrieron mis malas inclinaciones de tahr capaz de poner los propios vestidos en cobro, murmuraron de mis correras y andanzas de nocherniego. Vindome un da con slo un juboncillo y zaragelles, Monseor, con el rostro encapotado, me despidi de su servicio para ponerme a prueba y por muy que quedara con el alma partida y me enviara despus mensajeros con toda guisa de seuelos significando lo mucho que me quera y sufra de mi ausencia, hice odos de mercader y no escuch sino mi despecho: estendme como ruin, quedme como ruin y fui ingrato a las gracias y beneficios de Dios, que por las manos de aquel santo varn de mi amo, me haca. Qu desleal a la caridad con que fui servido! Qu sordo a las graves y prudentes razones con las que fui reprehendido! Qu ciego a sus donaires y obras! Las desenvueltas travesuras de Monseor manifestaban su condicin real, heredada del Padre verdadero, de hacer bien y ms bien a los tales como yo. Volv as a mi vida al descubierto, portamantas a cuestas, y aunque curaba de sacar las brasas con mano de gato y traa ms rabos que un pulpo, mi daada intencin me arrastraba a nuevos lances y atolladeros. Mejor ser ignorante como un buey de cabestro que un burro cargado de ciencia!: mis pretensiones de figurar como el que no era me hicieron caer en la red y dar con los huesos en ese hospital con rejas al que llevan a tumbos la ruindad y la pobreza. Mostrse riguroso el escritor con mi soberbia y terquedad. A fin de castigarme a cuerno tuerto, luego de casarme con cascabeles, me gradu de alcahuete y me hizo vender a bola vista lo que no tiene ni debera tener precio: se deca sin rebozo ni mscara que yo traa sosiego con mi mujer a un rico comendador y l me traa a m hecho un Adonis, pulido, galn y oloroso, por mi buena solicitud a sus deseos. La pena que yo tena era verme apuntar el bozo y barbas y que me daban con ello en ellas; y como a los pajes graciosos y de privanza toca ser ministros de Venus y Cupido, cuanto ms cuidado ponan los otros en componerme y aderezarme, tanto ms creca en ellos su desdn a mi comercio. Pero como todo en nuestra feria es cuchillo de dos tajos, me daba poco ser de manchadas costumbres y enlodado con lenguas. Mi creador prosegua mi ajetreada vida peldao a tramo, siempre cuesta abajo. Hurt, consent, mercade la natura de mi mujer, volv al juego, di saltos de vago, ca preso, fui condenado a galeras. Aunque escal el valimiento del cmitre, por haberme hallado igual a todo su deseo, y con el amor que me tena no me impusiera la dura servidumbre del remo, mis astas y mi coleta alimentaban la burla y la malquerencia: mi linaje cobarde y suaves maneras estaban en boca de todos. Mas lo que a la verdad azuzaba mi temor y congoja era el clere correr de los pliegos impresos: vea acortarse la distancia que me separaba del final de la Segunda Parte de mi vida, sin grandes esperanzas de que mi creador acometiese la tercera. Cmo poda rebelarme contra un destino trazado en muy concertada trama? Mi odio al escritor y los que se holgaban con la lectura de mis desdichas era tan recio como el que l profesaba al Hacedor de la gran fbrica del universo. Como el Jpiter llammosle as por elemental cautela que alegrse, se dice, de ver la belleza del orbe con sus astros y constelaciones, l se afanaba, con el docto saber y mucha librera de los que quieren ser tenidos por sabios, en rematar la novela sin parar mientes en que al hacerlo me devolva a la nada de que sal en su comienzo; y, como el asno creado con anterioridad a Adn, yo arda por dar saltos y ensuciar el libro con la rociada propia dl, dejando puerco e inmundo el espacio del discurso en que me meti. Aquella deba ser mi salva de honor y no las frases despiadadas con que clausura el postrer captulo. Mi cruel inventor me lo haba anunciado a lo largo de las dos Partes de la obra: De Adn a m han pasado muchos y ninguno dellos ha quedado en el siglo vivo. Mi existencia de Guzmn fue todava ms breve. l vivi an unos aos a trancas y barrancas y salv piel y huesos del quemadero. A m me dej amarrado y sin espera. Dio punto y fin al rosario de mis desgracias con un irrisorio Laus Deo. Del mstil de la galera colgaban, como prueba del disparate y desastre de la Creacin, las orejas y narices de muchos moros. Tampoco mi autor tuvo piedad dellos.

7
Divina sorpresa! Al crecer y allegrseme el nima al cuerpo perecedero descubr frente al espejo que careca del bultito con el que acostumbraba reencarnar: en vez de la fatua excrecencia de mis transmigraciones anteriores, dispona de un rgano hendido y labiado, con un diminuto botn de ncar cuya perfeccin me arrob. Aquella graciosa y recoleta maravilla proclamaba mi condicin de virgen pursima y resolv serlo hasta el fin de mis das, sin ensuciarme jams con varn. Desde que dej la teta y empec a jugar con la razn, permaneca horas y horas absorta en aquella singular novedad, buscando cmo sacar fuerzas de mi flaqueza y defenderme de las asechanzas del mundo. Memoric as todas las oraciones del santoral y un

gran acopio de sentencias y consejas latinas, fing cavilar y sumirme en meditaciones profundas sobre las benditas almas del purgatorio y el misterio de la Trinidad. Disfrutaba del asombro y admiracin de los adultos, de la delicia de orme llamar santa. Aunque no me cupo la suerte de vivir en un siglo de gloria meditica, actuaba con la profesionalidad de una artista a la luz de los focos, frente al ojo avizor de la prensa y sus cmaras. Emulando a los ngeles y criaturas celestes, me alimentaba exclusivamente de flores y del roco que las perlaba. Mi casa se iba llenando de dineros, ofrendas y exvotos, como la capilla de Cristo en agona de la iglesia mayor. Haba visto a una Seora bella, luminosa y translcida que levitaba frente a m y me miraba con muy benignos ojos. La Dama se recreaba en la visin de mi huertico y, con dulces y suaves maneras, me ofreci una corona de rosas para que la ciera a mi cintura en prenda de perpetua castidad. Dios te quiere para S entera y te encomienda que transmitas Sus palabras al mundo. Muchos males acaescern en la Tierra si los hombres se entregan al vicio de la lujuria. Habr guerras, terremotos, peste, vendavales y otras fieras seales de muerte y desolacin. Di a los fieles que recen y ayunen, que Dios est enojado con ellos y, cuanto ms confiados se sientan, ms presto les castigar. El da en que recit de corrido las smulas de Toms de Aquino, san con mis cintas a dos enfermos graves y levit en el jardn con mi aureola dorada, mi fama se extendi. Me agradaba encerrarme en la alcoba con mi espejo de cuerpo entero y mientras, fuera, decenas y aun centenares de devotos geman y oraban de hinojos y se daban golpes de pecho, yo examinaba mi botoncillo y su linda caracola de ncar, enamorada de la nitidez de sus lneas, acaricindolos con la yema de los dedos hasta humedecerme de amor. Cmo despreciaba la rudeza y brutalidad de los hombres y el acto vil con el que procrean! Sus maneras toscas y aliento espeso (conoca los de mi progenitor!) me causaban vmito. Mi universo era un prado de nias desnuditas y pulcras, entregadas a sus juegos de aguas con la retozona candidez de la infancia. El Seor y Su Divina Intercesora me sonrean de lo alto y me exhortaban a mantenerme pura con ayuda del ngel de la Guardia y una algera banda de serafines. Conforme yo triunfaba y se multiplicaba el nmero de mis devotos, apareca con mayor frecuencia ante ellos con los estigmas de la Cruz o levitaba sobre las ofrendas, cada vez ms abundantes y ricas, depositadas en el portal de mi casa. Ni Bernadette Soubirous ni los pastorcillos de Ftima disfrutaron de tanta gloria como yo. Sin meterme en asuntos de poltica como ellos ni condenar el comunismo ateo, orient mis revelaciones a las obras del sexo. Afirm que el acto de carne, aun el de las personas unidas por el sacramento del matrimonio, ofenda la vista de los entes y poderes celestiales: los ngeles se tapaban los ojos para no verlo, a la Virgen le provocaba arcadas, San Tarsicio sufra un martirio ms recio que el que le infligieran sus verdugos romanos. Ellos ven cuanto hacis, les deca, aunque lo hagis a oscuras, y aborrecen vuestra incontinencia. Las mujeres nacemos enteras y debemos morir enteras. La procreacin es un ardid del diablo. Hubo discordias y controversias. Unos crean en la verdad de mis dichos y otros me ponan de chicuela mocosa y llena de aire. Los inquisidores despacharon espas para vigilarme y fiscalizar mis alimentos y aguas, llevar la cuenta exacta de las preces y ensalmos que recitaba. Luego, alguien atestigu bajo juramento que me haba visto jugar con el lindo botn de otra nia y haber dado en ello grandes muestras de contento. Quisieron prenderme y llevarme enjaulada al exorcista ms famoso de la dicesis, mas yo me adelant: levit, vol y vol lejos de la pennsula. En el serrallo del Gran Turco inici una nueva vida. Protegida del mundo por la inviolabilidad del harn, disfrut hasta la muerte de la compaa de otras mujeres, servida y agasajada por los eunucos. Cumpl as mis deseos y los de Dios Nuestro Seor.

8
Durante la procesin penitencial de las jaulas, desfalleciente el sol, enfermo el cielo, evocaba el seero y ya desvanecido fulgor de mi amo: sus fiestas, amores, torneos, desafos reales, poemas incendiarios, sutilezas alqumicas. Quin, sino l, fue alma de una Corte de presunciones vanas, razones muertas, sinrazones vivas?, quin el burlador de monarcas, azote de validos, conquistador de damas, actor de alegoras, protector de los pjaros de mi plumaje y pluma? Sus yerros amorosos en sonetos mudados, las dulces yeles en floridas quejas, fue con don Luis de Gngora el rey de los poetas. As lo veo yo: al soplo de contrario viento, inmune a la caduca gloria de poder, a la argentera de linajes viles. Ni mquinas de ambicin, ni aplausos de ira, ni ttulos de aire doblegaban su voluntad de acero. Su muerte a mano airada en calle angosta fue acallada con nudos de eficaz misterio. Quin maniobr los cuchillos del guarda mayor de los Reales Bosques y del ballestero del Rey con que lo ejecutaron? Tanta sangre y saa, venan de amantes despechados o de la radiante monarqua del sol? Don Luis nos hizo llegar con recato estos versos: Mentidero de Madrid / decirnos, quin mat al conde? / ni se sabe ni se esconde / sin discurso discurrid; / dicen que le mat el Cid / por ser el Conde Lozano / disparate chabacano! / la verdad del caso ha sido / que el matador fue Bellido / y el impulso soberano. Das de gloria en tormentos tan speros trocados! Silvestre Adorno nos mand aviso del grave peligro que corramos. Pero, adonde huir? Todo eran muros sordos y paredes ciegas: bastiones colgados de alfileres, prestos a derrumbarse y a aplastarnos. Desterrado tres veces de la Corte por quienes teman la mordacidad de sus stiras y a su vista desmedraban de envidia, haba vuelto a ella con todos los atributos de su briosa alcurnia: montado en soberbio alazn, tocado con un sombrero ornado de un flameante diablo y la retadora divina: Ms penado, ms perdido, y menos arrepentido. Su Majestad, con rostro demudado, tuvo que tragarse el sapo. La reina sonrea, segn los testigos, con alborozo mal oculto. Es cierto, como dijeron luego, que para probar el amor que le profesaba, y al que ella corresponda, se present en las justas taurinas con el traje cubierto de reales de a ocho y con escarnio del monarca y escndalo de tontivanos enhest el lema Mis amores son reales, jugando audazmente con el equvoco? As lo difundi la leyenda que l mismo forj. Su carrera vertiginosa de amante, aventurero, tahr, bardo y erudito concitaban contra l la furia y el rencor de los zaheridos. Pese a las cortas luces de mi edad, recitaba de odas sus poesas: Tan peligroso y nuevo es el camino por donde lleva amor mi pensamiento que en slo los discursos de mi intento aprueba la razn su desatino. Y ese soneto agorero que escond del sayn cuando con cepos y cadenas me apresaron: a morir me conduce mi cuidado; y me voy por mis pasos al tormento sin que se deba al mal solicitado los umbrales pisar del escarmiento. Yo le serva en sus aposentos, cuidaba de su vestuario, guiaba con una antorcha a las damas que en secreto venan a visitarle. Si l las regalaba con sus maneras y partes, ellas le ofrecan tambin sus perlas y alhajas. Yo y los dems escuderos a su servicio, permanecamos quedos, a la escucha de los gozosos ayes y suspiros. La reina en persona acuda con el rostro cubierto y una rica capa de embozos de terciopelo rojo. Las batallas de amor se prolongaban hasta la ceja del alba. Nosotros y el cielo fuimos los nicos testigos. Don Luis de Gngora era su confidente y maestro. Le mandaba buscar con su carroza bien dispuesta, como si vate no, prncipe fuera. El cordobs escuchaba, y a veces aduca razones y acendraba la nitidez de sus versos. II conde atenda los consejos con filial devocin. El amor compartido a la palabra exacta, a la bella trabazn del metro, fundaba una amistad de solidez inquebrantable. Las infamias rimadas de Quevedo eran objeto de discusin: haba que responder a tan abyecta materia? Con luz altiva, don Luis sostena que no. El tenaz odiador no poda ocultar la luz del sol por mucho que porfiase y escamondara su musa. Quien con alas de prestado ascenda a las estrellas slo sacara de ellas volver al suelo estrellado!

Quedan, muerta la luz, vivos despojos, deca el uno. Pues olvido es el mar, mudanza el viento, homenajeaba, respetuoso, el otro. No los quise leer por no ensuciarme, parodiaba mi amo. Quin sino el rehez lengilargo verduguea coplas y vocablos? As pasaban horas con sonetos, romances, letrillas, madrigales, del cnit solar a los dudosos trminos del da. Tiempos felices que el abrupto pual cort de un tajo! A descubierto quedamos: en aprensiva espera del ajusticiador que no tardara en visitarnos. (Nos apresaron de noche, a m y a otros pajes acusados de pecado nefando, del crimine pessimo. De la prolija crcel del deseo a lbrega mazmorra ca y di con mis huesos. Los malsines haban registrado en sus legajos de bujarrones anda el ao franco. Mis muy sabrosos juegos en la cuadra escuderil del conde confes y sign. Atestaron de mi que tomaba medicina por el siseo de mazacotes de bragueta presta; que entrbanme el basto con muy sagaz denuedo y sirena fui de todas presas, pues as despach humildes como gruesas. Quisieron arrancarme con suplicios a quien aludan los versos de don Juan de Tasss: el verga en alto su bajel gallardo y flora fui intestinal cuando lasciva. Se referan al prfugo Silvestre Adorno aquellos de tanto puede variar / esta mina de braguetas / que no tenga de las setas / ninguna ya que probar? Mis doctos e implacables fiscales ignoraban el mpetu del dios ciego y el dulce rigor de sus arpones: ese abismo de goce que ninguna ley eclesistica podra arrebatarme. Grit y aull, mas no me retract ni pas al canto. Me condenaron as a ser lea de hoguera. Enjaulado me llevaron a la Plaza Mayor, entre judos y herejes encorozados. Muchas damas de la Corte se compadecan de mi y mis tiernos aos. Lgrimas humedecan las mejillas en graderas y balcones mudos. Sahumerios y preces, velillas penitenciales y brea. Prendironme fuego y ard. El mundo me dej y yo dej el mundo.)

9
Fui el primer antecesor de Tristn Shandy, Blas Cubas y Cristbal Nonato, aunque a diferencia del ltimo no conclu mi vida literaria en la puerta del claustro materno ni pude dialogar con el lector-elector a travs de sus mltiples velos. Mis padres solan platicar sobre faltarles herederos hasta que un da, estando mi madre bien descuidada, yo llam a la puerta de su estmago con un vmito. Bien tema ella mi venida, no habiendo recibido el correo ordinario: tres meses sin carta ma. Conforme aumentaba mi volumen y acrecan sus ansias, discuta con su marido acerca de mi sexo. Ella quera una nia, ignorando el bultito que apuntaba ya en mi bajo centro. Pecadora de vos, le respondi l. No veis que la hija no levanta generacin y el hijo s? Ya s, deca ella, que una hija no levanta lo que levanta un varn, pero tal vez una sola mujer ha levantado a muchos hombres del polvo de la tierra y pustoles en el cuerno de la luna. Poco a poco, conforme transcurran los das y se trataban y fortalecan miembros y potencias de mi cuerpo, advert el peligroso embudo de mi nacimiento: asomarse a la vida es caer en la muerte. Como ensea la historia desde que el mundo es mundo, paales de hoy son mortaja maana. De la cuna al sepulcro, del primer vagido al estertor ltimo media un tiempo infinitesimal comparado con el del Seor tras su antojo de crear a Adn. Atemorizado por ley tan brbara, resolv aferrarine a los cabos y salientes de la gruta que me protega y no respirar aire. Aprenda las lecciones de la vida sin moverme de mi aconchado refugio. El conocimiento de las brutales desigualdades del mundo, del abuso de los seores, miseria de los vasallos, plaga de los malsines, robo de los ministros, reconfortaba mi decisin de resistir a la naturaleza y la reiteracin de sus ciclos. Adivinaba por la conversacin de mis padres y sus charlas con los vecinos que vivamos en un pas decrpito y abocado a la ruina: una repblica devoradora de sus propios hijos, un predio de irremediable esterilidad, prisin del entendimiento y mazmorra de los sentidos. Poda admitir, despus de nueve meses de venturosa clausura, que me arrojasen a otra crcel mucho ms sombra? Qu era el universo sino un acopio de pretensiones hueras, linajes fantsticos, mezquinos logros y muy ruines tratos, una escena o corral de fingida piedad destinados a ocultar la rabiosa sed de poder y dinero? Quienes andaban da y noche registrando acciones, anotando semblantes, acechando ojos, escrutando ideas, calumniando labios, iban a consentirme el deseo de vivir sin ataduras o de pensar por mi cuenta? Qu torpe decisin me engendr para arrojarme luego por tan sucio despeadero? Soaba con Tristn y el to Toby, en las andanzas brasileras de Blas Cubas, y dialogaba en mis adentros con Cristobalito, forjndome genealogas quimricas pero capaces de enlazar la acerba y menguada Castilla de los Habsburgos con las felices playas de Acapulco en donde el 12 de octubre de 1992, da malhadado de la Hispanidad y las fanfarrias del Quinto Centenario, aqul se asomara al mundo. Todas mis locas fantasas convergan a otro orbe, ajeno al de mi inventor y su triste destino: mudar de estado y dejar su patria, para volver a ella a escondidas, ser delatado por los espas y morir en muy secreta crcel. Las risas que escuchaba del vientre me saban a lgrimas. Por qu me forzaban sin piedad a entrar en el siglo sabiendo lo que me aguardaba? El necio e insulso Gregorio Guadaa, no metamorfoseado por obra de un genio como Gregorio Samsa, mereca en verdad los trabajos y das de una crianza que a la postre no servira de nada? Ojal mi inventor no me hubiese dejado en las primeras pginas de su manuscrito por habrsele quebrado la pluma o secado el tintero! As habra gozado de la dichosa existencia del feto, mecido con rumores y aguas, en vez de comenzar la cuenta atrs de mi vida zarandeada en una Espaa de hombres encantados, hostiles a toda actividad productiva y libre ejercicio del pensamiento susceptibles de perturbar la quietud de la mente y sosiego del gesto! Nada de eso acaeci y me desviv al correr de la pluma, maldiciendo el empeo de mi cuitado escribidor y el de Quien, por prurito de ser conocido, ingeni la aparatosa y absurda mquina del mundo. No alcanc la gloria postuma de Tristn ni de Blas Cubas ni de Cristbal Nonato: me qued en Gregorio Guadaa y pas de la nada a la nada.

10
Vagaba por los cielos perdida en la inmensidad de un vaco poblado de estrellas y astros, tratando de adivinar los signos del Zodaco y cul me correspondera. Me acordaba de Empdocles de Agrigento y sus suaves palabras: he sido un nio, una muchacha, una planta, un pjaro y un pez mudo que surge del mar, pero no acertaba a desprenderme de la triste condicin de ser racional y persista en mis transmigraciones, condenada por cruda sentencia a mudar de envoltura carnal y despedirme del siglo Cuando exhal mi postrer suspiro por boca de Gregorio Guadaa resolv asesorarme con un alma amiga de Fray Bugeo que haba pasado por docenas de cuerpos sin aquerenciarse a ninguno. (Haba sido esclava bozal, indio de encomendero, matachn de taberna, cornudo con astas de ciervo, moza garrida de mesn, terciario franciscano, obispo in partibus, privado del Rey, barragana de un prior, fugitivo de la Inquisicin, mancebo de amables partes y menguado juicio.) Tanto trasiego y peregrinacin para caer siempre en lo mismo! (Se consolaba, me dijo, leyendo a Gracin y a los poetas y prosistas latinos.) Quin decide nuestra suerte con tanto descuido y capricho?, pregunt. Bautzalo Jpiter o diosa Fortuna que en tiempos como los que corren llamarlo por su nombre sera una muy grande temeridad. (Mi afn de saber le disgustaba y se remova con muestras de desazn.) Dime, si lo sabes, qu ley rige al mundo creado y las criaturas racionales que lo habitan. El goce carnal y el dinero, dijo. Lo dems son patraas forjadas para crear sentimientos de culpa en la grey y afianzar el dominio de los que se arrogan el poder de pastorear el rebao! (La vi emprender vuelo y perderse entre nubes, sin ningn gesto de conmiseracin.) Abandonada a mi erranza, fui mujer y varn, grande de Espaa y mendigo, zurcidora de honras y partera de muchos saberes y escamas bail con donaires de rana para nobles tronados y adoctrin en vana ciencia a bachilleres zotes, encarn doncella y me hice apuesto galn por causa de la muchacha que amaba (descubr que el palitroque era superfluo y la lengua tena mejor uso y prctica) al canto del gallo pitagrico amanec cmitre de bigote flameado e hinqu lo mo en los galeotes ms jvenes, y horas despus despert preada de ocho meses y con ansias de vomitar las entretelas del alma Imaginaba que era Dios al alba de la Creacin, en el momento en que el sol ilumina despiadadamente el mundo y descubre la irremediable magnitud del Desastre guerras, persecuciones, tiranas, hambre, religiones dogmticas y opresivas, esclavitud de la mujer, aberraciones doctrinales, hipocresa conciliar, celibato eclesistico, ley divina contraria a la natural, castigo de la carne, lapidacin de adlteras, quema de nefandos De cuerpo en cuerpo, en continuo peregrinaje y erranza, descubra la vana hinchazn de los nobles, la miseria y apuros de los hidalgos, el estado andrajoso del pueblo, el descrdito del trabajo y comercio, la amargura de los estudiosos, la vasta ladronera de los ministros, la necedad e incuria de los monarcas Gust de la tibia leche materna, del semen vertido en mis fauces, del derretimiento interior de las cavidades visitadas por dedos y lenguas, de toda suerte de bebidas, vinos y manjares Toqu, palp, acarici, succion pezones y pijas, nalgas opulentas, medialunas traseras, reconditeces umbrosas, cuevas de deliciosa humedad, fragosidades y estalactitas De sbito, como en una teofana fulgurante, divis a Fray Bugeo envuelto en el halo espiritual de su manto de Archimandrita. Me hall, dijo, triste y mortecina, con escasos deseos de prolongar mi existencia temporal. No debes desanimarte, aconsej. Eso ha sido siempre as desde el comienzo de la Reconquista. El pecado de carne es obra del diablo a fin de reblandecernos y afeminarnos. No conoces la historia del bellsimo efebo Pelayo, que prefiri la tortura y la muerte a ceder a los torpes deseos del califa Abderramn? Nuestros compatriotas han identificado desde hace siglos los goces prohibidos con sus enemigos mortales. Todas las crnicas medievales insisten en ello. No sera mejor para m nacer mujer y disfrutar con mis partes como la seora Lozana? Dios te libre de tan pueril pensamiento! Las mujeres han sido y son la causa de la perdicin del alma. En una de mis visitas a Roma con otros directivos de la Obra, Monseor amonest a sus hijos, venidos de todos los confines del mundo, y nos puso de ejemplo el herosmo del dulce (ignoraba, claro, la connotacin de este adjetivo en la lengua rabe) San Bernardo que, para defenderse de la mujer que se col en su lecho y con intencin lasciva de procax meretrix cum palpabat, se mantuvo insensible a sus caricias conforme al fugite fornicationem refrendado por numerosos concilios eclesisticos. Qu puedo hacer entonces, reverendo padre? Ser mujer varonil? varn aburrido y casto? Ni lo uno ni lo otro me tienta. Estoy condenada a renacer para ser otra vez perseguida? Que el fuego del amor no sea un fuego fatuo. Cuanto se hace por amor adquiere consistencia y se engrandece. Escucha a Monseor: "vamos t y yo a dar y darnos sin tacaera". (Nuestras almas holgaban por los cielos cerca de unos cirros y estratos en donde, segn el ubicuo y anacrnico pre de Trennes, sola merodear el martirizado nio Pelayo.) Viciosillo se me ha vuelto! (sonri). Ahora anda todo el tiempo en busca de ligues, del certero espoln de algn Tirofjo de los que gustan al santo de Barbes. Pero ac no hay arqueros ni cabos de artillera. El otro da tropec con l y le amonest cariosa, pero firmemente con palabras de nuestro Fundador: deja esos meneos y carantoas de mujerzuela o de chiquillo! S varn! No le sentara mejor un cambio de sexo? Ya sabes que las mujeres son ligeras de cascos y propensas al vicio. A Monseor le desagradan los caracteres dulzones y tiernos como merengues. Sus mximas han sido preciosas para m. Gracias a ellas, he enderezado mi vida a la busca y conquista de verdaderos santos. (El pre de Trennes se arropaba con su elegante capa, listo para emprender el vuelo y perderse en la inmensidad del espacio.) Por favor, no me deje!, grit. Tengo una cita piadosa en el cine Luxor y no quiero que se me adelante el San Juan de Barbes. Me espera all el mejor de mis canonizados! Sin hacer caso de mis splicas, con el egosmo que le caracteriza, me abandon a mi suerte, hecha un cauce de lgrimas. Cansada de tanta barbarie y reiteracin, quise despedirme de los ciclos solares y enigmas del universo, ser pasto de gusanos y polvo del suelo mas no fui escuchada y la vuelta de la noria con sus arcaduces atestados de cuerpos caducos y sin cesar renovados, sigui y sigui pas del erial de los Habsburgo y el No Importa de Espaa a los vagidos lbiles de una bienintencionada pero fallida Ilustracin. [Fui la primera novia sevillana del Abate Marchena aunque en seguida me plant y emigr a Francia a causa de sus aficiones polticas e ideas revolucionarias. Reencarn en el paje hispano-irlands de lord Holland bardaje de sus cocheros y caballerizos, a cuya mansin acuda regularmente el ex cannigo Blanco, preceptor oficial de sus hijos. Trabaj de sirvienta pero eso es un secreto que nunca revel a Fray Bugeo en casa del Magistral Fermn de Pas y all mitigaba los ardores de su temperamento con el discreto celestineo de su ambiciosa madre. Cumpl una meritoria labor de auxilio social en un burdel de la madrilea calle de Libertad y agasaj con mis artes y partes a don Marcelino Menndez Pelayo cuando, aburrido de sus tareas cientficas, daba contento al cuerpo y me invitaba a cenar en el Cuarto Nupcial que le reservaba el ama. Luego atraves un vaco de mucho ms de medio siglo y reaparec en Barcelona a la sombra del pre de Trennes en figura del fmulo filipino que cuidaba de su piso de San Gervasio: era la poca en la que intim con Gil de Biedma y sus amigos, segn consta al comienzo del libro. Pasaba yo entonces por tmido y reservado, pero dej de serlo. Me solt el pelo y me un a una vistossima banda de pjaros.]

Captulo VII - DEL SEXO DE LOS ILUSTRADOS AL DE LOS SOIXANTE-HUITARDS

Conoca desde luego cuanto Menndez Pelayo dice de m en el captulo que con cristiana generosidad me dedica: lo de polemista acre y desgreado, materialista e incrdulo, propagador de sofismas, impaciente de toda traba, aborrecedor de trminos medios y de restricciones mentales, indcil a cualquier clase de yugo... Pero lo que de verdad me irrit fue mi presunto retrato trazado a vuela pluma: me pinta en l como alguien de pequesima estatura, tez morena, horriblemente feo, ms parecido a un stiro de las selvas que a una persona humana, y a continuacin aade, a pesar de ello y de su pobreza se crea amado de todas las mujeres, lo cual le expuso a lances chistossimos aunque impropios de la gravedad de esta obra. Fui a posar de cuerpo entero a un fotgrafo del bulevar de Saint Martin y le mand la foto con unas lneas burlonas a su domicilio de la Academia de la Historia: Mrese usted en el espejo, don Marcelino! No s si la recibi porque no hubo respuesta. Que fui querido de gran nmero de mujeres lo confirman las propias interesadas: mi amiga M.P., a la que se refiere el pre de Trennes en sus Vidas de hombres santos, proclama bien alto a quien quiera orla que siempre la serv y colm hasta el punto de situarme a la cabeza de los benemritos en un censo amatorio de ms de quinientos galanes: obras son amores, que no buenas razones!, que ella tradujo por il ry a que lesfaits de plumard qui comptent! A la crtica mordaz de mis ideas filosficas y polticas no hay nada que objetar. Menndez Pelayo encarna el oscurantismo frailuno que ms aborrezco y es lgico y natural que arremeta contra ellas. Honores hay que ofenden y vituperios que honran. A decir verdad, la cruda agresin de que fui objeto me envaneci. Precisamente pensaba en ello el da en el que tropec con Fray Bugeo un heternimo del pre de Trennes, cuya vida y milagros conoce el lector cerca de su apartamento de la Rive Droite. El fervor revolucionario de los sesenta le haba abandonado despus de un viaje a la URSS y se ocupaba con santa eficacia en otros y ms substanciosos menesteres en el bulevar de Rochechouard y los lavabos de la Gare du Nord. Desde haca algn tiempo no frecuentaba nuestra tertulia de exiliados de las distintas guerras civiles espaolas de los dos ltimos siglos, absorto al parecer en sus labores apostlicas. Acabo de enviar mi foto, encorbatado y bien trajeado, a mi primer autor (lo llamo as porque son muchos los que en este caso escriben): el retrato fsico que hace de m es mentiroso y grotesco. No quiere que tomemos un caf y platiquemos un rato? Ser mejor que subamos a casa. All podr servirle un excelente Burdeos de la nueva cosecha. Segn los enlogos es la mejor de los ltimos quince aos, aunque no s si tan bueno como el que su admirado predecesor y maestro enviaba a Voltaire: et je bois les bons vins dont monsieur d'Aranda vient de garnir ma table, se acuerda usted? Le segu a su domicilio y me acomod en el sof del tresillo que, como el resto del mobiliario, responda en todo a la descripcin del piso barcelons del primer captulo de este libro. Fray Bugeo encendi las luces del saln y, mientras iba a la cocina en busca de la preciosa botella, me entretuve en fisgonear los volmenes de la biblioteca encuadernados en pasta y alineados con esmero. La Historia de los heterodoxos espaoles, en una edicin de lujo, presida uno de los estantes centrales. Fray Bugeo descorch el Burdeos y escanci el vino con la pericia de un maestresala. Y usted? Desde hace algn tiempo slo bebo agua. Cumple usted alguna promesa a la Virgen o a los Santos ngeles Custodios? No. Simplemente trato de evitar el ridculo. Me mir: sus facciones parecan haberse aflojado y evocaban apenas las del pre de Trennes. Estuve a punto de decrselo, pero se adelant a mis palabras. S, las diatribas de don Marcelino son a veces excesivas. Las ideas de cada poca influyen directamente en nosotros, y en el siglo en el que usted se cri stas eran las de la Ilustracin y la Enciclopedia. Rousseau crea a pies juntillas que sus doctrinas redimiran el mundo, sin imaginar siquiera los horrores de la Revolucin y el Terror. Usted, mi querido Marchena, y los que los manuales escolares llaman afrancesados, pecaron de ingenuos. La historia castiga a los ilusos y a quienes actan a destiempo: lo mismo en la invasin napolenica que en la ltima transicin democrtica. Los beneficiados por los cambios son los que saben adelantar sus peones en el momento oportuno. Debera leer usted con mayor atencin los manuales de Guizot y de Paul Preston. No obstante su desengao actual y airoso cinismo, tambin crey usted que el comunismo esparcira las semillas destinadas a germinar y a producir la felicidad del gnero humano. Viaj a Cuba y volvi cantando maravillas de la Revolucin y sus lderes en el momento mismo en que stos aplastaban las libertades que predicaban y sometan al pueblo a una inquisicin poltica digna de los jacobinos. Por qu no se retract luego? Yo lo hice y abomin de Robespierre, Marat y de "L'ami du peuple" Por eso me encarcelaron y condenaron a muerte. El Termidor, nueve meses despus, me salv de la guillotina. Mon cher, mi vida es una cadena de errores pese a mi lectura diaria de nuestro Kempis. Yo crea que en Rusia se estaba gestando la aparicin del hombre nuevo, este ser fraternal, libre, desinteresado, que el cristianismo no alcanz a forjar durante veinte siglos... Si hubiese ledo lo que publiqu en 1794 y 95 contra la Convencin y el Directorio no habra cado en esa temible trampa. Los que acapararon el poder en nombre del pueblo no soportaron la verdad de mis crticas y me aplicaron la Ley de Extranjera. Qu dice usted? S, la que decretaron despus los bisnietos de Pablo Iglesias para frenar la llegada de sudacas, moros y africanos... Unos dignos sucesores ms bien de los que esclavizaron a los indios y expulsaron a los judos y alrabes! Sus acronas me marean. Volvamos mejor a la poca de su regreso a Francia. Segn lo que he ledo de usted, se convirti entonces en heraldo de Bonaparte y furibundo defensor del Imperio. Fue una eleccin razonable, crame. Haba que escoger entre una constitucin fundada en el derecho natural, esto es, en el conjunto de derechos y deberes de los ciudadanos respecto al Estado, y la behetra de un pas sometido a la chusma frailesca y a una cfila de inquisidores cohonestados con invocaciones a la Virgen del Pilar y a la patria: entre ser europeos o cafres. Lo malo es que mis paisanos eligieron ser cafres y lo seguirn siendo por mucho que se embadurnen de barniz moderno. Querido Marchena, no hay que perder la esperanza. Las cosas cambian y las ideas tambin. La lectura de las consejas de nuestro Fundador me ha ayudado siempre a sobrellevar los momentos ms duros. Yo s que la Obra a la que usted pertenece o dice que pertenece acta como guardia pretoriana del Papa y no gusta de razones ni doctrinas que puedan poner en peligro la paz de los fieles; pero ese Dios al que adoran, ese Espritu Increado que abarca la eternidad, ignora la sucesin del tiempo y llena la inmensidad del espacio, no contradice sus pretensiones de afiliarlo a una exclusiva bandera? Yo, querido Fray Bugeo (o debo llamarle ya por el nombre de su inventor?) prefiero la religin de los griegos y sus deidades inmortales, pero sujetas a las pasiones humanas y sus extravos. Es una creencia menos absoluta y abstracta, ms sensual y a fin de cuentas ms amena y divertida, no le parece? En el plano literario convengo con usted. El poeta Kavafis, a quien traduje hace mucho tiempo, era un devoto de los dioses griegos y celebraba su desorden amoroso en unos versos que me encantaban hasta que el zafio tropel de sus imitadores me forzara a distanciarme de ellos. Con todo, le admiro y admirar por su gran valenta. Cmo compagina usted una vida, bueno, como la suya con su profesin eclesistica? (No s si llegu a plantear la pregunta a Fray Bugeo o l la adivin antes de formularla.) Homo sum: humani nihil a me alienum puto. Usted lo sabe mejor que yo, aunque lamento que por ello ahorcara los hbitos. La Iglesia ha sido siempre muy indulgente con nuestras flaquezas carnales. Basta con acudir al confesionario para quedar libre de culpa. Los trillones de paternosters y avemarias de los penitentes han redimido a incontables almas de las penas del purgatorio! Deje a las nimas del purgatorio en paz! Lo que usted dice avala la conclusin a la que llegu despus de profesar rdenes menores: la Iglesia necesita un cuerpo de funcionarios dciles, atormentados por su conciencia culpable, para mejor asentar su poder sobre ellos. Pecado y confesin, confesin y pecado son los instrumentos ms eficaces del Pontfice en su propsito de esclavizar a las almas de su grey a

golpe de encclica. Si desapareciera la conciencia de transgresin y de culpa, qu nos quedara? La vida sera terriblemente inspida, mi querido Marchena. Yo no soy Fray Obediente Forzado ni Diablo Predicador, pero el celibato eclesistico me parece una aberracin. El mayor placer de que goza el hombre es el trato con el otro sexo, aunque admito la existencia de excepciones como la suya en lo que se refiere al destinatario de sus afectos. Las consecuencias de la doctrina de Roma, desde san Ambrosio y san Agustn, han sido perversas. Ahora que los pueblos se liberan uno tras otro de su yugo, el Papamvil nos dice que debemos recuperar el sentido del pecado; no el de la responsabilidad del ciudadano en la res publica sino el de la sumisin abyecta a una entelequia contraria a la ley natural! Fray Bugeo me miraba. O era su autor quien me miraba a m? La dudosa autora de este libro me confunda: despus de tanto trasiego de almas y agitaciones histricas la opacidad caliginosa persista: las cosas no tenan traza de decantarse. Me habl de improviso de los sucesos de mayo del 68. Con un telogo molto aggiornato y un grupo de travestidos denominado las gasolinas haba desfilado por Belleville al grito de nous sommes tous des enculs y, desde las aceras, inmigrantes y curiosos aplaudan regocijados. Luego particip en la ocupacin del Oden y del Conservatorio Nacional de Msica: all se cruz con Genet, Foucault, Severo Sarduy, el San Juan de Barbes y numerosas Hermanas del Perpetuo Socorro. Flotaban en el aire como burbujas hasta que la lobreguez de lo real se impuso al sueo. Me enter de la liberacin del Colegio de Espaa y me precipit a la Ciudad Universitaria. Se haban creado ya tres comisiones con competencias polticas y administrativas sobre el venerable edificio. Me autopropuse para el cargo de animador cultural y fui elegido por unanimidad. Discutamos en asamblea de la maana a la noche. Examinbamos las diferentes propuestas por voto a mano alzada y las adoptadas por mayora eran inscritas en los estatutos. Vivamos en un estado de gran exaltacin: sous les pavs stendait laplagel El Colegio iba a ser el modelo de la revolucin libertaria! No s si a la cada de Robespierre atraves usted unos das de euforia parecida. La nuestra, hlas, result ser efmera. Entre asamblea y comit organic una velada potica: haba all un vate zamorano de versos duros como guijarros que declam una oda sobre las metas de la zafra. El pblico aplauda su inspiracin desastrosa, pero los aplausos se mudaron en silbidos cuando una amiga gasolina recit un poema de su cosecha de sentimentalidad vaporosa y lnguida. Hubo una lluvia de insultos y alguien le arroj un tomate en plena cara. Intervine, pero demasiado tarde: la gasolina sollozaba y hubo que llevarla a la enfermera. Habamos resuelto de comn acuerdo votar la distribucin de las habitaciones del Colegio entre los estudiantes revolucionarios: los de ciencias, los de filosofa y letras, los de derecho y los de medicina. Entonces se alz un refugiado con boina que haba divisado momentos antes con una colilla de Gauloise en la punta del pico. Si comprendo bien lo que decs, la sociedad de nuestro pas se compone exclusivamente de jvenes burgueses que han podido pagarse sus estudios, no es eso? Hubo algunas protestas y el colillero prosigui su arenga: no puede haber una revolucin autntica sino bajo la direccin poltica de la clase obrera. Los proletarios tenemos el mismo derecho que vosotros a ocupar las habitaciones recin liberadas. Nadie se opuso a la contundencia de su argumento: los dormitorios seran distribuidos entre los obreros y los estudiantes, mitad y mitad. El colillero prosigui su arenga, no s si como Tallien o Marat: creis acaso, seoritos de mierda, que la elite universitaria constituye el cincuenta por cien de la poblacin de Espaa? Es sa una democracia representativa o una farsa protagonizada por un puado de arribistas y aprovechados? El proletariado no puede transigir con sus principios igualitarios. Como dijo el inmortal Bakunin... Su oratoria encrudeca los nimos y hubo un intercambio de insultos. Se motejaban unos a otros de estalinianos y de chorizos. Tras una serie de cabildeos y llamamientos al consenso por respeto a las gloriosas jornadas histricas que vivamos se acord la creacin de un comit encargado de la asignacin de las habitaciones y lechos disponibles. Las aguas parecan volver a su cauce pero se desmadraron al conjuro de una voz: y nosotras, qu? Era la de una joven severa y bella, que Roland Barthes me haba presentado meses antes como una seguidora rigurosa de la lnea prochina de "Tel Quel". Todas las habitaciones para los varones y las mujeres a dormir en la calle! Vaya ejemplo de democracia igualitaria! No se os cae la cara de vergenza de actuar como carcamales machistas? La confusin aument: los okupas hablaban o pretendan hablar a la vez, intercambiaban injurias y acusaciones. Un gracioso cont un chiste grosero sobre lo que presuntamente interesa a las mujeres: echar un buen polvo hasta que las dejen "mors". Quise imponer un poco de orden y sentido comn, exhort a comportarse con cortesa y con calma, pero todo fue en vano. El chocarrero prosegua con sus obscenidades: estaba borracho. Alguno puso entonces a todo taco el "Himno de Riego". (Fray Bugeo tarare su msica con la letra de La cancin del pirata de Espronceda.) Perdone si le interrumpo. Pero la evocacin de esta msica me conmueve. Cuando pude volver a Espaa despus del alzamiento de Cabezas de San Juan el pueblo madrileo entonaba en la calle no slo el trgala, sino tambin las estrofas de Huerta: Si los curas y monjas supieran qu paliza les vamos a dar subiran al coro gritando libertad, libertad, libertad! Fueron unos das extraordinarios, que nunca se borrarn de mi memoria, aunque el clero y las fuerzas ms reaccionarias aguardaban la ocasin de vengarse y con la ayuda de los Cien Mil Hijos de puta de San Luis y los lechuzos eclesisticos restablecieron al cabo de tres aos la tirana del trono y del altar. La posibilidad de una Espaa moderna, abierta a los aires de la poca, se vino abajo. Por fortuna, fallec antes de verlo. Lo que acaeci ciento cuarenta y cinco aos ms tarde fue inesperado. La mayora de las muchachas y jvenes reunidos en el Colegio de la Ciudad Universitaria desconocan el valor simblico del himno y empezaron a bailarlo agarrados, como si fuera un pasodoble. No s quin haba tenido la brillante idea de distribuir cerveza y vino. La discusin poltica se disolvi en un caldo espeso de bromas de cuerpo de guardia, de bulla cuartelera y chuleras taurinas. Ignoro cmo acab todo aquello pues me quit de all y quise volver a mi domicilio a asearme despus de dos noches en vela. No obstante, la suerte o la Providencia decidieron algo distinto. Se me acab el carburante (las estaciones de servicio estaban cerradas) y tuve que aparcar mi destartalado Volkswagen en la avenida de la pera. All, divis a un grupo de mujeres y hombres que identifiqu al punto como espaoles por su atuendo y maneras. Pens que se dirigan a alguna manifestacin sindical o izquierdista (una vez, durante mi perodo de militante, particip con mis amigas Auxilio y Socorro en una marcha contra el racismo y, cuando el grueso de la columna de los que desfilaban aadi a las consignas pactadas sus propias reivindicaciones laborales mis compaeras y yo gritamos con aire festivo: augmentez LEURS salairesl) Pero pronto descubr que me equivocaba: se encaminaban a la agencia bancaria espaola de la acera opuesta a retirar sus ahorros. Haba corrido el rumor de que el franco francs iba a ser devaluado y no dara ni para castaas! Aquello fue la puntilla. Continu a pie hasta mi casa con Valle-Incln en la punta de la lengua: Espaa es un reflejo grotesco de la civilizacin europea. Como escribi usted en uno de sus panfletos bonapartistas, qu puede esperarse de una nacin que piensa mal y que escribe peor? Yo viv el mayo del 68 con menos exaltacin y ms pragmatismo: los aos no pasan en vano! Despus de una junta de nuestra asociacin Los Nuevos Girondinos, me fui a calmar mis ardores con nuestra comn amiga M. P., la dama que se confesaba con usted despus de pecar conmigo. S, era una penitente deliciosa y llena de humor. Creo que hablo de ella en mi manuscrito. Me permite usted una ancdota? Un da me refiri la broma que le gast antes de que yo les presentara el uno al otro y se hiciesen amigos. Andaba usted en uno de sus santos ligues por Strasbourg-Saint Denis y ella fingi que haca la carrera y le dijo, tu viens y chri? Oh! Ella cuenta que le contest si tout le monde tait comme moi tu trimerais dans une usine, ma petite, pero no es exacto. Me acord de la piadosa historia atribuida a Monseor y le dije: una desvergonzada, eso es lo que eres! Lo mismo da una cosa que otra: al final ella le escogi por confidente mientras entonaba conmigo las preces y antgonas, del tantum ergo al venite adoremus. Por cierto, aprovechando este encuentro que no se repetir quiz sino dentro de unos siglos, quisiera que me aclarase algunos puntos obscuros de su etapa revolucionaria... Permtame decirle, si no le parezco impertinente, que tambin la suya dista de ser clara. Tantas vueltas y revueltas como para aturdir a la bien asentada cabeza de Menndez Pelayo y procurar municin a sus andanadas y dotes humorsticas. Qu otra cosa poda esperarse de alguien educado como yo en aquella africana y afrancesada Espaa, segn deca su prologuista Usoz y Ro? Imitar las corrientes y modas polticas y literarias de Europa con cincuenta o cien aos de retraso, navegar siempre a deshora... La experiencia adquirida por los que emigramos a fin de orear nuestras ideas no pudo nada contra la cerrazn patriotera y catlica. Pero es grotesco tildar de atrasadas a nuestras doctrinas filosficas influidas por Diderot y Voltaire cuando se defiende la vigencia de los silogismos y las smulas de santo Toms, no cree? Dejemos de lado el tema. Ya sabe que en materias de fe me someto al juicio de la Iglesia catlica, apostlica y romana con filial y rendida obediencia. Monseor, tan compasivo con los apuros y cuitas terrenos, no admite la menor desviacin doctrinal. Eh bien, changeons de sujet! Es verdad, mon cher pre de Trennes , que cay usted en una redada de pjaros durante su estancia en La Habana y le apriscaron de malos modos en una celda llena de siquitrillados y agentes de la Contra que por poco le linchan cuando les dijo que no saba por qu estaba all ya que usted era castrista y revolucionario? Alguien me cont que... Ese tristsimo lance lo protagoniz mi amigo Virgilio Piera! Yo era entonces un sacerdote progresista como Ernesto Cardenal (aunque nunca perpetr versos fuera de mis traducciones de Kavafis) y estaba, por as decirlo, ms all del bien y del mal. Me hospedaba en una suite del hotel Habana Libre, reciba los honores de un dignatario vaticano. No s an quin pag la cuenta de mis infinitos daiquiris y cubalibres! Volvimos a Menndez Pelayo y sus hablillas sobre mi vida. Fray Bugeo evoc a su vez, sin disimular su sonrisa, el episodio de mi encarcelamiento en la Conserjera, con Riouffe y otros camaradas girondinos. Mientras rastreaba los entresijos de la memoria, me sorprendi con la afirmacin de que sus recuerdos eran ms ntidos. Se incorpor del asiento, cogi un ejemplar del segundo tomo de la Historia de los heterodoxos, busc el captulo en el que se me ataca hasta dar con la pgina 639. Bebi un sorbo de agua para aclararse la garganta y ley de corrido: En el calabozo donde fueron encerrados viva con ellos un pobre benedictino, santo y pacientsimo varn a quien se complacan en atormentar de mil exquisitas maneras. Cundo le robaban el breviario, cundo le apagaban la luz, cundo interrumpan sus devotas oraciones con el estribillo de alguna cancin obscena. Todo lo llevaba con resignacin el infeliz monje, ofreciendo a Dios aquellas tribulaciones, sin perder nunca la esperanza de convertir a aquellos desalmados. Se interrumpi. Un ange passa (o tal vez un arcngel). Bebi otro sorbo de agua. Yo soy aquel benedictino. He perdido la cuenta de mis transmigraciones, pero le aseguro que es cierto. Debo entonces pedirle perdn por nuestras bromas e irreverencias?

(El pre de Trennes o era el monje benedictino? pareca ser vctima de una senectud galopante. Se le desprendan las hojas como a un viejo rbol. Sus arrugas, pecas, manchas en la piel, matojos de cabello gris y ralo, ojos de un azul desvado, eran los de un hombre de ms de doscientos aos. Sus manos secas, apergaminadas, sostenan a duras penas el libro de mi encarnizado detractor.) Hijo mo, la experiencia acumulada desde entonces me hace ver las cosas de otra manera. En verdad, las bromas y novatadas que me gastaban me ayudaron a soportar aquella prueba. Las ceremonias de su culto a Ibrasha (o, se llamaba Abraxas?) eran muy divertidas. Conserva usted una excelente memoria! Le habamos compuesto una plegaria de cuya letra no me acuerdo. En aquella poca era muy insolente y comecuras. Mi retorcido bigrafo acierta cuando escribe que usted sufra nuestras burlas con cristiana resignacin. Qu otro remedio tena en medio de aquel vocero? Ustedes se comportaban como chiquillos de diez aos! Mas el alboroto y bullicio nos ayudaban a olvidar, a m y a ustedes, que estbamos en el calabozo de los condenados a muerte en nombre de la diosa Razn. Qu vueltas da la vida, querido Fray Bugeo! En cualquier caso me alegra saber que no me guarda rencor. El retrato que traz de m don Marcelino, no con pluma sino con soplete, impidi que la gente leyera mis escritos y se contentara con repetir sus diatribas sin tomarse la molestia de ir a las fuentes. As se escribe la historia! No se queje de su suerte. En este siglo que acaba las cosas le han ido mejor. Sus ideas de tolerancia y civismo han triunfado en muchos pases, incluso en Espaa! Lo que escriba hace doscientos aos no choca ya a nadie. Ni siquiera a sus colegas de la Obra? Mire usted. Nos hemos adaptado a los tiempos que corren y aceptamos de buen grado el liberalismo poltico y econmico. Nuestra accin se limita al mbito religioso y espiritual. Cerr un momento los ojos (la luz de la lmpara me incomodaba) y, al abrirlos, descubr a un Fray Bugeo rejuvenecido por los trucos y maas de su autor. Haba presentido mi intencin de sacar a relucir el libro de Infante sobre La santa mafia, pues me dej con la hil en los labios. Monseor reconcili el catolicismo espaol con el dinero y ello contribuy decisivamente a la modernizacin de Espaa. Incluso el San Juan de Barbes lo admite en uno de sus ensayos! Mis colegas tecncratas ocuparon los puestos directivos en la universidad y la banca mientras ustedes discutan estrilmente en los cafs del Quartier Latin. Nosotros fuimos el motor del cambio. Recuerdo muy bien las tertulias del grupo de Ruedo Ibrico a las que usted asista. Palabras, palabras, palabras! Luchaban contra la censura y el da en que sta desapareci, desaparecieron ustedes. La historia es desmemoria, querido Marchena. Yo lo comprend as y les dej embriagarse con su eterna garrulera para irme a la Gare du Nord en busca de inspiraciones santas. Confo en que dio con alguno de sus canonizados. El Seor nunca me desampara! Pas con l toda la noche en preces hasta que nos despert el alba. Fue una de las almas fogosas retratadas en su manuscrito? El pre de Trennes suspir: a todas luces, el cansancio de las transmigraciones que le impona su creador le afectaba. Fueron tantos que dej la mayora en el tintero! Adems, el San Juan de Barbes no poda aguantar que yo, su discpulo, le aventajara en su propio terreno. Peg un grito y tuve que suspender la narracin.

Captulo VIII - CONSEJOS Y VARAPALOS AL PRE DE TRENNES

1
El temor a Ms. Lewin-Strauss y sus comentarios cidos al manuscrito le haban hecho concebir la idea, tan zafia como oportunista, de prolongar la serie de transmigraciones con heronas, desde Diana y otras errantes y ambiguas pastoras hasta Mara Martnez Sierra y la desdichada Arlequn. Pensaba en la monja Alfrez, cuya condicin de virago le permiti medirse con varones y triunfar con sus mismas armas. En Agustina de Aragn, convertida en artillera (vaya smbolo!) por amor a la libertad de la patria (no sera mejor escribir matria?), y acallada luego (como en fechas ms recientes en Iberoamrica) por los espadones de su propio bando. En Mariana Pineda, inmortalizada por Lorca. En la hermana San Sulpicio, tan maravillosamente interpretada por Imperio Argentina en el filme que vio en su niez en el colegio de jesutas de San Ignacio: bailando sin papalina ni toca al son de las castauelas y la guitarra... (Luego encarn, me confi maliciosamente el pre de Trennes , en ngel Custodio de la Santsima Trinidad, del Sagrado Corazn de Jess y de los Santos Inocentes, ese primor de nuestras letras que ingres en la Cartuja tras un desengao amoroso en la mili con un barbin de cantina y que, en el sosiego y serenidad del claustro, arrancaba a bailar, como la actriz, por buleras y fandangos. Para l iba el refrn: Mariquita, no comas habas, que eres muy nia y todo lo tragas! Ahora es como la Virgen del Carmen, que sacan en procesin martima de Puerto Bans a que le d el aire y cuya capilla suele ser la ms visitada durante la Feria Real de Madrid.) Le dije que tal esfuerzo sera gravoso e intil. Siempre habr alguien que le critique conforme a las corrientes ideolgicas del da. A m me reprochaban hace cuarenta aos el escaso papel del proletariado en mis fbulas y, sobre todo, la falta de hroes positivos. No basta con que expreses tu odio a la burguesa explotadora a la que perteneca tu familia: debes infundir valor y esperanza en la clase obrera, robustecer su conciencia poltica, abrir sus ojos a la luz que nos llega del Este, etctera. Nuestro comn amigo Gil de Biedma tuvo que soportar la misma cantinela hasta que los mand a buscar setas en un clebre artculo. Ahora, esas voces han callado, pero suenan otras igualmente vitrilicas y vindicativas. Por qu no denuncia sin rodeos el atraso y opresin de las mujeres en las sociedades retrgadas en las que se encuentra tan a gusto? Hacerlo en artculos como los que de vez en cuando escribe no le exime de la obligacin de exponer con claridad dicha temtica en sus novelas elitistas! Siga el ejemplo de Talima Nesreen y Fatima Mernissi! Y si calla la profesora de California, la reemplaza el profesor de Oxford. Su representacin de la homosexualidad me parece cuando menos equvoca: adolece de pasividad y masoquismo, raya en la complicidad con los poderes de dominacin ancestrales. Como su amigo Genet, ensalza poticamente a los matones del hampa y guardaespaldas rudos. Es usted, o dice ser, un demcrata convencido, pero su obra literaria se alimenta de la contradiccin y ambivalencia. Sus personajes carecen de la conciencia y del orgullo del militante de hoy, no transmiten al lector gay opciones polticas radicales ni le incitan a defender sus derechos: matrimonio, ley de parejas, ingreso en el ejrcito... En suma, dispara plvora en salvas pues presenta la alienacin de forma irremediablemente alienada. El pre de Trennes contemplaba el manuscrito con manifiesto desnimo. Qu debera hacer entonces segn la autorizada opinin del Maurlogo, del Santo de Barbs? Elemental, mi querido Fray Bugeo! Siga siempre la inspiracin devota de su Kempis. Las mximas de Monseor son una mina de oro cuya explotacin no habra que dejar tan slo en manos de los sicoanalistas de la Sorbona y de la hueste de discpulos de Lacan.

2
Durante su estancia en Nueva York, enviado, afirmaba, por la Santa Obra en misin silenciosa y operativa, acudi en mi lugar y sin invitacin alguna a una velada en casa de Manuel Puig con otros pjaros de diverso plumaje y pluma. (Haca tiempo que me haba percatado de su presencia en el Village pues me segua a todos lados absurdamente disfrazado de ejecutivo, cartero y hasta de devoto del correaje y botas de Christopher Street. Caminaba a una veintena de metros detrs de m, con peluca rubia, bigote o barba postizos, gafas ahumadas, y si yo me detena a mirarle se inmovilizaba a su vez y meta su larga nariz en el escaparate de alguna tienda de mscaras africanas o de un centro de yoga y aerbic. Me pisaba los talones en el trayecto al bao de Saint Mark's Place, al cine de la calle Catorce y a los dems antros objeto de mi curiosidad, y luego le vea como alma en pena en la penumbra de lo que l llamaba novenas y ejercicios de santidad. En una oportunidad en la que me aventur por Harlem y penetr, no sin miedo, en una sauna tan oscura como el pblico que la frecuentaba, al extremo de que una mancha blancuzca delataba mi presencia en aquella tiniebla promiscua, divis minutos ms tarde otra sombra mortecina y plida y comprend que era l. A veces, harto del acoso obsesivo, daba bruscamente media vuelta y chocaba con su estampa aniada y obtusa. En tales casos, finga ignorar el espaol y balbuceaba Ym sorry, I dort understand your language en su ingls detestable, con aires de aturdido marciano recin aterrizado en nuestro planeta. No tiene usted el menor sentido de la orientacin! Pese a su lectura cotidiana de Monseor pierde a cada paso el camino! Al salir del cine se le sube el santo al cielo y no sabe si Union Square queda a derecha o izquierda. Para hurgar en la vida de los dems hay que saber fundirse en el paisaje, ponerse del color del entorno, adquirir la invisibilidad del camalen. Y usted es como un luchador de sumo en un saloncito de miniaturas rococ! No puede vivir por su cuenta y dejarme en paz? El pre de Trennes se enjugaba el sudor, se quitaba la barba postiza y sonrea con desmaada inocencia. Tiene razn, nuestro Kempis nos aconseja actuar con sagacidad y discrecin. Disclpeme si mi inmenso afecto a su persona le resulta cargante. Ahora mismo vuelvo al oratorio de la Obra, a recitar como Sherezade las Mil Menos Una Mximas de nuestro beato fundador!) Manuel haba telefoneado para invitarme a su fiesta pero, al advertir que Fray Bugeo permaneca en la esquina al acecho de mis pasos, me ocult en el portal vecino y le dej subir, aliviado, al apartamento del happening. Lo que all acaeci, me lo refiri semanas despus M. P. en una misiva escrita en francs que yo traduje a un castellano gallardo, con el mismo respeto con que lo hara con las cartas de Madame de Stal.

3
El autor argentino cuya lectura me aconsej usted se mostr muy afectuoso conmigo cuando le felicit por el xito de The Buenos Aires affair. Me dijo que organizaba aquella tarde un surprise party con gente de todos sexos y edades. Puede venir con quien le d la gana, incluso con su perrillo faldero o el loro de Flaubert. Vamos a ser una docena de novicias y comadres: tendr el gusto de presentarle a la mismsima Rita Hayworth. La velada fue en verdad memorable, y otro da le describir de manera detallada las exquisitas artes de transformista del anfitrin y su imitacin inimitable (excseme el disparate) del baile de Gilda con la banda sonora del filme. Nstor Almendros sac fotos con su cmara y prometi enviarme de recuerdo unas cuantas. Confo en que no me olvide. Entre los invitados a la fiesta haba algunas amigas suyas, Auxilio y Socorro, las inseparables hermanas de Sarduy, as como la traductora americana de Manuel y dos profesoras, ntimas de usted, llamadas, si la memoria no me falla, Linda y Gloria. La ltima canta en un piano bar y es especialista en la literatura de Puerto Rico. Last but not least, di con el inevitable pre de Trennes, patoso y sonrojado como siempre, aunque procuraba ocultar su pesadez con un aire desenvuelto y festivo. l: es usted, como deca Cervantes, una dama de todo rumbo y manejo, pero no vaya a ofrecerme membrillo, higos ni frutas por el estilo, que no me apetecen ni en pintura! Ya sabe que lo mo... Yo: somos almas gemelas, padre. Aunque mis gustos sean menos plebeyos que los suyos. Fuertes, s; animosos y tenaces, tambin; pero distinguidos y con una buena cartera de valores en el banco. L: me acuerdo de las ensoaciones de su alma atribulada: apuestos, ricos y armados de buena lanza... Cree usted que en ese mundo mezquino y abocado por nuestros muchos pecados a su inexorable destruccin existen semejantes milagros? Yo: a mi edad (acabo de cumplir precisamente veinte aos!) basta con que me metan el ruiseor en la jaula. Exactamente como usted, padre. l: oh, yo soy ya una reliquia caduca! Slo la fe me mantiene enhiesto. (A propsito, una de las asistentes a la reunin me cont una ancdota usted me dir si es cierta atribuida al padre. Por lo visto aguardaba a altas horas de la noche, en el puesto central de una capilla del bulevar de Rochechouart, la llegada de un santo. Era invierno, nevaba, nadie acuda a las preces. Pero l perseveraba en su sagrario, contra toda esperanza, mientras un joven colega de la Obra, cansado de montar guardia fuera para prevenir cualquier peligro, le reprenda respetuosamente: voyons, mon pre, soyez sage, il est tard, il fait froid, personne en viendra avec un temps pareill Es una historia autntica? Luego escuch otra versin de ella, protagonizada por un clebre compositor.) Despus del baile de Gilda y los nmeros de Auxilio y Socorro, con tirabuzones y vestiditas a lo Shirley Temple, nos acomodamos en un rincn. El pre de Trennes me miraba ansiosamente. Das atrs me haba pasado el borrador de su manuscrito (sobre todo no se lo ensee al San Juan de Barbes!) y aguardaba la sentencia con cara de borrego. Bueno, qu quiere que le diga? La lista a secas de sus ligues y lugares non sanctos carece de inters si no la transforma en otra cosa mediante la parodia y el humor. Mi catlogo de amores sera ms largo que el suyo una noche de insomnio cont ms de quinientos! pero una relacin prolija aburrira a terceros no obstante sus proezas y maravillas. Podra, eso s, referir mis maneras de rebajar los humos a los gallitos de pelea t ests bien dotado, pero la prisa te pierde; t ignoras lo que es el cuerpo de una curtida batalladora como yo; t presumes de la largura y te olvidas del dimetro; t te las das de maestro y deberas ir al parvulario, etctera, y as afirmar mi independencia y superioridad. Mi feminismo es de armas tomar y no ser tomada por ellas. Soy una mantis irreligiosa? Por qu no? Prefiero la ninfomana a la nimbomana de los aspirantes a aureolas de santidad, reverendo padre. Si no tiene el arrojo de una Kamikaze como yo, recurra a los trucos y maas de los bufones e introdzcalos en su autobiografa. D usted la vuelta, como a un calcetn, al miserable discurso del Beato y los suyos!: nosotras, las discretas e iletradas mujeres de las que habla su Kempis, y ustedes, las que plantan silla con meneos y gaiticas, saldremos ganando. Rompa cuanto ha hecho y escriba en su lugar una Bitecomdie o Zobicomedia como la que compuso Fray Bugeo para gloria y sarcasmo del carajo de don Diego Fajardo! Su cara era tan larga como un da sin zumo de jeringa! Le vi envejecer y desplomarse con obesidad de merluza recin pescada. Tal vez fui demasiado cruel y directa, pero su credulidad me sulfuraba. Ese

Marchena al que se refiere unas pginas atrs y a quien conoc en mayo del 68 alardeaba de consumado donjun y no serva ni para picatoste! En fin, no le quiero abrumar con mis evocaciones neoyorquinas. Manuel, Nstor y sus amigos le transmiten saludos a su refugio de Tnger. Por cierto, no se ha cruzado usted con Severo en el Zoco Chico ni en el teatro Cervantes? Auxilio y Socorro me dijeron que andaba por all con Franois y el Semilogo. La devocin local debe estar al rojo vivo. Qu magna concentracin de santos!

4
Cuando el pre de Trennes, tras el derrumbe de las utopas y discursos con que nos engabamos, se desinteres de m y me abandon a mi suerte, me refugi con una docena de ex gasolinas en una casita de Nanterre nuestro proyecto de revolucin total haba fracasado, nos sentamos frgiles y desamparadas, decidimos vivir en comunidad pero rias y celos acabaron pronto con ella y nos dispersaron me encontr de golpe sin pasta ni trabajo, me prostitu, comenc a rodar cuesta abajo, slo la ilusin de ser mujer me procuraba una bocanada de oxgeno, quera reunir la suma necesaria para la ablacin del pene y los gemelitos, y aunque los amigos a quienes recurr me volvan la espalda, alcanc a polvo y paja la cantidad que me peda el superespecialista (el mdico argentino citado por M. P.) recuerdo el jbilo con que acog a la salida del bloque operatorio la supresin de mis complementos, era una transexual!, hice imprimir tarjetas de visita con mi nombre feminizado precedido de un Mademoiselle que me supo a cielo, redact tambin una carta en castellano y en ingls para mi familia de las Islas, vuestro Pablo Armando Jr. es ahora Paulina, piensa en casarse y tener hijos, espero mandaros pronto mi foto con traje de Pronuptia, planeaba en una dicha difcil de expresar, peda a Dios la gracia de un novio formal, iba a la iglesia, recitaba las preces, comulgaba a diario dos y tres veces, aspiraba a las delicias de la santidad, fue un perodo alegre y esperanzador roto bruscamente por los dimes y diretes de una colega envidiosa (su operacin result fallida y era un autntico espantajo) que corri con el soplo a la entrada del templo en donde soaba en casarme de blanco, los fieles de Notre-Dame de Lorette empezaron a mirarme de forma sesgada, les o murmurar mira qu manos, sus hombros y clavculas no son de mujer, es un travestido, si ser descarado!, y al punto me hicieron el vaco, se apartaban de m, intercambiaban risillas y comentarios, lo del marido con que me ilusionaba se fue definitivamente al carajo, los feligreses me despreciaban y tuve que arrinconar en el armario el Kempis del pre de Trennes, los trajes de Accin Catlica y mi mantilla de Corpus, haba sido repudiada por aquella gentuza que presuma de cristiana y mi dolor inicial cedi paso al despecho, en adelante vivira sin pensar en ellos, exprimira el jugo a la vida, me vendera al mejor postor, enviaba mensajes a la pgina de anuncios erticos de Libration, entr en contacto con solteros, viudos y padres de familia, con buscones y viciosos de toda laya, no haba surgido an el monstruo de las dos slabas y me senta intrpida y rejuvenecida por mis artificios y maas, vesta ahora de forma provocativa, minifalda, sostenes de encaje, zapatos de taln alto, pelucas llameantes, me haba cansado del carteo con individuos tarados e ineptos y haca la carrera entre Clichy y Pigalle, all divisaba a veces al pre de Trennes y al San Juan de Barbes camino de la casa de citas de Madeleine, los sealaba con el dedo a los transentes y persegua con mis sarcasmos y risas, espero que se la metan bien!, llevan ustedes el tubo de vaselina?, y as durante aos y aos, protegida del mal por condones de confianza y el sostn discreto de algn macarra hasta la madrugada en que fui atacada por un grupo de cabezas rapadas con trajes paramilitares, litronas y porras de goma, joder, qu ta, parece Madame Butterfly, a sa nos la calzamos, ladraba su jefe, me haba agarrado por un brazo y senta el hedor de su aliento pelen, cervecero, ven ricura, andamos de bureo, lo vas a pasar en grande, del restregn que te damos no te reconocer ni tu madre, me arrastraron a un automvil sin hacer caso de mis voces, nadie acudi a defenderme, los testigos del rapto miraban de lejos o apretaban el paso, cuatro, eran cuatro, el chfer y otros tres, los del asiento trasero me apretujaban las tetas con sus pezuas de cerdo, son de silicona o seguiste un tratamiento hormonal?, hostia!, no tiene pito, se ha hecho operar a cuenta del Estado y luego nos machacan con impuestos!, me rasgaban el vestido en plena ciudad y se mofaban de mis gritos, canta tu pera china asquerosa, sta ser tu despedida!, todo pareca una pesadilla, dnde estaban mi chulo y las patrullas de polica que solan recorrer el barrio, se detenan a pedirme la documentacin y me fichaban y refichaban en comisara? se haban eclipsado! me hallaba en manos de una banda de nazis, encajonada entre los tocones, el mandams y el chfer, adonde me llevaban y qu iban a hacer de m?, vea las nucas afeitadas de los de delante, bulbosas, grasientas, sobrealimentadas de fritanga y sngiches de hamburguesa, las camisetas de Chicago Bulls, sus hocicos de puerco, salieron del perifrico hacia zonas ms solitarias y oscuras y pararon al fin junto a un descampado, a tierra, puto, ahora sabrs lo que os aguarda a las chinas de tu especie (no haban querido or mis splicas: soy hispanofilipina, soy catlica!), y all se turnaron para encularme con sus vergas repulsivas y enfermas antes de darme un puntapi que me parti dos dientes y amenazarme an con un aprende la leccin, como te veamos otra vez por Pigalle no te daremos la oportunidad de contarlo!, no s cmo pude levantarme y caminar hacia la salida del perifrico, amaneca y, a la luz todava anmica, pude apreciar en el espejito de bolsillo la magnitud del desastre, ojos a la funerala, labios sangrantes, mejillas hinchadas, churretes de rimmel, mi imagen inspiraba horror pero no compasin, los gritos de auxilio no sacudan a los automovilistas de su egosmo, unos aceleraban, otros apretaban el pedal de los frenos y arrancaban de nuevo, la habr castigado su macarra, ser un ajuste de cuentas entre drogadictos o invertidos, mientras yo titubeaba deshecha, una verdadera eccefmina, hasta dar con el coche de la polica, ingresar en el hospital, ser atendida en el servicio de urgencias, all mismo me tomaron declaracin, denunci al grupo agresor, procedieron a una serie de anlisis y tests sanguneos, recib ayuda siquitrica, volv a casa como una sombra de m misma, en ninguna de mis transmigraciones haba sufrido una humillacin parecida, necesitaba ir al dentista, recomponer la cara, convivir temporalmente con mi imagen tuerta y desencajada, pasaba los das encerrada en la buhardilla con otra ex gasolina, aprensiva de lo que an poda venirme encima, el resultado de los anlisis del hospital, la confirmacin oficial de que era seropositiva, y todo sucedi como me tema, le y rele la sentencia mdica, la romp e hice trizas, la siquiatra me recet una lista de tranquilizantes, me aconsejaba que me encarara a la realidad, me enfrentara con nimo a la desgracia, soyez forte, ne vous dcouragez pas, ne laissez surtout pas le suivi psychologique, durante meses y meses iba como una autmata de mi cuartucho a su consultorio y del consultorio al cuartucho, sin perspectivas ni horizonte algunos, y un da o por casualidad un programa de radio sobre la ocupacin de la iglesia de Saint Bernard y las acciones a favor de los excluidos de la sociedad, condenados como yo a una situacin marginal, a una vida clandestina, vi al fin brillar una luz, un rescoldo de esperanza, puesto que combatan el racismo, me dije, podrn ocuparse de m, una transexual mestiza excluida por partida doble, una marginal entre los marginales, me puse el traje de faralaes con el que iba veinte aos antes al cine Luxor y me precipit a Barbes, los usuarios del metro se apartaban de m, pero un orgullo nuevo y una vibrante sensacin de autoestima me alentaban y sostenan, quera incorporarme a aquel movimiento identitario y reivindicativo, luchar con uas y dientes contra la opresin de nuestra sociedad farisaica, me present en la recepcin improvisada a la entrada del templo y expuse mi caso, primero con palabras mansas y luego a gritos, el machismo y homofobia de los eurcratas me haban convertido en un objeto de horror para los bienpensantes, mi mera existencia era una provocacin, transexual, asitica, seropositiva, nadie mereca ms ayuda solidaria que yo, estaba dispuesta a pelear por m y los dems, a enfrentarme a las instituciones normalizadoras y sus perros de presa, hablaba de forma lrica y exaltada, recit un poema ecumnico de Ernesto Cardenal, convencida de que mi elocuencia me los haba metido en el bolsillo, por eso cuando el portavoz de los ocupantes de la iglesia me solt abruptamente tenemos demasiados problemas con los inmigrantes indocumentados como para dedicar nuestro tiempo a los travestidos ca, como decan Auxilio y Socorro, del altarito, no daba crdito a mis odos, cmo poda aquel representante de una organizacin consagrada a combatir la exclusin social y pobreza despacharse conmigo con tanta crudeza e insensibilidad?, me senta de nuevo como en el descampado en donde me violaron, le di la espalda sin poder ocultar mis lgrimas, y all estaba el obispo estrella, el supuesto defensor de las causas progresistas y humanitarias, orondo, con gafas y aires grotescos de reina, abierto como una flor a la luz de los focos de la televisin, usted me perdonar, como puede ver tengo una agenda sobrecargada y no dispongo de tiempo para escucharla, d sus seas a uno de los vocales, ellos la atendern, y me dej para precipitarse a robar luz como una atolondrada falena, quise gritarle quin es usted, Monseor de mierda, para tratarme de esa manera?, ha vivido acaso siete vidas como yo?, ha conocido las angustias de la delacin y el tormento?, tuvo el privilegio de visitar a San Juan de la Cruz en su mazmorra de Toledo?, deseaba plantarle una tarta de crema en la jeta delante de millones de telespectadores, as aprendera a burlarse de m y desentenderse, como sus pares, de mi abandono y enfermedad!, unos hijos de puta, eso es lo que eran!, la rabia me asfixiaba, cmo vengarme de ellos?, de su indiferencia a mis desdichas, de su generosidad de pacotilla, de sus piruetas mediticas?, les odiaba, s, les odiaba!, quise pinchar las ruedas de los automviles aparcados en las cercanas pero, cmo dar con el martillo y los clavos?, romp, eso s, varias antenas de sus radiocasetes, toma, para que te jodas!, y t tambin, maricn!, que no me vengan ahora con el cuento de las organizaciones humanitarias!, me refugi en la buhardilla que comparta con la otra gasolina, completamente histrica y desgreada, quera aplastarlos a todos como cucarachas, ahora se enteraran de quien yo era!, empec una campaa de acoso telefnico a los ocupantes de la iglesia con las tarjetas que mi compaera haba birlado en un quiosco, les llam cien, quinientas veces, al!, son ustedes los empresarios del dolor?, los farsantes de la caridad?, las sanguijuelas de la miseria?, variaba los registros de voz para no ser identificada y responda a su desconcierto con carcajadas e insultos, a tomar por el culo como yo, banda de chulos!, luego me serv del Minitel, solicit con cargo a su cuenta, toda clase de artculos en las empresas de venta por correspondencia, trajes de Armani, caviar de Irn, orqudeas, champaa, fuagr, ropa interior, perfumes de lujo, filmes pornogrficos con escenas de sadomasoquismo,

consoladores de gran formato, quince Nios Jess de una tienda de objetos religiosos de Saint Sulpice, lavadoras, frigorficos, vibradores, ltigos, cuando la polica me localiz la deuda de los caritativos ascenda a ms de trescientos mil francos, fui a parar a la crcel de mujeres y aqu espero el juicio en la seccin especial de las contagiadas por el virus a tope de odio hacia ustedes dos, el hipcrita y el escribidor, hacia su santurronera y egosmo, que lo mismo les da meterme presa que hacerme agonizar en un hospital de apestados, estoy harta de sus palabras de consuelo y miserables excusas, sigan, sigan con las pginas de este libro y vyanse a follar con sus santos!

5
Desde la creacin por inspiracin divina de la Santa Obra el 2 de octubre de 1928, festividad de los Santos ngeles Custodios, hemos sido objeto de toda suerte de ataques y calumnias, tanto en lo que se refiere a nuestra labor apostlica como a la persona de nuestro fundador. Mercenarios de la pluma, lobos disfrazados de oveja y desertores pasados a las filas del enemigo han intentado sin xito, como quien escupe al cielo, manchar una y otra. Estamos habituados a estas reacciones de odio y despecho, sostenidos por nuestra fe en Cristo y el amparo de su Vicario en la Tierra, y no nos rebajamos a replicar a quienes no merecen sino nuestro desprecio. Dar la callada por respuesta y seguir adelante, tal como aconseja el Padre en nuestro breviario doctrinal. Pero el libelo infame firmado por Fray Bugeo supera todas las marcas de vileza y abominacin. Sacando de su contexto citas y mximas embebidas de modestia y de espritu evanglico, las manipula al servicio de un discurso que sera risible si no fuera sencillamente abyecto. El pre de Trennes que dice hablar en nombre nuestro es un perfecto desconocido en las filas de la Obra extendida hoy, por la gracia del Seor, por las cinco partes del mundo. El seudnimo tras el que se oculta y disimula su identidad revela sin lugar a dudas sus intenciones prfidas y la voluntad de ensuciar a la Iglesia Catlica, Apostlica y Romana. La vida de Monseor fue un modelo de coraje, humildad y modestia, tal como dej bien sentado su proceso de beatificacin. Los sacerdotes y seglares numerarios de la Obra nos esforzamos en seguir su ejemplo sin dejarnos arredrar ante ninguna campaa de calumnias de los que niegan la Providencia de Dios y se ofrecen al mejor postor como vulgares prostitutas. En esos tiempos de permisividad cualquier malhechor puede perpetrar sus fechoras con impunidad absoluta: las leyes no castigan a quienes pervierten a las almas y viven del fruto de su amoralidad. Pero el autor de ese engendro ftido tendr ocasin de meditar sobre ello cuando est fuera del tiempo. Entonces triunfar la verdad: el trigo ser separado de la cizaa. La luz del Espritu Santo nos gua siempre y, como dice el Padre, con esa profundidad filosfica en la que no calan los resentidos de la especie de Fray Bugeo, despus de ver en qu se emplean ntegras! muchas vidas ("lengua, lengua, lengua con todas sus consecuencias") me parece ms necesario y ms amable el silencio. Ramn Garca Montero, catedrtico de Derecho Administrativo, calle de Vesubio 74, Madrid * Carta enviada al editor de la obra tras la lectura de las pruebas del manuscrito.

Captulo IX - EN EL CAF DE LOS PJAROS

Lo encontr o, por mejor decir, me encontr en uno de los Santos Lugares que frecuentbamos, a los que me segua a diario de capilla en capilla, de estacin en estacin, de paso en paso, como un espa o detective particular. Su fisgoneo de mi labor apostlica llegaba a extremos que seran risibles si no fueran tan torpes e insoportables. A veces, si me recoga a meditar en uno de los templetes de la gaya ciencia que alumbraban antao la grisura asfaltada de Pars, le descubra al otro lado de la vespasienne con su cara camuesa de numerario de la Obra, embelesado en la contemplacin de las partes del emrito objeto de mi devocin. No puede usted, mi buen pre de Trennes , ligar por su cuenta sin distanciarse unos metros de m? No se da cuenta de que me estorba sin sacar de su impertinencia provecho alguno? Con sus aires remilgados de beato no va a pescar ni una miserable sardina! Es usted un mirn de la peor especie: en vez de Fray Bugeo merecera llamarse el Reverendo Peeping Tom! Qudese con su cruz y no se convierta usted en la ma! Pero nada le descabalgaba de su inveterada costumbre de huronear en mi vida, ya fuera en el bulevar de Rochechouart, el cine Luxor o los lavabos de la estacin. Parecamos dos gemelos antagnicos e inseparables: envejeca conmigo, los rasgos de su rostro se aflojaban, su cabello empezaba a ralear. La parodia y caricatura de m mismo rayaba en el delirio obsesivo: una noche en que yo haba topado con un santo de mi particular devocin nos escolt como un tbano hasta el hotel de la Ru Ramey, sin cesar de repetir, dale que dale, su cantinela estpida: qu hacemos?, adonde vamos?, y le asest un tijeretazo, vyase usted a leer el Kempis de su Monseor, que yo me voy a ocupar del mo! Pero aquella tarde, el pre de Trennes no caba en sus prendas de satisfaccin, como un nio depositario de un gran secreto o portador de una estupenda noticia. Le he andado buscando por los bulevares, el cine y los cafetines de Barbes. Ha ocurrido algo inesperado que le interesar en cuanto le concierne y atae igualmente a su libro. Qu le parecera si nos acomodramos a charlar los dos en la terraza del caf de los Pjaros? No tuve otro remedio que aceptar y caminamos en silencio hasta el Square d'Anvers. Me asegur de que Genet no estaba all con El Ketrani o algn militante palestino. Pedimos yo un t y mi doble un Vittel. Sans glagons, precis. Aguard a que el camarero nos sirviese y se alejase con la bandeja. Mi querido amigo, he asistido a un dilogo imprevisto de dos personajes que usted conoce bien y sobre los cuales ha escrito a menudo. Podra jugar al adivina adivinanza mas no prolongar artificialmente el suspense. Se trata de Menndez Pelayo y... Veo que se ha aficionado usted a este santo varn. No cree que le ha sacado ya todo el jugo al confrontarlo con el abate Marchena? Perdneme, es un autor muy querido de Monseor. Un da me revel confidencialmente que fue para l un gua precioso frente a las asechanzas del mundo, el demonio y la carne. Pero esta vez no platic con Marchena sino con alguien ms cercano a usted: me refiero a Blanco White. Puede decirme, si no es un secreto como todas las reglas y asuntos de la Obra, dnde dio con ellos? En la ltima planta de la Academia de la Historia o en la hacienda de mster Rathbone, a la que se retir antes de morir don Jos Mara Blanco? Ni en un sitio ni en otro. Me hallaba meditando en las profundas consejas de nuestro fundador cuando irrumpieron en mi apartamento aprovechando que me haba olvidado de cerrar la puerta despus de firmar el recibo de una carta certificada. Les reconoc de inmediato pues su aspecto y vestimenta correspondan en todo con los de las fotografas y grabados que usted me mostr. Cmo le trat el gran defensor de la fe? Aunque catlico furibundo, su devocin a los jesutas le llev a mirar con recelo las innovaciones de la Santa Obra, cuya organizacin y mtodos sola comparar en privado con los de sus execrados krausistas. Esto fue slo al comienzo, cuando nuestra rivalidad con la Compaa de Jess era ms fuerte! O decir, en efecto, que nos tildaba de logia, de sociedad de socorros mutuos, de fratra, de monipodio. Don Marcelino no se morda la lengua, mas luego rectific. Comprendi que la Obra responda a las exigencias de nuestro tiempo. Apoy incluso con entusiasmo, no s si lo sabe usted, la Causa de Beatificacin de Monseor. El dilogo de dos personajes tan dismiles y opuestos le haba apasionado al extremo de que, sin que ellos lo advirtieran, grab sus palabras en el magnetfono. Estaban sentados frente a frente en los sillones del tresillo ya descrito. Menndez Pelayo paladeaba su Rioja de excelente cosecha mientras Jos Mara Blanco beba sorbos del Lipton que aromatizaba en la tetera. El sevillano miraba de hito en hito a su encarnizado, aunque admirativo, detractor. Ya s cuanto ha dicho de m: catlico primero, enciclopedista despus, luego defensor de la iglesia anglicana y a la postre unitario y apenas cristiano... Bueno, a qu continuar? Una lectura sectaria y ultraortodoxa pero que, a causa de su misma virulencia despert en algunos espritus libres el inters por mi obra, e indujo a uno de ellos, al que usted habra dedicado sin duda un sabroso captulo de su libro si una buena o mala estrella no le hubiese hecho nacer dos dcadas despus de su fallecimiento, a traducirlo al espaol. En fin, su ensaamiento conmigo dio frutos tardos pero reales. Eso se lo debo a usted y sera mostrar una negra ingratitud por mi parte el hecho de negarlo. Reconozca con todo que ha dado usted ms revueltas que las del laberinto de Creta. La resea de su vida mareara a cualquier lector sensato. Convengo en que no es usted un pensador de tertulia de los que componen la llamada cultura espaola moderna. Mas, por ello mismo, su caso me parece ms grave. El orgullo y la lujuria le extraviaron y acabaron con la paz y serenidad de su alma, aunque no lo confiese en sus Cartas sino a medias. (La imitacin servil por el pre de Trennes de mi voz y ademanes me exasperaba. Hablaba como yo, se expresaba como yo, quera fundirse conmigo. Al contemplarle me pareca contemplar un retrato grotesco y crel de m mismo.) Ha soado usted todo esto o es mero producto de su imaginacin? Qu ms da que sea lo uno o lo otro! Lo esencial es que estaban all y los vea tal como se lo cuento. Sentaditos los dos en el tresillo, tan verdicos como usted o como yo! No crea que haba consumido hachs o mescalina, como su admirado Artaud. Soy hombre de costumbres sobrias desde que el Seor por medio de Su Divina Intercesora, me quit para siempre del alcohol tras una serie de lances burlescos que no vienen al caso. Le dije que me agradaban las digresiones y caz mi sugerencia al vuelo. Fue despus, aos despus, del episodio narrado por Jaime de la velada en el lujoso apartamento de sus padres de la calle de Aragn, con su final barriobajero y lamentable. Me haban invitado a la URSS (era mi poca de compaero o compaera de viaje), a la conmemoracin de un titnico poeta caucasiano llamado Rustaveli. Los oradores se sucedan de la maana a la noche en el escenario de un gran teatro para encomiar su figura vigorosa y magnfica. Aquello era inaguantable: sin necesidad de recurrir a los auriculares de traduccin simultnea, escuchaba la letana de Dante, Shakespeare, Rustaveli; algn orador (Alberti?) agregaba generosamente a la trimurti el nombre de Cervantes. El banquete organizado por la rama local de la Unin de Escritores se redujo a una serie de brindis: los autctonos suelen escanciar vino o vodka en unos vasos de cuerno de uro de los que no te puedes desasir y dejar en ningn sitio sino vacos y, cuando esto ocurra, alguno de nuestros anfitriones se apresuraba a rellenarlos. Por la paz, por la amistad entre los pueblos, por la resistencia vietnamita, por Espaa republicana: el trasiego de alcohol no cesaba y procur escabullirme del gape en cuanto pude. Pero mi esquivez no sirvi de nada de vuelta a Mosc, en vsperas de mi regreso a Francia. Me hospedaba en el hotel Ucraina, junto a una delegacin de escritores vietnamitas abstemios, sonrientes y afables. Su portavoz me haba manifestado su viva admiracin por Espaa y la lucha heroica de su pueblo contra el fascismo. Haba publicado incluso un poema al respecto y convinimos en que me lo entregara el da siguiente temprano, antes de tomar el avin para Hanoi. Pero Satans, (perdneme, ya s que no cree usted en l!) dispuso las cosas de otra manera. Aquella noche haba sido invitado a casa de un clebre escritor sovitico (todo un premio Stalin de novela!), gran bebedor como la mayora de sus colegas. All nos sirvi, a m y a ellos, en los terribles cuernos georgianos. Mientras brindbamos por lo humano y lo sobrehumano (Gagarn, el sputnik!), advert que mi conciencia se emborronaba, que entraba en la acolchada densidad del alcohol y se obturaban mis odos con espessima cera. Conservo un recuerdo confuso de cuanto acaeci luego: imgenes deshilvanadas, como clorofrmicas, de mi despedida del anfitrin; trayecto irreal en automvil con mi abnegada pirivocha; travesa borrascosa del vestbulo del hotel; forcejeos y amenazas en el ascensor (segn me enter despus, intent orinar en l); la habitacin al fin. Y en ella estaba pocas horas ms tarde tumbado en la cama, quizs en la misma postura en la que me derrumb, cuando unos golpes insistentes en la puerta me sacudieron cruelmente de mi torpor. El techo suba y bajaba, los muebles parecan flotar en el aire, yo mismo

bogaba en una canoa neumtica zarandeada por el oleaje. Pero los golpes arreciaban y acab por incorporarme de la barquichuela, abrirme paso a travs de la marejada y bregar dificultosamente con la llave, con el vehemente deseo de aplastar al maldito madrugador: era la delegacin vietnamita! Durante unos segundos interminables examin a los adustos y graves representantes del pueblo bombardeado a diario por un diluvio de fsforo y de napalm. Con un gran esfuerzo, intent componer a sus ojos una estampa de dignidad. El poeta me entreg un ejemplar dedicado del canto a Espaa. Me iba a encajar an un discurso? La idea me causaba escalofros y rogu a Dios que apartara de m aquel cliz. Los vietnamitas parecan aguardar unas palabras mas de adis pero me senta incapaz de articular una slaba. Tal vez no se percataron de mi triste estado y atribuyeron el silencio a la emocin. Tal vez lean en mis ojos turbios y enrojecidos un desesperado mensaje de simpata y solidaridad. En cualquier caso confo en que aquellos minutos de agona en el sombro corredor del hotel me redimieron de decenas, quiz de centenas de aos en el bendito purgatorio por el que pasaremos segn doctrina de nuestra Madre Iglesia. Cuando al cabo se despidieron de m con sonrisas e inclinaciones de cabeza, la ma estaba a punto de estallar! Haba ledo ya todo eso en algn lado y le interrump: Yo crea que la Prelatura Apostlica le haba comisionado para llevar la imagen de la Virgen de Ftima a Rusia a fin de provocar la cada del comunismo. Al menos eso es lo que me contaron Jaime y Gabriel Ferrater durante su deslucida etapa barcelonesa... El comunismo no necesitaba ni de m ni de Nuestra Seora para desplomarse por s solo! Su ruina era ya evidente para un curioso observador de mi especie. Por qu no extendi su fisgoneo el mbito de la santidad repertoriada en su manuscrito? Ya sabe tan bien como yo que mis santos son de otro pao! Adems, la sociedad virtuosa que all reinaba reprima nuestras labores apostlicas. Una aberracin tpicamente burguesa! Me explicaron que todo esto fue barrido para siempre por obra de la Revolucin. No obstante, vi a dos o tres mulas de Auxilio y Socorro en el Bolchoi. Haban ido a ver El lago de los cisnes con la corpulenta y muy escotada viuda de Maiakovski! Volvamos al hilo de su fabulacin. La dejamos en la diatriba de don Marcelino contra la vida y obra de mi alter ego. Perdneme, yo crea que su alter ego era yo! Usted es slo un parsito que vive a costa ma sin agradecrmelo siquiera. Peor an: siendo usted un plagiario con patente y licencia insina que soy yo quien le roba sus temas y asuntos. Si no fuera por la compasin que su torpeza e incapacidad me inspiran, le habra mandado hace ya mucho tiempo a la vera de su Monseor. Bueno, no se enfade, vuelvo a lo mo. Estaban mis personajes, cada cual en su silln del tresillo, en se regardant en chiens defaience pero, desde que aparecieron en mi piso, y de modo casi imperceptible, sus rostros se haban desfigurado: parecan esas siluetas de las revistas infantiles que el lector o la lectora deben completar a lpiz. Por fortuna, el timbre de su voz era claro: santanderino uno y andaluz pasado por agua del Tmesis, el del autor que usted prolog y tradujo... Blanco: no cree que la explicacin de las razones de lo que llama mi apostasa es bastante somera? Ni la sensualidad ni el orgullo encabezan la lista de mis defectos. Menndez: eso lo dice usted ahora. Mas, si me atengo a sus propios escritos, compruebo que, siendo sacerdote, vivi en la inmoralidad y fue, cito sus palabras, polilla de la virtud femenina. Blanco: yo al menos tuve la honradez de confesarlo. Quien ande libre de culpa, cheme la primera piedra! Menndez: quiz no forme parte de la cfila de curas mujeriegos y abarraganados, a los que su natural inclinacin a la vida suelta y buscona condujo a ahorcar los hbitos y hacerse mormones o cuqueros. Pero siempre han de andar faldas de por medio en ese negocio de herejas! Blanco: no se deje cegar por el apasionamiento. Mi vida fue resultado de una inquietud intelectual y moral, el fruto de una continua insatisfaccin respecto a m mismo. Qu malo hay en ello? La mayora de nuestros compatriotas crean y se mataban en nombre de sus creencias porque eran incapaces de pensar. No s si las cosas han cambiado en los ltimos treinta aos. Menndez: la razn es importante, pero tiene sus lmites. Su Santidad acaba de confirmarlo de forma magistral en su ltima Encclica. Blanco: volvamos al tema de la lujuria, en el que usted centra sus ataques. Si no ando trascordado, me achaca la paternidad de varios hijos; y por amor a aquellos frutos de mis pecados, dice, quise darles nombre y consideracin social: de ah mi resolucin de emigrar y hacerme protestante. Menndez: a usted le daba lo mismo una religin que otra y mudaba de ellas segn su conveniencia. En cuanto a lo de sus hijos... Blanco: mi hijo, nacido en el perodo madrileo que evoco en las Cartas. Consegu que mis prximos lo enviaran a Inglaterra y se alistase aos despus en la Compaa de Indias. Los otros el plural es de usted son pura y simple invencin suya... Menndez: excseme si es as. En una empresa tan vasta como la ma hay que recurrir a las fuentes de las que uno dispone y si stas son inexactas, se cuela involuntariamente algn error. Pero ese desliz de mi pluma no le absuelve de sus gravsimos pecados y faltas contra la fe y las buenas costumbres. Blanco: veo que conserva el santo fervor que le vali en la Iglesia nacional-catlica y sus celadores una ruidosa, ms que honrosa, nombrada. No me atrevo a pensar qu apologas y proclamas hubiese escrito en el cuartel general de Burgos de haber vivido los tres aos de la Cruzada. La desdichada propensin de nuestros paisanos a verter sangre, a falta de verter otra cosa, repiti y aument los horrores que presenci durante la invasin napolenica. Salvo dos dignas excepciones, sus cardenales y obispos bendijeron la matanza y proclamaron al matarife mximo Caudillo de Espaa por la gracia de dios. Tuvo suerte de que le cupiera nacer en 1856 y de no ensuciarse as con la mquina represiva de los vencedores. Con toda probabilidad le habran nombrado director General de Prensa y de Propaganda! Menndez: los revolucionarios, querido mster White, se dirigen siempre a la parte inferior de la naturaleza humana. Cualquier ideal de libertad, igualdad o progreso triunfa y se arraiga en las multitudes si se entrevera con el inters y la concupiscencia, los dos grandes factores de la filosofa de la historia. Blanco: al imponer el dogma inhumano del celibato eclesistico, la Iglesia de Roma se condena a ver el mundo desde el prisma del sexo. Mas lo que se echa por la puerta se cuela por la ventana. Tienen ustedes el temible poder de Midas: cuanto tocan se trueca en lujuria y pecado, lo mismo hoy que en tiempos de los Borgia. No ha ledo usted la prensa, con las revelaciones de Millenari sobre los entresijos y cloacas del Vaticano? Menndez: libelos, calumnias, tan viejos como el mundo, mi caro Blanco! El cuerpo sagrado de la Iglesia est por encima de esos comadreos y maledicencias! Blanco: en mis Dilogos argelinos prob que la ley divina no puede oponerse a la ley natural ni mucho menos abrogarla... Mejor es casarse, que abrasarse! (El pre de Trennes suspir: Mi querida amiga M. P. me deca el otro da a este respecto: oh, vous savez?, aujourd'hui le mariage rinteresse quaux prtres, y creo que tena razn en lo que toca a una buena parte de ellos... Mi doble rea como asustado de su propio atrevimiento: Bueno, aunque escudri esta obrilla contra el celibato eclesistico, no encontr en ella ninguna referencia, querido Juan, a la santidad que usted y yo predicamos. A qu vena aquella morbosa necesidad suya de tomarme siempre por testigo de sus imitaciones burdas y desgarbadas?) Acabe de una vez con su sueo o trasnochada invencin! Haba dejado usted a Menndez Pelayo y su heresiarca sentados cara a cara en los sillones de su tresillo... Disclpeme. Les conced una pausa para que el uno se sirviera una copa de vino (el Rioja de la mejor cosecha!) y el otro tomara unos sorbos de t. Luego, los dos permanecieron rgidos como dos figuras de cera del museo Grvin. Menndez: esa olla podrida que llaman cultura espaola moderna o postmoderna, le ha permitido encontrar un hueco en el coro chilln de los que pontifican en las estaciones de radio y en TV-5? Blanco: mi presencia en esos medios es mucho ms que modesta. Recientemente, todo un seor catedrtico public un libro sobre el pensamiento liberal en el siglo xix en el que ni me menciona siquiera. Mas Espaa es la patria del disparate y de la sinrazn. Menndez: no oscurezca las cosas ofuscado por el rencor. Los espritus rebeldes e inquietos como el suyo seguirn emigrando a Europa y Norteamrica, exactamente igual que en los tiempos felices de las dictaduras. Blanco: quiz tenga usted razn. Quien all piensa y vive segn su entendimiento y no conforme a la norma fijada es todava un firme candidato al exilio. Menndez: ni los forajidos polticos ni los gobiernos democrticos y medios informativos podrn eliminar con sus proclamas y filmes obscenos el profundo sentimiento catlico de nuestro pueblo. El demonio de la carne, vestido de mujer, slo har mella en almas dbiles como la suya. Blanco: de nuevo el sexto, el cherchez la femme y la condena de las eternas perturbadoras de la paz del clero! (El pre de Trennes hizo un aparte: Su autor predilecto no estaba muy al tanto de las vidas y obras de nuestros santos, no le parece? Sin tomarme la molestia de contestarle, le conmin a concluir el cuento antes de que Genet apareciese en el caf imaginaba el desdn que le inspirara el padre y los comentarios cidos sobre su profesin o de que surgieran de improviso Auxilio y Socorro con sus cabelleras azulosas y electrizadas.) Pues bien, el final de mi composicin es muy bello. Estaban los dos cansados de tanta pltica (me he dejado tres cuartas partes de ella en el tintero!) y acabaron por expresarse en unos versos que sonarn familiarmente a sus odos. Blanco: Dime, preste sabedor, de qu principio dimana que el comer una manzana hizo al hombre transgresor? Menndez: La culpa fue la dulzura del tierno fruto vedado, lo que da gusto es pecado, la virtud es amargura. Blanco: Preste, segn tu doctrina, debes ser gran pecador: as lo dice el olor que sale de tu cocina. Severo se acerc en un amn a saludarnos, camino de una cita en el hotel de Madeleine celebrado por Jouhandeau. Ayer me le tu captulo sobre Las consecuencias de un grito y, al recorrerlo, tena la impresin de leerme a m mismo. Es un morceau de bravoure, un bello homenaje. Pero ya hablaremos de eso otro da: Ahora voy apurado! Poco despus, el San Juan de Barbes, celoso sin duda de mi

escenografa narrativa, cort de malas maneras este relato: haba avistado a Abdal en el bulevar, en busca de ocasiones de devocin, y se encamin a toda prisa al sagrario pblico en donde, con santa desvergenza, sola exponer su mazo.

Captulo X - ENCONTRONAZO FINAL

La obsesin del pre de Trennes con identificarse conmigo se agravaba de da en da. Me aguardaba a la puerta de casa, segua mis paseos por el barrio, penetraba detrs de m en las tiendas y almacenes adonde iba de compras y escoga mimticamente las mismas prendas de ropa, artculos de limpieza, tubos de pasta dentfrica, botellas de agua mineral. Empujaba afanosamente su carrito en pos del mo y comprobaba en caja si el precio total de nuestras adquisiciones se corresponda. Lo hallaba en la farmacia, en los cafs, en el metro, en los puntos de ligue que frecuentaba. Cuando crea haberle dado el esquinazo y empezaba a respirar a mis anchas, me aperciba de pronto de su presencia en la penumbra del cine Luxor, en los pasillos del hammam Voltaire, en las inmediaciones de los urinarios de Stalingrad, Barbes y el bulevar de Rochechouart. Pretenda ligar tambin, pese a su triste y desmaada apariencia, con los asilvestrados que me interesaban, se haca el encontradizo con nosotros, nos escoltaba al hotel de la Ru Ramey, a la casa de citas de Madeleine. Trataba de distraerme de la tarea de llevarme a la cama a alguno de sus santos con el relato fabuloso de sus encuentros con autores y personajes sobre los que he escrito o con habladuras inspidas acerca de escritores famosos. Figrese que ayer estaba en Londres con el periodista Juan Cruz y en la acera de Gloucester Road, dimos con un sobre dirigido, adivnelo!, nada menos que a un tal mster Blanco White y el corresponsal del peridico en el que usted colabora lo guard para entregrselo en mano en cuanto le vea, no es algo realmente extraordinario? O: fui a ver a Menndez Pelayo en su piso de la calle del Len y le pregunt qu lances y percances chistosos le haban acaecido al mujeriego Marchena, omitidos en su obra de referencia por razones de seriedad. O: me present en el piso de Cernuda en Santa Mnica, con una carta introductoria de Gil de Biedma, y all vi la foto del destinatario de los Poemas para un cuerpo: un joven italo-mexicano de gran belleza. Por cierto, saba que nuestro gran poeta ignoraba quin era Kavafis? Le puse al da y le le mi traduccin de sus versos, la misma que le pas a Jaime antes de su publicacin en Boteghe Oscura. O: estaba al corriente de que Truman Capote sedujo a Camus? Al menos es lo que contaba, aunque Gore Vidal me dijo que el supuesto affaire era pura mitomana. Pero quien s entenda era Mauriac: me lo confi Roger Peyrefitte un da que fue de visita a la Prelatura Apostlica... Otras veces, con hilo ms grueso, afirmaba haberse acostado con Lorca y acompaado a Andr Gide a un burdel masculino de Biskra. Deba reunir todas mis energas para atajar su labia avasalladora e ir a lo mo en los hoteles por horas del Dix-huitime Arrondissement! Apareca con la seminarista de la sotana rosa o la extremosa filipina en el gallinero o los lavabos del cine Luxor, a armar revuelo con abanicos y risillas y estropearme de paso el plan. Vagaba en bata blanca de enfermera, con pinta de senadora togada, por los salones y pasillos del alhama y se apostaba tras la puerta del habitculo en el que yo cumpla con mi turco para atisbar por el ojo de la cerradura. Me llamaba a media noche, sin tomarse la molestia de pedir excusas, a fin de referirme alguna ancdota sobre Gngora y Villamediana o los amantes de su muy llorado rey Enrique. Tuve que cambiar varias veces de nmero y dejar el telfono descolgado antes de apagar la luz. Cuando procuraba poner tierra y mar de por medio, reservaba mi vuelo en secreto, recoga el billete en el aeropuerto y, tras cerciorarme de que no merodeaba por los parajes, suspiraba de alivio. Pero mi ventura no duraba mucho pues, embarcado ya en el avin, lo divisaba en la fila de pasajeros que esperaba su turno para localizar el asiento y cargar las maletas y bolsos en el portaequipajes. Mi Avellaneda se acomodaba a mi lado sin el menor empacho: su butaca y la ma eran casualmente contiguas. Qu grata sorpresa, mi querido amigo! De modo que viaja tambin a Tnger! Haca tiempo que no vea a viejos amigos como Roditi, Brion Gyrin, George Lapassade. Sabe usted si Genet sigue en el Minzeh o se ha instalado en Larache? Me han hablado de una excelente autobiografa de un tal Chukri, traducida al ingls por Paul Bowles. La ha ledo? En cuanto lleguemos me har con un ejemplar en la Librairie des Colonnes. Es usted amigo de las hermanas Gerofi, supongo. Quin no conoce a las hermanas Gerofi en Tnger! Cmo!, no sabe quienes son? Pero es imposible! Un tangerino de honor como usted, no va a su librera? Permtame decirle que no le creo. Son el motor de la vida intelectual de la ciudad! Nunca haba odo una enormidad semejante! Y as, del despegue al aterrizaje, durante ms de dos horas de vuelo. Qu haba hecho yo para merecer esto? Es lo que me preguntaba en el taxi que me conduca a la ciudad por la carretera del cabo Espartel. Mi cruz era en verdad la cruz de mi vida! haba perdido mi pista y yo incitaba al chfer a acelerar, saltndose las luces de trfico, con el acicate de una generosa propina. De nuevo volva a respirar, deshaca el equipaje, distribua mis prendas de vestir y los libros en los armarios, estanteras y alacenas, me aclimataba en el lugar como si fuera a echar races en l. (Haba trado en mi bolso un ejemplar del Kempis de nuestro tiempo para satirizar la devocin de Fray Bugeo y refutarle con sus propias armas.) Aquella deliciosa tregua no duraba mucho. El pre de Trennes se haca el encontradizo conmigo en el caf de Pars o en los del Zoco Chico y terrazas de enfrente de la estacin. Si me vea leer un libro u hojear la prensa extranjera (la del pas era atemporal, sus titulares y fotografas no mudaban, para ella no corran aos!) se sentaba a cierta distancia, mas apenas me avistaba en buena compaa, se acercaba con el volumen de la obra completa de Kavafis o el libro de Mohamed Chukri. No quisiera molestarles, pero hay un pasaje de la versin inglesa de Bowles sobre el que me gustara conocer su opinin. Me permiten sentarme un minuto con ustedes? Deje de joderme de una vez, reverendo padre! Ni este seor ni yo estamos aqu para hablar de traducciones. Cada cosa tiene su tiempo, y el suyo es el de largarse ahora mismo. Bueno, perdneme. Sus ideas y reflexiones son para m preciosas. No obstante puedo aguardar hasta maana. Tomar usted el caf a la hora de costumbre? La costumbre no es ley. Haga lo que le salga del esfnter! Y la misma tarde le avistaba desde la ventana, al acecho de mi aparicin con Buselham, Lajdar o el tetuan asiduo del caf Fuentes. No haba modo de deshacerme de l: topaba con su jeta, de noche, en las inmediaciones del bar del hotel Astoria, en la acera del Carroussel, a la entrada de Le Monocle o la salida del Marco Polo. No teme agarrar un resfriado a estas horas? El clima de Tnger es muy traicionero! Voy bien abrigado! En vez de seguirme sin provecho alguno, hara mejor en ir a la farmacia y comprar aspirina. No se preocupe por mi salud! Soy yo quien vela por la suya. La persecucin se repeta en todos mis viajes. En El Cairo, me pisaba los talones por Jan El Jalili y el barrio fatim, se ocultaba y reapareca tras las estatuas del Museo Egipcio, se instalaba en la terraza llena de gatos del restorn Rich, espiaba mi trato con el remero mostachn de una faluca y al punto cerraba el suyo con el de otra (de ordinario, desgarbado y feo), a la zaga de nuestro paseo en el silencio nocturno y majestuoso del ro. En Estambul, tropezaba con l en el Gran Bazar, en las callejas empinadas de Beygl, en los aledaos del Pera Palas, mientras caminaba del brazo con mi aguerrido luchador de Esmirna. Su desconocimiento absoluto de las lenguas que domino (las suyas, deca, eran el griego clsico y el arameo) le exclua del juego y, con una frustracin manifiesta, renunciaba a hacer preguntas a mi compaero y meter baza en nuestra charla sobre las justas de Antalia o Bursa. Irn a cenar ustedes al Haci Baba? (pronunciaba lastimosamente azi por haxe). Eso no es asunto suyo! Si la lectura de su Kempis no le inspira compre un ejemplar de La pasin turcal Estoy seguro de que le encantar! Se lo preguntaba porque en este restorn suelen citarse los escritores ms famosos de la ciudad. Cuando voy con escolta los literatos me importan una pipa de girasol, reverendo padre. Aquello no tena remedio: su tenacidad resista al ridculo. Cuanto ms porfiaba en expulsarle de mi vida y escritura, ms se aferraba a ellas. Al mirarme en el espejo le vea convertido en remedo o simulacro de m mismo. Una vez en que me hallaba en dulce coyunda con uno de los personajes esbozados en su manuscrito, me percat de su presencia silenciosa en un rincn del hotel de la Ru Ramey. Me examinaba, o se examinaba, muerto de envidia, con la dentera de la sirvienta de Melibea durante su acoplamiento con Calisto. Quin le haba dado la llave del cuarto? Cmo poda haberse colado dentro si habamos corrido el pestillo? No se masturbaba siquiera como un vulgar mirn, pero la baba se le escurra por la comisura de los labios. Boca y manos le temblaban. Rezaba por m? Me maldeca? Recitaba el Pater Noster o las mximas de Monseor? Imposible saberlo: permaneca all, a la espa de los movimientos y ahncos de mi montero, con una tangibilidad que me impresion. No s si mi campeador le vio, pues no hizo comentario alguno. Cuando acabamos la faena y fue a limpiarse al lavabo, el pre de Trennes se haba desvanecido. La puerta segua cerrada y reforzada con pestillo. Volv a casa perplejo, sin saber si la

odiosa irrupcin de mi sombra era una simple alucinacin o, como me inclino a pensar, realidad maciza. De vuelta a Barcelona, tras una serie de visitas al apartamento familiar de Gil de Biedma, al stano de la calle de Muntaner y hasta al lujoso despacho de la tribu tabacalera, decid reunir a todos mis amigos aunque en su mayora haban muerto. Quera que asistieran a mi confrontacin con elpre de Trennes, al careo con el infatigable seguidor de mis pasos, para aclarar de una vez para siempre quin haba copiado a quin, quin era el aprovechn, quin el plagiado. Cit en primer lugar al poeta y a Gabriel Ferrater, a Cuc y Colita, a Jaime Salinas y Han de Islandia y extend luego la convocatoria por escrito a mis testigos parisienses y neoyorquinos: Severo Sarduy y Nstor Almendros, Auxilio y Socorro, Manuel Puig y el Semilogo. M. P. se excus: se iba a un crucero por el Caribe con una especie de John Kennedy millonario, pelirrojo y pecoso. Con Genet no intent hablar siquiera del asunto pues saba de antemano su respuesta: vous me faites chier avec vos histoires de tantesl Lo ms difcil fue dar con el propio Fray Bugeo. Haba mudado de domicilio y telfono, sin revelar a nadie sus nuevas seas. Tras muchas gestiones infructuosas, alguien me comunic que imparta unos cursillos de mercadotecnia en el Parque Empresarial de Marbella. Qu diablos pintaba all? Nuestra labor social debe comenzar con los hombres de negocios, banqueros y jefes de empresa. Son ellos las locomotoras que tiran de los vagones del tren en esos benditos tiempos de neoliberalismo. La Prelatura Apostlica me ha confiado una misin de proselitismo y de didascalia: el negociado de almas! Se estaba riendo de m? Hablo perfectamente en serio. Hay ms de un centenar de ejecutivos inscritos en el cursillo. Son nuestros futuros ministros. Le aseguro que no doy abasto. Slo le pido que venga unas horas. Necesito esclarecer ciertas cosas con usted ante un grupo de amigos comunes. No sea impaciente! Debo presidir la ceremonia de la entrega de msters. Cundo? Dentro de unas semanas. Djeme su nmero de fax. Visiblemente recelaba del encuentro. l, mi doble, o la sombra de la que no poda deshacerme, multiplicaba las disculpas, acumulaba obstculos, aduca obligaciones imprescindibles y conflictos de horario, se las daba de hombre superatareado y abrumado con la carga de una responsabilidad titnica. Intil precisar que sus pretextos y evasivas me exasperaban. Cuntas mujeres se han inscrito en sus cursillos, reverendo padre? Ninguna. Monseor prescribe una estricta separacin de sexos. Como sola decirnos antes de subir al cielo, ellas no necesitan ser sabias. Basta con que sean discretas. No cree que todo eso huele a muy rancio? Djelas usted ahuecar almohadones! El saber slo contribuye a perderlas. A veces me grababa sus trascendentales mensajes en el contestador. El adoctrinamiento espiritual de los laicos es el primer paso, conforme a los designios de la Providencia, de la reconquista para la Iglesia de su antiguo poder mundano. Las clases sociales, cada una en el puesto que le corresponde, configuran el orden establecido por Dios en el Universo. Si Cristo predicara hoy, lo hara vestido de ejecutivo en el Parque Empresarial de Marbella. Sus nuevas convicciones tecnocrticas, eran sinceras? La ex Abadesa de Castro, denominada as por Almendros, se haba pasado con misal y Kempis a los bastiones ms duros de la escuela de economistas de Chicago? Aunque estaba curado de espantos y dolor de cervicales a fuerza de volver la cabeza, para localizar a viejos amigos, de una izquierda utpica a la derecha ms extrema, la desenvoltura con que el pre de Trennes expona sus creencias me desconcertaba. Mientras eluda el encuentro conmigo con toda clase de subterfugios, me dejaba grabados docenas de mensajes con sentencias propias o espigadas en el Cdigo de Santidad del Padre: La vista en el ideal y la mano en el cajn del pan! Monseor no escriba para mujercillas ni discpulos blandos como merengues sino para hombres barbados y muy hombres. Alzad templos. Meted los clavos por la punta. La devocin ser jugosa y recia. Al cabo, su nimo burln me azuz a pagarle con la misma moneda. Cuando desconectaba el porttil, le planteaba mis preguntas, que eran tambin las de cualquier lectora o lector de esta desmaada novela: Qu ha hecho usted de su fmulo filipino y de la Seminarista de la sotana rosada? Los ha olvidado en alguna de sus transmigraciones o ejercen su apostolado en Marbella? Ha encontrado a algn santo de su pao en los parajes o debe ir a cumplir las preces en Tnger? Avseme de antemano el da en que entregue la imagen de la Virgen de Ftima a Yeltsin! La guerrilla telefnica e interfax dur cuarenta das, al trmino de los cuales recib la inesperada visita del fmulo y la Seminarista. Venan descoloridas y mustias, agotadas, decan, por las transmigraciones sucesivas impuestas por Fray Bugeo. El fmulo vesta como los oblatos de la Obra en los aos sesenta: pantaln y chaqueta cruzada de color gris, corbata azul marino, camisa de cuello almidonado, zapatos negros, conforme a las normas de convencional pulcritud y atildamiento caras a Monseor. La Seminarista luca una peluca violcea como erizada de espanto, y unos prpados alcoholados, con pestaas de quita y pon, enmarcaban sus ojos abultados, de mortecina y exange actriz de cine mudo. Desdicha grande fue la de nacer en la catlica Espaa a lo largo de siglos de persecucin implacable! Ojal nuestras madres nos hubieran cagado a mil leguas de ella, en tierras otomanas o de negros bozales! All hubiramos crecido libres y lozanos, sin que nadie se metiera en nuestras vidas ni nos aterrorizara con castigos y amenazas! Cuntas veces vimos desfilar enjauladas a nuestras hermanas camino del quemadero! Cualquier gesto o descuido podan delatarnos y conducirnos a las mazmorras del Santo Oficio, debamos obrar con sigilo, temblbamos de gozo y terror entre las piernas de quienes ofrecan lo suyo a la voracidad enloquecida de nuestros labios, quizs alguien nos haba espiado e ira a denunciarnos, qu desgracia nos acechaba tras los breves instantes de fervor y de dicha? Nos sabamos condenadas y la certeza de nuestra fugacidad nos empujaba a afrontar temerariamente el peligro, el Archimandrita en el que reencarn Fray Bugeo nos protegi a la sombra de su convento, aqu no encontraris mujeres sino hombres que huyen de ellas, componen fratras y visten faldas, los que no corren tras las mozas de la cantina ni solicitan a las devotas en el confesionario se encargarn de vosotras y aliviarn vuestras ansias, ste es el nico puerto seguro en nuestros tiempos de iniquidad y miseria, disfrazaos de monaguillos o monjes, vivid entre falsos castrati, fingid gran devocin a Nuestra Seora y afinad el canto en la iglesia, no puedo ofreceros ms, extremad la prudencia, cien mil ojos y odos fiscalizan nuestros actos, registran dichos y movimientos, graban el menor suspiro, ni el KGB ni la CIA han inventado nada, el Gran Inquisidor de estos reinos vela por su quietud y de todo tiene constancia, no confiis en ningn amante ni amigo, sometidos a tormento podran traicionaros, acampamos en un universo de fieras, quien no devora acaba por ser devorado a fuerza de envilecernos asumamos el reto, invocbamos al demonio y sus obras de carne, celebrbamos aquelarres y coyundas bestiales, nos hacamos encular junto a los altares por los matones ms brutos del hampa, escupamos su espesa lechada en los clices, la consagrbamos y consumamos con la misma uncin de los Divinos Misterios las obleas eran nuestros preservativos! el odio y aversin del vulgo a las de nuestra especie nos serva de estmulo, instigaba a trastocar sus sacrosantos principios, converta la abyeccin en delicia exaltada sangre, esperma, mierda, esputos, meadas, cubran las ricas alfombras de la iglesia ante la mirada vaca de sus Vrgenes y santos de palo inventbamos ritos y ceremonias brbaros, coronbamos con flores a los sementales ms alanceadores, los proclambamos Vicarios de Cristo en la Tierra, exprimamos hasta la ltima gota del sagrado licor de sus vergas en noches inolvidables que evocbamos con mstico rapto mientras prendan fuego a las piras y nos reducan a materia de hoguera entonces bendecamos la crudeza del destino y la gloria de nuestra audacia, nadie nos puede arrebatar una furia y ardor que se renuevan en el decurso de los siglos, muertas hoy y renacidas maana, sujetas a la gravitacin de una absorbente vorgine, ramos, somos, las Santas Mariconas del Seor listas para todos los desafos y asechanzas, las devotas del Nio de las Bolas y su Vara de Nardo, hemos sufrido mil muertes y no nos amedrantan los zarpazos del monstruo de las dos slabas, descendamos a las simas del Pozo de la Mina y nos dejbamos azotar por verdugos encapuchados, eran inquisidores?, gerifaltes nazis? Incubos revestidos de la parafernalia de las sex-shops neoyorquinas?, los zurriagazos restallaban en nuestras espaldas, nos revolcbamos con beatitud inmunda en los charcos de orina, all no caban sonrisas ni humor, slo gravedad litrgica, preceptiva de enardecida pasin, misterios de gozo y dolor, crudo afn de martirio, usted mismo nos vio, con cautela o cobarda de mirn, en la poca de sus cursos en la universidad vecina, trabados en pia en el cerco de premuras y ahncos, hasta el da en que top con un denso e inquietante silencio y de escalera en escalera, tnel en tnel, aposento en aposento, asisti al espectculo de la gehena, no ya de los mares de luz oscuridad fuego agua nieve y hielo, sino el de cadveres y cadveres maniatados, con grillos en los pies y collarines claveteados en el cuello, sujetos entre s con cadenas, colgados de garfios de carnicero, inmovilizados para siempre en sus xtasis por el ndice conminatorio del pajarraco, debemos recordrselo? usted nos dej all, en aquel despiadado abismo, pero nosotras transmigramos y reaparecimos en el crculo de amigas del Archimandrita, de su odiado e inseparable pre de Trennes fuimos las gasolinas de mayo del 68 y desfilamos por los bulevares con nuestros perifollos del Folies Bergre y cabelleras llameantes, abrazamos con efusin todas las causas extremas y radicales, seguimos a Genet y sus Panteras Negras de Chicago o Seattle, coreamos con kurdos, berberes y canacos consignas revolucionarias e independentistas, rechazamos las tentativas de normalizacin de nuestro movimiento y su insercin insidiosa en guetos, abjuramos solemnemente de cualquier principio o regla de respetabilidad nauseabunda somos, escchenos bien, las Santas Mariconas, Hermanas del Perpetuo Socorro, Hijas de la Mala Leche y de Todas las Sangres Mezcladas y lo seremos hasta el fin de los tiempos mientras perdure la llamada especie humana o, mejor dicho, inhumana, no cree? ya s qu pregunta quiere hacerme, a m, el fmulo importado de las remotas islas, sobre mi insulso traje de oblato, la adivino en el temblor impaciente de sus labios y la malicia abrigada en sus pupilas, y le responder antes de que nos despidamos y le dejemos a solas con su asendereado libro por provocacin, mi querido San Juan de Barbes! para dar una ltima vuelta al rizo y cumplir con el papel de garbanzo blanco en mi universo de garbanzos negrsimos!, voy con mi compaera al baile de mscaras animado por la Orquesta Nacional de su barrio, all arderemos todas las gasolinas y corearemos nuestra consigna, derrire notre cul, la plage, y acabada la fiesta y con la aprobacin expresa del bendito arzobispo de Viena y del cardenal romano que, segn Millenari, hizo voto perpetuo de homosexualidad, celebraremos una clamorosa sentada frente a la Prelatura Apostlica con nuestros abanicos, penachos, plumas, lentejuelas, collares, minifaldas, tetas de goma, pichas gigantes, para exigir la canonizacin inmediata de Monseor en razn de su vida y escritos cuajados de testimonios de santidad irrefutable si quiere acompaarnos, le reservaremos un billete de avin! Precavida, con las escamas de la experiencia acumulada a lo largo de la historia vaticana, la Santa Obra compr la totalidad de los asientos en los vuelos con destino a Roma el da fijado para la algarada y tanto las gasolinas como el San Juan de Barbes se quedaron en tierra y con las ganas, vagando como hormigas por las antesalas de la terminal de Orly. Nuestro Maurlogo llammosle as aunque el apodo le irrite tuvo que soportar una larga espera antes de recibir un fax de Marbella en el que se le indica ban el da y la hora fijados para su encuentro con el pre de Trennes. ste se celebrara en el teatro del Gymnase en los bulevares: un equipo de televisin compuesto de numerarios de la Obra filmara el cara a cara. Podra invitar a quien quisiera: la entrada sera libre. Le citaban media hora antes para atar los cabos sueltos del evento empleaban la palabreja ex profeso, a fin de mortificarle? y establecer el turno de preguntas. Aunque el de Barbes haba anotado en sus papeles media docena de temas de controversia centrados en los puntos flacos de su ntimo y execrado rival, se arm igualmente de respuestas contundentes, aptas para atajar cualquier incursin aviesa en el terreno personal o en los vericuetos siempre escabrosos de la creacin no velesca. Por ejemplo: no conseguir usted de m respuestas ineptas hacindome preguntas que lo son! O: en vez de plantearme problemas que no interesan a nadie, no sera mejor que nos revelara los secretos de la santidad vaticana que Millenari se dej en el tintero? O: cuntenos alguna de las devotas inspiraciones motivadas por la lectura de su Kempis en los lavabos de la Gare du Nord. Pero al llegar al Gymnase y adentrarse en la tiniebla de la platea advirti que el pre de Trennes haba adoptado una estrategia espectacular, agresiva y desconcertante. Robaba luz, toda la luz, a los comparsas y asistentes al acto: gastaba pelo corto y lo llevaba bien peinado; vesta de jefe de empresa de alto nivel, tal vez de director de una poderosa transnacional con intereses en este mundo y el otro; evitaba sus habituales maneras torpes y untuosas; haba seguido tratamientos hormonales y pareca rejuvenecido, con aires de televangelista de CNN. Debera haberlo adivinado desde el principio!: se gua al pie de la letra los consejos de un muy cotizado y mundialmente famoso asesor de imagen! (Es el mismo que preparaba las apariciones carismticas de Monseor en Cadillac negro, le susurr su misterioso vecino de butaca. Todos los cardenales y obispos de la Curia romana acuden a l.) Contrariamente a su costumbre, el pre de Trennes no posaba los ojos en l ni trataba siquiera de vislumbrar su

presencia en la oscuridad de la sala, se dejaba empolvar discretamente el rostro por un maquillador de la Obra, responda a las llamadas de media docena de porttiles que sonaban a un tiempo sobre la mesa de muebles Loscertales instalada en el centro del escenario. Wait a moment, please... Yeah... Oh its lovely!... My credit card?... Just a minute! All, c'est vous? quelles sont les nouvelles du jour? les actions ont remont? fantastique... Mi querido amigo... cmo van las cosas en el ministerio? Ya puedes imaginar la alegra con que te escuchara el Padre... Necesitamos ministros! Acaparaba y absorba con avidez de esponja la luz de los focos, sin conceder a los dems, Maurlogo in cluido, ni una chispa de ella. Aunque quisiramos describir el teatro y el pblico que, a juzgar por los susurros y pasos, lo abarrotaba, no podramos: imposible de toda imposibilidad! All no se vea nada. Slo, tribuno y plebiscitario, al pre de Trennes. Ya antes de que empezara la confrontacin, sus invisibles partidarios le aplaudan y cantaban victoria! Su primera pregunta retumb como un trueno as lo dispona la potencia del equipo sonoro en el tenebrario de la sala: Usted que no cree en nada, mi caro San Juan de Barbes, por qu quiere hacernos creer en la existencia de los hechos y personajes que inventa? no es acaso una contradiccin insalvable? La tempestad de rugidos que acogi sus palabras ahog cualquier conato de rplica de nuestro desdichado autor. (Para colmo, le haban desconectado el micro!) Yo, bueno... Yo soy t, pero t no eres yo sino un fabulador deslenguado!, le asest el pre de Trennes mientras al zaba los brazos como un campen de boxeo despus de dejar cao al adversario. Aquello fue el delirio. El gritero de los forofos era ensordecedor. Centenares de personas repetan sentencias del Libro y le animaban con palmadas. Cuando los focos apuntaron al centro del teln y aureolaron la grandiosa foto de Monseor en el momento en que invitaba a los fieles a taparse los odos para no escuchar las maledicencias de los incrdulos y resentidos como el autor de esta Carajicomedia, el clamor ascendi al cielo de los bienaventurados. Todas las jerarquas celestes se sumaron a l. Como en los cuadros infantiles triunf el Bien. En un asiento de platea quedaron los restos del San Juan de Barbes como un palitroque chamuscado.

Captulo XI - LTIMAS NOTICIAS DE FRAY BUGEO

Aos despus de la apoteosis del pre de Trennes ignoramos cuntos debido a la confusin de fechas del relato, nuestra vieja conocida M.P., rejuvenecida gracias a sus curas de talasoterapia y al empleo asiduo de leches hidratantes, dio inesperadamente con l en el vestbulo de La Gazelle d'Or en los confines del Atlas. (Haba ido all a pasar un fin de semana con un influyente consejero presidencial, clebre por su fastuosidad y rumbosas propinas.) La sorpresa y alegra fueron recprocas. Qu hace usted por esos parajes, reverendo padre? Me permite devolverle la pregunta? He venido a retraerme del mundo, el demonio y la carne en el reactor privado del Elseo, aux frais de la princesse ou pute Rpublique. Y, usted? Ha dejado sus cursos de mercadotecnia y negociado de almas? Yo le situaba an en Marbella... El tiempo corre excepto para usted, mi querida amiga... En recompensa a mis fieles y abnegados servicios, la Casa Madre me nombr obispo in partibus de Partenia, un pequeo oasis ideal para jubilados de mi edad. Veo que tambin est cogiendo el gusto a los lugares exclusivos (perdneme el atroz anglicismo!) recomendados en la Guide Bleul Pura casualidad: tena una cita aqu con un jefe de la Sacra Corona de Apulia, a quien asesor en el mster. La Casa Madre y la Sacra Corona mantienen excelentes relaciones de trabajo, no lo saba? Sus miembros profesan la misma devocin a Nuestra Seora y a los Santos ngeles Custodios... Me permite un inciso? Cmo podra rehusarlo al confesor que vela por la salud de mi alma? Quisiera leerle una primorosa sentencia de mi cosecha dirigida a los aspirantes a la santidad, con indulgencia plenaria extensiva a quienes la escuchen y a los lectores del libro. Soy toda odos, reverendo padre. (Nuestro camalenico hroe se aclar la garganta y adopt una pose serfica.) Abramos, con la ayuda de Dios, las Anchas Vas de la Consolacin a la enjundia de la verdad y su virtud maciza. Qu le parece? Un muy sabio precepto digno de Monseor. Hubo una risa compartida: los dos entendan. Vestido quiz para disimular su exagerado peso y volumen con el hbito de los Padres Blancos (con las prisas de cerrar el relato nos habamos olvidado de sealarlo), el pre de Trennes le expuso los motivos de su retiro contemplativo tras varios siglos de apostolado y misin. Viendo que mi trato y labor ya no eran como solan, segu el consejo de la seora Lozana: buscar la paz, que duerme quieta y sin fastidio, sin esperar a que el mundo me deje a m y me llamen obstinada antigualla. Si no recuerdo mal, ella se jubil con un mozo robusto y de buenas prendas. Acaso usted... No se preocupe por m! Me he trado a todos los santos que aparecen en mi manuscrito! De acuerdo con las mximas del fundador y las reglas de la Congregacin para el Culto Divino, rezo con ellos las preces cannicas y cumplo las devociones aconsejadas. El celo y ardor de estos varones mantienen vivo el recuerdo de la reliquia glorificada por Fray Bugeo! Aunque M. P. insisti en visitar la sede episcopal de Partenia y comprobar de paso el temple y gallarda de sus santos, nuestro personaje se opuso de modo tajante. Eso sera tema de otra Carajicomedia y con lo escrito basta! Si quiere saber algo ms, consulte los documentos que legu a la Fundacin Vaticana. Luego, el consejero del Elseo se present a buscarla y, tras un breve intercambio de saludos y cortesas con el pre de Trennes, dio fin a la vez a la novela y a esta piadosa pltica.

Apndice - INVITACIN A LA LECTURA

Carajicomedia
Sigese una especulativa obra intitulada Carajicomedia compuesta por el reverendo Padre Fray Bugeo Montesino, imitando el alto estilo de las Trezientas del famossimo poeta Juan de Mena. Dirigida al muy antiguo carajo del noble cavallero Diego Fajardo, que en nuestros tiempos en gran luxuria floreci en la ciudad de Guadalajara, por cuyo fin sus lastimados cojones fueron llevados y trasladados en la romana ciudad, cuya vida y martirio la presente obra recuenta. muy magnfico seor: Como un da entre otros muchos oradores me hallase en la copiosa librera del colegio del seor Sant Estravagante donde al presente resido leyendo unos sermones del devoto Padre Fray Bugeo Montesino, hall la presente obra, que este reverendo Padre copil para su recreacin despus que corregi el Cartuxano. E porque me parece cosa contemplativa y devota para rer, acord de la trasladar del fengido lenguaje en que, casi como infcin potica, estava en este cruel castellano en que va; y ass mismo, sobre ello, lo mejor que segn mi devocin pudiere, declarar algunas escuras sentencias que en ellas ay con alegaciones de los asuetos autores que en ella se vern, considerando el trabajo que en ello tomase ser servicio a vuestra merced y provecho a los oyentes y a m, descanso. E si, segn las grandes mercedes que de vuestra merced he recebido, pequeo servicio ste le pereciere para mi desculpa, le suplico se acuerde del famoso dicho de Virgilio: Non minus regia res est modicum acepere quam plurimum dar. Al muy impotente carajo profundo de Diego Fajardo, de todos ahuelo, que tanta de parte se ha dado del mundo que ha cuarenta aos que no mira al cielo; aquel que con coos tuvo tal zelo cuanto ellos de l tienen agora desgrado, aquel que est siempre cabera abaxado que nunca levanta su ojo del suelo. Ass, muy magnfico seor, como cualquiera obra, para ser ms durable, requiere tener muy firme cimiento, ass sta, para mejor ser entendida, conviene en esta primera copla hazer perfeta declaracin, pues es passo primero y comiendo do toda se funda. Y para esto es de saber que este Diego Fajardo fue un cavallero de Guadalajara, de noble linaje, en cuyo nacimiento crueles seales mostraron su vida. Del cual afirma un gran puta vieja que oy en la dicha cibdad reside, que fue su partera, que naci la lengua sacada y regaado y arrecho. Ass mismo se lee de su vida en el Putas patrum que, desde doze o trez aos, tom tanta devocin con Venus que, dexadas las obras militares y vanidades de este mundo, las ms noches andava desatacado de puta en puta. Destos son autores infinitos trincaderos de ellas. Asimismo se lee que, siendo ya venido a la vejez y conociendo sus grandes pecados, que en su juventud ava cometido, se acord de retraer en un apartado tabanco o bodegn; y all, sentado en una silla, continuamente le vean con el miembro en la mano izquierda y la derecha abierta, llena de cuartos y ardites con que dava crecidas limosnas a los pobres coos que por all passavan; y continuando el luxurioso cavallero esta vida, cargndole ms la vejez, no pudiendo ya tomar refecin con su carne, fuele forjado caer en cama, y all estando, a cuantos le venan a ver, contava las luxuriosas hazaas que en su vida ava cometido. Y como ya l conociesse ser en los postreros das de su vida, un da hizo convocar muchos coos y predicles gran rato, incitando los cojones muy largos y el pendejo muy blanco. Movidos a riso, dieron ante l crudas risadas, despreciando sus amonestaciones, de lo cual l, movido a gran dolor, mand so pena de su visin que muerto su carajo, fuesse llevado al Coliseo de Roma, diziendo tales palabras: O ingrata patria, non possidebis natura mea!, y asindose de los cojones, su amortiguado carajo espir, quedando el triste de Fajardo en la cama, donde oy en da permanece. Y pa su consolacin, este breve tratado le fue compuesto por el sobredicho padre.

Cancionero de obras de burlas provocantes a risa Arcipreste de Talavera

Mas, por quanto en los tienpos presentes ms nos va el corazn en querer fazer mal e aver esperanza de penas que con mal las ha honbre que non fazer bien e esperar gloria e bien, que syn afn obrando bien la alcanzara; por quanto sera tile cosa e santa dar causa convyniente de remedio [a] aquellas [cosas] que ms son causa de nuestro mal; e, como en los tienpos presentes nuestros pecados son moltiplicados de cada da ms, e el mal bivir se contina syn hemienda que veamos, so esperanza de piadoso perdn, non temiendo el justo juyzio; e como uno de los usados pecados eis el amor desordenado, e especialmente de las mugeres, por do se siguen discordias, omezillos, muertes, escndalos, guerras, e perdiciones de bienes, e aun perdicin de las personas, e, mucho ms peor, perdicin de las tristes de las nimas, por el abominable carnal pecado, con amor junto desordenado; en tanto e ha tanto decaymiento es ya el mundo venido, que el mo^o syn hedat, el viejo fuera de hedad, ya aman las mugeres locamente. Eso mesmo la nia ynfanta, que non es en reputacin del mundo por la malycia que suple a su hedad, e la vieja que est ya fuera del mundo, digna de ser quemada biva; oy stos y stas entyenden en amor e, lo peor, que lo ponen por obra, en tanto que ya onbre vee que el mundo est de todo mal aparejado. Que solya onbre de XXV aos apenas saber qu era amor, ni la muger de XX; mas agora non es para se dezir lo que onbre vee, que sera vergonzoso de contar. Por ende, bien paresce que la fyn del mundo ya se demuestra de ser breve... Pero, ay!, unos destos disimulan el mal e ynfingen el byen con disymulados bytos e condiciones, con palabras mansas e gestos sosegados, los ojos en tierra ynclinados como de honestidad, mirando de revs, de so capa; devotos e muy oradores, seguidores de yglesias, ganadores de perdones, concordadores de pazes, tratadores de todas obras de piedad, roedores de altares, las rodillas fincadas en tierra e las manos e los ojos al cielo, los pechos de rezio firiendo con muchos sospiros, lgrimas, e gemidos... Desta materia fablar es muy abominable a nuestro Seor, en tanto que los ayres se corronpen de la sola fabla dellos; e los ngeles e santos e santas de parayso buelven su gesto syntiendo la palabra en la tierra dezirse dello... Que la tierra e los cielos devan tremir e absolver a los tales en cuerpo e nima como malvados brutos, animales de juyzio, seso, razn, e entendimiento carecientes, pcoras salvajes, de naturaleza fallecientes e contra natura usantes, contra natural apetito. O diablos ynfernales! Non esperan los tales redincin, nin creen ser justicia nin juyzio executorio en nuestro Seor, que asy a ojos abyertos se van [a] poner en las byvas llamas del ynfierno. Ved, seores, los que esto les, que oystes, vistes, entendes, qu vos paresce cmo se acerca la fin del mundo, pues non es temido Dios nin su justicia, e la vergenza toda es ya a las gentes perdida, tanto, que todo va a fuego; que ya non valen los castigos que fueron de Sodoma e Gomorra, e los ornes que a fuego por esta razn son muertos e de cada da por nuestros pecados mueren. Dems te dir que, de la segunda materia de los que agora dixe, ms dellos aborrecen las mugeres, escupen dellas, e algunos non comen cosa alguna [que] ellas aparejasen, nin vestiran ropa blanca que ellas xabonasen, nin dormiran en cama que ellas fiziesen. Sy les fablan de mugeres, ala, Dios, tu yra!, que se dexan dezir e fazer de ficta onestad; e despus andan tras los moyuelos, besndolos, falagndolos, dndoles joyuelas, dineros, cosyllas que a su hedad conviene. Asy se les re el ojo, mirndolos, como sy fuesen fenbras. Etc. Non digo ms desta corrupta materia e abominable pecado... Otros destos yprquitas desbarvados malos aprenden de broslar e fazer bolsyllas, caperuzas de aguja, coser e tajar e aderes^ar altares, encortinar capillas, enderes^ar un palacio, una cama, e una casa; e aun las mugeres quieren saber tocar e las mnicas afeytar, fazerles los cabellos ruvios; aguas para lavatorios ynfinidas saben fazer; todas las cosas ynfingen de fazer como muger, dexando su usar varonil. Ynfingen delicados, temerosos, e espantadisos e juradores como mugeres: Jess! Santa Trenidad! ngeles! Yuy! Ay, avad, hermano! Yuy, amigo! Deo gracias!

Retrato de la lozana andaluza

Auctor. Es aquel que viene con el otro Sietecoicos? Lozana. S, por mi vida, y su pandero trae. Mili cantares nos dir el bellaco, y no miris? Anillos y todo muranse los barberos! Sietecoicos. Mueran por cierto, que muy quexoso vengo de vuestro criado, que no me quiso dr tanticas de blanduras. Lozana. Anda, que bueno vienes, borracho, alcohol y todo, no te lo sopiste poner, calla que yo te lo adobar, si te miras un espejo, vers la una ceja ms ancha que la otra. Sietecoicos. Mir que norabuena, algn ciego me querra ver. Lozana. Anda, que pareces Francisca la Fajarda, entr, que has de cantar aquel cantar que dixiste cuando fuimos la via cenar, la noche de marras. Sietecoicos. Cul? Vayondina? Lozana. S, y el otro. Sietecoicos. Ya, ya, Ferreruelo? Lozana. Ese mismo. Sietecoicos. Quin est arriba? Hay putas? Lozana. S, ms mir que est all una que presume. Sietecoicos. Quin es? La de Toro? Pues razn tiene; puta de Toro y trucha de Duero. Lozana. Y la sevillana. Sietecoicos. La seis veces villana, seores, con perdn.

Guzmn de Alfarache
Levantme de maana, segn tena costumbre, y mi pierna, que se pudiera ensear a vista de oficiales; pseme con ella pidiendo a la puerta de un cardenal y, como l saliese para el palacio sacro, reparse a orme: que peda la voz leyantada, el tono estravagante y no de los ocho del canto llano, diciendo: Dame noble cristiano, amigo de Jesucristo! Ten misericordia deste pecador afligido y llagado, impedido de sus miembros! Mira mis tristes aos! Amancllate deste pecador! Oh, Reverendsimo Padre, Monseor Ilustrsimo! Dulase Vuestra Seora Ilustrsima deste msero mozo, que me veo y me deseo! Loada sea la pasin de nuestro maestro y redemptor Jesucristo! Monseor, despus de haberme odo atentamente, apiadse en extremo de m. No le parec hombre; representsele el mismo Dios. Luego mand a sus criados que en brazos me metiesen en casa y que, desnudndome aquellas viejas y rotas vestiduras, me echasen en su propia cama y en otro aposento junto a ste le pusiesen en la suya. Hzose as en un momento. Oh, bondad grande de Dios! Largueza de su condicin hidalga! Desnudronme para vestime, quitronme de pedir para darme y que pudiera dar. Nunca Dios quita, que no sea para hacer mayores mercedes. Dios te pide: darte quiere. Pnese cansado a medioda en la fuente, pdete un jarro de agua de que beben las bestias: agua viva te quiere dar por ella, con que lo goces entre los ngeles. Este santo varn lo hizo a su imitacin. Y luego mand venir dos expertos cirujanos y, ofrecindoles un buen premio, les encarg mi cura, procurando mi sanidad. Y con esto, dejndome en las manos de los dos verdugos, y en poder de mis enemigos, fuese su viaje... La ordenacin de la caridad, aunque antes qued apuntado, digo que comienza de Dios, a quien se siguen los padres y a ellos los hijos, despus a los criados y, sin son buenos, deben ser ms amados que los malos hijos. Mas, como no los tena Monseor, amaba tiernamente a los que le servan, poniendo, despus de Dios y su figura, que es el pobre, todo su amor en ellos. Era generalmente caritativo, por ser la caridad el primer fruto del Espritu Santo y fuego suyo, primero bien de todos los bienes, primer principio del fin dichoso. Tiene inclusas en s la Fe y Esperanza. Es camino del cielo, ligaduras que atan a Dios con el hombre, obradora de milagros, azote de la soberbia y fuente de sabidura. Deseaba tanto mi remedio como si dl resultara el suyo. Obligbame con amor, por no asombrarme con temor. Y para probar si pudiera reducirme a cosas de virtud, me regalaba de la mesa, quitndome las ocasiones y deseo de su plato. De sus nieras, cuando las coma, parta conmigo, diciendo: Guzmanillo, esto te doy por treguas, en seal de paz, mira que, como el dmine Nicolao, contigo no quiero pendencia, contntate con este bocado y con que te reconozca vasallaje dndote parias. Decalo sonrindose con alegre rostro, sin reparar que estuvieran en su mesa cualesquier seores. Era humansimo caballero, trataba y estimaba sus criados, favorecalos, ambalos, haciendo por ellos lo posible, con que todos lo amaban con el alma y servan con fidelidad; que sin duda al amo que honra el criado le sirve, y si bien paga, bien le pagan; pero, si es humano, lo adoran. Y al contrario, al seor soberbio, mal pagador, de poco agradecimiento, ni le dicen verdad ni le hacen amistad, no le sirve con temor ni regalan con amor; es aborrecido, odiado, vituperado, pregonado en plazas, calles y tribunales, desacreditado con todos y defendido de ninguno... Sentalo monseor en el alma. Nada pudo aprovechar conmigo amonestaciones, persuasiones, palabras ni promesas para quitarme de malas costumbres. Y estando una vez con los ms criados de casa, en mi ausencia les dijo lo bien que me quera y deseo que de mi bien tena y, pues conmigo no bastaban buenos medios, se usase una estratagema, que, echndome unos das de casa, podra ser que viendo mis faltas, amansara conociendo mi miseria; pero que no se me quitase la racin, porque no hiciese cosa torpe ni malhecha. Oh virtud singular de prncipe, digna de alabanza eterna y a quien deben imitar los que quieren ser bien servidos! Que si los criados no son cual yo era, es imposible no dar mil vidas por solo un pequeo gusto de los tales amos... Hzose as y en tiempo harto trabajoso, porque como un da y una noche hubiese estado jugando y perdido cuanto dinero tena y del vestido que quedase slo un juboncillo y zaragelles de lienzo blanco, vindome as, metme en mi aposento, sin osar salir dl. Y aunque me quise fingir enfermo, no pude, porque monseor era tan puntual en la salud y cosas necesarias de sus criados, que al momento me hiciera visitar de los mdicos, y tambin porque de boca en boca luego se supo en toda la casa mi dao. Como le falt a la mesa tantos das, preguntaba siempre por m. Pesbale que se dijesen chismes y de que unos fiscaleasen a otros; y as le decan: Por ah anda. Creci su sospecha no me hubiera sucedido alguna desgracia y, apretando mucho por saber de m, fue necesario satisfacerlo, dicindole la verdad. Pesle tanto de mi mala inclinacin, viendo cun disolutamente sin temor ni vergenza proceda, que mand me hiciesen un vestido y con l me echasen de casa en la forma que lo haba mandado antes. Vistime el mayordomo y despidime. Corrme tanto dello, que como si fuera deuda que se me debiera tenerme monseor consigo, haciendo fieros me sal sin querer nunca ms volver a su casa; no obstante que me lo rogaron muchas veces de su parte con recaudos y promesas, dicindome el fin con que se haba hecho y slo haber sido pensando reformarme. Significronme lo que me quera y en mi ausencia deca de m. Nada pudo ser parte que volviese; siempre tuve mis trece, que pareca vengarme con aquello. Estendme como ruin, quedme para ruin, pues fui ingrato a las mercedes y beneficios de Dios, que por las manos de aquel santo varn de mi amo me haca... Veis como aun las desdichas vienen por herencia? Ya se deca, sin rebozo ni mxcara, que yo traa sin sosiego a mi amo y l a m hecho un Adonis pulido, galn y oloroso, por mi buena solicitud. Qu cierta es la murmuracin en caso semejante! Y si en lo bueno muerde, qu maravilla es que en lo malo despedace y que haya sospechas, donde no faltan hechas?... La pena que yo tena era verme apuntar el bozo y barbas y que sin rebozo me daban con ello en ellas. Y como a los pajes graciosos y de privanza toca el ser ministros de Venus y Cupido, cuanto cuidado ponan en componerme, pulirme y aderezarme, tanto mayor lo causaba en todos para juzgarme y, vindome as, murmurarme. Yo procuraba ser limpio en los vestidos y se me daba poco por tener manchadas las costumbres, y as me ponan de lodo con sus lenguas. ltimamente, por ativa o por pasiva, ya me decan el nombre de las Pascuas. Y aunque les deca que como bellacos mentan, reanse y callaban, dando a la verdad su lugar. Ultrajbanme con veras y receban mis agravios a burlas. Mis palabras eran pajas y las dellos garrochas. Hombres hay considerados, que toman los dichos no como son, sino como de quien los dice: y es gran cordura de muy cuerdos. Al contrario de algunos, no s si diga necios, que de un disfavor de su dama forman injuria y, como si lo fuese o lo pudiera ser, toman venganza representando agravio. Y hacindosele a ella en su honra, sinrazn la disfaman. Yo no poda resistir a tantos ni acuchillarme con todos. Va que tenan razn: pasaba por ello. Y aunque es acto de fina humildad sufrir pacientemente los oprobios, en m era de cobarda y abatimiento de nimo, que, si a todo callaba, era porque ms no poda. Como en casa no haba centella de vergenza, no reparaba en lo menos, perdido ya lo ms: con risitas y sonsonetes me importaba llevarlo. Guzmn de Alfarache, de Mateo Alemn

Vida de don Gregorio Guadaa

Estas y otras plticas solan tener mis padres sobre faltarles heredero, segn me contaron despus, hasta que un da, estando mi madre bien descuidada, yo llam a la puerta de su estmago con un vmito. Bien tema ella mi venida, habindola faltado el correo ordinario: tres meses sin carta ma. Entr mi padre por la cuadra cuando ella estaba con el ansia, y djola: Qu tenis, Brgida? Doctor respondi ella, tengo ansias de heredero. Buenas nuevas os d Dios! replic l. Tomla el pulso y confirmle el preado con tanta alegra como si yo estuviera fuera llamndole taita... Di en ser tan entremetido desde el vientre de mi madre, que no la dejaba dormir de noche a puras coces. Era un diablo encarnado. Sola meterme entre las dos caderas, y ella daba unas voces tan fuertes que las pona en la vecindad, por no enfadar al cielo. Cuando ella estaba descuidada, sola yo darle una vuelta al aposento de su vientre y revolverla hasta las entraas... Ya yo s replic ella que no me hallar entonces, porque me habr ido para la otra vida. Pero en lo que toca a ser infante, malos aos para vos; infanta ha de ser, y como tan se est ensayando para revolver el mundo. Qu queris: un doctorico? No, no veris en eso. Ahito est el mundo de doctores y no de comadres. No le faltaba ms a Brgida de la Luz sino parir un hijo hermafrodita, medio doctor y medio comadre. No, amigo; mejor cuadra a la mujer ser doctora y comadre que al barn ser comadre y doctor. Pecadora de vos responda l, no veis que la hija no levanta generacin y el hijo s? Ya yo s respondi ella que una hija no levanta lo que levanta un varn, pero tal vez una sola mujer ha levantado a muchos hombres del polvo de la tierra y pustoles en el cuerno de la luna. Vida de don Gregorio Guadaa, de Antonio Enrquez

RECONOCIMIENTOS
Juan Alfredo Belln Benito Biancaforte Luis Carandell Jaime Gil de Biedma J. Gonzlez Muela Pablo Jauralde Pou Francisco Mrquez Villanueva Teresa de Santos Severo Sarduy ngela selke Albert A. Sicroff Idem al Abate Marchena, Jos M.a Blanco White y don Marcelino Menndez Pelayo

{1} Se llamaba Andrs Blanco, nacido en Petersburgo, la ciudad que inmortaliz en su novela. (N. del ed.) {2} Fray Bugeo atribuye a Diego Fajardo la fechora de Fray Pedro de Nieva en el convento de Santa Clara de Valladolid (Amicus Plato, sed ma- gis arnica verita). (N. del ed.)