Al sol se le ve el trasero

A propsito de los cuentos de Jess Manuel Gallegos De Santiago

Son muchos los escritores que poseen un montn de talento; no conozco a escritor alguno que no lo tenga. Pero la nica manera posible de contemplar las cosas, la nica contemplacin exacta, la nica forma de expresar aquello que se ha visto, requiere algo ms.

Raymond Carver, Escribir un cuento.

a primera vez que le la Historia del Arte de Ernst H. Gombrich, me ocurri algo significativo. La traduccin de Rafael Santos Torroella es tan brillante que a menudo olvidaba lo que Gombrich deca para concentrarme en la manera en que lo deca. Entonces me di cuenta de que Gombrich es un crtico excepcional, an ms: es escritor. Cuando la obra provoca ese desdoblamiento de la mirada, cuando la mirada se retrae para alejarse del tema de la obra, asciende del fondo, y se desliza por la superficie, y ah se queda, apreciando la forma, la composicin, el juego de los sonidos y los colores, en ese momento se cae en la cuenta de que la obra es algo ms: una obra de arte. Sin duda, Carver sinti el estremecimiento que provoca la obra de arte. Ya es una concesin, de su parte, afirmar que todos los escritores que conoce, y no eran pocos, estaban sobrados de talento. La cuestin es que esto no basta, no es suficiente. Ser necesario leer los relatos de Raymond Carver para notar que lo que est allende al talento tiene que ver con una prosa llena de precisin y claridad, justo aquella que el talento no puede alcanzar con su poderosa retrica. El talento es tramposo porque da gato ~
1

por liebre, segn Carver, porque introduce demasiados elementos formales que distraen equivocadamente el asunto o tema de la obra. Cuando Borges dijo que la tradicin literaria, con el paso del tiempo, ajustar las cuentas al ltimo James Joyce, a m esto me pareci una hereja. Hoy, sin embargo, le doy la razn a Borges. Me atrevo a decir que el colosal Finnegans wake es una colosal decepcin. En efecto, el siglo XX no ser el siglo de Joyce o Erza Pound, sino el de Yasunari Kawabata y Hart Crane, uno y otro maestros de la claridad, de la ardua, difcil claridad. Desde el principio de su actividad escritural, Jess Manuel Gallegos De Santiago opt por la va ruda. Estaba predestinado: por sus temas y por su prosa uno saba que se enfrentaba al efecto de superficie de la literatura. Adems de la paciencia de orfebre que lo caracteriza (aqu Ortega y Gasset se quejaba de los jvenes escritores que publicaban una obra al ao, mala desde luego, desgarrados por la voluntad de fama y reconocimiento), sino porque Jess Manuel tena un aliento natural que fue vigorizndose con las lecturas y la obstinada contemplacin de las cosas del mundo. Sus maestros son tan dismbolos como afines: desde el injustamente olvidado Giovanni Papini, que algn da ser ledo como un maestro de la prosa por las multitudes, pero esto a Jess Manuel lo deja sin cuidado, hasta los mexicanos Jos Agustn y, sobre todo, Jorge Ibargengoitia, cimas, muy a su manera, de esa literatura que se entrega a la contundencia de una escritura sin la menor concesin a los adjetivos, ideal de escritura del cubano Alejo Carpentier. Papini y la sorprendente conciencia del escritor y su sino; Jos Agustn y ese maravilloso desprecio de lo literario como efecto grandilocuente de la retrica por la retrica misma; Jorge Ibargengoitia y el humor, caracterstica ms bien rara entre los escritores, y que hace pensar en el gran Gilbert Keith Chesterton, del que Jess Manuel ya empieza a tener noticia. Cuando Kawabata escribe: Yo no tengo la clase de fuerza que tiene el arce. Estoy ms cerca de las violetas que crecen en los huecos del rbol, ha dado la mejor de descripcin de Cheiko, la protagonista principal de su novela Kioto. Sencillamente un milagro literario. Estas pocas palabras (la estupenda traduccin es de Mirta Rosenberg) resumen las doscientas o trecientas pginas que un autor con talento hubiera podido escribir. Kawabata termina por abrumar porque siempre da ese algo ms del que habla Carver. Pienso que aqu se sita el corazn de las pretensiones de Jess Manuel. Una vertiente de sus cuentos y relatos pueden leerse ~
2

como verdaderas bsquedas de la precisin verbal, y lo logra. Cuando habla del estado emocional de Jos Saucedo, el personaje central de Los das verdes, Jess Manuel no hace largas y eruditas descripciones psicolgicas o morales; slo escribe: Su cuerpo era presa del vahdo, igual que el de una cada que no tiene fin, imagen de implicaciones vastas que el lector comprende pero nunca termina por agotar. Y luego, de pronto, el humor, no el chiste, no la jocosidad, el humor. Ahora vemos a Jess Manuel empeado en describir a un perro, El Mocho, que por cierto es un perro real y que andar por ah persiguiendo automviles. A tal efecto, en el cuento El borracho, Jess Manuel escribe: El Mocho, perro como ninguno, cojea y usa de pelo un estropajo. Sus ojos son como cerezas aplastadas. Su buen caminar y su incuestionable decencia le confieren la mayor reputacin de todos los que nos encontrbamos all. En muchos sentidos, y podra extenderme al respecto pero no lo har, encuentro aqu la leccin de Kawabata, pero tambin la de Ibargengoitia, y muchos ms. En su escritura Jess Manuel se expone como pocos escritores lo hacen o lo pueden hacer: no miente, no usa trucos, no se vale del efecto de la retrica por lo que sta pudiera aportar por s misma. Y esto es realmente complicado. Desde una perspectiva formal, el cuento siempre ser superior a la novela, sin duda. Tolstoi y Dostoievski hacen imprescindibles las doscientas pginas que sirven de introduccin a sus historias (Ana Karenina, la figura central de la novela homnima de Tolstoi, aparece en el relato despus de la pgina cien!), pero son escritores excepcionales. En la mayora de los novelistas estas pginas suelen sobrar. Por su parte, Jess Manuel usa, en El vecino incmodo, un prrafo para resumir la vida de cierto personaje, que al instante se transforma en un ser vivo, tremendamente complejo:

Pero ese negocio Gallegos continu Esteban, a los dos das quebr. A Pepe Ortiz nunca lo volv a ver y desde entonces me dedico a comerciar con alcachofas. Lo dems ya lo sabes: que tengo el rostro de Buster Keaton, que me gusta juntar florecillas y que le tengo miedo a las alturas como no tienes idea.

Aqu el humor no es un motivo, un ingrediente. Es el latido que pulsa detrs de cada letra, de cada palabra, acaso una actitud del ~
3

escritor frente a ese enrevesado problema que es la existencia y, como no, una apuesta literaria. Los otros grandes maestros de Jess Manuel son Chjov, Gogol, en general los escritores rusos, y Borges. En esos momentos la escritura se vuelve un potente instrumento de exploracin de la realidad hasta extremos que sta se revela hiperrealidad, o mejor: ficcin en el mejor sentido. Es como si lo indito, lo extrao se volviera la norma de la vida ordinaria, su ley de gravedad. El hombre que pierde su ojo y va tras l, el hombre que se pierde a s mismo y no se encuentra ni en los bares ni en las calles, el hombre que se re de los dems justamente porque los dems se ren de l, pero esto no lo sabe, el hombre que lo olvida todo, el hombre que siempre encuentra los aspectos ms anormales de nuestra falsa normalidad. Por ejemplo, en el cuento El diario de un loco, el personaje medita sobre la anatoma antiarquimdica de los perros, y concluye lo siguiente:

Que lstima que a estas alturas nadie sepa casi nada de ciencia. Einstein dijo alguna vez a propsito:

A veces me dan ganas de llorar pero las suple el mar. Por lo tanto E=mc2.

Quin est loco? Quin establece los lmites entre locura y razn? Semejante crtica de lo normal, de sus lmites, se hace desde la literatura, con la literatura, subvirtiendo las formas a travs de la subversin de una imagen del mundo anclada en una frgil pretensin de correccin y verdad que el escritor hace estallar cuando une lo que no debera unir: eh aqu una de las claves del efecto potico. En uno de los cuentos centrales de Jess Manuel, El hombre de la luna, se produce esta escena:

Las hermanas de Natalia cosen una gran sabana. Alguien me pasa una aguja y un hilo.

Podra ponerlo por ah, Sr. Contreras me dicen. Comienzo a coser sin ningn plan. Creo unos arabescos preciosos. Como necesito ms tela jalo la sabana hacia m. Una de las hermanas de Natalia grita. Mam, El Seor ha destrozado nuestra sabana! dijo. La invito a que deje de blasfemar. Eso no debe hacerlo una jovencita como t. El Seor es... digo, pero desisto de hacer cualquier comentario religioso, no es polite.

La atmsfera, la cadencia de los sucesos, es perfectamente rusa, pero de una manera muy latinoamericana. Los malos entendidos, primero el de la aguja y el hilo, que el Sr. Contreras usa para coser sin que nadie le pida que lo haga, y luego la alusin al Seor, que convierte lo divino en materia del humor, son consecuencia de una sabidura escritural que convierte lo absolutamente cotidiano en aquello que siempre es: el pretexto natural de la literatura, el inicio de la ficcin que no inventa sino el ritmo con el que se escribe. Esto explica la prctica de Jess Manuel que consiste en tomar las historias contadas por los grandes autores para reelaborarlas. La literatura como invencin en sentido legitimo, y peligro inminente: rescribir una historia que ya pas por la pluma de Antn Chejv, y que el lector seguramente pondr en perspectiva, pero al mismo tiempo escribir otra historia. As, ya no suena tan desencaminada la idea de Borges: en realidad, la poesa, desde entonces, no es sino la variacin infinita de seis o siete metforas arquetpicas, y no ms. Quisiera terminar con el comienzo de Harry el olvidadizo:

Mi nombre es Harry y todas las cosas se me olvidan. La otra vez puse a coser un huevo y no supe, despus, donde qued. O me lo com? No s. En otra ocasin, un lunes o un martes, me despert sabiendo que tena un compromiso. Sospech que tena que verme con alguien en el supermercado, pero cuando estaba a punto de llegar all, me perd. Hubiera seguido buscando al.. al.. Bueno, a aquel lugar al cual me diriga, pero una mujer muy bella me llam, no supe si por mi nombre, pero sospecho que s.

Es imposible no seguir la lectura del cuento. Pero cul es el truco? No podra decirlo. Y entonces me ocurre lo que le ocurri a Wittgenstein cuando dijo que su filosofa es como una escalera que permite llegar a lo inefable, a la verdad; ya instalados ah la escalera sobra. Y as es, todo lo que he dicho sobre los cuentos de Jess Manuel ahora sobra, porque pretend hablar de algo que, en ltima instancia, no se puede decir, porque las experiencias autnticas son intransitivas, incomunicables. Los invito, pues, a gozar la experiencia de escuchar estos cuentos en voz de su propio autor. Gracias.