Taller de Crnicas

2012-1

Profesor: Jeremas Gamboa

Las Mil y Una Caras del Poeta

La vida de Rodolfo Hinostroza: poeta, cuentista, dramaturgo, gastrnomo y astrlogo Por Mauricio Nio
Desde que en 1971 Rodolfo Hinostroza Clausen public su poemario Contra Natura los premios literarios no han parado de lloverle: en lrica, cuento y teatro. A los 19 aos viaj a Cuba a estudiar Literatura pero termin casi como un guerrillero castrista. Desde 1980 es el primer gran impulsor del boom de la gastronoma peruana. El creador del concepto de comida nikkei (peruano-japonesa). El abanderado de la reivindicacin de la astrologa con mtodos cientficos. La compleja vida de un hombre tildado de genio y excntrico es imposible de resumir en unas cuantas pginas.

-Yo nunca tuve la menor duda de mi xito. Cuando uno se mete en algo tan difcil como la poesa, mejor que est seguro de lo que est haciendo. No es fcil imaginar a Rodolfo Hinostroza Clausen como un poeta veinteaero. Pareciera que en 1941 naci ya viejo. Y sabio. El adjetivo no le queda grande. Basta googlearlo para encontrar que su nombre es infaltable en cualquier antologa potica hispanoamericana. El guio tecnolgico no est fuera de lugar. Rodolfo Hinostroza est por cumplir 71 aos -el 27 octubre: un ntegro escorpiopero la tecnologa no lo repele. Redacta en su MacBook Air. No se ve como un romntico poeta enamorado del papel. Acaba de publicar en edicin digital El Tercer Diluvio: un ensayo sobre mitologa, la Atlntida, los gigantes, la Muralla China y el fin del mundo. Sus lectores ya no tendrn que deambular por el Jirn Quilca o Amazonas para conseguir sus poemarios a 15 o 20 soles.

Bastar con descargar su ensayo de Amazon.com por 10.97 dlares. -Mi discurso incorpora al Mito como fuente histrica, cosa que Herodoto, llamado el padre de la Historia excluye, taxativamente y de manera arbitraria responde cuando se cuestiona la objetividad de un ensayo cientfico con fuentes tan etreas como la mitologa. Porque Hinostroza puede contradecir al mismsimo Herodoto si as lo decide. Habla con un dejo de arrogancia que confieren las decenas de premios literarios e intelectuales que lleva a cuestas. Decidirse por una publicacin virtual fue un asunto comercial. La crisis econmica en Espaa, en donde sola publicar sus obras, ha reducido la produccin editorial a la mitad. Fue en Barcelona en 1971 que publica el libro que lo hara famoso: Contra Natura, ganador del Premio Internacional de poesa Maldoror, que tena a Octavio Paz como cabeza del jurado en esa edicin. Cuando habla de su primer poemario Consejero del Lobo se le viene a la mente un bloqueo. Pero no de escritor,

porque nunca ha tenido problemas para que las palabras fluyan. El problema fue que despus de publicado, ningn editor quera incluirlo en las antologas poticas hispanoamericana, de Latinoamrica o siquiera de Per. Nadie quera reconocer la calidad de su obra. -Yo saba que ganarme un premio era la nica manera de romper ese bloqueo editorial. Y lo logr con el Maldoror. Despus de ganar el premio, se encontr con Octavio Paz en el barrio latino en Paris. Paz le prometi que el libro le cambiara la vida. No se equivoc. Llegaron los reconocimientos, homenajes, las antologas que tanto haba esperado. Lleg el xito que Hinostroza ya se haba augurado a s mismo antes de escribir una sola palabra. Rodolfo Hinostroza me recibe una tarde fra y sin sol en su departamento del dcimo primer piso en un edificio la avenida Brasil, en Magdalena. Se arrellana en todo lo ancho del silln de cuero verde oscuro de su sala. Pone los pies sobre la mesa de centro como su madre Gloria tambin poetisa debe haberle prohibido tantas veces durante su infancia en Huaraz. Sus cejas pobladas se dirigen hacia arriba con connotaciones diablicas, pero le dan la solemnidad de un abuelo de otra poca. De las arrugas de su frente se puede deducir que ha pensado mucho; de las marcas verticales a los costados de su boca, que ha hablado mucho. Sus manos no son las que se esperara de un escritor: tienen marcas que parecen haber sido causadas por el uso de herramientas. O, al tratarse de Hinostroza el Gourmet, por utensilios de cocina. Pero es su cabello completamente blanco, casi largo, revuelto, no peinado, sino apenas guiado hacia atrs el que le da un aire de loco, de poeta.

Hinostroza tambin ha sido periodista, as que se siente cmodo frente a una grabadora y sabe aduearse de la situacin. Empieza a hablar acerca de su padre: Octavio Hinostroza, apodado Tachito. El seor Hinostroza padre se dedic a escribir poesa indigenista durante las dcadas de 1930 y 1940. Pero nunca encamin a su hijo hacia la literatura. Nunca coment su obra, nunca le dio indicaciones puntuales, nunca se preocup por su trabajo. Su influencia sobre su hijo Rodolfo fue indirecta. La huella del padre estuvo en la sonoridad heredada de la tradicin andina, en los libros de Rubn Daro, Juana de Ibarborou y Amado Nervo que el nio Rodolfo ley durante su infancia como su primer acercamiento al mundo de la poesa. -No hay mejor gua que el ejemplo- Hinostroza levanta la vista como si su padre se dibujara en sus pupilas y no solo en su mente. Hinostroza corta la entrevista un momento. Me ofrece un vino blanco para amenizar la conversacin. Un sauvignon blanc. Por primera vez, sonre. Da la impresin que ahora le est hablando a su copa. Es muy difcil catalogar a Hinostroza dentro de un gnero o un tipo de escritor. Su obra lo abarca todo. Los crticos no se atreven a encasillarlo porque Hinostroza se jacta con razn de no haber escrito nunca dos obras parecidas. Pero la curiosidad puede ms que yo y me animo a lanzar un par de preguntas sobre su labor de escrito en general: -La inspiracin existe? O las buenas obras literarias son producto del trabajo duro? -Los escritores que creen que no existe la inspiracin son escritores realmente aburridos. Son chamberazos, pero

no tiene gracia, no tiene vuelo. No les sale bien la cosa su voz se agudiza con un tono de lstima- La inspiracin es la gran prebenda que tiene un poeta. Sin eso uno no puede trascender. Es una manera de ponerse en automtico. No es que no exista inspiracin, es que no les llega. -Hay escritores que escogen retratar la realidad que viven y otros que buscan la ficcin pura. En cul grupo se encuentra? -S es posible darle la espalda a la realidad, elegir no verla. Por ejemplo Borges escogi la fantasa. No tuvo una vida muy interesante que digamos, pero la compensaba con la imaginacin. Yo, en cambio, he tenido una vida bastante movida y he tratado de retratarla en mis poemas -Es cierto, La poesa de Hinostroza siempre mantuvo un vnculo con su poca Movida es un eufemismo. En 1962, mientras estudiaba en la Universidad de San Marcos, Hinostroza se gan una beca para estudiar literatura inglesa en La Habana, Cuba. Parti a los 19 aos, con autorizacin paterna firmada y notariada. El detalle de la aventura est en que a ninguno de los muchachos que iba becado se les inform que iban a ser entrenados como guerrilleros para ser parte de la revolucin Cubana en toda Amrica. Es cierto que San Marcos siempre fue muy cercana a la izquierda y el joven Rodolfo senta una inclinacin romntica hacia la Revolucin, pero jams pens en formar parte de las huestes castristas. Una vez en Cuba, Hinostroza se pregunt qu iba a hacer en el monte. Se encontr con Fidel Castro en al menos tres ocasiones. Lo llama un megalmano. Comparti tiempo con Javier Heraud, el peruano poeta guerrillero. Hinostroza tiene escri-

tos sueltos sobre la poca. No est seguro si planea publicarlo algn da. La izquierda ya tampoco lo atrae. -Por suerte, ese episodio de mi vida ya est cerrado. Desde la publicacin de Contra Natura y la fama ganada por su autor, corre un rumor: en 1967 Rodolfo Hinostroza public un libro de poemas tan malo que l mismo decidi sacarlo de circulacin. El libro que busca ser aclamado como su segundo poemario despus de Consejero del Lobo lleva como ttulo El mundo de la Inteligencia. Hinostroza ya lo ha desmentido innumerables veces. Incluso llega a exasperarse. Parece que considera a ese libro como un castigo por mal karma. Vctor Ruiz Velazco, editor de Lustra, encargado de la publicacin de la edicin conmemorativa de los 40 aos de Contra Natura en el 2011 recuerda tambin haberle preguntado a Rodolfo Hinostroza por el libro perdido. El detalle de la dedicatoria del libro le parece relevante: Para Octavio Rodolfo Hinostroza Clausen. Hinostroza hijo decidi empezar a utilizar su segundo nombre para distinguirse de su padre, tambin poeta. Debido a que cuando public su primer cuento en un peridico de Huaraz fue abordado por un vecino para felicitarlo por el cuento que su padre (el de Rodolfo) haba publicado. Rodolfo le explic que no haba sido su padre, sino l, quien se llamaba igual. Desde entonces el autor de Contra Natura firmara como Rodolfo Hinostroza Refiere Ruiz Velazco. El libro ha quedado como la broma de un envidioso o competidor para desprestigiar al poeta. Pero an hay quienes creen que es un tropezn en el mito del gran poeta Hinostroza. Se sirve su segunda copa de vino y yo apuro la ma para no rechazar su ofre-

cimiento. Mira mi grabadora. Me mira a los ojos esperando que lance mi siguiente pregunta. Me interesa su labor como periodista. Le fue difcil adaptar su discurso a los medios? -Entrar al periodismo fue facilsimo. Estaba sin chamba y me dijeron que necesitaban un publirreportaje para Caretas. Pagaban bien rememora con satisfaccin luego de otro sorbo de vino. Dos das despus de darle la comisin, lleg a la redaccin con el texto listo. Apenas se enteraron que estaba sin trabajo lo contrataron como redactor estrella. Para l siempre ser una ancdota curiosa porque nunca haba escrito para ningn medio de prensa. -Me dieron la comisin ms candente del momento: un escndalo de contrabando. Haban contratado a un detective privado que entreg un dossier as de anchosepara el ndice y el pulgar de la mano derecha lo ms que puede para que yo lo lea. Mi primer artculo sali tan bien que cumpl el sueo de todo periodista: me tumb al ministro Lo fcil que fue le causa un ataque de risa. Lo que Natura no da, Salamanca no presta es una de sus frases favoritas. A l Natura le dio el don de la palabra. A Rodolfo Hinostroza nadie le ense a redactar para medios. Nadie le ense tampoco cmo escribir poesa. Ni cuentos. Ni teatro. Ni ensayos. A cocinar le ense su hermana Gloria, una aclamada chef. Lo que tiene Hinostroza es un talento innato para la palabra. No solo como escritor, tambin es un excelente entrevistado: sabe hablar y darte bites. -Ser autodidacta es mi gran don la falsa modestia no va con l- No es fcil hacer todo lo que yo he hecho. Hay gente que no puede ni con la poesa.

Todos sus intereses son una forma de explorarse a s mismo. Consciente de su don literario, Hinostroza quera saber hasta dnde podra llegar, cules eran sus lmites. Por eso es que despus de los premios en poesa decide incursionar en el cuento. Con El Benefactor en 1987 gan el mayor galardn que puede ganar un cuento escrito en espaol: el Premio Juan Rulfo. Otro check a su larga lista. Hora de probar en la dramaturgia. Aprender el esquema de una pieza teatral es una de las pocas cosas que le dio trabajo durante su vida. -La gente del teatro se qued muy cabreada conmigo: si este cojudo es poeta, qu hace escribiendo teatro? Su fama de poeta no era una buena tarjeta de presentacin, siempre le ha complicado poder poner sus piezas en escena. La gente del teatro no lo quiere mucho. Hinostroza escribe un teatro muy barroco, que requiere demasiado oficio. Incluso despus de ganar el premio "Arte Nuevo" convocado por Carsa con su pieza teatral "Cuadrando el Crculo" encontr dificultades para montar su obra. La anterior edicin la haba ganado un pintor. Las bases especificaban que el premio era para todo tipo de arte, pero los pintores crean que se limitaba su arte. El escndalo se arm. Hinostroza parece sentenciado a la confrontacin. Es el destino de todo Escorpio con ascendencia en Sagitario. Tras regresar al Per en 1984, luego de quince aos imbuido en la rica vida cultural europea, quiso encontrar su lugar en Lima. Despus de mucho investigar descubri una gran verdad acerca del Per: las dos grandes culturas vivas que haba en Per eran la gastronoma y la poesa. Su amor por la comida le viene de familia. No es una cuestin patriota.

En su libro Primicias de Cocina Peruana oficia de historiador y lingista. Desentraa los orgenes de la comida peruana a la que califica como producto de un mestizaje no violento. -Me importa un pito Machu Picchu y todo eso. Lo nico que digo es que el Per tiene dos grandes virtudes: la comida y la poesa. Aunque es el primer y ms grande gastrnomo del Per, dej de tener un plato favorito cuando era crtico de cocina. Su palmars en el mundo de la comida es igual de interesante. Fue el creador del concepto comda nikkei: el mestizaje entre la comida peruana y la japonesa. La tradicin cuenta que lo nikkei ya se disfrutaba en las fondas de los cocineros japoneses que vinieron a trabajar al Per durante la Repblica del Guano. Su hijo ms clebre sera el Sivichi, en quecha marinado en cido. Es decir, el plato bandera del nacionalismo peruano y lo escribi en un artculo para el diario La Repblica en 1983- el ceviche, que para Hinostroza es un residuo del sashimi japons con algo de limn. Su otra pasin, la astrologa, ha cado en las manos de mercaderes. Hinostroza se queja de que nunca nadie -ni los cientficos ni la gente- se ha esforzado por entenderla. Tiene grandes referentes y habla de ellos con la misma pasin con la que hablara de sus escritores favori-

tos. Tycho Brahe fue el primero en sentar las bases matemticas en la astrologa a finales del siglo XVI. Es gracias a la astrologa que Hinostroza cambi sus creencias durante su vida. Fue criado como catlico, se volvi ateo por voluntad propia, pero ahora es politesta. En 1973 public el libro El sistema astrolgico. Lleg a best-seller. Parece que es imposible que un libro suyo no reciba elogios, incluso un libro sobre astrologa. En 1986 lanz el software Astrocentro, para las computadoras personales revolucionarias para la poca. Hinostroza est por revivir ese proyecto como una pgina web Astro100.com. Sus intereses confluyen. No es que cada faceta de Hinostroza se d por separado. Piensa que solo los poetas y los astrlogos se alimentan del misterio. Que ellos son tambin los nicos que se preguntan qu es el amor. Jams pondra en duda la veracidad de una carta astral, si es que se ha realizado con los mtodos adecuados. El vino se termin. La entrevista, tambin. Le agradec por el tiempo y esfuerzo que dedic en responderme. Me mir decepcionado. -Ah! Hasta all no ms llegaste? Si me quieres preguntar algo ms, me llamas.

La Fundacin Vega para combatir la ignorancia a punto de cerrar por un ojo menos

El librero del siglo

A Veguita nadie le quita la alegra de lo gozado y lo vivido de su hilarante trayectoria como librero delivery de los periodistas e intelectuales ms emblemticos del crculo limeo.

Por Casandra Larico

Jorge Vega es conocido en las redacciones de los principales diarios de Lima como Veguita. Con un libro o una frase ha ayudado a decenas de periodistas a socavar la falta de intelecto en lo que l denomina Fundacin Vega, una institucin imaginaria que ha desarrollado casi toda su vida desde que se hizo librero. Ahora, a sus setenta y siete aos atraviesa la etapa menos alegre de su existencia: se ha quedado tuerto. Con un parche negro en el ojo izquierdo se autodenomina la versin pirata de l mismo. Un lector apasionado, un amante empedernido, putaero de oficio en sus mejores aos, Jorge Vega abre las puertas de su biblioteca mental para descubrirse en la bohemia felicidad que le ha dado a su vida vivir de vender libros, pero sobre todo el leerlos. Cmo explicarle a alguien que ama la lectura, ama el libro como nunca am a una mujer, que va a perder un ojo? Pienso en Cervantes Saavedra, el ms genial escritor de la lengua espaola. Era manco. Pienso en Gabo, en Garca Mrquez y Cien aos de soledad. La demencia senil que le adjudican ha hecho que empiece a perder la memoria. Jorge Vega Veguita el librero ms ilustre del ambiente periodstico e intelectual limeo ha perdido un ojo. Un novelista manco. Un escritor sin memoria. Un lector tuerto. Es verdad, los dotes de la genialidad no corresponde a la naturaleza humana.

 Fue difcil aceptar que perdera un ojo? Al principio pens que era una venganza. Ahora lo considero una ventaja. Cmo puede ser una ventaja perder un ojo para alguien que ha ledo casi toda su vida? Lo bueno est lo dice convencido- en que voy a tener la ventaja de ver solo la mitad de las cojudeces que hace la gente. Y eso es un alivio. En la sala de su casa en La Victoria es perceptible que no se hace otra cosa ms que hablar de libros. Libros en la mesa de centro. Libros en la vitrina. Libros en el asiento de un solo espacio. Una cortina amarilla y detrs de ella una estantera de libros viejos, pero bien cuidados. Las zapatillas grises que lleva puestas tienen las hileras sucias, la planta desgastada. Pantaln color claro y una polera negra con inscripciones blancas. No hay sol dentro de la casa pero Veguita tiene sobre la calva llena de pecas un sombrero de pao. No hay forma que ese cerebro deje de citar libros y frases. La expresin de Veguita es taciturna, fija, intrigante. Tiene la piel arrugada sobre las falanges que, involuntariamente, tiemblan sobre el asiento. Su hablar es flemtico y sus respuestas albergan toda la irona que se necesita en la vida para ser inmune al aburrimiento. A Jorge Vega la vida o la salud- le ha dado un golpe nefasto, una parada en bruto, un semforo en rojo. De todos los males que pueden aquejar a un hombre de setenta y siete aos, adems de la columna desviada y las vrtebras daa das, un mal cancergeno se ensa con las herramientas bsicas con las que ha

sido testigo imaginario de las aventuras de El Quijote y la labor de Montag en Fahrenheit 451 faena que l mismo hizo en la vida real-: rescatar libros de la hoguera de la indiferencia. Por supuesto, el cncer ocasion que perdiera, irremediablemente, el ojo izquierdo. Jorge Vega, antes que otra cosa en la vida, es un lector encomiable. La pasin por la lectura, la libertad y las prostitutas es el sello que ha dado un distintivo a su carrera annima, a su camino ilustrado, a su vida entera. Quien habla de Veguita, habla de un personaje entraable. Habla de un caminante adusto, pausado y ligero que deambulaba entre pasajes y jirones de Lima para llegar al destino predilecto: las salas de redaccin de los diarios locales. Jirn Carabaya, camino a El Comercio. Jirn Caman, destino a La Repblica. Vuelve al jirn Carabaya y a media cuadra en se encuentra El Maury, uno de sus ms concurridos bares. Quizs fue un designio que naciera el mismo da en que Lima cumpla cuatrocientos aos de existencia. Por eso es que Lima, y el periodismo, o el periodismo en los jirones del Centro de Lima, lo haya adoptado como su ms exclusivo proveedor de libros. Un libro viejo es como algunos lo llaman. Veguita ya no sale a recorrer las calles aejas del Centro de Lima. Las mismas que fueron tantas veces- escenarios de sus ancdotas paganas en los aos en que el librero presuma de su vitalidad. Vi en una galera un retrato que Daphne Dougall le hizo, sentado sobre una roca cerca al mar, en calzoncillos, sonriente y con libros bajo el brazo a qu le recuerda la imagen?

A la Herradura seguramente. Yo he pasado desde los veinte aos en la Herradura, y en uno de los restaurantes donde me amaneca tomando, guardaba mi tabla. Cmo era un da en La Herradura? Yo dorma cuatro horas y luego me despertaba para meterme al mar. He corrido olas todo el tiempo, pero la tabla la he usado ms para remar, que es el gran ejercicio. Y cuando t te paras sobre ella, es un ballet sobre las olas, pero el ejercicio es la remada. Correr olas no es lo nico que este viejo biblimano ha hecho en sus aos envidiables. As como gran lector y deportista, ha mantenido con proeza la facilidad para ejercer en el arte de doblar el codo. De todas las bebidas, el pisco es la elegida. Si hasta aqu alguien imagin que en su relato las mujeres eran las grandes ausentes, se equivoc. De todas las mujeres que cruzaron su camino el camino de la noche, los bares y los burdeles l siempre las prefiri de calzones ligeros. Putas. En el dixit de Jorge Vega hay un lema que resume su concepcin del amor: agtese, sese y btese. El amor es descartable lo dice avalado por la experiencia- porque uno ama al principio algo, pero quien ama su libertad, respeta la ajena. Alguna vez se ha enamorado? S, pero nunca como para perder mi libertad, porque como sufra de claustrofobia al poco tiempo me fugaba. Clusula bsica en el amor: no te enamores. Jorge Vega ha sido soltero toda su vida. Le ha entregado ms afecto y tiempo a los libros que a las mujeres. Ha gastado ms plata en libros que en putitas Ha experimentado ms emociones con los libros que con las mujeres. A

los diecisis aos, aun menor de edad, no quera perderse ese aprendizaje vital que era el nico que no encontraba en los libros que ya por entonces l devoraba. El burdel Huatica, que ahora es solo un recuerdo del siglo pasado- fue durante muchos aos el lugar que alberg a sus putas frecuentes. La Shimabuco fue la nica geisha a la que Jorge Vega le dedica una semblanza. Para l, fue la nica geisha bien formada, y no habla de formas corporales, sino de inteligencia y seduccin. La Shimabuco era un personaje increble: preguntaba tu nombre y si eras joven poeta te deca el ttulo de tu siguiente poemario. Era un putaero de oficio. Y lo suscribe. *** En una oficina abarrotada de apuntes en las paredes, peridicos y libros en los escritorios, ngel Pez, periodista de La Repblica, lanza el dato en el que se resume la discreta e ntima interaccin entre los periodistas y su proveedor de libros. -Comprarle un libro a Veguita era el ritual que todo periodista medianamente culto deba hacer. El oficio del librero consista en visitar a sus amigos periodistas y ofrecerles el libro ideal para sus intereses. Veguita analizaba el perfil del periodista y saba inmediatamente el ttulo y el autor que ayudara a ese confundido peregrino. Como el ritual en el que el doctor ausculta a su paciente, el librero examina al prximo dueo del libro en cuestin. El primer ritual termina en una receta; el segundo, en una frmula para escapar a la ignorancia. El virus inocuo del periodismo se incub en Jorge Vega a la edad de dieci-

sis aos. A esa edad l cumpla el nico requisito para ser periodista: el no saber nada. O saber muy poco que es lo mismo. Si de atleta y borracho empedernido se le poda otorgar todos los honores en la escala de mrito, de periodista en el casi mtico diario ltima Hora consigui un despido a los cuatro meses. Csar Lvano, adems de ser un personaje del periodismo peruano de todos los tiempos ha sido considerado por Veguita como el mejor cliente-feligrs de la Fundacin Vega, una fundacin imaginaria en la que la directiva es ocupada por Jorge Vega en todos los puestos, cuya nica misin ha sido ilustrar a los soberbios intelectuales y, por supuesto, ha fracasado. Tengo entendido que a Jorge lo echaron de ltima Hora por flojo. Es decir, escriba una pgina con datos sobre deportes como el tenis o el box agrega Lvano. Al haber dado por concluida su efmera carrera de periodista, Jorge Vega encontr la oportunidad para crear su propio oficio. Empez a comprar libros usados, a rescatar lo que otros estuvieron a punto de tirar al basurero o utilizar como insumo para juegos artificiales. Cazador de libros. Pienso en Montag, el personaje emblema de la obra de Ray Bradbury, nuevamente. Es solo que Veguita no era bombero; al contrario, siempre fue incendiario. No se ha atrevido a deslizar el nombre del escritor del que un da, de manera sorpresiva y como solo le pasa a

un individuo en la vida, heredara toda una coleccin de libros valorizados en veinte mil dlares. La viuda del escritor lo llam para conversar sobre qu hacer con todos esos libros que le haban quitado el tiempo, el dinero de su marido e, incluso, el espacio de su casa. Profundamente resentida asegura Veguita la viuda le pidi que se llevara todos esos libros de una vez. l, perfectamente incrdulo, pens en que tendra problemas si se llevaba todos los libros; pero la mujer le dijo Si se los lleva, llveselos todos de una vez. Yo le pago la mudanza. *** El prodigio de la buena memoria se lo otorgaron a Jorge Vega al nacer. Aunque cite las mismas frases y los mismos prrafos de sus obras favoritas, es perfectamente perceptible que deja el hablar pausado y lerdo a la hora de citar, quizs, las oraciones ms significativas a esta edad, en este tiempo, luego de todo lo vivido y todo lo gozado. Luego de las caminatas con los libros bajo el brazo. Mira al vaco por un instante y recoge de la biblioteca de su memoria una cita de Borges: -Como los hombres de la biblioteca he pasado los das de mi vida buscando el libro de los libros. Ahora que mis ojos apenas puedan descifrar lo que escribo, me preparo para morir no muy lejos del hexgono donde nac lo dijo atropellndose en las palabras como para que la idea no se le escape en el instantepara mi ese es el canto del librero.

El maestro de los inocentes

El autor Oswaldo Reynoso tambin es profesor adems de autor leyenda.

Por Omar Meja Yplac Su libro Los inocentes es uno de los ms editados de la literatura peruana. Su vida, fuera y dentro de las letras, no tiene ms disciplina que la disciplina del placer. Bromea diciendo que le gusta piratearse a s mismo. Y afirma que le encanta la docencia. Cuando le preguntan qu puedo hacer para volverme escritor?, l responde vive, si no, sobre qu chucha vas a escribir? Aunque dice que est ms para ser aconsejado que para aconsejar, Oswaldo Reynoso sigue siendo un maestro.
Cuando asoma, aunque pocos de ellos sepan que ha publicado nueve libros y que es considerado por muchos un autor de culto, hay algo de su apariencia que hace que los alumnos le presten total atencin desde que se presenta. Oswaldo Reynoso, con ochenta y un aos encimas pero con un espritu envidiablemente joven, trueca en un par de segundos la mueca seria que lleva en la boca y mientras ve a su audiencia ensaya una sonrisa paternal. El auditorio de otro colegio de los que visita para hablar, casi siempre, acerca de su libro Los inocentes, se queda prendido a su exposicin. Tiene pinta de maestro bohemio, de poeta, dice el escritor Sergio Galarza, desde Espaa, a travs de la pantalla de un computador. Y no es gratuita esta descripcin. Oswaldo Reynoso no solamente se ha dedicado a la pedagoga desde temprana edad, sino que en toda su vida ha sabido apoyar, acompaar y guiar (y casi apadrinar) a cuanto aspirante a escritor se le haya cruzado, como es el caso de Galarza, y todos han tenido a bien considerarlo como tal, como un maestro. Reynoso se entrega completamente a los que lo escuchan. Una vez puesto a hablar, casi no tiene tics. Conversa con ritmo, con cadencia, con paciencia. Los colegiales no tardan mucho en quedarse enganchados al discurso de este seor robusto, de cara noble y ancha y de cabello blanco blanco, que esta maana est vestido con un pantaln negro, una camisa gris con rayas ms claras, y con sus clsicos lentes color champn con las lunas ligersimamente ahumadas. Se nota, cuando les conversa, que no solamente es un escritor, sino que tambin ha sido, y es, obviamente, un profe. As, en corto. Mote y cario. Oswaldo Reynoso: un profe. Encandila. Esa palabra usa Jorge Eslava cuando se refiere a las exposiciones de Reynoso. Cuando se para frente a la multitud de muchachos y comienza su siempre didctico discurso, Reynoso en-

candila. Converso con Eslava en su casa, ubicada en el distrito de Miraflores. Lleva una camisa anaranjada de mangas cortas a pesar del fro que hace, y un chaleco de cuero marrn. Su personalidad es calmada y amable. Igual su rostro. A penas menciono el nombre de Reynoso, se detiene un poco, sonre y hace un par de preguntas. Hace tiempo que no lo ve, al parecer. Como le cuento que hace poco acabo de verlo, quiere saber cmo est. Tambin me pregunta sobre la presentacin de su nuevo libro. Una firmita, profe John, un ex alumno suyo, le pide un autgrafo en el libro que Reynoso le acaba de regalar. Es su ltima novela: En busca de la sonrisa encontrada. Reynoso lo hace. Firma el libro, mientras John le comenta que se nota que ha adelgazado. Termina la dedicatoria y se lo alcanza a su ex alumno. Eres muy ingrato, le dice Reynoso. Hace un ao que no se ven segn sus clculos. Cuando deciden ponerse de acuerdo y corroborar nmeros telefnicos, Reynoso saca dos inmensas agendas de tapa de cuero negro y hojas ms que amarillentas. Es que me paran robando celulares dice John. Es este nmero? pregunta Reynoso sealando con su lapicero un apunte en una de las agendas. S, s, ese es. Ya, entonces coordinamos Reynoso cierra las agendas y ve a John, tengo algunas cosas que conversar contigo. El departamento en el que vive queda en Jess Mara. No es muy grande, pero es suficiente para l, que vive solo. Las paredes de la sala son de un color crema suave, opaco. Ni bien uno cruza la puerta, una foto en blanco y negro llama la atencin: en ella aparece un hombre jo-

ven echado en una cama, como dormido, con el dorso desnudo y la cabeza hacia un lado. En el medio de la pequea sala hay una mesa chiquita, redonda. Al lado, sobre una mesa ahora rectangular, descansan algunos ejemplares de la ltima edicin de su libro ms reconocido: Los inocentes, que segn Eslava debe ser el libro ms exitoso de la literatura peruana por la cantidad de veces que se ha editado. Justo frente a esa mesita y a todos esos libros, hay una gigantografa de la portada del mismo libro, pero de otra edicin, la de Estruendomudo, mitad foto a blanco y negro, mitad naranja vivo. Un poco ms all hay dos estantes. Uno pequeo en los que se exhiben diez premios. Y uno ms grande con algunos chopps de cerveza en la parte baja (para usar, para usar, no son solo de adorno ), un escarabajo de la selva peruana disecado y enmarcado en lo ms alto de la repisa, y algunos adornos, uno hecho en corcho, conseguidos durante su estada en China. En la poca en que pudimos habernos conocido, l estuvo en China, en los ochentas ms o menos, recuerda Jorge Eslava. l diriga una editorial, Colmillo blanco, y haba conseguido trabajar con algunos compaeros de Reynoso, por lo que tena muchas expectativas de editarlo en algn momento. Eslava es un gran admirador suyo: Los inocentes le ense por primera vez una literatura cercana a l y a su crculo de amigos en Magdalena, su tesis para la licenciatura fue acerca de la psicologa adolescente en los textos de Reynoso y, aunque acept la entrevista bajo la promesa de hablar solamente veinte minutos, conversamos casi de dos horas acerca del escritor. Cuando regres de China, Reynoso fue operado del estmago. Ah, en una cama

de hospital, fue su primer encuentro con Eslava. Las conversaciones acerca de una nueva edicin de Los inocentes fueron muy puntuales. A Reynoso le sedujo la propuesta de que el libro contenga algunas ilustraciones internas y lo nico que le pidi a Eslava es que se tratara de una edicin popular, que no cueste mucho dinero. A veces bromea diciendo que le gusta piratearse a s mismo, por el hecho de que, ni bien saca un libro con una editorial grande e importante, le gusta luego lanzar una edicin ms cmoda y barata con una empresa ms pequea. Lo que Reynoso quiere, y esto hay que tenerlo claro, es que la gente lo lea. Le gusta el lector real, el de la calle, el que no es un exquisito. El muchacho que, de repente, quin sabe, ni siquiera llegue a estudiar una carrera ni nada. El inocente. Al preguntarle por sus influencias, bsicamente las literarias, l suelta nombres como los de Abraham Valdelomar, Arthur Rimbaud y Martn Adn. Pero luego aade rpidamente que tambin ha influido en l Francisco de Ass, sin el san, porque Reynoso es ateo y no cree en santos. De l dice que aprendi la humildad y la necesidad de acercarse y reconocer a los pobres. Reynoso escribe desde los trece aos ms o menos. Desde los diecisis se ha dedicado tambin a la docencia. Adolescente an, daba clases de lenguaje en un colegio nocturno que administraban los franciscanos, para alumnos de entre veinte y veintids aos que no haban llegado a asistir a la escuela. El periodista y escritor Enrique Planas lo considera un pedagogo por excelencia. Es bastante conocida la amabilidad y predisposicin de Reynoso con los jvenes interesados en la literatura. No es solo un escritor fundamental, como tambin lo describe Planas, sino que se

ha encargado, de la mejor gana siempre, de instruir a cuanto aspirante a narrador se le ha acercado. Y no solo eso, sino que adems es considerado un maestro tambin por artistas plsticos que han recibido consejos suyos, que se han visto influidos por sus libros y su personalidad. Prueba de esto es que en abril del ao pasado, tras iniciativa de Enrique Planas, se llevara a cabo una muestra artstica en el Centro Cultural Espaa que se llamase El tesoro de la juventud. Una muestra que, como deca Planas, no era sino un homenaje a Oswaldo Reynoso: dibujos de l con su habitual gesto con una mueca seria y convexa, con los ojos pequeitos y con un mentn prominente e ilustre; representaciones de los personajes de sus libros; fotografas de jvenes muy parecidos a los que describa en Los inocentes. Siempre procura estar cerca de los jvenes. Ya sea dando conferencias sobre su libro en colegios, ya sea en ferias conversando con el pblico, ya sea en su casa alrededor de una cerveza con alguien que da sus primeros pasos en la literatura, o ya sea como profesor universitario, donde, al contrario de muchos, l prefera dictar cursos de los primeros ciclos porque es de la idea de que los profesores ms antiguos y ms experimentados son los que deben recibir a los alumnos que recin ingresan a la vida universitaria, para ayudarlos, guiarlos. Y l siempre ayuda y l siempre gua. Ante algunas preguntas, y despus uno ya puede adivinar ante qu otras, su respuesta siempre empieza con un no s. Por qu empez a escribir? No s. Por qu el gusto de ensear? No s. Por qu escribe ahora? No s. Pero hay una pregunta que, de tanto que se la han hecho, ya tiene una respuesta

caracterstica en l, y todo el que lo conoce la sabe. Qu consejos puede dar, seor Reynoso, si uno quiere ser escritor? Tres cosas. Primero, lee, lee, lee. Segundo, escribe, escribe, escribe. Y tercero, y ms importante, vive, vive, vive. Porque yo les digo, si no viven, de qu chucha vas a escribir? y me pide que lo ponga as, tal cual, y tomo nota. Y l vive, vive, vive. Nadie puede hablar de l sin llegar a contar una ancdota suya. l invitando pan con atn si es que iban a tomar cervezas a su casa, l contndole a unos universitarios que haban ido a entrevistarlo que le ech marihuana a la papa a la huancana que les acababa de invitar, l acercndose a Martn Adn a preguntarle por qu ya no publicaba nada en prosa. Lo suyo, dice Eslava, es la consagracin del placer. Placer a la hora de escribir, placer a la hora de la pedagoga, placer a la hora de vivir. Y en ningn momento deja de ensear, aunque l diga que a su edad est ms para recibir consejos de los jvenes que para darlos. Este tipo de humildad, de cercana, hace que sus ex alumnos sigan visitndolo, que no sea necesario pensarla mucho antes de mandarle algn texto para que l lo lea, que nadie tema acercarse a l a tomarse una cerveza. Bsicas las cervezas para l, que no quiere misas de salud si algn da cae enfermo, sino que prefiere cervezas a su salud. As, asegura, pueden hacer ms por l sus amigos. Porque para l no hay discpulos ni aprendices ni alumnos, todos son sus amigos. Oswaldo es el ltimo maestro de verdad que queda escribe Sergio Galarza desde Espaa. El resto han muerto, como Washington Delgado. l pertenece a una especie en extincin, nadie ha to-

mado el relevo de educar a las generaciones que vienen en el sentido humano. Oswaldo (llammoslo as en este final, porque es ms amigable) y sus ochenta y un aos tienen una agenda cargada. As como se pas una semana dando conferencias y charlas por la sierra, igual sigue visitando colegios una vez que ha llegado a Lima y ultima detalles para la prxima presentacin de su ltimo libro e invita a sus amigos a cervezas y coordina reuniones. Oswaldo, incansable, vive, vive y vive. Los que quieran, pueden aprender de eso.

La pequea maravilla
Pauchi Sasaki, la violinista virtuosa y poeta de la msica contempornea. Por Diana Hidalgo

A Pauchi Sasaki le gusta hacer msica en el bao. No llega ni al metro y medio de estatura y es considerada por la mayora de crticos como la mejor violinista contempornea de los ltimos tiempos. Ha tocado junto a Charly Garca y una vez lleg a pesar 38 kilos por trabajar mucho y olvidarse de comer. Aprendi a tocar violn antes que a leer y organiza su vida en calendarios gigantes segn las estaciones del ao, los colores y las emociones Cmo la periodista con futuro prometedor se convirti en la promesa virtuosa y chica genio de la msica contempornea que trabaja todo el tiempo y hace de su vida una eterna poesa? apenas tena 21 aos y con las justas llePauchi Sasaki dej boquiabiertos a buena gaba a los cuarenta kilos. parte de su pblico cuando era muy joHan pasado casi diez aos desde ven. La noche del 11 de setiembre de aquel episodio y muchas personas que la 2003 exactamente dos aos despus de escuchan tocar siguen hacindose la la cada de las Torres gemelas de Manmisma pregunta. Es sbado por la noche hattan-, el rockero e dolo hasta las venas y Pauchi Sasaki se afinca, como de cosde muchos fanticos, Charly Garca, arritumbre, sobre un escenario. Esta vez no b a Lima para demoler hoteles. Ocho es el Crculo Militar, ni ningn bao de mil personas se reunieron en el Crculo algn territorio (uno de sus lugares favoMilitar del Per para escuchar al argenritos para hacer msica y del que das tino. De pronto, bajo las luces magentaantes de este show me dijo tienen una moradas que iluminaban el escenario carga emocional importante), sino el apareci una menuda chinita con violn auditorio del Parque de la Reserva o Ciren mano y un talento que pareca rebalcuito Mgico del agua, como prefieren srsele de su pequeo cuerpo. Esa chinillamarlo algunos. El segundo nombre ta, violinista, msico y compositora era entusiasma ms a la violinista, es ms Pauchi. Esa noche toc el violn al lado de potico. El Circuito Mgico del agua es un Charly durante las canciones Dinosaurios, lugar peculiar que se ubica en el Cercado Asesname y Yendo de la cama al living. de Lima -distrito limeo que se caracteriEl recital acab a la una de la maza por su complicada congestin vehicuana y algunos de los asistentes no polar y sus altos niveles de smog-. dan evitar preguntarse Y quin era En sus muchos metros cuadrados, esa chinita que tocaba tan maravillosaaquel recinto mgico alberga piletas comente el violntan virtuosa? Sasaki loridas, tneles de agua, arte topiario,

tazas gigantes a lo Alicia en el Pas de las Maravillas y un squito de comensales que asiste tanto en invierno como en verano a mojarse duro y registrarlo en sus cmaras fotogrficas. Lejos de esa algaraba de chapotear, el auditorio del lugar (que es notablemente pequeo) ahora se encuentra en silencio. Cien personas se han reunido para escuchar a Pauchi en el marco de la Exposicin Binacional Per-Colombia, Agua: un patrimonio que circula de mano en mano. Un festival del agua que tiene como principal objetivo velar por el cuidado de dicho elemento de la naturaleza que para ellos es muy escaso y corre riesgo de extinguirse muy pronto. Se enciende una luz azul en el escenario. Pauchi aparece de pie con el cabello suelto, un menudo vestido morado, unas leggings oscuras y unas botas del mismo color del vestido. Junto a ella, se lucen seis msicos que en los prximos sesenta minutos la acompaarn en todas las canciones que forman parte de la performance que ella cre hace un tiempo y que se titula Drop (gota, en ingls). Concierto electro acstico que representa una travesa por diferentes imgenes poticas encapsuladas en envolturas con la lgica del agua. Sasaki toma su violn y en pocos segundos entra en una especie de trance que consistir bsicamente en ojos brillantes, movida de cabeza de un lado a otro y movimientos ondulantes y desesperados. Soy bien emocional en mi ejecucin, me dir das despus al recordar esta escena. Una de las cosas que caracteriza a la violinista es su aparente espiritualidad potica del tipo las cosas no ocurren por gusto hay que cuidar las emociones. En un momento, hace una pausa y una luz morada baa la figura de su

rostro plido y su cabello negro azabache. La sombra del micrfono interviene su pequea silueta y proyecta extraamente una sombra que se refleja en la pared blanca que est justo detrs de ella. La imagen que forma la sombra en la pared es la de un arquero que parece estar a punto de disparar una flecha con precisin. La misma precisin con la que ella dispara su msica en cada presentacin. Aunque la escena resulte poco creble al lector, no es en lo absoluto extraa para lo que suele rondar en torno a Pauchi y su msica. La persona encargada de presentar el evento esa noche toma el micrfono y anuncia que a continuacin sonar la ltima cancin de la gala. Sasaki sonre y levanta del suelo un instrumento metlico y de forma un poco extraa que, luego me explicar, se llama Ocean Harp y es un utensilio oriental que produce sonidos por medio de las varillas que posee y el agua que lleva en su interior. Pauchi lo coge con su mano izquierda, se mueve arremolinadamente y da unos pequeos saltos sobre su sitio. Por momentos, el instrumento luce desproporcionalmente grande entre sus manos y parece que se le va a caer, pero nunca se le cae. Sasaki mide un metro con cuarenta y cinco centmetros y pesa 45 kilos. La cancin termina y se oyen aplausos constantes en todo el auditorio. Pauchi se acerca al micrfono. Muchas gracias a todos por venir, espero que les haya gustado todo pronuncia con la voz suave de nia que resulta contradictoria con la fuerza de su msica. Maravillosa! exclama una seora de unos setenta aos que observaba el concierto desde la primera fila.

Extraodinaria!... esta chica es impresionante comenta la amiga de la seora de la exclamacin anterior. Pauchi baja del escenario e inmediatamente se le acerca una familia de cinco integrantes y le pide que se tome fotos con ellos, ella acepta y les sonre. Segundos despus, las seoras efusivas de base siete se acercan a felicitarla y, luego, un hombre de estatura promedio y de aparentes treinta aos tambin la felicita y le pide su nmero de telfono. Su msica lo ha fascinado y, le dice, le gustara trabajar con ella pronto. Se apagan las luces, la violinista recoge y guarda con cuidado sus instrumentos y se marcha con su novio -que le lleva varias cabezas de estatura y que la ha estado observando durante todo el espectculo-. Sasaki ha trabajado todo el da y necesita descansar. Me dice que mejor hablamos en otro momento, tengo que cuidar mis emociones, descansar. La noto realmente cansada y entonces no me ofende el pedido. Luego me dar cuenta que esto ocurre porque ella no para de trabajar. (Casi) nunca. *** Muy a menudo, se tiene la a infundada creencia de que la mayora de artistas son vagos, bohemios, que solo trabajan de vez en cuando y que lo que hacen es ms un hobbie que un trabajo serio que puede ocupar la mayor parte del tiempo de vida de una persona. Este familiar prejuicio se desmorona casi en el acto cuando uno conoce a Pauchi Sasaki. Por estos das, con sus casi 30 aos encima aunque no los aparente en lo absoluto por su pequea figura y rasgos de nia-, lleva a cuestas el cargo de ser, para muchos crticos, la mejor violinista peruana de los ltimos tiempos. Compone,

toca, organiza, ensaya, crea, contacta y todos los verbos que lleven una terminacin que signifique hacer algo. Todo el tiempo. A veces trabaja hasta los domingos, me contar das despus Miguel Cervantes, su novio desde hace tres aos y que la conoce hace quince. En ocasiones, incluso, cuando salimos a relajarnos tambin est trabajando porque se le acercan fotgrafos, pintores o msicos y ah se pone a hacer contactos, planear cosas. Muchas personas quieren trabajar con ella, agregar con la resignacin aparentemente autoimpuesta de un novio que solo puede admirar y comprender tanto a su chica como l lo hace. Ya se ha acostumbrado y, asegura, no le molesta. Paula Cristina Sasaki Otani, conocida simplemente como Pauchi (Paula Cristina sonaba muy largo y Paula muy seco), toca violn desde los cinco aos, piano desde los cuatro y flauta desde los dos. Desde los 17, ha tocado con bandas y msicos de culto como Lbido, Cementerio Club, Klambuco Ensamble, Dolores de Lirio y Tito la Rosa. En los ltimos aos, su nombre a figurado en las pginas nacionales y extranjeras-, de arte y cultura por haber presentado novedosas performances en espacios pblicos y privados, musicalizado cortometrajes y piezas teatrales, lanzado dos discos a la venta, realizado giras musicales y presentaciones en varias partes del mundo entindase Japn, Espaa, Estados Unidos, Suiza, entre otros- y, haber creado y ejecutado (junto con el colectivo OIE, que fund tambin hace unos aos), uno de los espectculos mejor elaborados y ms aplaudidos del Teatro Municipal de Lima, Muru: fuerza de lo inevitable. Espectculo teatral y musical que inaugur, a comienzos de este ao,

la primera temporada de dicho teatro luego de su remodelacin. Tres noches de localidades agotadas, 1200 personas por vez. Todo un xito. Luego de eso me di cuenta de que si hay un pblico en el Per para el arte contemporneo, eso me alegra mucho, me dijo das despus del espectculo del agua. Ese sbado de felicitaciones de base siete, de entre todos los msicos que la acompaaban en el escenario se encontraba el msico, compaero universitario y amigo incondicional, Rodrigo Rez (conocido en la escena local por su banda de msica El hombre misterioso), y quien tambin trabaj con Pauchi en la locura que fue Muru. En Muru ella organizaba todo pues, convoc a todosproduccin, msicatodo. Ese es el monstruo que a veces maneja. Muru fue su mrito, me dijo muy convencido cuando record los das de ensayo del espectculo. Pauchi es recontra chvere, tiene una capacidad meldica impresionante y lo paja es que en la msica no solo busca el lado acadmico, sino el sentimental, agreg con admiracin de amigo y de msico. En palabras de su hermana menor, Nomi Sasaki, Muru pudo nacer y hacerse realidad gracias a Pauchi: Se creo todo de cero en menos de dos meses y el trabajo de Pauchi es clave: los invitados internacionales son amistades que ella fue conociendo en sus viajes a Estados Unidos y Japn. Artistas que ella admira y que tuvo la oportunidad de invitar para trabajar con ellos. Su trabajo inici desde la invitacin hasta todas las coordinaciones, pero lo mas importante es la articulacin que ella realiza entre los diferentes grupos interdisciplinarios... danza, msica, video, ensamble y produccin, pronunci desde un lejano

mail. Nomi ha trabajado con Pauchi en mltiples ocasiones y, al igual que ella, trabaja todo el tiempo y duerme muy poco. Durante la preparacin de Muru, Pauchi me confes, lleg a pesar 38 kilos. Casi no coma ni dorma y hasta se olvidaba de tomar agua. Todo tena que salir perfecto. Parece que a Nomi le viene de familia. La familia de Pauchi es bastante peculiar y es necesario hace un breve repaso en su historia para ser capaces de entender los sucesos que aqu se estn constatando. Su mam naci en la ciudad de Tokio (Japn) y su pap es peruano criado en Per e hijo de japoneses (exactamente nacidos en la isla menor de Ehime). Pap Sasaki viaj a Europa para estudiar apicultura (actividad dedicada a la crianza de abejas), al poco tiempo, fue a hacer unas prcticas a Japn y ah conoci a mam Otani. Se casaron, vinieron a vivir a Per y tuvieron cuatro hijas. En orden de llegada: Arioko, Angie, Pauchi y Nomi. Cuando Pauchi tena ocho aos, sus paps se divorciaron. El carcter tmido en extremo de su metdico padre chocaba en demasa con la alegra desbordante de artista que caracteriza a su madre (la misma que le ense a tocar el piano a tan temprana edad). Matricularon a sus hijas en un colegio alemn de Chosica -sierra de Lima- y, algunos aos despus, mam Otani se volvi a casar y tuvo otra hija. Vinieron tiempos difciles. No es fcil mantener a cuatro hijas mujeres que aspiran a ser profesionales, y, aunque nunca les falt nada, Pauchi se dio cuenta que tena que recursearse, que tena que trabajar mucho y que su talento le daba dinero (al comienzo, cien soles y un vale para el almuerzo cuando estaba en la universidad). Luego, muchos xitos ms.

Mam Otani se mud al Cusco con su nueva pareja, aprendi a hablar quechua y adquiri dos chanchitos simpticos que hacen de sus mascotas. Pap Sasaki se qued en Lima. Recientemente casi no sale de su casa y hay que llevarlo con engaos a algunos de los conciertos de su penltima hija. Los teatros y auditorios grandes lo ponen muy nervioso. Segn Pauchi, su padre ha desarrollado una especie de antropofobia (miedo a las personas). *** La primera vez que vi a Pauchi Sasaki, ella representaba su espectculo Drop en un auditorio de un Centro Cultural limeo conocido. Estaba vestida con un pijama como de nia, y, cuando acab el show, una seora bastante mayor que se ubicaba en la primera fila del auditorio se par a aplaudir con efusividad y dijo con tono emotivo: Yo soy Martitami Pauchi ha sido mi alumna de lengua en el colegio. Muy talentosa ella desde chiquita, escriba su poesa, te felicito hijitaella es una maravilla. Pauchi no paraba de sonrer y la audiencia, enternecida, se puso de pie a aplaudirla al unsono. Tambin hubo ronda de fotos, autgrafos y felicitaciones. Sasaki abraz a Martita, no se vean desde que ella era una nia. Varios meses despus de aquel re-encuentro, la primera vez que habl con Pauchi (por telfono), me dijo muy segura Y cundo es tu deadline?. Deadline es un trmino que se ha convertido en una jerga periodstica para referirse al momento trgico en el que uno debe entregar el material (texto, video, etctera) que se le ha encargado aunque no quede ms tiempo para su realizacin. La sorpresa que, de primera impresin, me caus aquella pregunta, se

disip momentos despus cuando me enter que Pauchi tiene un cartn profesional de periodista, graduada en la Pontificia Universidad Catlica del Per. Adems, aclamada por sus profesores y acogida en algunos medios locales en donde hizo prcticas. A ella le apasionaban muchas cosas y distintas y haca casi todo bien. Quera escribir, leer, me apasionaba el periodismo.tambin quera ser fotoperiodista. Escriba muchas ideas sobre la percepcin de la realidad, quera saber qu es lo real para sentirme llena, por eso estudi periodismo, me dijo al hablar de las cosas que quera hacer en la vida. Se decidi por la msica por consejo de su hermana Angie y ah comenz la aventura de las performances locazas que mantenan a la gente en colas a las afueras de los lugares en los que se presentaba. La primera se llam Cuarto Blanco. Luego vinieron El Bao nro 1, El Bao nro 2, El Bao nro 3 y El Depsito. A Pauchi le gusta hacer msica en los baos. A los 18 aos tom la costumbre de tocar-practicar en el bao, siempre le ha gustado tocar en los baos... de ah su performance en el bao de la tienda Neomutatis, constat con gracia su hermana Nomi desde su trinchera tecnolgica. Pero los baos ahora se divisan lejos. Ahora es martes por la noche (10 pm para ser exactos), y Pauchi Sasaki se baja con una gran mochila en una mano y, en la otra, su violn, de un taxi blanco. Me dice que la disculpe por la demora (la cita era a las 9pm) y que ha trabajado mucho, todo el da. Momentos antes, cuenta, haba estado trabajando junto con Salvador Del Solar en la musicalizacin de un cortometraje. Del Solar, conocidsimo actor de telenovelas, fue su profesor en

la PUCP de Comunicacin Poltica y otras materias que nadie sospechara que el galn de Pobre Diabla pudiese ensear. Los prejuicios suelen ser mezquinos. Sasaki cruza la pista y abre la puerta del edifico (uno cubierto por una gran puerta metlica blanca que lo hace parecer misterioso), ubicado en el distrito apacible de Miraflores. Sube cuatro pisos, se prepara una taza de t, y en la azotea del lugar, de pronto, aparece un cuarto colorido, desordenado e hilarante al que ella llama cariosamente depsito. Deja sus cosas y coge (de encima de un estante embutido de ropa y libros), una bolsita de tabaco Natural American Spirit y se arma un pucho. Se apoya en el marco de la puerta del cuarto y se oye un prolongado silencio. Este es mi momento dice en estado de relajacin mientras observa su cigarro y sostiene, con la otra mano, su taza verde de t. Lleva una cola de caballo y nada de maquillaje. Sasaki trabaja todo el tiempo y un cigarro armado por ella a esta hora del da, suele reconfortarla. Se reincorpora luego de algunos segundos y, luego, en los prximos minutos hablaremos de arte, psicologa, poesa, emociones, espiritualidad, dragones y surrealismo. Sus temas favoritos. En un lapso de poco tiempo citar al psiclogo Jung, al dramaturgo Paul Auster, a Dal y a la sabidura oriental. No es tan fcil hablar con ella, sabe muchas cosas. Te molesta que te digan que eres virtuosa? le pregunto. No, pero lo que pasa es que yo no soy virtuosa. Ms que nada mi logro ha sido haber desarrollado mi propio estilo, as libre, mi propia msica, que soy flexible y que he logrado entrar en el espacio subjetivo de muchas personas

con mi msica. Los he hecho sentir dice con la mirada fija en una especie de papelgrafo gigante con fechas y escritos de colores que se luce pegado en la pared central de la habitacin. A los costados aparecen dos ms, son ms pequeos. Ese papelgrafo es su agendacalendario. En pocos minutos me cuenta que esa es su manera de organizarse desde hace siete aos. Un calendario segn las estaciones, los colores y que sea gigante en su pared para que no se olvide nada y para que tenga presente todo lo que le queda por hacer (o lo que tiene que lograr) Dicho mtodo de organizacin adems consiste en que cada tres meses, ella debe marcar nuevos proyectos grandes. En estos das planea, como es usual, varias cosas a la vez: papeleos para la maestra llamada Recording media and experimental music -que est a punto de hacer en San Francisco en el mes de agosto-, el acto inaugural del XVI Festival de Cine de Lima y varios conciertos. Es altamente emocional, pero a la vez pragmtica. De una esquina del cuarto (justo al costado de unos cuadros, adornos y una botella de agua florida), saca un grupo de fotos y postales y unas telas de colores alegres. En las fotos aparece ella de pequea en momentos felices, con su familia, amigos, postales y tarjetas que le han enviado personas que ella quiere. De todo este grupo de recuerdos resaltan tres fotos. Un par son de ella a los cinco aos con un cerquillito gracioso y el cabello negrsimo; en una aparece con su violn entre las manos, y en la otra, escribiendo (poesa, me dir momentos despus) en una hoja de papel blanco mientras se tapa la boca con la otra mano. El otro elemento resaltante en el paquete

de recuerdos es una postal de Guan Yin, deidad oriental de la compasin. Sasaki cree que la protege y adems, le simpatiza porque, en la figura, la dama oriental pisa a un dragn y eso para ella es pisar la ira, espiritualidad. Yo llevo todas esas fotos conmigo en cada viaje que yo hago cmo vistes un espacio?, cmo lo vuelves tuyo?....ahcon eso pues. Yo pongo mis telas, mis fotos y ya creo un ambiente, una emocin, el espacio ya es mo dice mientras pasa una a una las fotografas entre sus manos. Algunas de las telas mencionadas parecen nuevas. Al cabo de un momento, Pauchi est a punto de hablarme ms acerca de su mtodo calendario gigante cuando suena su celular (son las 11 de la noche). Es una llamada de trabajo, comprendo inmediatamente.

Ya pues, entonces se hace pues..mira, te hace mover un solo dedo solo lo que te hace llorar. Te voy a dar el nmerollama t, a m me da roche y a ti te corresponde exclama subiendo el tono de voz. Cuelga, una pausa y, acto seguido, coge un lapicero del escritorio y anota algo en su agenda gigante. Yo no alcanzo a ver ms, pero, me asegura, es otro proyecto. Hay mucho trabajo para maana y ya es casi media noche. Pauchi bosteza un poco y me dice que ya se tiene que dormir. Dormir?, me pregunto despus de todo. No estoy tan segura si lo har. En todo caso, ya guard el violn y cerr la laptop. Lo dudoso es que entr al bao.

La aventura musical de manongo mujica

Un viaje por los sonidos de una de las percusiones ms virtuosas del Per. Por Talia Atanasovski Manongo Mujica, uno de los ms grandes percusionistas peruanos vive, busca, toca y respira el silencio que le permite encontrar su propia msica interior y la de la naturaleza a su alrededor. Manongo Mujica ve la msica, escucha los paisajes y pinta el silencio que a sus 62 aos todava logra asombrarlo como a un nio pequeo.
Son casi de las siete y es una noche fra en el malecn de Chorrillos. A pesar de su color rojo, los treinta metros de la fachada de la casa de Manongo Mujica pasan desapercibidos junto a los edificios enormes que han acaparado la vista al mar. La casa es clida y acogedora. Est decorada con cuadros, estatuas y lmparas de estilo colonial que contrastan con las paredes celestes de la sala. A la derecha, al lado de las escaleras que suben al segundo piso y tras dos puertas de madera, acondicionadas para que no se filtren los sonidos, est su estudio de msica casero. El crculo es una figura predominante dentro del estudio de Manongo Mujica. No solo los tambores, bongs, congas, udus, platillos y bombos que abundan en el lugar son circulares, sino tambin la habitacin es circular. Adems, a modo de andenes, dos crculos ms pequeos le dan profundidad al suelo y crean una pequea atmosfera propicia para la creacin y la acstica de la percusin. Dentro del estudio no hace fro ni calor y se puede estar en silencio total, un silencio que Manongo Mujica ha buscado desde que era pequeo. -Me esconda de los adultos para escuchar mi propio silencio y me encantaba porque senta que ah poda ser yo mismo. Siempre me ha gustado escuchar el silencio. Mientras que tomamos un emoliente sentados en el piso del cuarto circular me explica el porqu de la percusin y su bsqueda incesante de un sonido y un silencio cada vez ms conectado con la tierra misma y con el paisaje, a travs de un mito sobre el origen del tambor en los andes del Per. Un mito que, al igual que todos los mitos, se remonta a un sitio muy lejano hace mucho tiempo. Una aldea en lo alto de los andes peruanos en donde los chamanes queran atrapar el sonido del dios trueno. El alma del trueno. Para lograrlo, los chamanes ascendan hasta la cima del monte y se escondan entre las rocas para esperar paciente la llegada del trueno, listos para atraparlo entre sus manos. Pero cada vez que el trueno descargaba su energa y sonido, era tal su velocidad que nunca lograban retenerlo. Ao tras ao intentaron tener para ellos su espritu pero como nadie lo logr, uno a uno

fueron desistiendo. Todos desistieron menos uno. Un da, ese nico chamn que nunca se venci, caminaba por el bosque cuando un trueno poderossimo impact sobre un rbol cercano que termin en el suelo. De repente, junto al rbol cado, caminaba un ciervo tranquilamente. El chamn lo caz y con su cuero tap ambos extremos del tronco posedo por el trueno para que cada vez que alguien hiciera sonar aquel tronco sonara el trueno atrapado ah dentro. Para Manongo Mujica, la percusin es como el latido, como la respiracin de un paisaje, de una cancin, de una persona. Es la columna vertebral de una banda y el percusionista en como un volcn en constante ebullicin. -Todas las culturas tenan un tambor. No todas tienen una trompeta o una guitarra, pero todas tienen un tambor. -Me explica Manongo mientras que acomoda cuidadosamente un udu africano, un instrumento de percusin de cermico que ms parece una garrafa con un hueco extra a uno de los costados; unas campanas tibetanas y un bombo andino. Uno al lado de otro. Mientras toca arrodillado en el suelo, su barba blanca y abundante, su pelo largo pero escaso y el sonido ancestral de esos tres instrumentos, tan lejanos en su origen geogrfico, se combinan de manera tal que parecen un solo espritu. Durante ese transe momentnea Manongo parece pertenecer a todos los continentes, como si el arte tibetano, africano y andino corrieran por sus venas. En ese momento entiendo porque llaman a este estilo particular de msica World Music o msica universal. Manongo Mujica es uno de los percusionistas ms destacados del Per y

uno de los precursores del Jazz en nuestro pas, que a lo largo de su vida y, a travs de distintos instrumentos de percusin, se ha propuesto or atentamente los impresionantes paisajes del Per. Orlos sumido en el ms absoluto y perfecto silencio para poder escucharlos realmente. Aunque inici esta conexin especial con el silencio desde muy pequeo, su pasin por el arte ancestral y, por ende, de la msica de distintos paisajes de la cosca, sierra y selva del Per, se consolid con su documental Autorretrato Sonoro, que es una bsqueda del rostro de la msica en el que vuelca aos de investigacin y de intimidad con el entorno. Uno de los paisajes que a l personalmente le quita el sueo y en el que se siente ms compenetrado con la naturaleza y con l mismo es el desierto de Paracas. -Para m las dunas son como las partituras que te dictan qu tocar, igual con el agua de un lago, del mar o una catarata o un bosque. Son partituras que nos dicta la naturaleza y que uno tiene que aprender a leer en completo silencio, tanto exterior como interior. Si tienes rollos y cosas en la cabeza o en tu espritu no vas a poder escuchar tu entorno. Es como una meditacin, tienes que estar en completa armona contigo mismo para poder escuchar a la naturales. Andrs Prado, guitarrista y amigo con el que Manongo ha compartido escenario en innumerables oportunidades encontr en l a una persona con la que comparta una sensibilidad por el paisaje y sus sonidos. Prado recuerda que uno de los primeros recuerdos que tiene del percusionista es en su estudio de Chorrillos, en el que hoy en da funciona su productora Cerncalo, rodeado de instrumentos

raros. Tena uno en forma de cucaracha recuerda. -Lo que yo rescato enormemente de Manongo me dice Andrs es que incluso ahora a sus 62 aos es como un nio que no ha perdido la capacidad de asombrarse con los paisajes, con la vida, con los sonidos, con la gente. Pero, definitivamente la parte paisajstica es lo que nos une. Ese aspecto paisajstico es lo que caracteriza los ltimos proyectos y la bsqueda constante e intensa de Manongo Mujica. La capacidad que ha desarrollado para escuchar los horizontes del Per es impresionante. Escuchar y transmitir la meloda de las dunas de Paracas, del viento rozando la arena del desierto, de la horizontalidad y fluidez del lago Titicaca le ha tomado aos de silencio, contemplacin y viajes fuera de Lima la gris y la bulliciosa en busca de paisajes que lo conmueven y emocionan. Para lograr transmitir el latido de ese espacio en particular. Como si llegara a un punto en el que la sinestesia logra aflorar naturalmente. Pero no siempre fue un cazador de retratos sonoros. Su padre quera que l fuera pintor y la verdad es que no esta lejos de serlo. En su estudio hay pequeos montones de acuarelas hechas por l, clasificadas por temas: Asombro, Profundidad, Agua, Emocin. Tienen muchos colores y texturas distintas. -Una vez quise hacer un mar de papel me cuenta mientras me muestra algunas de sus pinturas y tomamos otra taza de emoliente para poder recrear el sonido de la arena y el agua en la orilla. Cogi una de las cartulinas bajo el rtulo de Asombro y la deslizo suavemente sobre un bombo pequeo y ah estaba la orilla del mar en el estudio cir-

cular de su casa en Chorrillos. No por las puras Rogelio Chongals escribi en una crtica para Autorretrato Sonoro que si Dios hubiera conocido a Manongo cuando cre el universo le habra encargado la msica de la naturaleza -Cuando tena 15 aos mi pap me llev a conocer a Pablo Picasso. Fue en una cena en Viena cuando mi padre era Embajador de Belaunde. Esa fue una experiencia que me cambi la vida y me inspir muchsimo. Nunca voy a olvidar lo que Picasso me dijo: aunque a mi se me atribuye la creacin del arte moderno, de la sntesis. En realidad mi pintura es el resultado de mis dos principales influencias. La cultura africana y el arte pre hispnico del Per, de los Paracas y los Moche por ejemplo. Tras la muerte de su padre en 1976 Manongo emprendi una de sus ms grandes aventuras. Diez aos en Londres, durante el auge de la cultura hippie y las enseanzas de Eduardo Nugent Valdelomart, director del Colegio Chaclacayo, al que asista el pequeo Manongo, le dieron un lenguaje nico: el Jazz. Producto de sus aos en Europa y el contacto con diversos exponentes del jazz internacional, en 1984 fund Per Jazz junto al saxofonista Jean Pierre Magnet, el bajista Enrique Luna y el cajonero Julio Chocolate Algendones. Convirtindose en la banda peruana de jazz ms reconocida del mundo, que luego de casi 30 aos, varios discos y giras en su haber y nuevos, pero no menos talentosos, integrantes alistan su ltimo disco para fines de ao. -Manongo es ms que un gran msico, es el amigo con el que he tenido las vivencias musicales y las aventuras ms grandes de mi vida me dice Jean

Pierre con una sonrisa cmplice, como recordando sabe dios que ancdotas del apogeo del hipismo. Vivimos aventuras musicales en Europa que dieron origen a Per Jazz, no todos los msicos se atreven a tomar riesgos, en ese momento nosotros lo hicimos y ahora podemos decir, con mucho gusto, que lo seguimos haciendo. Aunque parezca contradictoria su necesidad por ser parte de la naturaleza y por sentir su pulso ancestral frente a la complejidad que implica ser un virtuoso del jazz y de la improvisacin que ste gnero exige, en realidad, ambos aspectos musicales de Manongo se complementan y se nutren el uno al otro. -Toda mi experiencia como msico es fundamental para mi nueva etapa como productor me dice Manongo con una sonrisa en el rostro. Me encanta esta nueva etapa porque puedes aportar muchsimo y darle al resultado final todo lo que te habas imaginado. Adems es una forma distinta de compenetrarse con la msica que no haba experimentado y la verdad me esta trayendo muchas satisfacciones. Cerncalo Producciones es el escenario en el que Manongo Mujica esta viviendo su nueva aventura musical junto a Pepita Garca Mir, su compaera de vida y de escenario hace ms de 15 aos. Duea de una voz privilegiada, Pepita es adems el cable a tierra que l necesita. Para ella la msica tiene dos ritmos, el colectivo, es decir el que se comparte en el proceso de creacin y el comercial. Para Manongo es un conflicto que no logra superar. Pero para los dos es simple. -Cuando haces msica o cualquier arte con la intencin de transmitir y dar, sin pensar en quien lo comprar o cuanto

pagarn por l, entonces el resultado es bueno y no tiene porque no ser un xito. Una llamada nos interrumpe en su estudio circular. Tenemos largo rato conversando, parece que el tiempo no pasara en aquel espacia silencioso. -Una amiga vino con nosotros el otro da y quiere volver a sentir la magia, o sea que nos estamos yendo a Chosica ahora mismo, tu puedes venir la prxima vez para que tambin sientas la magiame dice a modo de despedida. Ya no queda emoliente, son las nueve de la noche y la familia Mujica sale rumbo a Chosica cargados de tambores.