1

(sin ttulo)

El informe de lectura

Universitat de Barcelona 2011

Burdigala [enero, 393] AUSONIO A PAULINO

Querido Paulino, dondequiera que ests: en cierta ocasin me preguntaste cul haba sido el ao ms feliz de mi vida. Entonces, sin apenas pensarlo, te contest que el ao de mi consulado. Creo en efecto que ese honor, cuyo disfrute real no va ms all de doce meses, ha de acompaarme toda mi existencia. Porque es el ms alto galardn que un hombre puede obtener. Y yo lo obtuve. Si me preguntases ahora cul ha sido mi ao ms desgraciado, no dudara un instante en responderte: ste que ha transcurrido. ste ha sido el ms amargo de todos. Dnde ests, Paulino? Hace ya ms de tres aos que marchaste de Burdigala. Das antes de la partida cenamos juntos en mi villa. Recuerdas? Se iniciaba el otoo y el campo estaba lleno del trajn de los vendimiadores. Mientras bebamos el vino ms joven que puede beberse, en el prtico y cara al dorado ocaso, llegaban hasta nosotros los cantos de los ltimos vendimiadores. Recuerdo que t, con esa manera tan especial de levantar la copa, como si de un cliz santo se tratase, bebiste un largo trago, la depositaste en la mesa con cuidado y luego, sin dejar de mirar el horizonte, cada vez ms oscuro, dijiste: -Oyes esa cancin? Sabras decirme en qu lengua cantan esos hombres? T, eximio profesor, toda una vida dedicada a la gramtica y a la retrica, podras decirme en qu idioma estn cantando esos hombres? Esos hombres son de este pas, de nuestra tierra. Y no hablan como nosotros. Dirs, ya s, que entiendes perfectamente esos cantos, como yo tambin los entiendo. Lo que quiero decirte es esto: Qu tienen en comn la lengua y la literatura que cultivamos con la lengua y literatura -porque tambin eso ser literatura- de esos hombres? Virgilio, qu tiene que ver con ellos. Y Horacio y Lucano y Estacio, y todos los dems. Esos poetas se dirigan a unos hombres que an se reconocan en sus versos. Pero quin

comprende al retrico de hoy?Otros retricos. Callaste. Creo haber reproducido con fidelidad tus palabras. Y no pienses que es un mrito. Hace ya mucho tiempo que toda frase que pronuncias queda esculpida en mi mente. No tuve nimos para contestar. Aquello era algo dirigido contra m? Pienso ahora que ms bien se diriga contra el gnero de vida que habas iniciado bajo mi gua. Por lo tanto, es verdad, tambin contra m. Era una despedida? S, pero yo no saba hasta qu extremo. Ibas a Hispania arreglar unos asuntos. Pero habas de volver con el verano, recuerdas? En el solsticio de verano, en el mismo lugar y con el mismo vino. No, el vino ya no ser el mismo, corregiste. Nueve meses que se han convertido en ms de tres aos. Y slo dos cartas en los primeros meses. Despus, nada. Varias copias de sta las dirijo, mediante personas de toda confianza, a los distintos lugares de Hispania donde s que tenis propiedades. Es como jugar a los dados. Que la suerte me acompae.

Burdigala [enero, 393] AUSONIO A PAULINO

No hace una semana que te envi mi ltima carta y ya la impaciencia me impide esperar ms. Dnde ests, Paulino? Por qu caminos andas? Qu vino, dulce o amargo, calienta tu corazn? Qu paisajes se reflejan en tus ojos? Hispania, tierra dura. Me horroriza pensar que un hombre de tu condicin, que supera la ma, como tus mritos superan mis mritos, ande quiz perdido por los espesos bosques de Vasconia, o haya establecido su morada sobre los cuatro peascos a los que llaman Blbilis, o en Calagurris, o no tenga ms horizonte que la tierra desierta contemplada desde las ruinas de Ilerda. Qu has ido a buscar ah? Aqu est todo lo que es tuyo. La familia, los amigos, la tierra que te vio nacer y el vino que tanto amas. O, si lo prefieres, un futuro esplndido entre el estudio y la creacin literaria, y todos los honores que puedas apetecer. Decas que las personas, que los amigos te robaban el tiempo y te impedan el sosiego necesario para la creacin de algo grande. Ha sido se el motivo? Si es as, muy bien te podas haber retirado a cualquier rincn de nuestra tierra. Yo te hubiera guardado el secreto. Y entonces, tu retiro no habra sido lo que ahora es: una desaparicin, la muerte de un amigo. No. T has preferido algo ms drstico. Como esos hombres que lo abandonan todo y se van al desierto, a alimentarse de races y a conversar con los alacranes con el pretexto del cristianismo. Piensan que slo en el desierto se puede servir a Jess. Y se olvidan de los que, segn Jess, son sus hermanos. No entiendo este siglo, lo confieso. Aunque bien es verdad que no he conocido otro. Quiero decir que esa proliferacin de actitudes teatrales las vengo observando desde siempre a mi alrededor. El tiempo dorado que yo entiendo, ya no exista cuando nac. No hay que apartarse del mundo para crear una obra grande. No hay que encerrarse en una ermita para ser lo que uno quiere ser. Piensa en los grandes hombres de nuestra historia y de nuestras letras. Csar, conduciendo ejrcitos por

todo el mundo, escribe la ms bella prosa nunca escrita; Cicern, orador, cnsul y punto de referencia de todo un siglo, nos deja extensos tratados morales y filosficos; Sneca, palaciego incansable, maestro de prncipes, nos asombra con la agudeza de su pensamiento; Tcito, historiador y siempre en la poltica del momento, y Plinio, y Frontn, y tantos otros. Ninguno de ellos tuvo necesidad de apartarse del mundo para crear su obra. Al contrario, su obra, la obra verdadera de cualquier hombre, es un reflejo del mundo. Lo otro, lo que pueda salir del aislamiento y la incomunicacin, no sern ms que fantasmagoras desechables. T mismo me has reprochado en ocasiones que mis poemas tienen poco que ver con la realidad, ms que nada, supongo, por la continua presencia en ellos de los dioses. Pero has de pensar que eso no es ms que un condimento potico, como las medidas de los versos o sus combinaciones. Lo cierto, en cambio, es que yo siempre he mirado a la vida. He cantado los das de la semana, las ocupaciones del da, las ciudades del mundo, la bondad de los prncipes, las tierras que surcan los ros. Y vosotros, los que hus del mundo, qu cantaris? Me da miedo pensar en los abismos a que puede conducir una imaginacin sin lmites y sin la continua confrontacin con lo real. El arte de escribir -y t, retrico como yo, lo sabes muy bien- es y ha sido siempre el arte de aplicar con juicio una cuantas reglas. Las mismas palabras que utilizamos obedecen siempre a unas normas. Si abolisemos esas normas, no nos entenderamos. Lo mismo ocurre con la combinacin de las palabras para construir la frase, y ya no digamos para edificar el verso. Todo obedece a unas reglas. Reglas que los hombres se han dado para vivir en sociedad. Si te apartas de la sociedad, perders la nocin de la norma. Y tu obra slo ser el resoplido de una bestia o la ensoacin de un dios. En cualquier caso, algo ininteligible y, por ello, inservible. No entiendo este siglo. Si miro atrs y contemplo la historia de Roma de los ltimos trescientos aos, llego a una conclusin: el cristianismo lo ha trastornado todo. Y no creas que soy de aquellos, como el ilustre Smaco, que achacan al cristianismo la debilidad presenta del Imperio. No. Ms dbil fue Roma tiempo atrs, cuando la doctrina de Cristo apenas era conocida por la gente que cuenta. Es en otro sentido que lo ha trastornado todo. Me gustara confiarte algunas opiniones al respecto. Pero no ahora. Por qu habra de hacerlo ahora si ni siquiera s si vives

ni, si vives, dnde? Cuando tenga noticias ciertas tuyas, cuando vengas -felicidad suprema!- o, al menos, cuando sepa con seguridad adnde escribirte, entonces, tenlo por seguro, te abrir mi corazn. Desde siempre no he deseado otra cosa.

Barcino [febrero, 393] PAULINO A AUSONIO

La suerte te acompaa siempre, querido maestro. Alguna vez no has conseguido lo que te habas propuesto? S, quizs alguna vez que te ha salido un discpulo no del todo a tu imagen y semejanza. Para empezar, naciste en una familia de posicin privilegiada. Cuntos hombres a lo largo y a lo ancho del Imperio partieron en la carrera de la vida con semejante ventaja? Bscalos, renelos y colcalos en el gran teatro de nuestra ciudad: no ocuparan la mitad del gradero. Tambin yo part con ventaja similar, es cierto. Pero ahora hablamos de ti. Has tenido, tienes todo cuanto has deseado. Una juventud alegre, dichosa. Dedicada con ahnco a los estudios, es verdad. Pero tambin es verdad que el esfuerzo empleado en lo que se ama no es esfuerzo, sino dicha. Llegaste a ostentar, con todos lo merecimientos, la ms alta consideracin entre los retricos de este tiempo. Y como poeta, slo Virgilio podra superarte. Desde tu ctedra de Burdigala obtuviste la confianza del Augusto Valentiniano, que te encomend la educacin de su hijo. Y bajo el reinado del joven Graciano recibiste toda clase de honores y distinciones. Por encima de todas, el consulado. Todo lo has conseguido. Y ahora haces un drama porque un discpulo y amigo pase tres aos sin verte y sin enviarte un saludo? Qu edad tienes, querido padre (pues eso has sido y sers siempre para m)? Ya has superado los ochenta. No ser, y perdona la crudeza, que las miserias de la vejez han empezado a trabajar tu cerebro? No lo quisiera, por Dios Nuestro Seor. Y no lo creo en absoluto. Porque he observado que un trabajo intelectual continuado, como el que t siempre has ejercido, es la mayor garanta para vivir con lucidez hasta el ltimo momento. Entones qu es? Simple nostalgia? O acaso verdadero amor? Pero el amor no se daa ni se rompe con la distancia. Ser egosmo entonces? Voluntad de posesin del seor sobre el esclavo? Dejemos el asunto, te parece? Dejmoslo, pero reflexiona. Yo, con la mitad de aos que t, hace tiempo que empec a reflexionar. Y ya estoy

llegando a las ltimas conclusiones. No s por donde empezar. Porque, como a padre, te debo una explicacin completa. Explicacin, por otra parte, que aadir muy poco a lo que ya sabes: soy cristiano. Dirs: ya lo s, yo tambin lo soy, todos lo somos ahora. Y yo te dir: no, no eres cristiano y la mayora de esos "todos", tampoco; yo mismo no hago otra cosa que intentarlo. Pero t, querido Ausonio, eres el menos cristiano de todos. Y no por dureza de corazn, bien lo s, sino por esa absurda nostalgia que te domina, por ese obstinado apego a un mundo que ya no existe. Me hablas del consulado como el mximo de los honores posibles. Pero maestro, qu es el consulado hoy? Tiene algo que ver con el consulado de la antigua Roma? Te he de recordar yo que los cnsules eran los hombres que, elegidos en nmero de dos por el pueblo romano, regan el destino de la Repblica junto con el Senado y las magistraturas inferiores? Y ahora qu es el cnsul? Un lacayo ms del generalote de turno al que llamamos emperador. Y se era el fin de tu vida? Por favor, no permitas que me avergence de mi amado maestro. Dime al menos que el fin, que el objeto de tu vida eran esos magnficos versos que andan hoy por los confines del mundo, o que era ensear y formar a continuas generaciones de hombres, o que era saborear plcidamente, en el prtico de tu villa, rodeado de los amigos y discpulos que te aman, el vino inigualable de nuestra tierra, mientras suenan los dactlicos y los yambos de una lengua hermossima que ya casi no existe. Eso lo entendera. Porque, de no haberme llegado una luz superior, tambin yo pensara que el objeto ms noble con que se puede llenar una vida es el cultivo de la mente, del ingenio, de la belleza, del amor. Y del vino. Cuida tu salud. No quiero perder la esperanza de que algn da llegues a ver lo que yo veo. -----------------------------------Iba a confiar esta carta al mensajero cuando ha llegado Claudiano, procedente de Burdigala, con el fruto de tu impaciencia. En un primer momento pens dejar su lectura para maana. Pero Terasia ha insistido en que la leamos hoy mismo, por si hubiera algo urgente que contestar, para que el mismo Claudiano, que pasado maana se vuelve a Burdigala, pudiese llevar la respuesta. Tanta precipitacin me trastorna, pero no puedo negarle nada a mi mujer. Sobre todo teniendo en cuenta

que todos sus consejos se han revelado acertadsimos. Pues s, querido Ausonio, vivimos en Barcino. O Barcilona, como tambin se llama... Y antes estuvimos en Gades y en Corduba. Y tambin en Complutum, donde Dios Nuestro Seor quiso llevarse al pequeo ser que mi amor haba engendrado en Terasia. A los siete das de su nacimiento era una esplndida promesa de vida. Un da despus, sus mnimos despojos yacan sepultados en la tierra de sus antepasados maternos. Llor por la desgracia, si es que se puede llamar desgracia el cumplimiento de un designio divino. Y entend que Dios no deseaba de nosotros una descendencia carnal, sino espiritual. Y as lo aceptamos Terasia y yo. Y desde entonces nuestra relacin, nuestro amor, muchsimo ms fuerte, no precisa del contacto de los cuerpos. S, desde hace ms de dos aos vivimos en Barcino. No entre los salvajes de los Pirineos, ni con los alacranes del desierto. Maestro, por qu por el hecho de estar en Hispania me supones viviendo entre gente primitiva o entre ruinas de ciudades? Y aunque as fuera, piensas que yo sera distinto por no poder disfrutar de los refinamientos a los que estamos acostumbrados? y que sera ms desgraciado? Te equivocas. Porque lo que yo busco no depende de la exquisitez de las personas o de las formas de vida. Lo que yo busco est principalmente dentro de m. Y si algo hay afuera que pueda ayudarme en esa labor de bsqueda, sern precisamente los seres ms humildes y desgraciados, que no suelen encontrarse en las curias ni en los salones literarios, las criaturas que Jess nos confi para que no olvidsemos su rostro humano. Y te equivocas tambin si, en tu universal ignorancia de Hispania, imaginas que esta tierra es como la pintas. Te equivocas porque esta tierra, adems de no ser ni un erial ni una selva espesa, pues disfruta de todas las variedades de la geografa, es pas de gente noble y muy a menudo culta. En Gades, por ejemplo, se tiene una clarsima conciencia de la antigedad de la ciudad, superior a la de cualquiera de Occidente, incluida Roma, y todo lo que se relaciona con el saber y las letras ocupa un lugar principal entre las preocupaciones de sus ciudadanos. De hecho, la disciplina que ms les interesa es la historia. Hasta tal punto que ahora tengo por muy cierta la curiosa ancdota que contaba Plinio (o fue Sneca?): que un gaditano viaj a Roma con el slo objeto de ver de cerca al gran Tito Livio y que, una vez lo

10

hubo visto, se volvi a su casa tan satisfecho. Por toda esta tierra he encontrado, cuando no cultura, siempre nobleza y humanidad. Situada en un lugar delicioso, Barcino es una pequea ciudad que goza de esas virtudes. Es una poblacin prspera, dentro de lo que puede darse en estos tiempos. No tanto como su vecina Tarraco, aunque yo dira que guarda en su seno ms vida. Qu hago aqu? Con quin me trato? A qu me dedico? stas ya son materia para otra carta. La presente te bastar para saber que estoy vivo y en buena compaa. Y que siempre ser tu discpulo, tu amigo y tu hijo. Saludos de Terasia.

11

Burdigala [marzo, 393] AUSONIO A PAULINO

Huyeron las nieves, regresa a los campos la hierba y a los rboles la cabellera. Hace ya cierto tiempo que cada ao, semanas antes de que la escena pintada por el poeta se represente con toda su viveza, siento el germinar de las fuerzas primaverales en mi interior. Y siento con ms intensidad que nunca el peso de la maldicin que contienen: No esperes inmortalidad... Tambin este ao ilusin y melancola se han dado cita para presenciar la suave danza de la Gracia y las Ninfas. Menos ilusin y ms melancola que nunca: un amigo comn me ha informado dnde ests y he sabido que, por lo menos, has debido recibir la carta que te llevaba Claudiano. Y de eso hace ya ms de un mes. Por qu no me escribes? Han cambiado tus sentimientos hacia m? Pero cmo pueden haber cambiado si en nuestra amistad nada hay de lo que suele corromper las relaciones humanas? O acaso sientes vergenza de que alguien pueda pensar que s hay algo de eso? Si es as, si temes que alguna persona haga un crimen de nuestra amistad, escrbeme en secreto. Que tu Tanaquil no se entere. Conoces tan bien como yo los variados procedimientos para conseguir que un escrito se mantenga secreto hasta que llegue a los ojos del destinatario: la leche invisible, la tira de pergamino arrollada a un bastn, y muchos ms. Pero qu ingenuo soy! Seguro que ella est leyendo esta carta contigo y se re de mi estupidez. Saludos, Terasia. No tengo nada contra ti. Paulino es testigo de que siempre fui favorable a vuestra unin. Favorable, hasta cierto punto. Siempre dije que Terasia es la mujer perfecta para un hombre normal, para un hombre que ame la sociedad y busque relacionarse con los dems. Pero, para un hombre como t, al que siempre devora

12

una pasin oculta, ya sea el amor por las letras, ya la repentina obsesin por el reino de los cielos, ni ella ni ninguna mujer es adecuada. Todo gran artista, como t eres, guarda en su interior un cmulo de tesoros que no puede compartir con los dems sino a travs de su obra. Eso, a la larga, deteriora el matrimonio. Pinsalo un momento. Todos los grandes artistas han sido clibes o mal casados. Que mi caso no es se? Por supuesto que no. Mi caso no es se porque -gurdame el secreto- yo nunca he sido un gran artista. Conozco las reglas del juego, tengo cierta habilidad, no me falta el ingenio. Eso es todo. Por eso me avergenza un tanto que personas como t me comparen con Virgilio. Que lo digan los otros est bien. Lo acepto y no lo desmiento. Para eso he trabajado toda la vida. Qu menos sino que se reconozca el fruto de mi trabajo? Pero ltimamente pienso que en el arte puede haber algo ms. Algo que yo no tengo y t s tienes. Qu es ese algo? No lo sabra decir. Quiz te extrae que piense as. Tambin yo me extrao. Porque siempre he considerado -y esencialmente sigo considerando- que todo arte se reduce al dominio de unas reglas, de unos trucos. Slo que ahora pienso que, a veces, puede haber algo ms. Ese algo que no te s definir y que poseen unos cuantos artistas: unos cuantos hombres incompatibles con el matrimonio. No es se mi caso. Mi vida ha sido -por qu no decirlo?- un modelo de equilibrio y de serenidad. Esposo feliz hasta que la Parca quiso arrebatrmela tan pronto, padre, abuelo, patriarca venerado. Siempre en paz conmigo mismo y con el mundo. A veces, algn afecto desordenado intentaba romper ese equilibrio. Pero siempre llegaba el remedio a punto, la solucin inesperada: la huda, el cambio repentino de la situacin. Ahora, en mi ancianidad -ser ridculo!- es cuando ms temo que ese equilibrio pueda romperse de una vez por todas. T tienes parte en este asunto, lo sabes bien. Me haba acostumbrado a ti. Formbamos una pareja envidiable. Diferentes en edad, idnticos en ambiciones y sensibilidad. T eras mi compaero y a la vez mi sucesor. Crees que todo eso puede perecer en un mar de silencio? Yo no lo creo, sinceramente. No puedo creer que todo se haya perdido. Nuestra amistad estaba llamada a hacer compaa a las grandes amistades de todos los tiempos. Y as habr de ser. Pues nadie pudo ni podr nunca separar a Teseo de Pirtoo, a Nilo de Euralo, a Plades de Orestes, a Damn de Fintias. A Ausonio de Paulino.

13

No s si t lo habas advertido, pero yo tena la sensacin de que el peso, a veces nada leve, de los trabajos de la vida, lo llevbamos entre los dos. Ahora me falta la mitad de mis fuerzas. No s si ser capaz de recorrer solo el breve trecho de camino que me resta. bamos tan bien los dos juntos! Tan iguales y, sin embargo, tan distintos. Yo siempre hablando; t siempre callado. Callado y guardando la sorpresa. Bien haca Csar en no fiarse del taciturno Casio. Los que son como t guardan siempre un pual en el fondo de su amable silencio. Escrbeme, por todos los dioses del Olimpo. Escrbeme, por Isis y por Mitra. Por Jess Nuestro Seor, cuya cruz se convierte en pual en manos de quienes le adoran, escrbeme, Paulino.

14

Burdigala [marzo, 393] AUSONIO A PAULINO

Con el equinoccio ha llegado tu carta. Alegra! Y ms, sabiendo que ya tiene ms de un mes de vida y que slo la dureza de este largo invierno ha impedido que viajase con la celeridad esperada. Alegra al recibirla. Y tambin, tras la primera lectura. Pero luego, al releerla, cierta tristeza. Nada grave, no creas. Es esa tristeza que destila el corazn ante las cosas ms habituales de la vida: los padres que envejecen, las ciudades que decaen, los hijos que crecen demasiado deprisa y se convierten en otros seres, las promesas que se olvidan...Es la tristeza de contemplar las cosas tal como son, desprovistas del ropaje del arte o de la ilusin de la juventud. Ya veo. Ests bien. Sigues tu camino de acuerdo con los dictados de tu corazn. Eres feliz en esta vida y esperas serlo en la venidera. Ante tanta ventura qu podra ofrecerte un padre y amigo como yo? Comprendes ahora que no me quejo en vano? Yo no puedo ofrecerte nada. Slo me queda pedir y suplicar. se es el papel al que me has condenado. Veo que mi temor de que te hubieses asilvestrado en los montes hispanos ha resultado infundado. Y al menos ya s adnde dirigir mis quejas. A la pnica Barcino. Ciudad famosa por su mar rico en ostras, por su vino, que no conozco, y en adelante por haberle robado el amigo del alma al anciano Ausonio. Espero que algn da me expliques qu clase de encantos posee esa ciudad que no tenga la tuya. Y dime, Paulino, has cambiado realmente tanto? O ya entonces, cuando aparentabas compartir nuestros gozos y aficiones, no slo callabas, sino que adems engaabas? Cmo se te ocurre hablar de ese modo de nuestro Augusto, del emperador cristiano? Te refieres a Graciano o a Valentiniano? O cuando escribes "generalote de turno" incluyes a cualquiera de ellos, incluso a nuestro cristiansimo Teodosio? S lo que era el consulado en los tiempos antiguos y s lo que es ahora. Pero tambin s qu es la lealtad, la gratitud y las necesidades propias de la vida pblica. Cosas que, habindolas conocido t tan bien como yo,

15

pareces haber olvidado por completo. Y nada de eso se debe confundir con el servilismo. El poder tiene su aureola, lo sabes, y es cierto que nunca me ha desagradado participar de ese resplandor. Pero eso no supone una actitud servil sino, cosa muy distinta, un sentimiento de identificacin con las fuerzas que dominan el mundo. Lo siento, pero mi destino nunca ha sido ni ser el de formar parte de una faccin o secta que se oponga al estilo de vida generalizado y aceptado por los mejores. Que por eso me hice cristiano, a regaadientes, cuando ya casi todos lo eran? Quiz s. Aunque hubo algo ms. El caso es que t desprecias a la mxima autoridad del Imperio, olvidando las palabras de Pablo "no hay poder sino de Dios", y metes en el mismo saco a los buenos y a los malos. Al delicado Graciano con su asesino Mximo, al audaz Valentiniano con el estpido Eugenio, vergenza de los retricos, manejado por el brbaro Arbogasto, que imagina gobernar esta parte del Imperio porque, en su ciega actividad de hormiga, no ve el pie del gran Teodosio dispuesto a aplastarlo. Quiero decirte con esto que no es que para m cualquier "poderoso" sea bueno. Pero es bueno el poder, la fuerza racional y justa que ordena el mundo de los hombres en cuanto seres sociales. Y sabes que nunca he buscado el poder, sino que l ha venido a m como consecuencia de mi actividad profesional. Creo que el hombre ha de dedicarse con verdadero entusiasmo a aquello a lo que est destinado. Lo dems le vendr "por aadidura". Yo, desde siempre, no tuve otro afn, otro amor que las letras. De nio, sola frecuentar la compaa de mi abuelo Cecilio (astrlogo clandestino, incluso para la familia) y le peda con insistencia que me contase bellas historias. Eran principalmente las aventuras de Aquiles, de Ulises, de Eneas: la Ilada, la Odisea y la Eneida en la versin oral ms original y esplendorosa que te puedas imaginar. Me entusiasmaban las batallas que, en su boca y con mi imaginacin infantil, adquiran una realidad irrefutable. A veces, en lugar de las fantsticas versiones que sola tramar a mi medida, me recitaba largas tiradas de los versos, que se saba de memoria. Daba a su recitado la cadencia precisa y el tiempo exacto de las slabas, arte que ya se va perdiendo. Yo me senta entonces sumergido en una especie de

16

bao sonoro, me dejaba llevar por el ritmo mgico de los versos y senta como si las pasiones y acciones de los personajes fuesen algo realmente sobrehumano. A veces le interrumpa: "Abuelo, dnde est Hctor?" "Quiero conocer a Ulises" "Era como t Anquises?" En cierta ocasin, tena yo seis aos, me dijo: "Mira, estn en estos libros", y me mostr unos enormes rollos de papiro. Y yo, en vez de sentirme defraudado, me inclin sobre aquellos signos que apenas conoca y, con la ayuda del abuelo, aprend al mismo tiempo nuestra lengua culta, el griego y la poesa. Poco antes de morir, con motivo de mi graduacin en la escuela de gramtica, me tom aparte, me llev a su biblioteca, sac una obra de Juvenal y me indic un verso que tena sealado: "Si la fortuna quiere, el retrico se convertir en cnsul". Y se cumpli. No lo que escribi Juvenal precisamente, sino lo que mi abuelo haba soado para m. Prosegu, como bien sabes, la carrera de las letras. Graduado ya de retrico, se me concedi la ctedra de nuestra ciudad. Era feliz. La vida tena sus problemas, es cierto, y el mundo poltico sus confusiones. Pero yo era feliz. Me cas, tuve hijos. Escriba y enseaba a escribir. Nunca me haba interesado el cristianismo. Pesaba en m demasiado la opinin de un Cornelio Tcito, de un Plinio, de un Frontn, y la obra de todos nuestros grandes autores a los que, reconcelo, la adhesin fantica a esa o a cualquiera otra creencia hubiese destruido por completo... Y ya todos eran cristianos, sin que apenas me hubiese dado cuenta. Desde que se firm el Protocolo de Mediolanum y, sobre todo, desde que las mujeres y las madres de los poderosos asumieron el cristianismo, la suerte ya estaba echada. Slo un iluso como Juliano poda pensar lo contrario. Como te digo, yo viva por completo al margen de la cuestin. Conoca a muchos cristianos, por supuesto. Dentro y fuera de la familia. Dentro y fuera de la profesin. Pero no vea la diferencia. Por lo general, su comportamiento era -es- idntico al de los seguidores de la antigua religin. Y en lo que se refiere a las ocupaciones intelectuales, el cristianismo no exista, por supuesto. Pero lleg Juliano al poder. Y l, el anticristiano, me hizo sentir la importancia de la cuestin. T eras un nio cuando Juliano prohibi que los cristianos ejercieran la enseanza a cualquier nivel. Aquello me afect en extremo. Excelentes colegas fueron

17

desposedos de sus ctedras, y yo saba que, abierta o veladamente, me reprochaban que no siguiera su misma suerte. Pero yo qu poda hacer? Manifestarme como uno de ellos sin compartir en absoluto sus creencias? Absurdo. Y sin embargo, llegu a plantermelo seriamente. Fue entonces cuando me di cuenta de que la tica cristiana haba tocado mi corazn y que tal vez debiera contemplar ese fenmeno religioso de otra manera. Cuestin aparte es que el Edicto de Juliano era, en pura lgica, muy razonable. Porque de pura lgica es pensar que un seguidor consecuente de Cristo no es la persona adecuada para profesar las letras de la antigua Grecia y de Roma, llenas de hroes prodigiosos, de dioses incestuosos y de amantes homogneos. Pero quiz no saba Juliano que esa lgica no se corresponde con la realidad. En efecto, todos conocemos excelentes profesores que son cristianos. Y es natural y deseable que as sea. Porque el mundo de maana, que ser cristiano, necesitar conservar todo el esplendor de nuestra vieja cultura si no quiere morir ahogado por el seco viento del desierto. Pero la reaccin juliana pas rpida y sin consecuencias, como nube de verano. Todo volvi a su sitio, al nuevo orden espiritual instaurado por Constantino y que imagino que ya no ha de volver atrs. Cuando Valentiniano iniciaba su tercer ao en el poder, yo, con cincuenta y siete, cumpla treinta en la ctedra de retrica. Aquel fue un ao decisivo en mi vida. Era la tarde de un da luminoso de abril. En la biblioteca municipal no habra ms de seis o siete impenitentes esclavos de las letras. Yo haba dado con una rara edicin de las obras de Tbulo donde se contenan unos poemas de dudosa atribucin, y me dispona a examinarlos con toda calma en el pupitre que suelo utilizar en tales ocasiones. Cuando levant la vista, fatigada por la difcil lectura -el texto estaba muy deteriorado-, mi mirada se cruz con otra mirada. Era un joven apenas pber, de unos catorce aos. En la frente, un tenue granizo rojo delataba una clara efervescencia interior. Las manos, de perfecto moldeado, se posaban sobre la madera burda como protegiendo los folios entre ellas abiertos. Y la mirada. La mirada, la frente, las manos. Eso era todo. Pero tena lo suficiente para saber que un ser muy especial alentaba cerca de m. Los hombres que consagramos la vida a ensear a otros hombres pronto aprendemos a juzgarlos de una sola mirada.

18

Y del mismo modo que en la naturaleza hay cosas vivas, como la ardilla y el ciervo, y cosas muertas, como las piedras, tambin entre los humanos los hay vivos y los hay muertos. Yo, por aquella poca, quizs algo cansado despus de treinta aos de actividad profesoral, tenda a creer que la mayora estaban muertos. El caso es que despus de cruzar la mirada con aquel joven, de contemplar su frente y sus manos, tuve la certeza de que estaba delante de algo realmente vivo. Pens, no pude evitarlo, en un dios o en un mensajero de un dios: un enviado para anunciarnos algo que ha de cambiar la vida. Sabes que, fuera de la literatura, no soy dado a ese tipo de elucubraciones. Pero as senta en aquel momento. Y pens que tal vez aquel mundo mgico de dioses y semidioses, que slo crea vivo en las letras, haba resucitado para darme a conocer una de sus ms puras manifestaciones. Exagero? No. As pensaba o, mejor dicho, senta en aquel momento. No poda centrarme en la lectura. Las letras, antes dificultosas, se haban tornado irreconocibles. Pero permanec all un buen rato. Hasta que el joven se levant y desapareci. Pocos das despus recib aviso de que el prefecto del Pretorio de las Galias, mi querido amigo Poncio, solicitaba con urgencia mi presencia en su casa. Poncio acababa de llegar de Augusta Treverorum y traa algo para m. No pude evitar un estremecimiento cuando observ el sello del emperador en la carta que me estaba dirigida y que Poncio me entreg con una amplia sonrisa. Su contenido era muy concreto: el emperador Valentiniano me peda que, transcurridas las prximas vacaciones de la vendimia, me trasladase a Augusta Treverorum para encargarme de la educacin de su hijo de ocho aos, Graciano. Mi fama, deca el texto, me sealaba como el mejor retrico del Imperio, y para el hijo del Augusto slo puede desearse lo mejor. Poncio me felicit. Yo estaba muy confuso, y empezaba a plantearme seriamente la cuestin: dejar la ciudad, los amigos de siempre por un ambiente nuevo, quiz hostil, con seguridad difcil. Poncio me invit a quedarme a cenar. Y he aqu que apareci un miembro de la familia cuya existencia ni siquiera recodaba. -Creo que no conoces a Paulino -dijo Poncio- . Era muy nio la ltima vez que viniste por aqu, y pronto ser muy sabio. De momento slo tiene catorce aos y una ganas locas de emularte. Paulino -dirigindose al joven-, ste es el gran Ausonio por

19

el que sueles preguntar. Paulino era el joven de la biblioteca. Paulino eras t a los catorce maravillosos aos. Y yo era en aquel momento el Ausonio ms grande de cuantos he sido. Ni t ni yo comentamos que ya nos habamos visto. Durante la cena tu padre me propuso que, en los meses que faltaban para mi partida, te fuese preparando para el prximo curso. Y as se hizo. Y en aquellos largos -y tan cortos- cuatro meses se inici serena y plcidamente, mucho ms plcidamente de lo que pude imaginar en un principio, la historia de nuestra bellsima amistad. Y es que, al conocerte, desapareci en cierto modo el deslumbramiento del primer da. El dios se haba hecho hombre. Y no era ms que un joven muy inteligente, dispuesto a aprender y a llegar a lo ms alto. Y ahora te pregunto: has sido fiel a tu clara vocacin de inteligencia y belleza? No te has dejado vencer por algo extrao a tu verdadero espritu, algo que, como una enfermedad oculta e insidiosa, ha ido alterando la sustancia de tu tejido espiritual? Reflexiona. Piensa en el Paulino de catorce aos, en el de veinticinco aos, en el de hace slo cuatro o cinco aos. Qu fue de todo aquello? Qu viento fnebre lo ha arrasado? Si volvieses, hablaramos de sas y de muchsimas otras cosas, querido amigo. Y volvers, s que volvers. Con esta esperanza te saludo y te deseo todos los bienes.

20

Barcino [mayo, 393] PAULINO A AUSONIO Querido maestro, es verdad que soy otro. No lo niego. Es verdad que en cierta manera he sufrido una metamorfosis. Pero no para mal, como insinas. El cambio ha sido precisamente en la direccin contraria. Apunta al sumo bien. Antes, no es que engaase. Simplemente, no entenda muchas cosas, y callaba. Ahora, otra fuerza gobierna mi espritu y postula otras costumbres. He roto con el que era, en la medida de lo posible. Y qu era? Un amasijo de costumbres absurdas e incontroladas. Yo era el punto de convergencia de los distintos esfuerzos de la educacin, la historia, la tradicin, los vicios (heredados y adquiridos) y los sueos consiguientes. La gente llamaba Paulino al resultado de todo eso. Y yo atenda por ese nombre, aunque en el fondo borroso de mi mente saba que ese Paulino no era nadie, que sus supuestas virtudes humanas y literarias eran el fruto casual de todas aquellas fuerzas, que no haba un Paulino autntico, un Paulino que empuase el timn de su vida hacia un objetivo claro y voluntariamente querido. Estaba el arte, por supuesto. Yo era un gran artista en ciernes. El seguro sucesor del gran Ausonio. Pero ya sabes cul era el problema. Infinitas veces hemos hablado de ello. Yo buscaba en el arte algo ms que pura forma y medida, algo ms que bellos sonidos y cadencias, que imgenes y metforas. Yo crea en la posibilidad de una poesa que fuese al corazn de las cosas y las transportase al corazn del hombre. Y que el hombre, al experimentarla, tuviese el sentimiento directo de la verdad y de la belleza. Pero de esa poesa apenas hay unos destellos espordicos en algunos de los grandes autores. Entonces, a qu tanto estudio, tanto anlisis, tanta gramtica, tanta retrica? Si esa poesa no es posible, busquemos la verdad por otro lado. Y as lleg, tambin, el desengao de la filosofa. Desde muy joven, por lo menos desde aquellos catorce aos que t tan bien

21

recuerdas, haba anidado en m la conviccin de que tena que haber una explicacin racional y exacta del mundo, y que slo se trataba de dar con ella. En ese camino, a los dieciocho aos, ech por la borda el cristianismo vagamente aprendido en la familia, mientras segua buscando y rebuscando en todos los sistemas filosficos conocidos: la Academia, los peripatticos, el Prtico, Jencrates, Porfirio, Plotino, sin olvidar los antiguos epicreos ni los recientes gnsticos. No tard mucho en llegar al final previsible: todo sistema filosfico puede ser desmentido por otro sistema; a la argumentacin ms perfecta se le puede dar la vuelta y ponerla patas arriba. Finalmente llegu a pensar, y sigo pensando, que la filosofa no es ms que un gnero literario y que, por tanto, vale ms una pgina de Apuleyo que todas las Enadas de Plotino. Por ese camino, llegu al punto de partida: en la poesa haba de estar la respuesta, en la belleza condensada de unas lneas haba de guardarse la esencia de la verdad. Y me pegu ms que nunca a tu magisterio. Y experiment, y luch, y fracas. Porque llegu a la evidencia de que tampoco en el arte est la respuesta. Porque retricos y poetas llenan el corazn de cosas falsas y vanas, y slo nos adiestran en la lengua, sin aportarnos nada para la salvacin, nada que revele la verdad. Entonces, qu? La vida no tiene sentido? No hay una respuesta para tanta pregunta que brota de la mente? No hay una satisfaccin para tanto deseo que se agita en el corazn? Me desesper y me abandon. Me abandon a la inercia del mundo. Que, en mi caso, significaba seguir la carrera de los honores. Curioso. Cuando renuncias a la consecucin de la verdad, es cuando en mejor disposicin te hallas para participar en la vida pblica. Y as, fui senador a los veinticuatro aos y cnsul sufecto a los veinticinco. La ciudad de Roma estaba a mis pies, y Roma era entonces aparentemente esplndida. Lejos de ella el centro real del poder, se abandonaba a una existencia alegre, despreocupada, placentera. Retrado y tmido como soy, las cosas me eran tan fciles que hasta daba la sensacin de ser un hombre de empuje. Nada tena que poner de mi parte. Todo vena a m por la propia inercia del mundo, esa ley constante y fatal que hace que la fortuna vaya a la fortuna, el dinero al dinero y el mal al mal. Mi escasa salud no impeda que todos me considerasen un espejo de fuerza y belleza, un ejemplo brillante de las mejores virtudes romanas. El obispo Dmaso se me acerc en

22

persona para intentar demostrarme el inmenso bien que causara en la ciudad la conversin de un hombre como yo....Un hombre como yo. Mir por un momento a mi interior y lo vi tan deshabitado que me pareci imposible que se pudiera ser el interior de cualquier hombre. Un hombre como yo! El vaco que llevaba dentro era tal que ni siquiera poda sentir asco o vergenza. Slo tedio, un inmenso aburrimiento que haca que me sintiese como un muerto entre los muertos. Y no haba salvacin. Ni el arte ni la filosofa. Ni tampoco los placeres. Hay que ser de una manera muy especial para organizar toda la existencia en torno del placer...de esa manera tan especial que es la mayora de los seres humanos. Ni tampoco el poder. Para satisfacerse con el poder hay, adems, que ser idiota, y perdona la crudeza de la expresin. Entonces, la nada. Y en la nada, qu otro recurso que dirigirme a mi padre y maestro? Te escrib a Augusta pidindote consejo. Y t, sin saberlo, ni yo imaginarlo, me diste la solucin. Lo primero era apartarme de Roma, me contestaste. Habas obtenido de Graciano que, al trmino de mi consulado, se me nombrase gobernador de la provincia de Campania donde, decas, en un ambiente ms prximo a la naturaleza, en las tierras de mi familia, poda restablecer el equilibrio de mi espritu perturbado. No sabes bien hasta qu punto, estimado padre. En Campania, en Nola, fue el principio de la luz. Alguien, que desde siempre haba velado por m sin que yo lo advirtiese, me tena preparada all una pequea puerta para la salvacin. Tena que dar con ella. ste que en pocas lneas he dibujado era el Paulino de antes del cambio. Luego, tuvieron que pasar diez aos para que el cambio se afianzase. Diez aos de reflexin o, segn t, de silencio engaoso. Diez aos de estar y no estar en el mundo. Un largo paseo por los parajes de antao: las letras, el arte, la sociedad, por ver si en ellos haba dejado algo. Y ya sabes todo lo que salv: el amor de Terasia y tu eterna amistad. Crees que el Paulino de antes era mejor? Lo crees realmente? Lo crees hasta el extremo de herir conscientemente al Paulino de hoy con frases como la de la cruz que se convierte en pual? Si de verdad me quieres, Ausonio, guarda tus lucimientos retricos para la ctedra, o para tus enemigos, y hblame como al amigo que dices que soy. Y no hieras tampoco a mi compaera. No achaques a Terasia cualquier defecto, cualquiera imperfeccin que observes en m.

23

Terasia no es Tanaquil. No es la mujer dominante que toma a un hombre y lo transforma en otra cosa. He conocido mujeres de esa clase y s que hay que huir de ellas como de la peste. Si fuesen hombres, seran generales o prefectos. Como no lo son, ejercen el poder a travs del esposo, al que aniquilan totalmente. Terasia es una compaera de viaje. Nos encontramos porque seguamos el mismo camino. Y juntos seguiremos caminando hasta el final que Dios Nuestro Seor nos tiene preparado. Respecto a los emperadores, quiz me exced en mi desprecio nada cristiano. Pero ocurre que, aunque reconozco que Teodosio es el mejor seor que podemos tener sobre la tierra (y quiera Dios que termine de una vez la locura de Eugenio), toda esa cuestin me interesa mnimamente. Despus de todo, el poder se apoya en la fuerza del soldado, y el soldado es el ministro de la muerte. Cada ser humano que se mata es un templo del Seor que se derriba. Si algo no entiendo, es que muchos cristianos piensen que milicia y cristianismo son compatibles. Es verdad que Cristo no prohibi los ejrcitos, ni aconsej a los soldados que se le acercaban que abandonasen sus obligaciones. Pero tambin es verdad que, si se sigue fielmente su doctrina de amor, bellsimamente expresada en el llamado sermn de la montaa, nadie podra empuar nunca la espada contra su hermano. Nunca he presenciado una batalla. Imagino que ha de ser un espectculo brutal y degradante. T podras decir algo sobre eso, t que acompaaste a tus seores en la campaa contra los alamanes. Nunca te he odo una opinin al respecto. Pero djalo. No quiero seguir yo tambin el intil camino de la polmica. Es tarde, y la luz del da se est apagando. En esta bendita ciudad apenas hay soldados. El pueblo, en su mayora de condicin social media, vive apiado en torno al obispo, al que sin embargo no suele hacer mucho caso. Curiosa gente. En otra ocasin, quiera Dios que en tono ms distendido, te contar cmo es nuestra vida aqu y cmo pasamos las horas del da. Cudate, maestro y amigo. Tu querido Paulino te tiene siempre presente, siempre desendote un bien mayor del que puedes imaginar.

24

Lucaniacus [mayo, 393] AUSONIO A PAULINO

Querido Paulino, ojal sea verdad que eres feliz en esa ciudad del mar latino, y que los das te discurren placenteros mientras vas ejecutando fielmente las obligaciones que te impone tu nuevo ser. (Qu obligaciones son sas? Cmo se puede cambiar de personalidad si siempre hemos de ser lo que hemos sido? Cuestiones que me planteo en voz baja para no perturbar ms nuestra inquebrantable amistad). Quiz, para no herirnos de ningn modo, sera mejor que nos limitsemos a la descripcin geogrfica y meteorolgica. T me pintas los amaneceres sobre el mar Mediterrneo y yo te cuento los atardeceres sobre el ro abierto al ocano infinito. Ya sabes que cada vez resido menos en Burdigala. Las estancias espordicas en esta mi pequea heredad aquitana se van ampliando, hasta el momento no lejano en que sea mi residencia definitiva. De momento, an visito la ciudad de vez en cuando. As, cuando el tedio me abruma en un lugar, me paso al otro. Y con la soledad me curo de la multitud. Y con la multitud me curo de la soledad. Es uno de los consejos de tu admirado (todava?) Sneca, a quien, pese a sus desmesuras, no le faltan proposiciones razonables. Pero, como te digo, cada vez ms mi residencia es sta del campo. Y es que cada vez disfruto ms de la soledad. Ahora, incluso me fastidia la presencia de las escasas personas que llegan hasta aqu. Algunos piensan, ingenuos, que todava tengo influencia en las altas instancias, y malgastan lamentablemente su tiempo entre adulaciones y exigencias. Cuando les informo de mi actual insignificancia poltica, se niegan a creerme y lo achacan a modestia injustificada o a desdeosa indiferencia. En cualquier caso, marchan indignados y no vuelven a importunarme. Aqu, en la soledad de estos campos deliciosos, suelo volver la vista atrs y

25

evocar escenas de mi vida. Y cuanto ms antiguas, ms vvidas esas escenas se presentan. Ahora mismo me parece estar en el saln del trono donde fui recibido por primera vez por el emperador Valentiniano. Era el ltimo da de septiembre y un aire persistente y fro, que entraba por todas partes, anunciaba ya el invierno de Augusta Treverorum, ms duro que el de nuestra templada patria. No haca muchos aos que la corte se haba instalado all y toda la ciudad era un esfuerzo continuo de construcciones y fortificaciones. Haba que trasladar all, cerca de la frontera brbara, toda la magnificencia de la Ciudad para deslumbrar y espantar a los enemigos (o quiz para deslumbrarlos y atraerlos, pienso ahora, a la vista de los acontecimientos posteriores). Valentiniano descendi las gradas del podio, se acerc a m y me tom de las dos manos, entre los murmullos de los asistentes. Y pronunci una palabras como stas: "Roma no es Roma slo por los soldados que la defienden y la engrandecen. Roma tambin es Roma por los poetas que la nombran y la cantan. Al lado de todo Augusto ha de haber siempre un Virgilio. Bienvenido seas." No pude evitar que unas lgrimas asomasen a mis ojos. En los primeros das fui de sorpresa en sorpresa. Primero, Valentiniano no era el rudo militar que imaginaba la gente supuestamente enterada. Cierto que tampoco era un pozo de ciencia y cultura. Pero su sincera valoracin de las artes y las letras daba la talla de su sensibilidad humana. Segundo, en la corte, contrariamente a los que haba imaginado, casi todos eran cristianos. Al segundo da de mi estancia, el cuestor de Palacio, al enterarse de que yo no lo era, casi se desmaya (afirm que Poncio, tu padre, le haba informado mal al respecto) e inmediatamente dio mi nombre al obispo y se dispuso lo necesario para que se me bautizase al da siguiente, casi en secreto. Tercero, el cristianismo de Valentiniano y de sus altos funcionarios no era profundo ni intolerante. Mi precipitado bautismo se debi a una cuestin personal del cuestor, y en ningn modo era reflejo de un clima de intolerancia. Valentiniano se haba propuesto que nadie utilizase la religin como bandera y que nadie fuese molestado por sus creencias. Bello programa que ha dejado ya de tener vigencia. Tambin fue una sorpresa agradable conocer al objeto de mi presencia all.. Lo

26

primero que piensa un preceptor cuando se imagina al hijo del poderoso que le han de presentar es encontrarse con un personajillo repugnante y mal criado, que se pasar el da dndole patadas en la espinilla y relacionndole las personas que ha hecho ejecutar su magnfico padre. Aunque Graciano tena slo ocho aos, estaba claro que no era uno de sos. Graciano era todo bondad. Ms bondad que inteligencia. Pero su parte floja era el carcter. Mientras estuvo bajo mi influencia fue todo mo, ms de lo que yo mismo hubiese deseado. Pero sabes que no soy por naturaleza dominante ni s aprovecharme del influjo que inevitablemente ejerzo sobre los dems. As que, cuando entr en la rbita de otras personas que s eran dominantes, y muy cristianas por cierto, el entonces joven emperador escap de mi influencia. Pero stos son tristes acontecimientos posteriores. De momento era un nio. Era un nio de nueve aos cuando nos embarcamos en la campaa contra los alamanes. Valentiniano haba dispuesto que su hijo, al que haba asociado oficialmente a la dignidad suprema, conociese los rigores de la guerra. Y, yendo el nio, tena que ir, naturalmente, el preceptor. Te confieso que en aquella primera poca en la corte tena la impresin de haber descendido a la categora de niera. Pero slo yo adverta este aspecto. Porque la verdad es que, en el entorno del emperador, era considerado como una de las personas de mayor respeto. As, que fuimos todos a la guerra. Descendimos por el valle del Mosela para remontar luego el del Rin en busca de los brbaros, a los que haba que contener y escarmentar por sus sanguinarias incursiones dentro de nuestras fronteras. Fue entonces, en aquel inacabable paraso que es el valle del Mosela, cuando se me ocurri y di las primeras pinceladas de mi poema sobre el mgico ro, la obra que considero ms conseguida de todas las mas, la nica, dira, que me permite llevar con la cabeza bien alta el ttulo de poeta. Pero la situacin no era muy apropiada para concentrarse en la redaccin de cualquier obra. Durante la marcha y los preparativos del combate se llevaba una vida demasiado inquieta, aunque, a ratos, bastante aburrida. Una vez establecidos en las proximidades del enemigo, casi nunca sala de mi tienda, dedicado en lo posible a corregir mis escritos. Y digo lo posible porque las visitas de generales y altos funcionarios no cesaban: eran los que an no conocan al nuevo personaje que

27

quiz se les haba colado en el escalafn. Por supuesto, no me expuse a ningn peligro blico. Siempre he pensado que, ante las realidades que uno no entiende, es mejor quedarse con las ficciones ya asumidas. Y si mi imagen de la guerra ha sido siempre literaria, nada bueno poda hacerle la prueba de lo real. Al atardecer, Valentiniano me mand aviso para que acudiera a recoger al nio Graciano. Y vi todo lo que haba que ver: los pobres muertos y los pobres heridos estaban tendidos all, y el sol se pona magnficamente detrs de Maguntiacum. se es todo mi conocimiento de la guerra. Que si es buena o es mala? No sabra decirte. Siempre ha sido as y no hay que darle ms vueltas. Algunos cristianos creis que vais a transformar el mundo. Pero el mundo tiene sus propias leyes y se re de los delirios de tanto idealista. Y una de esas leyes, y la principal de todas, es que cada hombre debe cumplir su destino. Desde el soldado que derrama la sangre del soldado hasta el visionario que suea con la desaparicin de guerras y soldados. Todos juntos formamos la mquina perfecta del universo. Por las guerras Roma se defiende de un mundo extrao que quiere derribarla. Y si algn da eso ocurre, si algn da Roma cae abatida y humillada y otros hombres nos imponen otras costumbres y llega a desaparecer (los dioses no lo permitan) el mismo nombre de Roma, como desaparecieron tantos imperios antiguos, continuarn las guerras. Y entonces ms que nunca. Porque no hay ningn pueblo entre los brbaros, que pueda suceder a Roma con la suficiente fuerza para imponerse a los dems. Y las luchas entre ellos sern interminables... Pero no quiero adentrarme en ese horrible futuro de pesadilla. Y ruego todos los das para que ese espantoso maana, cada vez ms anunciado por voces y acontecimientos diversos, no llegue jams. Para que Roma recobre la fuerza de su juventud y asegure a la humanidad un futuro inagotable de paz y civilizacin. Claro que...hay otra posibilidad: que el sucesor de Roma sea un imperio cristiano. Pero no lo creo. No lo creo en el sentido de que, si es imperio, dejara de ser cristiano. Aunque lo peor de todo, y eso s es posible, sera la consolidacin de un imperio seudocristiano. El obispo de Roma con leyes y soldados propios -te lo imaginas?-, dominando sobre los hombres y las tierras del mundo. Un dominio que sera infinitamente peor de cuantos han soportado los hombres. Porque sus leyes no

28

se limitaran a cuestiones de orden pblico y tributos, sino que iran hasta el fondo de las conciencias, hurgando en los pensamientos y en los sueos de cada uno, para extirpar lo que considerasen contrario a la doctrina episcopal. Un mundo as no me lo imagino. Mil veces preferira estar muerto a tener que soportarlo. Pero vamos a ello. Cada vez ms vamos a ello. La sabia tolerancia de Joviano y de Valentiniano se ha ido debilitando en los ltimos aos del joven Graciano y en stos del gran Teodosio. Cada vez ms la balanza se inclina del lado de los obispos. Y mientras tanto, voces dignsimas y sapientsimas como la de mi buen amigo Smaco no consiguen ms que un gesto comprensivo del supremo poder, desmentido siempre por posteriores edictos. Slo un ejemplo. En el mismo ao del consulado de Smaco se promulga un edicto por el que prcticamente se prohbe el culto pblico de la religin de nuestros mayores. Parece como si esta medida fuese la compensacin exigida por haber permitido que el emperador nombrase cnsul al ms honesto de los practicantes de la antigua religin. Haber permitido quin? Ya lo sabes. Hay un hombre que anda siempre detrs de Teodosio en estas cuestiones. Creo que te es muy conocido. No s qu concepto tendrs de l. Por mi parte, no tengo que ocultarte que me parece un personaje funesto. Fatuo, pedante, ignorante, y de una soberbia fuera de toda medida. Me refiero, naturalmente, a Ambrosio, el todopoderoso obispo de Mediolanum. Pero no debera indignarme por estas cosas. Atendiendo a mi edad y a lo que me queda de vida, todo eso ya no es ms que historia para m. No cabe la indignacin. Si acaso, la nostalgia de lo que pudo haber sido y el contenido dolor de contemplar las malsanas marismas en que se pierde lo que fue un lmpido y caudaloso ro. No, no debo indignarme. Lo que debo hacer es enraizarme cada vez ms en esta bendita tierra de mis antepasados. Y cerrar las puertas al mundo exterior...Pero no puedo. Sabes que no puedo. Esta es mi patria, s, pero Roma est por encima de todas las patrias. Paulino, tu amigo Ausonio est triste. Dudo que vea otra primavera. Por qu no vienes? Por qu no regresas y reanudamos los largos coloquios bajo las estrellas, apurando las copas de vino y reinventando el mundo como poetas que somos?

29

Nosotros tenemos el don ms preciado. No busques la salvacin en otra parte. La nada, dices? Qu nada? La nada slo existe para el que nada sabe crear. Tu Ausonio te espera.

Barcino [junio, 393] PAULINO A AUSONIO

Querido amigo, esta ciudad es casi ms bella ahora que entra el verano que bajo las suaves luces del otoo. Y ms que en la ciudad, aprisionada entre una murallas tan impresionantes como desproporcionadas para el tamao de la poblacin, la belleza estalla en los campos prximos, en los montes no lejanos y en el vecino mar, un mar de un azul tan intenso como el de las aguas que baan las costas de Campania. El cielo, con ser muy azul, parece plido sobre estas aguas, y en algunos lugares un verde deslumbrante baja a confundirse con el intenso color marino. Pero la ciudad, como te digo, est encerrada por unas espesas y sombras murallas -slo en los crepsculos, resplandecientes de un rojo encendido-, y cuando llega este tiempo, sus habitantes sienten la necesidad de escapar. Unos se dedican a la pesca. Otros se instalan en sus huertas y tierras de cultivo, adonde el resto del ao slo acuden para las labores necesarias. Ya ves, sigo tu consejo. Me dedico a la descripcin geogrfica. La ciudad est situada en el centro geomtrico de una casi semicircunferencia de montaas, desde cuyas faldas el terreno, surcado por un nmero indefinible de riachuelos, va descendiendo suavemente hacia el mar. La mayor, el monte Ceres, se halla hacia el norte de la ciudad; la ms extraa, por su inslito perfil de monstruo marino recostado junto al mar, el monte Jpiter, se levanta hacia el sudoeste siguiendo la lnea de la costa. Algunas vez hemos subido hasta el monte Ceres y luego hemos descendido por la vertiente norte hasta una capilla dedicada al santo

30

Cipriano, prxima a la poblacin conocida como Campamento Octaviano. Quiz en otra ocasin te cuente con detalle esa experiencia. Lo que ahora quiero decirte es que, a veces, la naturaleza se presenta tan hermosa, contemplada con la paz de Cristo en el alma, que uno siente la tentacin de preguntarse qu ms nos puede ofrecer el Seor en la otra vida. El mundo es perfecto cuando se contempla con el alma limpia. Son los deseos, las malignas apetencias que se agitan en el interior humano lo que mancha la pureza original de las cosas. El hombre quiere sobre todo gozar. Pero no se da cuenta de que ni siquiera puede gozar de este mundo porque, fruto del primer pecado, contamina todo cuanto toca y lo vuelve contra l mismo. Del deseo surge la competencia con los dems; de la competencia, el odio; del odio, la crueldad y las matanzas. Estas tristes murallas, reforzadas por slidos torreones a breves intervalos, son un ejemplo de lo que digo. El miedo las ha levantado. Hace ms de cien ao, cuando el Imperio viva la poca ms sombra de su historia, bandas de brbaros francos llegaron hasta aqu, y ms al sur, expoliando y arrasando cuanto hallaban a su paso. La pequea ciudad, delimitada por un dbil cerco de la poca de Octavio Augusto, fue saqueada. Cuando los brbaros se retiraron y todo volvi al orden antiguo - aunque ya nada sera como antes en todo Occidente - los ciudadanos fueron presa de una fiebre constructora. Apenas fue necesario que llegasen de Roma los edictos ni que el curador diese las rdenes oportunas. Todo el pueblo se afan en levantar los muros ms altos y anchos posibles. En el delirio constructor - cuentan los que lo oyeron contar a sus abuelos todo serva para el reforzamiento de las murallas. Columnas, restos de edificios destruidos, fragmentos de monumentos funerarios, incluso imgenes de dioses, dicen, todo sirvi de relleno para la imponente muralla. sta y muchas otras que por aquellos aos se levantaron en tantos lugares de Occidente - la misma de Roma, edificada por Aureliano - son claros ejemplos de que el hombre mancha la tierra con los signos del temor y del odio. Esas murallas fueron levantadas para defenderse de los brbaros. Los brbaros, s, esos hombres a los que, desde hace siglos, se ha perseguido y dado caza en los espesos bosques de Germania en nombre del senado y el pueblo de Roma. Las murallas, las espadas, las mquinas de guerra: stas son las obras de los

31

hijos del pecado. Pero cuando vuelva Jess y haya un nuevo Cielo sobre una nueva Tierra, no sern necesarias las defensas. Porque el hombre se habr reconciliado con la naturaleza y con los otros hombres, y la Ciudad, rotas las murallas por el sonido de las trompetas que anunciarn la llegada del Salvador, ser sustituida por el Reino de Dios, que no tendr fin. Y mientras esto no ocurra, yo seguir orando y trabajando por mi salvacin para que el da y la hora no me sorprendan dedicado a tareas intiles. En qu consiste mi actividad aqu? Primero en terminar de liquidar y repartir todos nuestros bienes. Supongo que alguien te habr informado de que, antes de partir de Burdigala, lo dej todo dispuesto para que mis propiedades de ah fuesen vendidas y entregado el dinero a los necesitados a travs de la iglesia de la ciudad. En mi viaje por Hispania no me he dedicado a otra cosa: a liquidar las pocas propiedades que tena aqu y las inmensas que me ha aportado Terasia. Pero las comunicaciones son difciles y los administradores lentos y, con frecuencia, poco claros. As que decidimos establecernos en Barcino hasta que el asunto de liquide por completo. Cuando eso ocurra, slo nos quedarn mis propiedades de la Campania, en Nola, donde tenemos la intencin de levantar, junto al sepulcro del santo Flix, una comunidad cristiana dedicada exclusivamente a la oracin y a la ayuda a los hermanos. Aqu, trabajamos por los miembros de la iglesia y por todos cuantos necesitan ayuda. Residimos en una modesta vivienda, cerca de la casa del obispo y del templo cristiano. Las distancias son muy cortas. Comparada con Roma, incluso con nuestra Burdigala, Barcino no es ms que una aldea. Al otro lado del foro estn las termas, nica construccin importante de la ciudad, aparte del antiguo y semiarruinado templo fundado por Augusto, cuyas soberbias columnas apenas sostienen ya ningn techo. No hay circo ni anfiteatro. Los ciudadanos amantes de esas diversiones tienen que desplazarse hasta Tarraco. Nuestra actividad es incesante. Actividad, s, y hacia afuera. Maestro, no puedes hacerte una idea de lo que he cambiado. Porque no se trata slo de las ideas, de la visin del mundo. Uno puede cambiar de sistema de pensamiento y seguir siendo exactamente lo que era. Quiero decir que uno puede pasarse del platonismo al aristotelismo, o a la inversa, y no por eso modificar sus costumbres. Seguir

32

levantndose a la misma hora, tratando a las mismas personas y sintiendo los mismos miedos y anhelos. Pero si alguien pasa de ser del mundo a ser de Cristo, todo se trastorna radicalmente. Es decir, la transformacin no consiste slo en que ahora piense que la palabra de Cristo es la verdad y la de Porfirio la mentira. La transformacin consiste tambin en que ahora estoy aqu, entregado a los seres ms miserables, seres que aos atrs slo me producan repugnancia, si es que me detena a considerar su existencia. Y no es que me molestase slo la proximidad de los pobres de este mundo; es que la presencia de cualquier ciudadano, por ilustre que fuera, que viniese a robarme parcelas de mi tiempo y de mi soledad, me irritaba hasta la desesperacin. Siempre consider acertadsima la reflexin de Sneca (s, todava admirado) sobre cmo los hombres dilapidan el tiempo, lo ms precioso, mientras acumulan tierras y metales vanos. Y siempre consider que alguien que no fuese de mi completo agrado o no me aportase algo muy importante - es decir, todos menos t y cuatro o cinco personas ms - era un intruso al que haba que alejar cuanto antes. Pues bien, ahora las puertas de mi casa estn abiertas da y noche, y cualquiera puede entrar para lo que desee. Porque finalmente he comprendido que "el otro" no es nunca un intruso, sino que es siempre el mensajero de Dios. Y hay que estar muy atento para recibir y entender todos los mensajes del Seor. Pero tambin he encontrado aqu la amistad selecta al viejo estilo. Porque lo uno no excluye lo otro. Y es natural que cada cual se sienta ms a gusto con lo que ms se le asemeja. El obispo Lampio, sucesor del formidable Paciano, es un hombre sencillo y no de muchas luces. Pero l ha sido puente para el conocimiento de dos personalidades apasionantes. Desde el primer momento, Lampio consider su obligacin informarme de la situacin espiritual y social de la ciudad y alertarme frente a toda clase de peligros. El mayor de todos es, segn l, Vigilancio. Vigilancio es un presbtero de origen nunca aclarado, que rige una de las parroquias de la ciudad. Lampio me habl de l como quien habla de un peligro fantstico del que se ignora todo. Primero, se lament de que Vigilancio era un elemento maligno que estaba emponzoando la iglesia de la ciudad. Despus, reconoci que no saba qu era lo maligno de Vigilancio, y finalmente me suplic que, mediante contactos directos con l, intentase aclarar cul era la realidad de la

33

cuestin. As que, dispuesto a colaborar en lo posible, me acerqu a Vigilancio. Y tanto me acerqu, que entablamos una estupenda amistad. Lo malo, si es que puede llamarse as, del extrao presbtero que atiende por Vigilancio, es que la fuerza de su inteligencia es tal que cualquier cosa, de la naturaleza que sea, que contenga algo de falsedad o estupidez, queda inmediatamente al descubierta ante su penetrante mirada. Los que dicen que el cristianismo es incompatible con la racionalidad desarrollada por griegos y romanos tienen en este presbtero el ms rotundo ments. Vigilancio es un cristiano profundo y sincero, pero posee tambin una de las mentes ms lgicas y claras que nunca he conocido. Para l, una cosa es la fe y la entrega incondicional a Cristo y otra muy distinta todas las normas y reglamentos que han venido proliferando desde snodos y concilios. Se dice que combate el monacato. No es cierto. Lo que rechaza es la codificacin de las actitudes msticas. Y afirma tambin que Cristo nos dio ejemplo de que el retiro del mundo slo puede tener una funcin concreta de repaso y meditacin antes de la gran lucha, pero que el retiro perpetuo equivale a la eliminacin de la persona como ser activo. Se dice que combate el celibato de clrigos y obispos. No es cierto. A lo que se opone es al celibato impuesto por las normas. Por el contrario, l, personalmente, opina que el que se entrega a una gran causa no puede compartirla con el matrimonio. Pero piensa que sa ha de ser una decisin personal de cada obispo o presbtero, y nunca algo impuesto. Pues la imposicin de ese tipo de normas, dice, conduce al falseamiento de las conductas y a la degradacin moral. "Primero se exigi que el obispo fuese hombre de una sola mujer", dice. "Luego, que no tuviese trato carnal con su mujer. Y ahora, culminacin lgica del proceso, que no est casado." Y prosigue: "Yo s que Cristo dijo que algunos se harn eunucos por el reino de los cielos. Pero no recuerdo que nunca haya dicho que a todos se les har eunucos por el reino de los cielos". Respecto de los esclavos dice: "Desde los primeros escritos apostlicos se insta a los esclavos cristianos a que teman y obedezcan a sus amos, gentiles o cristianos; pero nunca, ni en los primeros escritos apostlicos ni ahora, se insta a los amos cristianos a que, amando al esclavo-prjimo como a s mismos, le den la emancipacin inmediata y una parte de sus bienes." Respecto de la mujer dice: "Todos los pensadores cristianos estn de acuerdo en que la mujer es un ser humano de valor igual al del

34

hombre; pero, aaden, Dios quiso que est subordinada al hombre. Y yo me digo, cundo lo quiso? Porque dime t de qu palabras de Cristo se puede deducir que la mujer ha de estar subordinada al hombre". stas y otras de parecida naturaleza son las opiniones de Vigilancio. Opiniones audaces, es cierto. Pero, si las examinas bien, vers que nada hay en ellas que se oponga a la fe en Cristo, ni siquiera, al menos en lo fundamental, a la fe definida en Nicea y llamada catlica. Pero no dejan de ser ideas inquietantes. Cuando le hago esta observacin, Vigilancio responde: "Es que el cristianismo es inquietante". Razn que le sobra. Y cmo explicarle todo eso al buen Lampio? Le dije la verdad. Que las ideas de Vigilancio no son contrarias a la fe, que sus fieles le adoran y que mejor sera que el obispo tuviese contacto directo con sus presbteros en vez de servirse de terceros. "Ya lo he intentado", contest Lampio. "Varias veces he hablado con l, pero no acabo de entenderle. Sus palabras me desconciertan". Otra persona que he conocido aqu y a la que tengo gran estima es Emiliano Dexter. Emiliano es nieto del desparecido obispo Paciano e hijo de Emiliano Dexter, hombre ste muy importante en la alta administracin del Imperio, siempre prximo a Teodosio. Pero a Emiliano hijo, que an no ha cumplido los treinta aos de edad, no le interesa la carrera poltica ni la eclesistica, si es que se puede hablar as. Emiliano ha estado unos aos en Oriente, en Alejandra y Antioqua; ha estudiado medicina y ha seguido unos cursos de retrica con Libanio. Domina el griego, la filosofa y las Sagradas Escrituras. Pero lo que en realidad le interesa es todo aquello que se relaciona con la naturaleza fsica. Emiliano dice que nos pasamos la vida discutiendo ideas, pero que no sabemos nada de nosotros mismos: cmo la sangre se aloja en el cuerpo, cmo los humores se complementan y contrapesan, por qu soamos cosas imposibles o sin sentido, cul es el origen y significado de los sueos. stas son las cuestiones que le interesan. En cuanto a la religin dice que, igual que, desde tiempo inmemorial, ningn ciudadano culto ha credo nunca en los dioses, est llegando el tiempo en que ningn cristiano culto creer de verdad en Cristo. Como ves, Emiliano no es un modelo de piedad. Aparentemente entiende el mundo como lo entenda Epicuro, o como lo explicaba Lucrecio. Y digo

35

aparentemente porque en Emiliano hay algo ms. La bondad y el desinters parece que nazcan de su propia naturaleza, como si con l no fuese lo del pecado original. En cuanto vio cmo me dedicaba a socorrer a los hermanos, decidi ayudarme. De manera que colabora con nosotros muchas horas al da, poniendo sus conocimientos de medicina al servicio de los enfermos pobres de la ciudad. Cuando le pregunto por qu se desvive por los dems si para l no hay Dios ni ley que se lo ordene, me responde: "No necesito inventarme a ningn dios caritativo para saber que todos somos uno, que lo que hacemos por los dems lo hacemos tambin por nosotros mismos". Epicuro, o Plotino? O el mismo Cristo preparndole secretamente el camino de la salvacin? Quiz es que el alma del abuelo vela por l. Cunto me hubiese gustado volver a encontrarme con el viejo Paciano! Cuando llegu haca pocos meses que haba fallecido. Emiliano me cuenta cosas de su abuelo paterno, su abuelo-obispo, al que amaba ms que a su propio padre. Yo le conoc poco, con ocasin de mi anterior estancia en la ciudad. Pero recuerdo que su personalidad paternal y bondadosa me impresion desde el primer momento. Por eso me encanta oir de labios del nieto ancdotas del abuelo. Dice Emiliano que Paciano, que no haba nacido cristiano, se pas la vida haciendo equilibrios entre el amor a Cristo y el amor a las letras. Ya de obispo, los sermones dirigidos al pueblo, que luego publicaba, tenan un aire claramente ciceroniano. En cierta ocasin, dispuesto a erradicar las viejas costumbres y celebraciones ligadas al culto de los antiguos dioses, public un sermn contra las fiestas que se suelen celebrar a principios de ao, en las cuales la gente se disfraza de ciervo y de otros animales y se dedica a toda clase de excesos (lo que llaman "hacer el ciervo"). Un sermn tan bien construido, unas descripciones tan bellamente conseguidas, que no tardaron en verse los efectos: las fiestas siguientes tuvieron ms xito que nunca. Ya te puedes imaginar al pobre Paciano lamentndose amargamente: "Parece que nadie saba hacer bien el ciervo hasta que yo lo ense". Por desgracia, el sermn ha desaparecido. Emiliano supone que el mismo Paciano hizo buscar y destruir todos los ejemplares, como si se tratase del libelo de un enemigo satnico de la fe. Pero s he podido leer otros escritos. Un sermn, por ejemplo, en el que reprocha a los fieles que se pasen la vida "traficando, comprando, robando". Y no s si habr ocurrido lo mismo que con lo del ciervo, porque he

36

observado que esas aficiones no han disminuido entre los barcinonenses. O la copia de una carta dirigida a un miembro de la secta novaciana, de una elegancia y delicadeza tales que debiera servir de ejemplo a tanto polemista cristiano que olvida la virtud principal, que es la caridad. Estos son mis amigos de Barcino. Esta es mi vida aqu, humilde, dedicada al Seor, pero no exenta de gratificaciones terrenales. Y no creas que me olvido de los amigos de Burdigala. Es cierto que quiz ya no los vuelva a ver. Pero desde entonces, y para siempre, los llevo en el corazn. Y con todos ellos - contigo tambin, maestro, contigo tambin - pienso reunirme despus del ltimo da. Hzselo saber, si te es posible, a cada uno de ellos, y transmteles un saludo cordialsimo de mi parte: a Jovio, a Pneumtico, a Aper, a Gestidio, y a Sulpicio Severo, con el que mantengo contacto epistolar. A todos ellos, y a ti, querido padre y maestro, hasta siempre en Cristo Nuestro Seor.

37

Lucaniacus [julio, 393] AUSONIO A PAULINO

Leo los versos de Ovidio y comparto los sentimientos del desterrado: Mientras seas feliz contars con muchos amigos Antes, tena un amplio coro de hombres ilustres que me escuchaban. Ahora, escribo para el vaco. Ni siquiera el amigo del alma, aqul que todava me llama padre y maestro, atiende a mi llamada, Ay de m! A cun pocos conmueven mis palabras! En este lugar delicioso, bendecido por los dones del verano, doy el ltimo repaso a mi larga existencia. Ya nada queda de aquellos tiempos, ya casi nadie de mi edad sobrevive. Se perdieron por el camino. Llegaron ya el lugar que todos tenemos reservado. De los burdigaleses de que me hablas, amigos ya de mi temprana ancianidad, apenas s nada. No veo a nadie. A veces, alguno de mis nietos me regala con su visita. Pero normalmente vivo solo. Solo, con mi escasa servidumbre. Solo, con los libros. Solo, con los recuerdos. Que no es poco. Cierro los ojos y una visin maravillosa deshace al instante las tinieblas: un bellsimo rostro de mujer. Es Bissula, la joven sueva que Valentiniano me regal al trmino de la campaa contra los alamanes. Bissula apenas nada conoca de

38

nuestro mundo, apenas nada ms que nuestra lengua. Nacida libre a oriente del Rin helado, poco se imaginaba que iba a ser trofeo de vencedores... Pero pronto fue reina. Reina en el amor de quien la tuvo como botn de guerra. S, yo le di la libertad y ella me encaden secretamente a su alcoba. Bissula, hoy madura mayordoma de mi casa de la ciudad. Hoy que mi cuerpo no agradece las ms naturales caricias. En verdad que los detalles del emperador parecan excesivos para un recin llegado como yo. Y no me refiero a lo de Bissula, gesto sin importancia para l, sino a la ininterrumpida sucesin de atenciones con que siempre me obsequi. Valentiniano tena una caracterstica, una especie de contradiccin, nada infrecuente en el ser humano, consistente en que las ideas y propsitos van por un lado y el temperamento y los actos siguen la va contraria (Veo lo mejor y lo apruebo, y sigo lo peor, para seguir con Ovidio). Su ideal de gobierno se basaba en la tolerancia y en la concordia, y este espritu le inspiraba edictos de gran humanidad. Pero su temperamento le arrastraba a la ira, incluso a la crueldad, y estas pasiones desencadenaban actos violentos y sentencias de muerte inapelables. Precisamente poco despus de la campaa contra los alamanes, el difcil equilibrio entre la buena voluntad y las pasiones desenfrenadas se empez a romper. Cada vez eran ms frecuentes los actos injustificados de despotismo. Y en la corte cada vez eran menos las personas que se sentan seguras. Por mi parte, yo no experimentaba ningn temor. Me comportaba con l con absoluta normalidad, y l se comportaba conmigo con absoluta cortesa. Mi trabajo especfico era la educacin del prncipe, pero continuamente me vea requerido para otras tareas. Al tercer ao se me nombr consejero de Palacio, y un ao despus, sin que de nada valiera mi tmida oposicin, cuestor de Palacio. El puesto, de importancia vital para la marcha del aparato del estado, haba quedado vacante. Un error de Rutilio, su titular, algo ms grave que el que se subsan con mi apresurado bautismo, le haba impulsado a desaparecer, aterrorizado, se supone, de tener que responder ante el emperador. Nunca ms se supo de l. Quiz los peces del Mosela pudieran dar razn. O los alacranes del desierto, lugar muy frecuentado en estos tiempos por todos aquellos que huyen de

39

sus responsabilidades. Yo era muy consciente de los deberes inherentes a mi posicin, y en todo momento procuraba mostrarme digno de la confianza que el emperador haba depositado en m. Los que haban temido que mi llegada alterara el escalafn que slo exista en sus mentes vieron, en cierto modo, confirmados sus temores. En poco tiempo, el profesor de retrica de provincias se haba situado en el puesto de mayor confianza del emperador. Y los que observaban con malos ojos mis armnicas relaciones con el padre y con el hijo, tan diferentes entre s, tambin veran cumplidos sus presentimientos. Mi estrella como hombre pblico justo empezaba a ascender. Algunos de los altos funcionarios que pululaban por Palacio no se recataban de mostrarme su extraeza ante el hecho de que un hombre como yo, tan poco dado a la lisonja y a la intriga, pudiera prosperar a la sombra de un militar tan imprevisible como Valentiniano. Y la verdad es que no slo prosperaba, sino que el emperador pareca profesarme un afecto real, al que yo corresponda con mi veneracin y afecto. Contemplados los hechos a distancia, pienso que esa predileccin del que yo era objeto por parte de una persona como Valentiniano no era algo casual y gratuito. Los que se creen bregados en la lucha por el poder (o en la carrera de los honores, como ms delicadamente se deca antes) suelen defender que es preciso toda una teora de intrigas, mentiras y estratagemas para ir escalando con xito los distintos puestos y, sobre todo, para congraciarse con quien ostenta y reparte el poder. No niego que eso funcione. No ser tan ingenuo como para negarlo. Pero s afirmo que, si alguna vez esa persona que ostenta y reparte el poder encuentra a un hombre de espritu noble, que le habla con claridad y sencillez, que sabe simplificarle los problemas en vez de complicrselos y que no demuestra, ni tiene, una ambicin desmedida, si ese poderoso es medianamente inteligente - y Valentiniano lo era ms que medianamente -, ten por seguro que apartar de un manotazo a polticos intrigantes y funcionarios idiotizados y depositar su confianza en ese hombre de buena pasta que, en el fondo, slo est interesado en descubrir qu hemistiquios virgilianos son los adecuados para el Centn Nupcial que est componiendo. Reconozco que, para un poeta virgiliano como yo, el cargo de jefe de la casa

40

imperial no parece lo ms adecuado. Pero esto no es ms que un prejuicio de los que ignoran cul es la realidad del ser humano. Yo mismo siempre he defendido que a lo que primordialmente se ha de dedicar uno es a aquello para lo que est destinado. Pero eso no significa que deba permanecer ajeno al resto de las realidades del mundo. Lo importante es realizar una actividad continuada y eficaz. Mientras tanto, la relaciones profesor-alumno seguan su curso normal. Graciano iba creciendo en edad y sabidura, proceso este ltimo al que yo no era ajeno. Era un joven agraciado, de inteligencia normal y de sensibilidad algo superior a la normal. A los trece aos se le vea ya seriamente preocupado por su destino inevitable. Nunca ha sido una norma establecida en Roma que el hijo deba suceder al padre en la mxima dignidad. Pero ha as ha ocurrido en muchas ocasiones. Y, desde Constantino, puede decirse que esa forma de sucesin ha sido el claro deseo, pocas veces conseguido, de todos los emperadores. En cualquier caso, estaba claro que Valentiniano, habindole ya asociado oficialmente al poder, no pensaba sino en su hijo Graciano para la sucesin, y ste vea acercarse ese momento como algo a la vez deseado y temido. Era un tema del que nunca hablbamos, pero yo adverta que dominaba por completo su pensamiento de igual modo que a ciertas personas enfermizas domina la idea de la muerte. Aprenda con facilidad todas las materias. En cuanto a la educacin del carcter, puse todo cuanto pude de mi parte. He de decir que nunca he tenido una idea clara de cmo se debe educar a los jvenes. No me refiero a la instruccin literaria y cientfica, sino a su formacin como personas aptas para la vida. En realidad, nunca he tenido una doctrina al respecto. Si hubiese de hablar de mi experiencia como educado por mi padre y como educador de mis hijos, habra de concluir que para eso no sirven doctrinas ni sistemas, que el nico camino que conduce a un buen resultado es ponerse como ejemplo continuo del educando. Quiero decir que no se trata de imbuirle preceptos y doctrinas, sino de permitir que vea cmo se comporta la persona que ama (porque el amor es absolutamente necesario en la educacin), de manera que se contagie de las ideas, de los intereses, de los hbitos del educador hasta que, por s mismo, se vea impulsado a seguir un camino semejante. Claro que eso requiere dos requisitos: que haya amor y que el educador sea una persona, por lo menos, digna. Pero hay algo que reside en la propia naturaleza de las personas y

41

que no se puede ensear ni contagiar: la fuerza del carcter. Fuerza de la que Graciano no andaba sobrado. Durante aquellos aos, mi actividad creadora se vio perjudicada por causa de las mltiples ocupaciones. A veces, sobre todo cuando llegaba el otoo y me imaginaba los campos de nuestra tierra bulliciosos con el trajn de la vendimia, senta fuertes deseos de abandonarlo todo. Pero el buen genio que siempre me ha guiado me lo impeda. Y la ocupaciones y las preocupaciones se multiplicaban. Y as pas ocho aos de mi vida: entre la educacin del Augusto hijo y el servicio del Augusto padre. Hasta que un da la fortuna dio un giro inesperado Los cuados haban cruzado la frontera. Valentiniano y su ejrcito se pusieron en marcha contra el enemigo. A los pocos das tuvimos conocimiento de su muerte, ocurrida en uno de sus increbles ataques de ira mientras despachaba con sus generales. Y ya tienes al joven Graciano, a sus diecisis aos, convertido en seor de la parte occidental del Imperio, mientras que en Constantinopla se mantena su to Valente. El joven emperador se puso a mi disposicin para cuanto yo quisiera sugerirle. Lo primero que le aconsej fue que asociara al poder supremo a su hermano, de cuatro aos, Valentiniano. La situacin, como comprenders, cambiaba radicalmente. Ausonio no era ya el asesor supuestamente temeroso y sumiso, sino que, de pronto, se haba convertido en seor del seor del orbe romano. Eso decan las malas lengua. Pero lo cierto es que mi cometido se limitaba a impedir, en lo posible, que el emperador cometiese alguna tontera o se dejase vencer por influencias nocivas, tarea esta ltima en la que acab fracasando rotundamente. El joven emperador era tan bondadoso como agradecido. Y as fue cmo los cargos y los honores empezaron a llover sobre m y sobre mi familia como agua bendita del cielo. Y todo el mundo empez a hablar de la familia Ausonio, del clan Ausonio. Unos, con reverencia; otros, con envidia; otros, con justa - segn ellos indignacin. Pero yo pregunto es un mal que quien puede desempear cargos pblicos con honradez requiera la colaboracin de otras personas, tambin honradas, aunque sean de su misma familia? Dir slo una cosa: no hablo en nombre de mis parientes, pero, por lo que a m respecta, puedo asegurar que

42

cuando dej la vida pblica no era un as ms rico que cuando la inici. Creo que no hay mejor prueba de honradez. Estos cargos sucesivos me obligaba a permanecer largas temporadas alejado de mi emperador y alumno. Temporadas en las que no dejaba de sufrir. De momento, todo iba bien. Graciano se revelaba digno sucesor de su padre en la tarea militar de contener las bandas brbaras que, como un azote natural, traspasaban el Rin con cierta frecuencia. Y ocupada la mente en estas cuestiones de la mayor urgencia, quedaban aparte otras ms delicadas y etreas. Pero el mayor peligro surgi de pronto en Oriente. Los godos haban cruzado el Danubio y amenazaban a la misma Constantinopla. Valente les hizo frente en Adrianpolis. El desastre fue total. Graciano, en cuanto tuvo conocimiento del peligro, se puso al frente del ejrcito para auxiliar a su to. Pero lleg tarde (tarde para perecer tambin? me pregunt): Valente y su ejrcito ya no existan. El desastre caus una profunda impresin en el joven emperador. Se consideraba culpable por no haber sabido actuar con mayor rapidez (culpa que le prolongaba la vida, no dejaba yo de pensar). Y estaba dispuesto, afirmaba, a ponerlo todo de una vez en orden, ya que, si las cosas iban mal, prosegua, era porque algo fundamental fallaba. En la conversacin que tuvimos poco despus del desastre de Adrianpolis se manifest con toda claridad el nuevo orden que anhelaba Graciano. - T me has enseado, estimado maestro - empez con voz insegura - que hay un orden perfecto en el Universo, y que tu abuelo te haba enseado que todo lo que sucede en la tierra obedece a los movimientos que ocurren en el cielo. Yo estoy convencido que esto, en mayor o menor medida, es as. No es necesario de participar de las supersticiones de los caldeos para aceptarlo. Pero no se puede decir que seamos esclavos de los astros. Porque todos los hombres tenemos el mismo Padre, y ese Padre es tambin el dueo y seor de las estrellas. Ese Padre omnipotente nos gua y nos protege de cualquier fatalidad. Slo es preciso que se lo pidamos. Porque su Hijo nos prometi que todo lo que pidiramos en su nombre nos sera concedido. Pero yo me pregunto somos realmente hijos fieles de tal Padre? Por el bautismo s, pero lo somos tambin por las obras? Fjate en esto: el emperador es la mxima autoridad del mundo romano; dicta una ley, y esa ley se

43

cumple. Ahora, el emperador de Roma es cristiano. Y sin embargo, ese emperador cristiano, este ciego que tienes delante y que atiende por Graciano qu ha hecho realmente por la fe de Cristo? En todos los rincones del Imperio se siguen ofreciendo sacrificios a falsas divinidades. Estatuas de piedra o de metal son objeto de sacrlega adoracin por ciudadanos que, con su conducta, avalan la de aquellos que martirizaron a tantos cristianos. En el mismo Senado se adora con ritos sacrlegos a la diosa Victoria. - Un estremecimiento recorri todo mi cuerpo. Era notorio que el obispo Dmaso haba declarado la guerra a aquel ltimo vestigio oficial de la antigua religin. Y que se haba propuesto llegar hasta donde fuese. Por lo que oa, ya estaba llegando. - Crees que debemos tolerarlo? Crees de verdad, querido Ausonio, que un emperador cristiano puede permitir que en sus dominios se insulte a Jess Nuestro Seor adorando no ya a un becerro de oro, por lo que fue duramente castigado el pueblo de Israel, sino a millares de becerros, bueyes, asnos y todo tipo de falsas divinidades? Cmo pueden ir bien los asuntos pblicos si continuamente se desprecia la ley de Dios? Pienso que esto de Adrianpolis slo ha sido un aviso misericordioso y que, si no enderezamos el camino, Roma puede tener los das contados. Dime, t qu piensas, estimado maestro? Callas? Nunca me ha gustado tu silencio. Prefiero tus hermosas palabras, siempre cargadas de justas razones. Antes de que acabase de hablar, yo ya haba perfilado mentalmente las lneas maestras de mi rplica. - Seor, de todos los hombres que han vestido la sagrada prpura t eres, sin duda, el ms fiel y devoto de Cristo. Ms, no vacilo en decir, que el mismo Constantino. Ms que tu propio padre. Porque t eres el primero que, sabiendo distinguir la misin profana de la misin sagrada, has decidido rechazar el ttulo de Pontfice, que desde antiguo vena ostentado la ms alta autoridad romana. Y al rechazar un ttulo propio de la antigua religin sin pretender otro de la fe cristiana, estableces con suma sabidura que no corresponde al emperador intervenir en los asuntos de la fe, los cuales son adecuadamente tratados por dignsimos obispos y presbteros. Desde que, con hbiles manos, gobiernas el carro de Roma, el cristianismo no ha recibido ms que beneficios: los templos se han multiplicado, los presbteros son cada vez ms numerosos y ms santos, y los obispos, cada vez ms

44

poderosos. Y desde mi fe de mal cristiano estoy convencido de que Dios Nuestro Seor te premiar infinitamente esa inmensa labor. Por otra parte, siguiendo la poltica mantenida por tu justo padre Valentiniano, los seguidores de la antigua religin no son molestados, siempre que practiquen discretamente su culto. Y ahora me preguntas debemos tolerarlo? Y yo te pregunto, con el respeto que tu augusta majestad me infunde, somos acaso ms que Jess y sus discpulos para no tolerarlo? Porque habrs ledo que Jess dijo a sus discpulos: id y ensear la buena nueva a todas las naciones. Pero no habrs ledo que Jess dijera a sus discpulos: id y destruid los templos de los falsos dioses. Jess no poda decir eso, porque su mensaje es de puro amor. Y el amor busca convencer, no vencer. Por eso creo que no ha habido mejor emperador cristiano que t, seor Graciano. Porque t, como cristiano fidelsimo, has favorecido la propagacin del mensaje divino, y al mismo tiempo t, como representante del poder de Dios sobre la tierra, has impedido que se haga violencia sobre aquellos, tan sbditos tuyos como los otros, a los que an no ha sido revelada la verdadera luz. Y si quieres conocer mi opinin, te la ofrezco con humildad, pero tambin con toda la firmeza y sinceridad que me permiten el amor que te profeso: no creo que se haya de cambiar la poltica religiosa en el sentido que apuntan tus palabras. Por el contrario, estoy convencido de que un cambio de esa naturaleza sera, en lo poltico, un error funesto y, en lo personal, un pecado de soberbia. Qued helado, aterrorizado por mis propias palabras. Cmo se puede ser tan torpe? Cmo haba sido posible que un discurso, tan cautelosa y cuidadosamente meditado, se me rompiera finalmente con la brutalidad de las ltimas palabras? Aquel tema era muy importante para m, y he observado que uno slo puede actuar con autntica frialdad y astucia en aquello que en el fondo no le interesa demasiado. - No haba considerado la cuestin bajo ese aspecto - contest -. Lo consultar con el obispo de Roma. -Dmaso! - casi grit. - S, l me ha abierto los ojos en muchos aspectos. En todas sus cartas no deja de recordarme que hable con Ambrosio, el obispo de Mediolanum. Pues bien, hablar con Ambrosio, hablar con Dmaso, pero nunca dejar de hablar contigo. Y en todo momento me encomendar a Dios Nuestro Seor para tomar la decisin

45

ms acertada. l me ha hecho la gracia de inspirarme dos disposiciones que espero que te complazcan, porque no entra en mis previsiones variar en lo ms mnimo ninguna de las dos. - Sus palabras haban adquirido una firmeza inusitada. - Una: para sustituir a Valente en Constantinopa he pensado en Teodosio, general hispano, de gran temple, adorado por sus soldados y de familia cristiansima. Dos: el prximo ao figurar en los anales de Roma como el ao del consulado de Magno Ausonio y Hermogiano Olibrio. Y esta vez no es preciso que digas nada. Est decidido. Qu poda decir yo? Se confirmaban todos los pronsticos. Uno: que el Imperio rendira su poder al de la Iglesia. Dos: que el profesor de retrica de provincias ocupara la silla curul de la ciudad. Estaba escrito en las estrellas. Es decir, querido Paulino, que se me entregan las llaves de la Ciudad, mientras se afianzan las bases del Reino que ha de sustituirla. Dices que la ciudad es el signo del odio y del miedo, mientras que el reino ser el mbito de la fraternidad. Yo no s qu podr ser ese reino que t y unos cuantos vens soando, porque nunca ha existido en la tierra, y yo slo puedo hablar de los reinos y ciudades que realmente han sido. Y segn eso, opino. Para m la ciudad es el espacio en que se organiza la razn; es el punto de encuentro de los seres que seran bestias si no se reuniesen para organizarse en sociedad. La ciudad es la forma perfecta de agrupacin humana. Cualquiera otra forma de sociedad, creada al margen o por encima de la ciudad, ser siempre una forma de barbarie o tirana. La ciudad es Atenas, la ciudad es Roma. El reino es Media, el reino es Partia, el reino son los godos. Pero el reino es tambin el sagrado Imperio romano. Atenas pereci como ciudad porque un poder extrao, el de los macedonios, la absorbi en su reino. Roma perece como ciudad porque el mundo que ha conquistado es tan inmenso que se ha transformado en reino. Reino que devora a la madre que lo alumbr. La ciudad es la razn, la claridad, la medida, los lmites, la cordura. Los ciudadanos son personas que discuten proyectos, pactan y toman acuerdos y, como por encima de todo aman la libertad, establecen sistemas polticos que la garanticen (se, como sabes, fue el origen de nuestro consulado, anual y dual). El reino es el misterio, la oscuridad, la desmesura, la inmensidad, la locura. Los sbditos se arrastran ante sus reyes y no tienen ms proyecto que el que se les impone desde

46

arriba. Me dirs que no es se el reino de que hablas. Lo concedo. Pero ocurre que yo slo puedo hablar de lo que conozco, y ese reino tuyo nunca ha sido conocido ni creo que lo sea en este mundo. Lo que s s es que, hablando tanto de l, lo nico que se consigue es que se entierre definitivamente el genio de la ciudad y que el espritu de los reinos que todos conocemos se imponga cada vez ms, acabando con los ltimos vestigios de razn y libertad. Todo esto puede sonar raro en boca de quien ha sometido gran parte de su vida al poder absoluto del emperador. Pero piensa - t que tambin has participado en el mundo de los vivos y que debes recordar cmo funciona la sociedad humana - que el hombre ha de acomodarse al tiempo que le toca vivir. Nadie existe fuera de su tiempo y del mundo que le rodea. De haber nacido yo en el siglo de Cicern, quiz hubiese sido tambin un ardiente defensor de la libertad pblica. Pero he nacido y vivo en este tiempo. Y en este extrao siglo en el que los desiertos se llenan y las ciudades se vacan no hay libertad pblica que defender. Todo est organizado por el representante del poder csmico. As es y as debemos aceptarlo. Y, en este marco, debemos ocuparnos de lo nico importante: lograr la mxima realizacin personal. Porque, en definitiva, con repblica o con imperio, el deber fundamental del hombre es siempre el mismo: llegar a ser aquello que en potencia es. Yo, desde nio, soaba ser escritor, ser un gran poeta, autor de versos como los que me recitaba mi abuelo. En parte, lo he conseguido. Pienso ahora que ese tipo de deseo, si es autntico y profundo, llega siempre a cumplirse. Porque, en el fondo, nuestros anhelos no son sino presentimiento de nuestras facultades. Y t, querido Paulino, no tuviste anhelos idnticos a los mos? No se te estaban cumpliendo como se cumplan los mos? Por qu entonces todo se ha torcido? Por qu has huido de ti mismo? Por qu te desvas de un camino tan claramente trazado? No es a m, a tu amigo del alma, a quien traicionas. Te traicionas a ti mismo. Has arrasado la clara ciudad que era tu alma para convertirla en un confuso reino sin razn ni orden. Vendes tus bienes y repartes el dinero entre los pobres. Si slo fuese eso, yo no dira nada. Pero hay algo peor: vendes tu persona por un hipottico reino futuro, regalas tu tiempo, repartes tu vida entre pobre gente que ni te lo agradece ni lo necesita. Te destruyes por nada. Ayudas a tus hermanos, dices.

47

Ms los ayudaras con tus obras autnticas. Cada cual tiene que dar lo suyo. Y lo tuyo es el arte. Todo hombre ha de seguir su propia senda. No puede ir prodigndose por ah, ayudando a desgraciados cuyo miserable destino no lograr variar ni un pice. Despierta, Paulino. Vuelve a ti. Vuelve a tu mundo. Vuelve al lado de tu amigo amado, de tu viejo y cansado Ausonio. Hasta pronto, verdad?

Barcino [julio, 393] PAULINO A AUSONIO

Las ltimas lneas de tu carta, estimado maestro, me ha llenado de una tristeza infinita. He comprendido que un enorme abismo nos separa. Y que para llenar ese abismo, para conseguir que t te vengas a este lado, todos mis esfuerzos sern intiles. Sera preciso que Dios te otorgase el maravilloso don de su gracia. Y eso slo depende de su divina voluntad; de que algn da se digne escuchar mis continuas splicas. T lo ves todo segn el mundo, y has de pensar que los que aman el mundo con l perecern. Yo lo veo todo segn Jesucristo, y por eso confo en la resurreccin y en la vida eterna. Y ante estas promesas, qu importancia tiene desprendernos de nuestro tiempo terrenal para repartirlo entre los hermanos? Maestro sabio, maestro inteligente, en ocasiones pareces un nio tozudo que no quiere reconocer una realidad porque no coincide con la fantasa oda de sus padres. El mundo ha cambiado, querido Ausonio, y t no te has dado cuenta. Y no ha cambiado slo porque antes hubiera repblica y ahora gobierne el emperador; ni

48

ha cambiado slo porque antes los cristianos fuesen perseguidos y ahora estn junto al poder. Ha cambiado porque ha dejado de ser nio. Lleg Cristo, el hijo del hombre, para abrir las puertas a la verdad, para ensear que la humanidad estaba condenada. A partir de ah, querido Ausonio, ya no es posible la inocencia. A partir de ah ya no es posible aquel hombre feliz, ajeno al problema del mal y del dolor de los otros hombres. De hecho, los que se oponen al cristianismo ya no lo hacen - excepto t y algn otro nostlgico, como Smaco - desde el terreno de la antigua inocencia. De Manes a Jmblico todos, por extraos y errados caminos, buscan la salvacin del hombre, al que saben cado. Termin el tiempo de la inocencia olmpica, la edad, para muchos dorada, en que los dioses, representaciones caprichosas de las fuerzas de la naturaleza, jugaban con los hombres y stos con los dioses y entre s a los juegos del amor y de la guerra, del placer y del dolor, siempre ajenos al pecado y a la culpa. Hoy ya no son posibles los juegos inocentes. Hoy sabemos que llevamos el pecado en nuestra carne y en nuestro espritu, y que sus frutos son el mal, el dolor, la enfermedad, la muerte. Y hoy podemos saber que el mismo Dios se hizo hombre para, por medio de su pasin y muerte, devolvernos a la vida eterna. Bajo el peso de tanta responsabilidad, cmo se puede ser tan frvolo como para dedicarse exclusivamente a la "realizacin personal", desentendindose del urgente problema de la salvacin? Lo cierto es que yo mismo, aunque nunca inocente, haba olvidado estas verdades cuando, en las mismas fechas que t del consulado, tom posesin del cargo de gobernador de la provincia de Campania. Lo que no haba olvidado era la existencia, junto a la ciudad de Nola, del sepulcro del santo Flix, bajo cuya proteccin me haban puesto mis padres siendo yo nio. Uno de esos recuerdos que pueden atravesar las distintas pocas, plcidas o tormentosas, de la vida, conservando siempre toda su frescura original : Paulino de cinco aos, llevado por sus padres ante el sepulcro del santo Flix para rezar juntos y tomar las tortas y el vino, segn la antigua costumbre con que los cristianos honraban a sus mrtires; Paulino de trece aos, en otra breve estancia en Nola, suplicando al santo que le d el don de la palabra, que interceda ante el Seor para que llegue a ser el gran escritor que suea ser. A cambio, Paulino de trece aos se compromete a defender

49

ante el mundo la verdad del Seor y la bondad del santo Flix. Compromiso que, aunque de extraa manera, se ha cumplido finalmente. El fiel pide a Dios favores tal como l los entiende. Y Dios siempre los otorga, pero en la forma que ha de ser, segn su infinita sabidura. En estos tiempos ser gobernador de una provincia no es gran cosa. Una serie de conductos, que no pasan por el gobernador, suben y bajan la autntica savia del poder entre el emperador y el pueblo, desde lo estrictamente militar, reservado al general de la provincia, hasta las ms variadas cuestiones y problemas, que tratan y resuelven a su manera los omnipotentes agente pblicos, siempre en contacto directo con el poder central. Pero aun as, era mi primer cargo con un contenido efectivo, es decir, el primer cargo que me obligaba a hacer cosas. Y a hacerlas bien. Suele ser costumbre en todos los pueblos que, antes de iniciarse una empresa nueva o delicada, se busque el beneplcito y el apoyo de la divinidad (sa era la misin de nuestros antiguos augures y arspices). Pero yo, el hombre de interior deshabitado que acababa de cambiar el consulado sufecto de Roma por el gobierno civil de Campania, no tena divinidad alguna a quien consultar o encomendarme. Ni dioses ni Dios. Pero tena un recuerdo: el sepulcro del santo Flix. Das despus de la toma de posesin, sin escolta alguna y de manera que nada pudiera revelar mi dignidad oficial, me llegu hasta el sepulcro del santo con la seguridad de un sonmbulo. De pie, ante el tmulo flanqueado por dos altsimos cipreses, permanec largo rato con todo mi ser mudo, paralizado. De pronto, como si alguien desde muy lejos me dictase las palabras, brot del fondo de mi alma una especie de plegaria: "Santo Flix, de nuevo estoy aqu. Han pasado muchos aos desde entonces. La vida no es bella, como imaginaba. Lo he tenido casi todo. Incluso el don que te ped se me ha concedido, sin que yo haya cumplido mi parte del compromiso. Me apart de Cristo porque no llenaba mi corazn. He andado por otros parajes, y lo nico que he conseguido ha sido ensanchar el vaco que llevo dentro, ese vaco que ahora siento tan inmenso que creo que me va a estallar de un momento a otro. Santo Flix, si es verdad que la vida tiene un sentido. Si es verdad que t lo hallaste con tus obras y con tu martirio, dmelo a conocer. No permitas que mi ser se extinga entre el sinsentido de todos los das". Un sbito gritero me despert de mi ensimismamiento. "Veo!", gritaba una voz.

50

"El santo le ha curado, ha sido un milagro", exclamaban otras voces. El grupo de personas pas junto a m. Y aquel hombre, alto y encorvado, se detuvo slo a unos pasos de m. Me mir y dijo : "Pdeselo, ilustre seor, pdeselo con toda la fe. Tambin a ti te devolver la vista". En aquel momento, lo que ms me impresion fue el tratamiento de "ilustre seor". Era como si, a travs de mi indumentaria annima y plebeya, hubiese adivinado mi condicin social. Aquella noche tuve sueos extraos que, al despertar slo consegu recordar confusamente. En uno de ellos, t estabas sentado en una gran silla, situada en lo alto de unas largas escalinatas, ataviado con el manto prpura del emperador y sosteniendo una esfera con la mano izquierda. Yo intentaba ascender por la escalinata, pero tena las piernas paralizadas. Y te llamaba, "ilustre seor, ilustre seor", pero t no me oas. En otro, una joven, a quien tiempo atrs haba amado, estaba sentada en el prtico de una villa junto a su madre. Pero la joven tena la mirada triste y tantas arrugas en la cara como la madre, y ambas iban pintadas y ataviadas como prostitutas. En otro, yo estaba en el lecho y en la habitacin donde realmente dorma, pero permaneca despierto - soaba - y todo estaba muy oscuro. De pronto, un viento fortsimo atraves la pared como haciendo un pequeo boquete, y tuve la clara sensacin de que, por esa abertura, iba a ser succionado por las tinieblas exteriores. Me despert con la sensacin de un intenso fro en el corazn. An no haba amanecido. De pronto, unas palabras sonaron en mi me con toda claridad: "La noche va muy avanzada y ya se acerca el da". Y la angustia se desvaneci. En los das siguientes diversos acontecimientos exteriores e interiores me fueron confirmando en la idea de que un cambio importante se produca en lo profundo de mi ser. Un cambio en el que yo era simple sujeto paciente de la actividad de Alguien que haba decidido manifestar su poder en mi persona. Y por qu en m, precisamente? Por qu en alguien que haba abandonado la fe de Cristo, y no por debilidad carnal sino por la soberbia del espritu? Por qu en alguien que incumpla las promesas y despreciaba la senda de la gente humilde, arrogndose el privilegio de tener que dar con la verdad absoluta o desechar con un gesto de desprecio toda la Creacin? ste es uno de los misterios que nunca he sabido descifrar. Por qu Dios

51

derrama su gracia sobre un hombre indigno, mientras que frente a otros, dignsimos y virtuosos, hace como si no existiera? Por qu en m y no en Emiliano, por ejemplo, o en Gestidio o en ti, amado padre, a quien debo todo lo que humanamente soy? Parece incomprensible, porque no hay que pensar que Dios, la verdad y bondad absolutas, acte injustamente o se deje llevar por el mero capricho. Y sin embargo, sa es la apariencia, que las palabras del Apstol parecen confirmar: "A los que de antes conoci, a esos predestin a ser conformes con la imagen de su Hijo... Y a los que predestin, a esos tambin llam, y a los que llam, a esos los justific". Una idea iba tomando forma en m de manera cada vez ms clara: yo era uno de los muchos llamados, sera tambin uno de los pocos elegidos? Es curioso cmo la vida puede dar de repente un vuelco espectacular. De la ma, yo ya no esperaba nada: vegetar entre cargos pblicos y, para no morir de tedio, seguir cultivando las letras humanas. Si, das atrs, alguien me hubiese asegurado que una visita a un sepulcro y unos sueos incomprensibles iban a dar un giro definitivo a mi existencia, me hubiese muerto de risa. Porque, como te digo, yo ya no esperaba nada. Y menos an, un evento milagroso que, visto desde fuera, haba de parecer sin duda la tpica intervencin de un dios de tramoya. Por eso, aunque mi corazn se abri desde el primer momento al aire nuevo, la mente se resista a darle entrada. Pero el poder de la mente racional estaba ya en m muy debilitado por la continua confrontacin con la realidad. Porque qu crdito puede otorgarse a la razn cuando uno experimenta, a su propio paso por el mundo, que todo es irracional y absurdo? Sin la luz superior que haba de dar sentido a todo, mi razn humana estaba ya casi muerta, y poca resistencia poda oponer a la verdad, que abruptamente se abra paso a travs del corazn. Empec a ver las cosas bajo una luz muy distinta. Todo, hasta el ms pequeo detalle, empec a relacionarlo con un poder oculto, con un plan superior que se va cumpliendo en lo grande y en lo pequeo, en lo alto y en lo bajo. Me dediqu con ahnco a la lectura de los libros sagrados y descubr con sorpresa que pasajes que antes no haba entendido, o haba desechado por absurdos o ridculos, se manifestaban plenos de significado. Maestro, no s si has observado que vemos slo lo que queremos ver, que aprendemos slo lo que ya sabemos. De manera

52

automtica rechazamos cuanto no encaja en nuestra visin preconcebida del mundo. Es preciso un cataclismo, la irrupcin de la Gracia, por ejemplo, para que permitamos el acceso de nuevas vas de conocimiento. Durante ms de dos aos ejerc de gobernador de la provincia. Haba acabado la poca del tedio, haba acabado el tiempo de la indolencia y de la desesperacin. Se iniciaba un largo perodo de bsqueda, de investigacin y, tambin, de disociacin mental. La luz de la verdad y de la salvacin se mostraba ante m de forma cada vez ms clara, pero an no saba qu rumbo dar a mi vida activa. En aquel momento ocupaba un lugar y una posicin. Qu haba de hacer con ello? Continuar, o abandonarlo todo como el Maestro exige a los que realmente le aman? Finalmente pens que mi conocimiento de las cuestiones de la fe no era lo bastante profundo como para permitirme una decisin definitiva. As que decid seguir en el mundo y profundizar al mismo tiempo en el conocimiento de la verdad. Y durante aquellos aos repart mi tiempo entre el desempeo de las labores de mi cargo y el difcil ejercicio del perfeccionamiento espiritual . T, querido Ausonio, que tiene una visin mundanamente armnica de las cosas, no puedes imaginarte lo duro que resultaba para m compaginar la actividad polticoburocrtica con la bsqueda del Reino de los Cielos. Lo que ms me preocupaba era la faceta judicial de las competencias propias del cargo. Cmo poda yo juzgar a mis hermanos? Adems, el mismo Cristo ha dicho - cierto que en un sentido ms amplio - "no juzguis y no seris juzgados". Y he aqu el mismo Paulino que por las tardes se sumerga en los libros sagrados, por las maanas sentenciaba sobre los asuntos que afectaban a las haciendas y las vidas de sus hermanos. A veces, intentaba tranquilizarme diciendo: no te preocupes, si no lo hicieses t, otro estara en tu lugar y an lo hara peor. Pero, en el fondo, saba que el razonamiento no era correcto. Porque lo primero de todo es la pureza de la persona, del alma inmortal que hay que salvar, y si se quiere ser puro, no se puede participar en los juegos de la sociedad y del poder. No saba qu hacer. Abandonar me pareca una desercin cobarde, considerando que era la primera vez que tena responsabilidades concretas. Continuar resultaba ya casi imposible. Yo sufra y suplicaba al Seor que me iluminase el camino correcto. La respuesta no se hizo esperar. Un buen da, sin previo aviso, tuve la

53

visita de un agente pblico. Descorts, prepotente, fue directo al grano. Haban llegado a Palacio noticias de que mi conducta como gobernador dejaba que desear. De una especie de informe que llevaba consigo me ley los resmenes de unas cuantas sentencias dictadas por m, y afirm que aquello requera una explicacin. - La nica explicacin posible - dije - debe estar en el hecho de que no soy la persona indicada para ocupar el cargo. Confieso que, en muchas ocasiones, no s cmo resolver las cuestiones que se me plantean. Estas palabras, que sin duda consider expresin de una actitud humilde, tuvieron la virtud de ablandarle un tanto el talante, pero no la de hacerle descender de su posicin de superioridad. - He conocido casos como el tuyo, noble Paulino. Personas de alta condicin social, de esmerada educacin y profunda cultura y que, sin embargo, no son capaces de afrontar con diligencia y eficacia las responsabilidades propias de un cargo pblico. Y todas tienen un elemento en comn: no son cristianas. Y es natural que eso ocurra. Porque yo me digo cmo en un Imperio regido por un Csar cristiano pueden funcionar gobernadores, vicarios, prefectos, pretores que no sean cristianos? Gente, y perdona que te hable as, empeados en adorar dolos de tierra o de metal. Paulino, si fueses cristiano, todo lo veras de distinta manera. Pero no lo eres, y mi informe, sintindolo mucho, no podr sino confirmar lo que ya sospechaba. - Tienes razn - no pude menos que decir -. Conozco poco del cristianismo. Es posible que, si lo conociese a fondo, todo lo vera de diferente manera. Cumple con tu obligacin. - As lo har. Y no creas que ignoro que cuentas con muy altas influencias en Palacio. - No movern un dedo por m, te lo aseguro. Lo primero que hice tras despedirme del inflado agente pblico fue escribirte pidindote que no intercedieras para evitar mi destitucin, que lleg a las pocas semanas de aquella entrevista. Estaba libre. Estaba libre y era feliz. Feliz como creo que no lo haba sido nunca antes en mi vida. Haba experimentado lo que es ocupar un puesto de

54

responsabilidad, y esto me permita gozar de mi libertad de una manera nueva. La verdad es que slo se aprecia lo que alguna vez se ha perdido. Por nada del mundo volvera a encadenarme a un trabajo pblico. Me maravillan esos hombres que gastan su existencia en arrastrarse ante los poderosos y consumen sus das en empleos de toda ndole en vistas a un hipottico futuro glorioso, y no son conscientes de que la vida se les va en los preparativos de la vida, como deca mi siempre admirado Sneca. Yo era libre y feliz. Libre de toda preocupacin o molestia absurda o enojosa - as pensaba todava -, poda dedicarme exclusivamente a m, a ir desbrozando el nuevo camino que mi alma tena todava que recorrer. Me traslad a Roma, y all viv una temporada buscando el contacto con los cristianos ilustres de la ciudad. Por cierto, que aquella no era la ciudad donde haca tan poco haba residido. Siendo la misma, resultaba para m totalmente nueva. No era ya la ciudad de los obeliscos y de los arcos de triunfo, de los templos y las vestales. Aquella ciudad nueva era el recinto sagrado donde se veneraban los restos de los apstoles Pedro y Pablo, donde las tumbas de los mrtires cristianos se contaban por millares, donde los fieles de todo el mundo se daban cita para contrastar sus problemas de fe y acogerse al magisterio del obispo. All tuve ocasin de conocer y de tratar a hombres tan santos como Paulino de Antioqua, Epifanio de Salamina y sobre todo Jernimo. Digo "sobre todo" porque Jernimo fue el hombre fundamental para que mi mente pudiera salvar el dbil pero todava efectivo escollo de las dudas racionales. Aunque lo cierto es que, por lo que me haban dicho de l, no tena en principio un buen concepto de Jernimo. Se le pintaba como un hbrido de eremita y cortesano, que tan pronto de pasaba largas temporadas en el desierto, como se instalaba en Roma para aconsejar a las viudas y doncellas ricas sobre cmo deban proteger su virtud y emplear su dinero. Pero la verdad es que el Jernimo que yo conoc era al mismo tiempo un hombre ntegro y un pozo de sabidura humana y divina. Conoca perfectamente a todos los autores griegos y romanos, as como a los judos y a algunos persas. Haba traducido los libros sagrados del hebreo y por aquel entonces estaba componiendo una especie de historia de la literatura cristiana. Te aseguro que todas las dudas que pudiera tener acerca de la posible incompatibilidad entre la fe cristiana y la cultura de

55

nuestros mayores desaparecieron a las pocas horas de conversacin. Porque Jernimo es, adems, un conversador admirable. Aos despus, tras una larga estancia en Burdigala, tuve ocasin de conocer a otro hombre realmente excepcional. No precisamente por su sabidura, que tambin era muy profunda, sino sobre todo por su personalidad, por su intrnseco valor humano. Fue en Mediolanum, aquel ao en que se declar una tensa guerra entre Justina, madre del emperador nio Valentiniano II, y el obispo Ambrosio. Sin duda mal aconsejada, Justina haba cedido a la influencia de los seguidores de Arrio, cuya doctrina, que pretenden cristiana, no es ms que la negacin del cristianismo, y haba decidido que al menos una de las baslicas de la ciudad haba de ser entregada a los arrianos. Ante la inminente amenaza, Ambrosio convoc a todos los fieles, y una inmensa multitud se encerr en la baslica, dispuesta a no permitir la entrada de los arrianos. Y yo tambin, dispuesto a sentirme un fiel ms entre los fieles. Las largas horas que all pasamos fueron, no digo llenadas, sino colmadas entre las inflamadas palabras de Ambrosio (si lo conocieses mejor, cambiaras de opinin sobre l) y los melodiosos cantos de los fieles. Aquello era algo por completo nuevo para m. Y no me refiero a las palabras de los cantos: salmos bblicos o himnos compuestos por el mismo Ambrosio; sino a la msica. En cierto momento, en que el impresionante coro humano elevaba los armnicos sonidos hacia el infinito, sent como si quisieran arrancarme el corazn y prorrump escandalosamente en lgrimas. Cuando recobr la visin, tal era la cantidad de llanto que nublaba mis ojos, not la presin de una mano en el brazo. Y el hombre de ojos profundos y barba poblada me dijo: "La msica eh? Otra maravilla del Seor". Es posible que hayas odo hablar de Agustn de Tagaste. En aquel tiempo era un profesor de retrica muy famoso en Mediolanum, hasta el extremo de que se le haba encargado componer el panegrico de Valentiniano II. Tuvimos largas conversaciones. Su alma estaba siguiendo un camino paralelo al de la ma. Pero su lucha era mucho ms dura. Yo slo tena que habrmelas con los obstculos de la razn, porque las normales ataduras del mundo ya casi no eran ataduras para m.

56

Agustn, por el contrario, era un hombre de una carnalidad evidente y, para l, seguir el camino de Cristo supona no slo el acto de fe intelectual, cuestin que desde haca poco ya tena resuelta, sino la renuncia continua a las poderosas solicitaciones de la carne. Cuando me cont su historia y, sobre todo, cuando advert la fuerza que le inflamaba, fuerza que voluntariosamente haba sabido encaminar por la senda de la verdad, le suger, le supliqu que pusiese por escrito aquellas experiencias, pues todo el mundo tena derecho a conocerlas. - No hay nada especial en mis experiencias. Todo ha sido obra de Dios. l me ha tomado y l me ha cambiado. - Entonces, que todo el mundo conozca la obra del Seor - insist. Su amigo Alipio, que estaba presente, opinaba como yo y se adhiri a mis splicas. Precisamente en su ltima carta, recibida aqu en Barcino, Alipio me informa de que Agustn, que es ahora presbtero en Hipona, ha dado comienzo a la obra por nosotros esperada, en la que se propone, dice, confesarse al Seor y confesar la gloria del Seor. Estos son los hombres de hoy, querido Ausonio, estos son los hombres del mundo de hoy y de maana. No Naucelio, con sus versos trasnochados; ni Smaco, con su seoritismo distanciado y su ingenuo tradicionalismo. La historia que el advenimiento de Cristo ha inaugurado pasa por figuras como la de Jernimo, con su enorme erudicin dirigida hacia la verdad, o como la de Agustn, con su asombrosa capacidad para comprender el alma y el Universo a la luz de la palabra de Cristo. Resulta curioso que yo, que me he apartado del mundo, sienta de forma clarsima la direccin que el mundo va tomando, y que t, siempre metido en la sociedad y en el poder, no sepas captar en su valor exacto los signos de nuestro tiempo. As, no me extraa que te resulte incomprensible mi actitud. T ests hecho, querido maestro, para un mundo que ya no existe. Tiene eso remedio? Obra de Dios es cambiar al hombre, pues slo l puede renovar lo que hizo. Yo no dejar de rogar para que el milagro se produzca.

57

Lucaniacus [agosto, 393] AUSONIO A PAULINO

La breve duracin de nuestra vida nos impide alumbrar una esperanza larga Y cuando todas las esperanzas se han cumplido (o incumplido) ya slo queda el final. Porque el hombre sin esperanza ni deseo es como el rbol sin savia: lea para el fuego. En cuanto a m, puedo decir que todas las esperanzas estn cumplidas, o

58

enterradas. todas menos una: la que me mantiene vivo. El da que pierda esa ltima esperanza, ese da tomar el bolo y me encaminar por mis propios pies de anciano hacia la laguna Estigia. Y al viejo Caronte le dir: "Toma tu dinero y llvame a la otra orilla. Ya nada me retiene aqu. Los amigos de mi edad murieron. Los jvenes no me escuchan. Y mi amado Paulino, el nico entre los jvenes que pareca seguir mis pasos, ha enloquecido. Renuncia al mundo que Dios ha hecho, a toda la belleza de la tierra, para seguir un extrao camino de asperezas y miserias y que, sin embargo, termina donde todos los caminos: en tu horrible barca. Llvame a la otra orilla, sucio barquero, ya se me castigue con los rigores del Trtaro, ya me aguarden las delicias ignoradas de los Campos Elseos. Mi tiempo se ha cumplido". Eso dir al viejo barquero si la ltima esperanza me abandona. Pero an est viva en mi corazn. Porque s que no se puede renunciar para siempre a lo que se ama. Y t me amas, Paulino. T amas al gran Ausonio que te ayud a nacer a la vida del arte y del espritu. Por mis palabras me empezaste a amar, por lo que representaba ms que por lo que era. Yo tambin te empec a amar por lo que representabas, que era precisamente lo que eras. La diferencia de edad y la identidad de afanes alumbraron el prodigio: t eras lo que yo haba sido; yo era lo que t ibas a ser. No hay amor como el de maestro y discpulo en comunidad de intereses. Pinsalo as: a los esposos les une la pasin carnal, ciega como toda pasin; a padres e hijos la ley natural, fra y exigente como toda ley; a los hermanos el origen comn, remoto y prescindible como todo origen. Slo maestro y discpulo, ascendiendo juntos por el camino de la sabidura, van unidos por el sagrado lazo del verdadero amor . Esto es algo que los griegos han sabido siempre y que los romanos no hemos querido reconocer nunca. Cuntos alumnos he conocido en mi vida! Y en esa larga trayectoria de educador de hombres, no escasa en profundos afectos y razonables esperanzas, dos nombres, por distintas razones, destacan sobre los dems: Paulino, que pudo ser la superacin del destino de Ausonio, y Graciano, que pudo ser la superacin del destino de Roma. Pero Paulino no quiere serlo (luego an hay esperanza!), mientras que Graciano no supo serlo (ya todo se ha perdido!). Los fundamentos en que yo basaba cada una de esas esperanzas eran diferentes

59

por naturaleza. Vea en Paulino la inteligencia, la pasin, la fuerza interior, el deseo ferviente de verdad y de belleza y todas las dotes que permiten augurar un futura ms que brillante en el mundo de la inteligencia y del arte. En Graciano vea a un nio sin formar, al que haba tocado en suerte un famoso profesor, honrado y patriota, que sin duda le infundira las virtudes necesarias para que, desde la cima del poder, devolviese a Roma la gloria de sus mejores tiempos. Pero algo fall en Paulino - tal vez el error de situar la Verdad por encima de la Belleza - que hizo que se extraviase por el camino. Y algo fall en Graciano - o tal vez fue la imposibilidad de educar un carcter - que impidi que el profesor consiguiese formar al Csar que Roma necesitaba e hizo que tuviese que asistir, impotente, al hundimiento de la gran esperanza romana....Pero hubo un tiempo en que an no estaba todo perdido. La penosa impresin que haba dejado en m la conversacin mantenida con Graciano tras el desastre de Adrianpolis no dur mucho. Despus de todo, yo, con el consulado, alcanzaba la mxima distincin a que un humano puede aspirar (la del emperador es ms que humana, pues de alguna forma participa de la divinidad) y nada mejor que los xitos personales para olvidar los sinsabores pblicos. Adems, con su bondad y gentileza el joven emperador tena la virtud de disipar cualquier nube que uno hubiese divisado a su alrededor. La carta con que me notificaba el nombramiento era especialmente halagadora. Para empezar, estaba escrita de su propia mano, cosa nada frecuente en las comunicaciones imperiales. Y su contenido no poda ser ms conmovedor. Hay frases que no olvidar nunca. "Tena que nombrar los cnsules para el ao entrante y reflexion sobre el asunto a solas, conmigo mismo. Tal como t me conoces, tal como yo deba y tal como saba que era tu deseo, peda consejo a Dios. Y obedeciendo su inspiracin, te he proclamado cnsul y he dado tu nombre en primer lugar". Y como si este honor no fuera suficiente, lo acompao con un magnfico obsequio: una esplndida toga que l mismo se haba encargado de elegir ("Te he enviado una toga palmeada que lleva bordada la imagen de nuestro divino padre Constancio"). Reconozco que soy bastante sensible a este tipo de homenajes. Y en mi discurso de accin de gracias no pude menos que aludir a esas ostentosas pruebas de afecto. Tiempo despus, cuando inclu el discurso en un librito que reuna alguna de

60

mis obras menores, no falt quien lo tildase de infantil y de "producto tpico de un ser insufriblemente vanidoso". Infantil, por qu no? Cuando nos movemos entre cosas humanamente elementales como el cario y la ternura qu de raro tiene que uno se exprese en trminos infantiles? Si lo que queran decir es que no era un discurso poltico, lo acepto: no lo era en absoluto. Y es que aquella no era la ocasin ms adecuada para plantear cuestiones de gobierno, capaces de amargarme el da. Adems, aunque entonces yo an no lo saba, mi acceso al consulado coincida con el inicio de la prdida de mi influencia poltica. Pero como te digo, an no lo saba, por ms que los datos para suponerlo estaban tan a la vista. Yo era feliz. Feliz como el nio que obtiene el juguete deseado; feliz de comprobar que la profeca del abuelo, tomada de un verso de Juvenal, se haba cumplido; feliz de observar que la trayectoria de la vida humana tiene un orden y una lgica y que todo se desarrolla segn leyes no por poco comprensibles, menos exactas. De esto estoy convencido: si te esfuerzas en llevar una vida digna, honesta y laboriosa, la cosecha ser siempre excelente. Cada ser humano es el nico responsable de lo que ha sido, de lo que es y de lo que ser. Y hay unos dignos y otros que son indignos. Y los dignos tienen su premio, y los indignos el terrible castigo de su propia miseria moral. Nadie eche las culpas a los dems. Ni siquiera a las estrellas. En el momento de nacer nos indican las estrellas el camino que tendremos que seguir. Y cualquier camino, cualquiera, puede seguirse dignamente. Claro que unos abundan las rosas y en otros las espinas. Si Graciano hubiese reinado en aquella poca, tan feliz para el mundo, que se inici con Nerva y concluy con Marco Aurelio, habra pasado a la historia como un prncipe excelente, digno de sus tiempo y de sus sbditos. Pero el destino le coloc en nuestro siglo, y para afrontar este reto ni l estaba preparado ni su famoso profesor estaba preparado para prepararle. Haba un problema fundamental: el joven emperador no era del agrado de los soldados. Y ya sabemos que desde que, con Julio Csar, se acab con el rgimen de libertad, el elemento militar, antes indistinguible del civil (todos servan a la Repblica en ambos campos) es el pilar fundamental del poder del emperador. Imposible que ste se sostenga si no cuenta con el apoyo decidido de los soldados. Y sin embargo, el problema no se plante abiertamente desde un principio. Por el

61

contrario, la veneracin que los jefes militares profesaban de manera espontnea a Valentiniano - que era uno de ellos - se renov, al menos en apariencia, en la persona del sucesor. Y ste, por su parte, dio buenas pruebas de estar a la altura de las circunstancias en las campaas que emprendi contra los brbaros. Entonces, cul era el origen del abismo que separaba a emperador y soldados y que no dej de ensancharse hasta el desastre final? Slo ste: Graciano nunca fue un soldado. Por muy bien que dominase las tcnicas de la guerra, por asumida que tuviese su condicin de conductor de ejrcitos, l no era ni haba sido ni poda ser un soldado. Como nosotros no lo somos ni lo seremos nunca. Pero esto que en nosotros es natural y carece de importancia, en un Csar de nuestro tiempo es algo imperdonable y mortal de necesidad. Los soldados no toleran ser mandados por alguien que no sea uno de ellos. Y tienen un olfato especial para detectar quin es y quin no es uno de ellos. Que Valentiniano escribiese poemas en correctos hexmetros nada le quitaba a su condicin de autntico soldado; que Graciano condujese campaas victoriosas nunca sera suficiente para convertirle en un autntico soldado. Un hombre sensible, delicado, preocupado por las consecuencias de sus decisiones, dispuesto siempre a dar la razn al ltimo que le habla con buena lgica, constituye la anttesis de la idea que el "buen soldado" tiene de s mismo. Graciano era consciente de la distancia insalvable que le separaba del estamento militar. Para solucionar el problema ide una estrategia que me pareci muy peligrosa, pero que llev a la prctica porque yo no tena otra que ofrecerle: rodearse de altos cargos militares de segura fidelidad. Peligrosa, porque poda ocurrir, como de hecho ocurri, que esos mandos, desvinculados del autntico estamento militar precisamente por su fidelidad al "intruso", no representasen a nadie ms que a s mismos, me manera que el emperador, confortado por la falsa impresin de una seguridad total, permaneciese por completo ignorante de lo que se iba gestando en los verdaderos centros de decisin del estamento militar. Fue el segundo ao despus del de mi consulado cuando Graciano, en la creencia de que haba dominado el problema, se entreg con ms fervor que nunca a sus preocupaciones religiosas, preocupaciones que iban a agravar el conflicto latente con el ejrcito. Es significativa en este sentido la ancdota que durante un tiempo circul por la corte. Se deca que en el mismo acto solemne en que Graciano

62

renunciaba al ttulo de Pontfice, un general coment a media voz: "Bien, si Graciano no quiere ser Pontfice, que sea Pontfice Mximo". Ingenioso juego de palabras que, de haberse pronunciado en aquel momento, contena a la vez una premonicin y un deseo. Porque Mximo haba de ser, en efecto, el encargado de llevar a trmino el aciago destino del joven Augusto. Pero en aquellos momentos - en el segundo ao despus de mi consulado - l estaba convencido de que el peligro se haba conjurado. Y se abandon por completo a su obsesin religiosa, sabiamente cultivada por las dos personas que ms contaban en la Iglesia de Occidente. Obsesin que se concretaba en esto: cmo debe actuar un emperador cristiano para ser a la vez digno emperador y santo cristiano. Los ejemplos anteriores no le servan: ni Constantino, cuyo cristianismo nunca fue muy claro, ni Constancio, cado en el arrianismo, ni su padre Valentiniano, cristiano s, pero ajeno (muy sabiamente, opino) a las cuestiones y controversias religiosas. Graciano quera saber cul era el camino correcto para seguirlo con todo rigor. Pero, como se consideraba poco ilustrado al respecto, pidi consejo a los grandes sacerdotes de la nueva religin. Y stos se lo dieron. Y tan bien le aconsejaron que el joven Graciano ya no pudo prescindir de ellos. A las espaciadas visitas y a la correspondencia epistolar, sigui la necesidad del contacto directo. Fue entonces cuando decidi trasladar la corte de Augusta Treverorum a Mediolanum. Era evidente que algo se haba roto entre nosotros. Aquella comunicacin franca y directa que, dentro de las posibilidades de su carcter, habamos mantenido desde sus tiernos ocho aos ya no era posible. Ahora, como el amante que ha encontrado un nuevo amor y no se atreve a confesrselo a su fiel compaero, Graciano disimulaba los verdaderos motivos de sus actos con falsos argumentos que no convencan a nadie. - Mantener la capital en un extremo del Imperio ya no tiene sentido en nuestros das, estimado Ausonio. Bien estuvo cuando la amenaza brbara era tan poderosa que requera la permanencia constante del emperador junto a las fronteras. Pero ya ha pasado lo peor. Y el Imperio es enorme. Y el emperador no puede permanecer encerrado en una guarnicin fronteriza como si de un simple centurin se tratara, dando la impresin de que desatiende los vastos territorios que, de ese modo, quedan tan alejados. Y del mismo modo que la tierra est en el centro de todos los

63

astros, la casa del emperador debe estar en el centro de todas las ciudades. Y hoy el centro del mundo est en Mediolanum, ciudad prspera y hermosa como ninguna. Como yo le indicase que, ya que estaba dispuesto a trasladar la sede imperial, nada ms apropiado que establecerla en la misma cuna del Imperio, me contest: - Roma no es en estos tiempos el lugar ms adecuado. La Ciudad sufre un espantoso abandono moral. Ha olvidado las virtudes antiguas y pretende ignorar las nuevas. Si no fuese por la presencia activa del obispo Dmaso y de un grupo de autnticos cristianos que mantienen vivo el espritu de los antiguos mrtires, no habra manera de distinguirla de la pecadora Babilonia o de la corrupta Sodoma. Y est, adems, la soberbia de los senadores, a los que yo, siguiendo tu justo consejo, liber de las proscripciones y persecuciones a los que les tuvo sometidos mi augusto padre. Cosa que ahora me agradecen poniendo toda clase de trabas y obstculos a la labor de gobierno y cristianizadora que emana de nuestra casa. No, querido Ausonio, no es ahora Roma la ciudad apropiada. Mediolanum, situada en el punto equidistante de la rudeza de la frontera y de la molicie de la ciudad milenaria, ser nuestra residencia. Lo que sigui acab de abrirme los ojos sobre la realidad de mi situacin. - Comprendo que, despus de tantos aos en Augusta, quiz te resulte incmodo el cambio. S que esta ciudad te es muy querida; que en ella has sabido rodearte de un bello entorno, de personas que te respetan y te aman. Por ello, no pretendo que me sigas. Ni que me sigas, ni que te quedes. No pretendo ms que lo que sea de tu agrado. Si me sigues, conservars a mi lado un lugar de privilegio; si te quedas, seguirs ocupando en mi corazn el espacio que siempre te ha correspondido. La exquisita cortesa - expresin natural de un afecto sincero - en que iba envuelta la propuesta no lograba ocultar a mis ojos lo amargo de su contenido: el joven emperador, a quien haba educado desde nio, a quien haba aconsejado en su altsima misin hasta aquel momento, haba decidido prescindir de m. Y, conociendo su carcter, no haba que suponer que una recin alcanzada madurez le iba permitir en adelante prescindir de consejeros. No. Se trataba de un relevo. Despus de todo, el gran Ausonio perteneca a la casta de "soberbios" senadores que tantos disgustos proporcionaban al Csar, esos senadores reacios a abandonar las formas y los ritos de la religin romana para sustituirla por las formas y los ritos de un culto extranjero.

64

Y Graciano iba precisamente en la direccin contraria. Y en esa direccin se haba topado con el mejor de los consejeros que el Jehov de los cristianos le poda ofrecer: el soberbio (esta vez sin comillas) Ambrosio, el obispo todopoderoso de la ciudad que se iba a convertir en sede imperial. Decid acompaarle. Saba que en Mediolanum yo no pasara de ser una simple figura decorativa, una de esas glorias del pasado que se conservan para dar lustre y realce al squito. Pero la curiosidad pudo en m ms que el orgullo. Quera ser testigo de cmo iban a desarrollarse los acontecimientos. La situacin no dur mucho. A las pocas semanas, un incidente casual (si es que hay algo casual bajo la capa de las estrellas) acab por decidirme a abandonar la corte y a regresar a Augusta. Te equivocas cuando dices que, si conociera mejor a Ambrosio, cambiara mi opinin sobre l. Te equivocas, porque lo conozco bien. No slo por sus obras y sus escritos, sino tambin por su talante personal y sus palabras. Es posible que nunca te lo haya comentado? Es posible. Pocas semanas despus de nuestra llegada a Mediolanum, estando con Graciano y el cuestor de Palacio, se anunci la visita, para m imprevista, del obispo Ambrosio. Enseguida ped permiso para retirarme. En un primer momento pens salir a visitar la ciudad, de la que slo tena un conocimiento superficial. Pero dos circunstancias me hicieron cambiar de idea: la primera, que nevaba en abundancia; la segunda, que si sala por la puerta principal probablemente me encontrara de cara con Ambrosio, cosa que yo pretenda evitar. As, que me desvi por una estancia lateral y me dediqu a recorrer por mi cuenta las dependencias del palacio. En la biblioteca, mediocremente surtida, encontr a un anciano bibliotecario que se lament de la escasez de volmenes y de la falta casi absoluta de lectores. - No es de extraar - aadi -. Antes un hombre deba leerlo todo para alcanzar un poco de sabidura. Ahora, con slo esos volmenes -sealando a las Escrituras -, tiene la verdad en esta vida y la salvacin en la otra. Y ni siquiera han de leerlos. Les basta creer lo que hay escrito en ellos. Me oyes, noble seor? Les basta creer lo que hay escrito en ellos sin necesidad de leerlos para ser sabios, justos y felices, oh tiempos! oh costumbres! - Y se volvi a su tarea sin esperar repuesta. Anduve un rato ms hasta que fui a dar a una estancia que calcul deba estar

65

muy cerca del saln del trono, de donde haba partido. Haba all algunas esculturas y otros objetos colocados sin ningn orden, como si aguardasen su ubicacin definitiva. Una pieza me llam enseguida la atencin. Estaba situada junto a la pared opuesta a la puerta abierta de la sala. Era una imagen de la diosa Victoria, una Nike de la poca dorada de la escultura griega. El peplo le caa hasta los tobillos; tena las manos levantadas hacia adelante, la derecha casi cerrada y la izquierda, ms elevada, con los dedos levemente curvados, ambas en posicin de asir unas riendas inexistentes. Produca una contradictoria sensacin de quietud y movimiento. Movimiento causante de que, cado levemente el vestido, el hombro derecho se ofreciese desnudo. La nariz casi segua la lnea de la frente. Las grandes alas, que arrancaban de la espalda, no turbaban la belleza y armona del conjunto. Permanec un rato contemplndola, absorto. De pronto, por la puerta abierta a mi espalda, me lleg un rumor de pasos. Cambi de posicin para observar mejor el rostro de la diosa, y advert que la figura de un hombre grueso y de elevada estatura se aproximaba. Permanec inmvil, con la mirada fija en la cabeza de la diosa. - Bella imagen. - S lo es - contest sin desviar la vista de la estatua. - Pero muy antigua. - La antigedad no est reida con la belleza. - Puede estar reida con la verdad. Le mir. Vesta una larga tnica que le cubra hasta los pies. Una gran cruz le penda de un amplio collar. Ostentaba una papada enorme, unos ojos pequeos y una apreciable calvicie. No tuve que pensar mucho para identificar al personaje. Como yo no respondiera, prosigui: - Y no tiene riendas con que gobernar. Ya no puede correr. - Le quedan las alas. Puede volar. - Slo los ngeles del Seor tienen alas. - Y qu son los dioses, sino ngeles de la divinidad suprema? Call. Una mirada fra, dura, penetrante, como yo slo haba visto en algunos celossimos agente pblicos, me recorri de arriba abajo. - S quin eres, Dcimo Magno Ausonio. Te conozco por tus obras y por tu fama. Admiro la perfeccin de tus obras, pero me asombra su vaciedad. Y estas palabras

66

tuyas confirman lo que tu fama propaga: que, aunque cristiano de nombre, eres infiel de corazn y que a espaldas de nuestro Augusto, a quien deberas la mxima lealtad, haces causa comn con los enemigos de Cristo. - Te equivocas, Ambrosio, tambin tu fama me impide ignorar tu nombre, te equivocas porque yo no soy enemigo de nadie y mucho menos de Cristo, cuya doctrina de amor y humildad es la tica ms sublime de todos los tiempos. - Slo un enemigo de Cristo puede comparar los ngeles con los dioses. - Paciencia, Ambrosio. A los dioses, siempre los hemos tenido con nosotros. Roma creci al amparo de su religin, y a la sombra de esos dioses domin al mundo. Y cuesta acostumbrarse a una nueva manera de pensar y de hablar. Al fin y al cabo, todo aquello que los hombres adoran debemos considerarlo como un slo y nico ser. Todos contemplamos los mismos astros, el cielo nos es comn y el mismo Universo nos envuelve. Qu importa entonces la filosofa con que cada uno busca la verdad? A tan gran secreto no se puede llegar por un slo camino. - A tan secreto, dices, no se puede llegar por un slo camino. Escucha, Ausonio, y cuando digo Ausonio digo Smaco y digo Pretextato y digo quienquiera que piense como vosotros. Lo que vosotros ignoris, lo hemos aprendido nosotros de la boca del propio Dios; lo que vosotros buscis por medio de conjeturas, nosotros lo poseemos con certeza por haberlo aprendido de la sabidura y de la verdad de Dios. Vuestros mtodos no son los nuestros. - En efecto, y el arte del dilogo, del que suele resultar alguna luz, no se puede practicar con quien ya posee toda la verdad... y nada menos que de boca del propio Dios. A los pocos das abandon Mediolanum. No quera participar en una batalla que ya saba perdida. De nuevo en Augusta Treverorum, libre de obligaciones pblicas, me dediqu en mayor afn que nunca a la creacin literaria y a frecuentar las personas, no escasas en la ciudad, con intereses comunes a los mos. Pero algo de mi propio ser se haba quedado en Mediolanum. Y no poda pensar en ello sin sentir fuertes remordimientos. Haba sido mi decisin correcta? Debe el pastor abandonar a su oveja slo porque no se siente con fuerzas para luchar contra el lobo?

67

Cada vez que llegaban noticias de la corte el corazn me daba un brinco. Los acontecimientos se iban desarrollando de una manera lgica y fatal. Despus de cierta resistencia - que no pude menos que interpretar como un callado homenaje a mi magisterio -, Graciano cedi ante Ambrosio y orden la retirada del altar de la Victoria de la sala del Senado. Tambin hubo diferencias entre el emperador y su nuevo consejero por el tratamiento que deba darse al caso "Prisciliano". Parece que, a partir de ah, se produjo cierto distanciamiento por parte de Ambrosio. Afirman las malas lenguas que el mismo obispo no fue ajeno al encumbramiento de Mximo. El caso es que, bajo el usurpador, ocurri lo que no pudo suceder bajo Graciano: la eliminacin fsica de Prisciliano mediante su ejecucin "legal". Pero estos fueron acontecimientos posteriores. De momento, las noticias que llegaban no eran malas, dentro de lo previsible. Hasta que un da -dos aos despus de mi regreso a Augusta - un rumor se extendi por todo Occidente con la celeridad de un relmpago. El jefe del ejrcito de Britania, Magno Mximo, se haba sublevado y avanzaba con su tropa a travs de la Galia. Todo se desarroll con rapidez increble. Das despus de que la noticia llegase a Augusta recib carta de Graciano. En ella me confiaba sus planes para atajar la rebelin. Deca que se haba puesto en contacto con Andragatas, jefe de la caballera imperial, para converger ambos cerca de Lugdunum y que, desde all, con un numeroso ejrcito cortaran el avance de los sublevados y acabaran con la insurreccin. En aquel mismo momento se dispona a partir. Pero no haba querido hacerlo sin despedirse de "su amado maestro". Porque, "si acaso Dios permite que triunfe el designio contrario y no nos volvemos a ver en este mundo, quiero que sepas que en toda mi vida no he hallado un hombre ms justo, ms noble, ms bondadoso que t, querido Ausonio, el nico puro, el nico no contaminado por las miserias del poder. T pasas por el mundo y ejerces las funciones que el deber te impone sin mancharte el alma, siempre blanca, siempre libre para que pueda manifestarse a travs de tus versos cristalinos. Ojal hubieses sido en el tiempo no el primero sino el ltimo de mis consejeros. Pero Dios ha querido que antes bebiese el vino bueno para que, ebrio de su bondad, no supiese despus distinguir el malo. Hgase la voluntad del Seor". Cuando lleg la noticia de que en Lugdunum, Andragatas, uno de los "fieles"

68

militares, haba traicionado y asesinado a Graciano, llor como nunca he llorado en mi vida. La imagen del nio de ocho aos, de rubios cabellos lacios y grandes ojos tristes, que haba conocido a mi llegada a Augusta, se confunda en mi mente con la del cuerpo de un joven de veinticuatro aos que, destrozado por el hierro asesino, yaca en algn lugar de la ciudad de los dos ros...Graciano, hombre noble como ninguno, vctima de la maldad de nuestro tiempo. As acab una de mis grandes esperanzas. As perdieron los romanos el prncipe que tal vez no merecan. As los indignos se cubrieron de sangre al final de sus maquinaciones. No me arrebates, Paulino mo, la ltima esperanza de mi vida. A ti no te acosan, como al pobre Graciano, poderosas fuerzas exteriores. Pero t, que crees decidir con toda libertad el curso de tu existencia, examina las fuerzas que en tu interior se agitan. Yo creo adivinarlas y te prevengo contra ellas. Son malos consejeros, son conspiradores que buscan tu perdicin. Trtalos como a tales. No tienes que mover ejrcitos para ello. Basta con que les plantes cara y abiertamente te digas: la verdad absoluta es un puro espejismo; nadie puede tener la Verdad; el que dice poseerla utiliza ese espejismo para dominar a los otros o para aniquilarse a s mismo. Vuelve a la Belleza. En su ancho camino encontrars la paz y la alegra, y tambin la unin con el Amor que rige la Tierra y las estrellas. Vuelve, Paulino.

69

Barcino [noviembre, 393] PAULINO A AUSONIO

Maestro, hubo un tiempo en que yo no cesaba de luchar contra los muros que limitan la existencia humana y la razn. Quera ir ms all, exiga respuestas. Naturalmente, nade me las daba. Hasta que un da una luz llegada de lo alto me hizo comprender lo absurdo de mi actitud. La luz estaba all arriba y su esplendor me envolva. Y desde entonces s que, por ese mismo resplandor, ser elevado hasta la fuente suprema de toda luz. Ya no exijo nada. Y ya no hay muros. Querido Ausonio, vivo por completo abandonado a la voluntad de Dios. Ya ni siquiera le pido nada. Slo hay una cuestin que no dejo de plantearle desde el fondo de mi corazn: la salvacin de mi querido maestro y amigo Ausonio. Pero eso ya no es un ruego, ni una plegaria. Es un deseo que llevo siempre conmigo y que l conoce. De manera que, cuantas veces su divina visin se complace en posarse sobre mi alma, le es patente ese anhelo sin necesidad de que los labios, ni siquiera el pensamiento, formulen una oracin.

70

Dices que te he abandonado; exiges que regrese; me reprochas desamor; me acusas de haber traicionado tu esperanza. Te comportas como el padre celoso que desea para el hijo la vida que l mismo ha imaginado, y no tiene en cuenta que los hijos son tambin hombres con su propio destino. Yo no te he traicionado en nada, ni te he abandonado. Simplemente, sigo mi camino. Y en ese camino est presente mi amor por ti y mi enorme agradecimiento por todos los dones de la sabidura humana con que me has enriquecido. Por qu reniegas de tu obra? Piensa que, si Dios se ha fijado en m para colmarme con su gracia, se ha fijado en lo que tu has hecho. Porque yo, tal como l me eligi, era principalmente obra tuya. En vez de lamentarte deberas estar orgulloso de que tu obra haya sido elegida y premiada por Aqul que otorga los mximos galardones. Y en cuanto a amor, no creo que puedas ganarme. Prueba de amor es ser cristiano y yo intento serlo hasta las ltimas consecuencias. Y no creas que me perturban tus reflexiones e insinuaciones sobre el comportamiento de algunos cristianos ilustres. En cuanto a Ambrosio, slo puedo decirte una cosa: que l me ha abierto definitivamente el camino. Y por ese camino seguir siempre adelante... Por ese camino que, aunque abierto para m por Ambrosio, es ahora slo mo y no tiene por qu parecerse al suyo. De manera que, a diferencia del santo obispo y de ti, me tiene sin cuidado si el altar de la Victoria se quita o no del Senado, o si a las vestales se les retira o no la subvencin oficial, o si los templos de los dioses deben o no cerrarse. Todo eso son cuestiones de este mundo. Y aunque comprendo que para algunos cristianos son primordiales, siento con claridad que no he sido llamado para ocuparme de ellas. Dices que la verdad absoluta es un espejismo que slo sirve para dominar a los otros o para aniquilarse uno mismo. Dices eso, y perdona, porque no sabes de lo que hablas. Y no sabes de lo que hablas porque no lo has experimentado. T has experimentado de manera insuperable con las formas, y por ello puedes hablar mejor que nadie del arte, de la poesa, de la belleza. T ves el hombre y la sociedad como lo que aparentan ser, y eso te atienes y de eso sacas tus conclusiones. Pero, has dirigido alguna vez la mirada a tu ser profundo? Dice Agustn: "No quieras salir afuera; vuelve a ti; en el hombre interior habita la verdad". Has permitido alguna vez que ese "hombre interior" se manifieste? Has

71

intentado olvidarte de normas, convenciones, tradiciones, filosofas, y volverte a tu hombre interior? Si lo haces, vers que en lo profundo de tu ser hay una gran paz, que es al mismo tiempo una fuerza inmensa, que no busca ni desea nada que no sea retornar a su divino origen. sa es la Verdad. Cuando Cristo dice: "Vosotros conoceris la Verdad y la Verdad os har libres", a qu se refiere sino al descubrimiento, por la experiencia, de esa realidad divina de nuestro ser que, si sabemos liberarla del cerco de mal y de pecado, se elevar siempre pura sobre las miserias cotidianas? sa es la Verdad. Y una Verdad que libera no puede ser ni esclavizante ni autodestructora. Y ya estoy un poco cansado de defenderme de tus acusaciones y reproches. Y lo ms razonable sera - puesto que no tienen fundamento - ignorarlos por completo. Pero no quiero dar por agotada mi paciencia, ya que a un amor sin medida, como el que te profeso, debe corresponder una paciencia sin medida. Releo tus cartas y deduzco que el principal reproche que me haces es que te he engaado; que simulaba participar de tus aficiones e intereses, de tus proyectos para el futuro, mientras clandestinamente preparaba una huda vergonzante. No es as. Yo nunca te he engaado. Quiz he callado en algunas ocasiones, por temor a herirte, a desbaratar tus sueos, por cobarda. Pero tambin he hablado. Y mucho. Y con suficiente claridad. Maestro, no es que yo no hablase; es que t no escuchabas. Acompame, por favor, volvamos la vista atrs y repasemos juntos una poca muy reciente de nuestras vidas. Cuando hace cinco aos, rechazando el generoso ofrecimiento de Teodosio, decidiste abandonar Augusta para establecerte definitivamente en nuestra ciudad, tus amigos burdigaleses te preparamos un recibimiento digno de la ocasin y de la persona. No faltaron ni los discursos en la curia municipal, ni los festejos populares. Burdigala recibi a su poeta como Roma recibe a sus generales triunfadores. Pero, despus de los primeros abrazos, de los primeros cambios de impresiones, haba que plantearse la vida cotidiana. Y para empezar, nada mejor que conocer la situacin y los proyectos de los viejos amigos. Yo haca poco que haba regresado de Mediolanum, donde, en contacto con Agustn y ms tarde con Ambrosio, haba reafirmado mi fe y empezado a vislumbrar mi futuro. Y, como el que ha hallado un gran tesoro y no puede contener su alegra,

72

estaba ansioso por comunicar mi hallazgo a los viejos amigos de la patria. Pero mi sorpresa fue enorme. Un muro de frialdad y de silencio se levantaba a mi alrededor cuando mencionaba el asunto. Todos, en algn momento, haban sentido la llamada del Seor, pero luego haban entendido que l prefera mantenerlo en sus actuales ocupaciones; todos saban de alguien que haba partido en busca de la perfeccin y la pobreza y haba acabado su vida como obispo todopoderoso de alguna ciudad floreciente. Nadie atenda al fondo de la cuestin. Cuando a un amigo le aclar que se trataba de abandonarlo todo, absolutamente todo, para seguir a Cristo, no se le ocurri otro comentario que ste: "Pues mira muy bien a quin dejas de administrador de tus bienes. No sea que, cuando vuelvas, te encuentres sin nada". Cuando supe que Terasia, a quien haba conocido en una estancia anterior en Barcino, pasaba una temporada en Burdigala acompaando a su padre, me falt tiempo para ir a su encuentro. Apenas tuve que explicarle nada. - Yo he llegado a la misma conclusin sin tener que dar tantas vueltas - me dijo -. Nac cristiana y nunca he abandonado la fe. Cristianos son mis padres y cristianos mis abuelos. Sin embargo, la manera de vivir la fe que ellos tiene nunca me ha convencido. Apenas se diferencia de la manera de los gentiles. Acuden al templo, observan las prcticas establecidas, destinan una parte irrisoria de sus bienes a socorrer a los hermanos necesitados y se pasan la vida encerrados en sus lujosas villas, ajenos por completo al dolor y al sufrimiento del mundo exterior. Yo apenas era consciente de esta contradiccin cuando, hace pocos aos, se me revel con toda claridad. Como es normal, en casa siempre ha habido esclavos, hombres y mujeres tan bien tratados y alimentados como cualquiera de la familia. As que, teniendo en cuenta la miseria que hay en el mundo, su situacin siempre me haba parecido afortunada. Pero en cierta ocasin (iba yo a cumplir veinte aos) mi padre, que ya empezaba a perder la vista, me pidi que le acompaase en un viaje de negocios. Un da visitamos una mina. Y cuando vi a aquellos hombres, desnudos, negros de sudor y suciedad, encadenados, y entrando y saliendo de pozos oscuros como bocas del Infierno, me dirig violentamente a mi padre y le exig que hiciera algo para que el amo de aquellos hombres dejara de martirizarlos. l se ri: "Qu dices? El amo soy yo". Me qued muda. Por fin, pude balbucear: "Pero, no es ...humano" .(La palabra "cristiano" me pareca, por evidente, tan fuera de lugar, que tuve vergenza

73

de pronunciarla). "Mira, nia - dijo mi padre -, nosotros somos cristianos y por lo tanto sabemos que la vida terrena es un breve recorrido, una pequea prueba para alcanzar la vida eterna, y esos hombres, al menos los que sean cristianos, con sus sufrimientos, que no se pueden comparar con los de Cristo en la cruz, hacen muchos ms mritos que nosotros para ganar la salvacin. Adems, nia tonta, con qu te crees que se hacen las espadas y los escudos de los soldados, o esos brazaletes que tanto te gustan?" Call. No poda decir nada. Senta que los brazaletes me quemaban la piel. Ms tarde, consult el asunto con obispos y santos varones amigos de la familia, y casi todos coincidan con el punto de vista de mi padre. El to Prisciliano fue una excepcin, aunque la verdad es que no entend gran cosa de sus explicaciones. Pero Prisciliano estaba loco, o eso al menos se deca en casa. Y ya has visto cmo ha acabado el pobre, Dios lo tenga en su gloria! Entonces decid seguir por mi cuenta el camino, sin ms ayuda que la palabra del Seor y el consejo de algn creyente honrado, presbtero o no, como Amando. Aqu, en Burdigala, est Amando. Habla con l. Pero yo con quien quera hablar y estar a todas horas era con Terasia. Hubo un momento en que llegu a pensar si no sera Terasia un obstculo puesto por el Maligno para apartarme de mi camino. Pero enseguida me re de mi temor. Asociar a Terasia con el Mal es como asociar el Sol con las tinieblas. El caso es que nuestra afinidad era cada vez ms manifiesta y nuestras comunicaciones ms frecuentes. Y la atraccin ya no se explicaba slo por la comunidad de ideas y de proyectos, sino que era algo que afectaba a la totalidad de nuestras personas, que continuamente anhelaban una comunicacin ms perfecta. Slo haba una solucin. As que habl con su padre y fijamos fecha para la boda. (Maestro, a qu cosas tan distintas damos a veces el mismo nombre! Qu tiene que ver aquel amor de mi juventud, hecho de pasin y tormento, con este amor de Terasia, que es como el primer peldao de la ascensin al Paraso? Para dar una idea de aquel amor nada ms apropiado que los versos de Catulo, Odio y amo. Quiz preguntes por qu lo hago. No lo s. Pero lo siento as y sufro tormento.

74

Para dar una idea de este amor de Terasia no encuentro la cita adecuada. Imagino que los poetas no lo conocen. Y los que lo conocen, no sienten la necesidad de ponerle palabras). Y entonces llegaste t, y se inici el perodo ms largo de trato continuado que hemos tenido. El panorama cultural de la ciudad te pareci desolador. Aquella no era la Burdigala que habas dejado haca ms de veinte aos. Dnde estaban los doctos profesores, los grandes poetas, las reuniones literarias en que cada cual se someta al juicio de todos? Y qu haca yo, tu amigo Paulino, que an no haba solicitado y obtenido la ctedra de retrica? No lograbas entenderlo. Y es que, en la lejana, te habas construido una imagen ideal de la patria y de los amigos que ni siquiera corresponda, creo yo, a la realidad que habas conocido en tus tiempos. Porque yo pensaba cundo hubo doctos profesores en Burdigala, fuera del mismo Ausonio? Cundo grandes poetas, fuera del mismo Ausonio? Cundo reuniones literarias que no fuesen simple mercadeo de aplausos y favores recprocos? Cundo tu amigo Paulino haba manifestado alguna inclinacin por la carrera de la enseanza, que poco o nada tiene que ver con el amor a la poesa? Pero t habas llegado con la idea de que nadie mejor que yo poda aspirar con todo merecimiento a la ctedra de retrica de la ciudad. Y con esa idea, que no logr cambiar al cabo de tantos meses, te dej en Burdigala. Y con esa idea no has dejado de perseguirme a travs de tus cartas, sin que yo pueda prever el final de tan tenaz hostigamiento. Ante tu proposicin y tu insistencia te di una clara negativa. Y como t no la aceptases porque, decas, no la entendas, se inici un largo proceso de conversaciones y explicaciones que finalmente no condujeron a nada. Quiz el origen de tu error estuviese en el hecho de que yo no me negase a colaborar, mientras tanto, en cuantos trabajos me ofrecas relacionados con la reorganizacin de la Escuela y con la publicacin de tus ltimas obras, e incluso que te mostrase algn poema mo, de los que, a la luz de la nueva fe, segua componiendo. Pero yo no quera que te llamases a engao. Y por ello, con toda claridad, te expuse la situacin del nuevo Paulino, que apenas tena que ver - excepto en el caudal de sabidura humana, siempre a ti debido - con el Paulino de haca aos. Situacin que se resuma en dos palabras: conversin y Terasia.

75

Lo de Terasia te fue evidente desde el primer momento: ella estaba ah y yo andaba siempre con ella. Pero cuando te inform de nuestra intencin de casarnos, sacaste todo un arsenal de precauciones y consejos: quiz no era el mejor momento; seguramente Terasia pretendera llevarme a Hispania con su familia, ms rica y poderosa que la ma, qu iba a ser de mi carrera?; adems, yo estaba alumbrando una especial forma de comunicacin potica que haba que profundizar y desarrollar, y nada menos indicado para la creacin literaria, decas, que la condicin del recin casado, siempre deseoso de complacer a la esposa. Y concluas el sermn afirmando que Terasia era una mujer como pocas, que no estabas seguro de que yo la mereciese y, finalmente, que esperabas que ella no acaparase todo mi caudal de amor. Lo de la conversin fue ms difcil. En realidad, no lo entendiste. Ni lo has entendido todava. Que tuviese la intencin de bautizarme te pareca lo ms natural del mundo. T lo habas hecho haca tiempo y te extraaba que yo, con los tiempos que corran, an no hubiese dado ese paso. En cuanto a vivir el cristianismo en profundidad, opinabas que sa era una cuestin personal, subjetiva y que sola conducir a resultados diversos y hasta contradictorios. Ah estaba, decas, el profundo cristianismo del obispo Ambrosio, por un lado, dedicado a las intrigas polticas, y el profundo cristianismo del obispo Martn, por otro, cuya rectitud de conciencia era siempre manifiesta, como en su reciente e indignada oposicin a la ejecucin de Prisciliano. Pero lo que ms temas era que la obsesin por los temas cristianos pudiese daar la calidad de mi obra. "Cualquier tema, decas, puede ser tratado por el artista. Pero has de tener siempre presenta que el artista es el seor, el demiurgo, el escultor que va alumbrando los perfiles sobre una masa informe. Pero si el artista se convierte en servidor del objeto, ya no habr dominio ni maestra, ni podr resultar nada que pueda llamarse obra de arte". El caso es que, desde que me convenc de la incapacidad del arte para aportar soluciones definitivas, todas esas cuestiones sobre el arte y el artista, entre las que tan bien te manejas, ya no me interesan ms que como curiosidad incidental. Es verdad que ahora, cuando compongo, ya no acto como seor, segn t, sino como esclavo. Y no me duele. Pues no aspiro a ser un habilsimo poeta laureado, sino un humilde servidor de la verdad suprema. Y dir ms: que todos los que se creen

76

maestros consumados no son sino instrumentos de algn aspecto del mundo superior o inferior que por medio de ellos se manifiesta. Y as, entre la colaboracin amistosa y la incomprensin radical, pasamos aquellos meses. Por mi parte, yo me iba confirmando en mis proyectos para el futuro. Y cuanto ms claro lo vea, menos senta la necesidad de hacerte partcipe. Fuera de Terasia, Amando era la nica persona que me escuchaba y que me animaba a llevar a la prctica mis propsitos. l se encarg de los preparativos del bautizo y actu de padrino. Todava recuerdo con emocin, y con cierto dolor, aquellos momentos. Despus de haber renunciado al Diablo y a sus pompas, respond a las preguntas rituales formuladas por el obispo Delfn. "S, creo en Dios todopoderoso". Y t no estabas. "S, creo en Jesucristo, su hijo, Nuestro Seor". Y t no estabas. "S, creo en el Espritu Santo, en la Iglesia y en la resurreccin". Y t, definitivamente, no habas venido. Ya ni recuerdo la excusa. Tanto te costaba estar presente en el acto ms importante de la vida de tu amigo? A la boda s asististe. Y te lo agradec inmensamente, porque saba que en el fondo ms te lastimaba nuestro matrimonio que mi bautismo, al que slo otorgabas un valor protocolario. Qu alegra sentimos Terasia y yo cuando, vindote llegar, comprobamos con nuestros ojos incrdulos que esta vez cumplas tu promesa! Tu sola presencia eclipsaba a la de los dems invitados. Nadie poda competir con la elegancia suprema, nacida de un corazn noble y generoso, del gran Ausonio. Despus del banquete, en el que por deseo expreso de Terasia se sirvi vino de tus vias y de las mas, lleg el momento de las despedidas. Cuando nos acercamos a ti, que, de pie, acababas de cambiar una palabras con Delfn, el corazn me lata con violencia. Nos tendiste las manos. Como movidos por el mismo resorte, Terasia te bes la mano derecha al tiempo que yo te besaba la izquierda. Entonces atrajiste nuestras cabezas hasta estrecharlas a un mismo tiempo contra tu amplio pecho. No faltaron las lgrimas. - Sois unos nios - dijiste con voz serena -. Para m no sois ms que unos nios; tanto, que me temo que antes de nada habris de leeros mi Centn Nupcial . Terasia enrojeci y ri sin dejar de llorar. - Bromas aparte - aadiste -, quiero haceros una proposicin. Me encantara que, antes de marchar a Hispania, me acompaaseis unos das en mi villa de Lucaniacus.

77

Entre el tumulto de esta ciudad, cada vez ms ruidosa e insoportable, apenas hemos tenido ocasin de hablar de muchas cosas con calma. Y lo avanzado de mi edad quiz no me permita aguardar vuestro regreso. Yo parto maana. Os esperar all. Durante los das siguientes estuvimos ocupados con los preparativos del viaje a Hispania. Terasia, que me vea molesto y nervioso por todo aquel trajn, me hizo una magnfica propuesta: que fuese yo solo a Lucaniacus, y as, cuando regresase, ya estara todo dispuesto para la partida. Aadi que yo ya sabra disculparla ante nuestro anfitrin. Tarea sencillsima, por cierto. Porque tu extraeza al verme llegar solo, no consegua disimular tu contento. Y all, en tu "pequea heredad", que tan bien describiste en una composicin memorable, pasamos los dos, solos, tres das esplndidos de otoo. Tres das de largos paseos y de no menos largas conversaciones, en las que tratamos con profundidad de cuestiones superficiales y superficialmente de cuestiones muy profundas. Yo me haba propuesto no volver a mencionar el asunto de mi cambio de vida. T tampoco lo hiciste: seguramente lo habas olvidado. En la ltima noche, brindaste por mi regreso: - Espero y deseo que antes del verano ests de vuelta. Aqu te esperar, en el mismo lugar y con el mismo vino. Y entonces, para desviar la cuestin, no se me ocurri otra cosa que aquella vulgaridad heraclitea: - No, el vino no ser el mismo. Es posible que no te dieses cuenta de que no volveramos a vernos? Tan ciego estabas? Quiero que esto quede claro de una vez por todas: si bien es cierto que alguna vez, como en nuestra ltima cena, he callado ms de lo debido, tambin es verdad que nunca te he prometido nada que no haya cumplido. Yo nunca te he engaado, querido maestro. Si mi conducta ha sido para ti fuente de sinsabores, lo lamento de todo corazn, pero no puedo sentirme culpable. Yo me debo a mi alma y a Dios - a mi destino, diras t -. Y no creas que sta es una actitud egosta. Piensa que en Dios cabemos todos. Y el camino que a l conduce es ms ancho y ms alegre que el de tu "belleza". Porque l mismo es el Camino y la Verdad y la Vida. Hasta siempre, querido padre.

78

Lucaniacus [noviembre, 393] AUSONIO A PAULINO

Querido Paulino, leyendo tu ltima carta he tenido la sensacin de que me estaba contemplando en uno de esos burdos espejos de algunos baos pblicos, que te devuelven una imagen deformada y ridcula. Crees realmente que soy as? Lo soy en realidad? He aqu que me has presentado un Ausonio desconocido para m. Un Ausonio que no escucha a su mejor amigo. Un Ausonio que no entiende lo que le dicen. Un Ausonio que se fabrica un mundo imaginario a su medida porque no le gusta lo que en el mundo real traman las personas que quiere. Pues bien, estimado Paulino, he de decirte que si alguna virtud tengo, no ilusoria sino tan autntica y real que me ha protegido toda la vida con una eficacia demostrada, es mi capacidad para captar y entender la realidad tal cual es. Y si es que pretendes jugar a un extrao juego de espejos, no cuentes conmigo. Yo slo

79

juego con las palabras, no con los amigos, ni con los afectos. De todos modos, no te preocupes. Tomo tu versin de los hechos como una manera desesperada de justificarte. Y creo en tu buena intencin. Porque s que me quieres, y que nunca se te ocurrira ofenderme a propsito. Pasemos a otros juegos: Cuatro aos han pasado desde tu partida; diez veranos desde la cada de Graciano; dieciocho de la muerte de Valentiniano; veintisis desde que llegu a su corte, cinco meses despus de conocer a Paulino, cuando yo llevaba treinta aos en la ctedra de Burdigala y veinticinco se cumplan de la prdida de mi Lucana, con quien me un hizo ahora cincuenta y nueve agostos, a los veinticuatro del primero de mi vida. As, que mis veranos ya han sumado ochenta y tres. Qu te parece? Elaborando un poco este material, dndole la estructura, el ritmo y la mtrica adecuadas, se podra obtener un bello e ingenioso epigrama al estilo de los de mi Technopegnion. Y si adems se opera con las cifras que se cita de manera que, sumadas o yuxtapuestas o como sea, se obtenga un nmero al que se atribuya un significado oculto o especial, la cosa quedar perfecta. ste es el arte que siempre he practicado: el arte-juego. Y que es ms arte que el de los que opinan que de su obra depende la salvacin del mundo. En cierta ocasin, hace ya muchos aos, se me acerc uno de mis alumnos y me pidi que leyera unos poemas que haba compuesto. - Son poemas amorosos, al estilo de Catulo - precis. Extraado de que tal prodigio pudiese darse en estos tiempos, me apresur a leerlos. - Qu opinas, maestro? - me pregunt, ansioso, cuando se los devolv. - Opino que no hay arte - contest con la sinceridad que acostumbro en tales ocasiones. - Pero, maestro, permteme que te diga que aqu se contienen sentimientos

80

autnticos. El amor es verdadero, el sufrimiento es verdadero, la tristeza es verdadera. - No lo dudo - repliqu -, pero no hay arte. Es verdad que se advierte cierta fuerza y sinceridad, pero esas cualidades, por s solas, no hacen una obra de arte. Eso que has escrito es una manera de palpar los sentimientos, de sealar la realidad. Pero decir qu bello es eso! o cunto sufro! no tiene nada que ver con la creacin artstica. El arte es tcnica y juego; es, sobre todo, transformacin. Consiste en tomar el objeto y hacerlo aicos. Y entonces, con las pequeas piezas, como con las teselas de un mosaico, elaborar una composicin que tenga valor no ya personal, a nadie le importa cunto sufres t!, sino universal, de manera que cualquiera pueda maravillarse y hasta emocionarse con el resultado. Que la obra evidencie adems fuerza y sinceridad es un raro milagro que slo algunos genios como Catulo (y quiz Paulino, pens) son capaces de realizar. Pero, en principio, no hay que confundir el arte con la vida. Entre otras cosas, porque la vida es frgil y perecedera, mientras que la obra de arte es firme e inmortal. Diez veranos desde la cada de Graciano... La noticia de la inminente llegada de Mximo al frente de sus tropas no produjo entre los ciudadanos de Augusta Treverorum la conmocin que caba esperar. Nadie pensaba en el combate. Muerto Graciano, ni siquiera tena sentido plantearse la cuestin de la fidelidad personal. Lo nico destacable era cierto movimiento desacostumbrado en las puertas de la ciudad. Ciertos personajes, con su impedimenta y su squito de esclavos, partan hacia el sur, mientras que otros personajes, con su impedimenta y su squito de esclavos, llegaban desde el sur. La guarnicin no pona obstculos a tan intenso trnsito, pues, despus de todo, nadie saba con seguridad de qu parte o por cunto tiempo se inclinara la diosa Victoria. Los comentarios eran muy variados. Unos opinaban que Mximo pensaba restaurar la antigua religin y cerrar los templos cristianos. Otros afirmaban que haba un acuerdo secreto entre Mximo y el obispo de Mediolanum para apoyarse mutuamente: el sostn del orden cristiano a cambio del reconocimiento divino del poder. Otros opinaban que de lo que se trataba era de limpiar de brbaros el aparato administrativo y militar, especialmente de los jefes alanos que tantos favores obtuvieran de Graciano, cosa que me pareca muy

81

extraa teniendo en cuenta que uno de esos agraciados jefes alanos, Andragatas, haba sido el brazo de Mximo en el asesinato de su generoso emperador. Para m, las cosas era mucho ms sencillas: Mximo deseaba el poder y haba aprovechado el momento ms favorable, utilizando el descontento de los soldados, para hacerse con l. Cules eran sus planes para el da siguiente? Ninguno, excepto mantenerse en el poder. El Augusto Valentiniano II, que tena doce aos de edad, permaneca en Mediolanum como titular legtimo de los territorios que an no le haba arrebatado Mximo. Teodosio, desde Constantinopla, observaba los acontecimientos y haca inventario de sus fuerzas. En su calidad de Augusto designado por Graciano, era la persona indicada para hacer frente al usurpador y vengar la muerte de su colega en el poder supremo. Pero, de momento, no haba indicios de que pensase iniciar alguna accin. Yo, que de protagonista de la vida pblica me haba convertido en observador privilegiado, slo aspiraba, ante la llegada de Mximo, a pasar al anonimato ms absoluto. Una idea en especial me atormentaba y no me dejaba dormir: que alguien sugiriese al analfabeto Mximo que el gran Ausonio, que precisamente resida en Augusta, le compusiese un panegrico. A lo argo de mi vida he escrito muchas obras de encargo y de circunstancias y nunca he sido remiso en poner mi talento al servicio de los poderosos, pero tampoco he cado nunca tan bajo como practicar la pura y simple adulacin del tirano. Por fortuna, mis temores se revelaron infundados. Ni Mximo ni nadie de su entorno advirti que Ausonio, antes personaje imprescindible, no apareca por Palacio ni asista a las ceremonias pblicas. Mi aspiracin al anonimato se haba cumplido con una facilidad casi decepcionante. Pero que me mantuviese fsicamente apartado no significa que no siguiese de cerca los acontecimientos. Amigos de toda confianza, que seguan ejerciendo funciones oficiales, me tenan al corriente de los movimientos que se producan en torno al usurpador. Yo mismo, desde la posicin privilegiada de mi casa de la ciudad, en el camino que sube al Palacio, poda observar las idas y venidas de ciertos personajes. Un da, el carruaje de una alta dignidad eclesistica suba por la calzada, acompaado de un squito de aclitos y servidores. Un grupo de gente del pueblo le

82

segua profiriendo gritos: "Santo padre, bendcenos; bendcenos Ambrosio". Entonces, justo debajo de la terraza desde donde yo observaba, el carruaje se detuvo; el obispo se puso de pie para impartir la bendicin. Y al alzar la mano, levant tambin la vista hacia el cielo. Y cul sera su sorpresa cuando, en vez de contemplar el rostro de Dios Padre, se encontr con la mirada atnita de Dcimo Magno Ausonio, el "enemigo de Cristo" que, en su impiedad, confunda los ngeles con los dioses. No s qu pasara por su cabeza en aquel momento. Pero imagino que, si los actos rituales han de ir acompaados de pensamientos puros, aquella bendicin no iba a servir de nada a la pobre gente all reunida. A qu iba Ambrosio a la guarida de Mximo? Naturalmente, pens lo peor: que los rumores peor intencionados tenan fundamento; que exista una connivencia total entre el santo obispo y el sanguinario usurpador; que se preparaba la eliminacin de Valentiniano II y la toma por Mximo de todo el poder en Occidente. Pero, de las confidencias de mis informadores y de lo que ms tarde se supo, result que la cosa no era tan grave. Ocurra que Teodosio, que moral y polticamente se senta obligado a intervenir, no se hallaba en condiciones materiales de hacerlo mientras no resolviese los problemas urgentes que tena planteados en las fronteras orientales. Entonces, haba recurrido a eminente obispo para que llevase a cabo una misin especial. Se trataba de entrevistarse con el usurpador para hacerle saber cules eran las condiciones bajo las que el Augusto de Oriente estaba dispuesto a no intervenir. Eran stas: Mximo se haba de comprometer a no avanzar un paso ms sus posiciones, pudiendo conservar el control que ya ejerca sobre gran parte de Occidente (Britania, Galia e Hispania); si, por el contrario, intentaba cruzar los Alpes para apoderarse de Italia, poda estar seguro de encontrar una rplica fulminante que pondra fin a su precario dominio. Mximo acept las condiciones, y Ambrosio pudo regresar con la satisfaccin de la misin cumplida y - pienso yo - con la ntima alegra de ver ratificada su posicin de pieza fundamental en la maquinaria del Imperio. Visto que la cosa no era tan grave como pareca, descartado de momento el supuesto contubernio Mximo-Ambrosio, habra ahora que examinar si la actitud del obispo era la ms adecuada para un apstol de la fe. Porque, te imaginas a Jess

83

de Nazaret haciendo de mediador, de correveidile, entre el rey de Judea y el gobernador romano, por ejemplo? Si te lo imaginas, habr de pensar que entiendo yo ms que t de cristianismo. Si no te lo imaginas, habrs de reconocer que Ambrosio no da la imagen ideal del santo cristiano. Y ni por un momento pienses que pretendo socavar tus slidos fundamentos religiosos, desprestigiando la figura de tu maestro en la fe, puesto que ya he sido informado por ti mismo que eso no puede afectarte en absoluto, siguiendo como sigues tu propio sendero hacia la eterna salvacin. Y volviendo a nuestra historia, el caso es que el pacto funcion, dando origen a la extraa situacin de que, durante casi cinco aos, hubiese en Occidente dos emperadores, no colegas sino enemigos por naturaleza, ya que Valentiniano se mantuvo en Mediolanum bajo la tutela de su madre Justina. Pero estaba claro que aquello era una solucin provisional, una mala solucin que no lograba dar al olvido el desastre que la haba originado y que haba echado por tierra veinte aos de estabilidad, desenterrando de nuevo los fantasmas de la inseguridad poltica y de las discordias civiles. Este sentimiento, unido a la meditacin sobre ciertas calamidades naturales (sequas, hambre, terremotos) que por entonces se produjeron, llevaron a la conviccin, en ciertos espritus nobles preocupados por el futuro de Roma y pertenecientes a la clase senatorial, de que algo muy grave estaba ocurriendo: los viejos dioses, que eran abandonados, mostraban su resentimiento permitiendo que toda clase de calamidades se abatiesen sobre los ingratos romanos. Se record que, slo un ao antes de la cada de Graciano, se haba eliminado el altar de la Victoria de la sala del Senado. Y esto, para algunos espritus obsesionados por el mantenimiento de las antiguas tradiciones, era suficiente para demostrar que todos los males presentes tenan una misma causa y que haba que imprimir un nuevo orden a la gestin de las cosas pblicas. Y he aqu, querido Paulino, cmo el planteamiento que tras el desastre de Adrianpolis me hiciera Graciano se reproduca ahora desde la posicin contraria, slo que dndole la vuelta. Y es que, con demasiada frecuencia, los hombres buscan en el Cielo la explicacin de las cosas que deberan investigar en la Tierra. Yo, que siempre he sido partidario tanto de que se respete la antigua religin como de que se

84

respete un cristianismo que no confunda el reino de los cielos con el de este mundo, estoy convencido de que el xito o desgracia de las empresas humanas nada tienen que ver con el nombre de los dioses que se adoran. Pero, ya fuese porque tenan un convencimiento distinto del mo, ya fuese porque en realidad perseguan fines polticos no declarados, el caso es que un importante grupo de senadores decidi actuar para promover el cambio deseado. Smaco fue el encargado de redactar el Informe que haba que presentar al emperador Valentiniano II (es decir, a su madre Justina). En l se haca un repaso de lo que la antigua religin haba significado para el pueblo romano, desde sus orgenes, hasta los momentos de mximo esplendor. Se identificaba religin romana con fortuna romana, y se conclua con la peticin de que fuese reinstaurado el altar de la Victoria, as como todas las manifestaciones de culto pblico a los dioses. La mano exquisita del propio Smaco resplandeca en todo el Informe: una especie de nostalgia seorial y distanciada, de gran efecto esttico, pero que en mi opinin contena un defecto fundamental, imperdonable en un alegato forense. Y es que toda esa nostalgia, tan bellamente expresada, trasluca el ntimo convencimiento del autor de que todo estaba ya perdido. No haba seguridad en el triunfo, sino melanclica resignacin en la derrota: "La inteligencia divina ha asignado como protectores de diferentes ciudades diferentes cultos. Del mismo modo que los hombres, al nacer, reciben un alma, cada pueblo recibe el genio de su destino... Si la duracin a lo largo del tiempo es lo que da autoridad a las religiones, conservemos una fe que ya es vieja de siglos y sigamos el camino de nuestros padres, los cuales a su vez siguieron fielmente el de los suyos." Y sobre todo, cuando pone en boca de Roma estas palabras, propias de un moribundo: "Respetad mis aos, a ellos he llegado gracias a los ritos piadosos. Dejadme practicar las antiguas creencias, pues no me avergenzo de ellas. Dejadme vivir de acuerdo con mis costumbres....O es que me he conservado para recibir reproches ahora que soy vieja?" Y prosegua con la argumentacin tan lgica, pero tan poco seductora para temperamentos guerreros, de que, cualquiera que sea el camino que elijan, todos los adoradores confluyen en la divinidad. El informe tuvo respuesta inmediata de la parte contraria. Ambrosio redact una carta, dirigida tambin al emperador y a la que dio la mxima publicidad, para refutar

85

y confundir a los autores del Informe. Carta, que seguramente conoces, en la que, frente a las delicadezas decadentes de Smaco, hace gala de toda la insolencia y brutalidad del que se cree en posesin de la verdad. La argumentacin bsica era la misma que en pocas palabras me haba espetado en nuestro casual encuentro en Mediolanum: "Tenemos la verdad porque la hemos aprendido de la boca de Dios; todos los dems o se equivocan o mienten". Realmente, se trata de un interlocutor muy poco atractivo. Y tambin estaba lo otro, lo inevitable. En todo escrito o sermn de los doctos polemistas cristianos nunca falta la acusacin, dirigida a los seguidores de la antigua religin, de que rinden culto a imgenes fabricadas por los propios hombres, de que adoran objetos inanimados a los que toman por divinidades. De dnde ha sacado eso? Es posible que personas en apariencia cultas como Ambrosio, Jernimo o Eusebio o tantos otros, piensen realmente que personas como Smaco o Pretextato (o como Plinio o Cicern) adoran (o adoraban) estatuas de piedra o de metal? Yo no lo creo posible. Creo ms bien que, en un alarde de audacia y de mala intencin, se estn fabricando un enemigo cmodo, un enemigo al que dotan de una serie de caractersticas absurdas y ridculas para combatirlo ms fcilmente. En todo caso, haya intencin o no, luchan contra fantasmas. Porque ese enemigo al que combaten no existe ni ha existido nunca. Es decir, ha existido y existe al nivel del pueblo ms bajo. Es ah donde la religin, confundida con la supersticin y la magia, se manifiesta en las creencias y prcticas ms disparatadas y aberrantes, desde las defixiones hasta la misma creencia de que los dioses moran en el espacio de sus imgenes. Pero a eso no aluden los polemistas cristianos ni, por lo visto, les preocupa. Slo apuntan a lo alto, mintiendo para confundir, con la clara intencin de que el dubitativo semiletrado se espante de las barbaridades (imaginarias) denunciadas y se eche en brazos de la nueva razn, curiosamente defendida por los obispos. Y ahora me podra extender en toda clase de consideraciones sobre lo que nuestra vieja religin significa y sobre lo que representan sus dioses y sus ritos. Pero eso ha sido ya tratado multitud de veces, antes y despus de la excelente obra de Cicern. Y t lo conoces tan bien como yo. Y Ambrosio, tan bien como nosotros dos. El resultado del combate singular entre Smaco y Ambrosio estuvo claro desde el

86

principio. Ms por la propia evolucin de los tiempos que por la bajas artimaas dialcticas del eminente obispo, el poder imperial se inclin por desestimar las demandas de los senadores. Y la poltica religiosa (o la poltica a secas) propugnada por Ambrosio sigui su progreso imparable. Otro acontecimiento del que fui testigo durante mis ltimos aos en Augusta fue el desenlace del caso "Prisciliano". Este hombre, hispano perteneciente a una riqusima familia (la de tu Terasia, supe despus), haba madurado una concepcin del cristianismo que, por lo visto, no se ajustaba a la definida en Nicea. No s, ni me interesa, en qu consista su particular credo religioso. Ya lo llaman "priscilianismo". Es decir, ya tenis otro trmino para aadir a toda esa jerga de gnosticismos, arrianismos, novacionismos, donatismos y dems, con que se insultan mutuamente los doctos cristianos, sin que nadie se pare a pensar que nunca los antiguos dioses organizaron tales encarnizamientos. El caso es que el credo de Prisciliano fue prosperando, hasta que alarm a la Iglesia oficial, obediente a Roma y a Mediolanum. Dos obispos hispanos dirigen la persecucin de manera implacable. Un snodo reunido en Caesaraugusta condena la doctrina. Prisciliano, despus de haber sido consagrado obispo por los suyos, marcha a Italia para defenderse. Pero ni Dmaso ni Ambrosio le escuchan. Consigue entonces una orden de la autoridad civil para que sean restituidos en sus iglesias l y sus seguidores. Pero sus enemigos no ceden. Obtienen una orden de Mximo para que el caso sea decidido por un snodo en Burdigala. Entonces Prisciliano, ignorando que se encamina a su segura perdicin, apela al mismo Mximo y se traslada a Augusta, precisamente ah donde, haca pocos meses, haba tenido lugar la entrevista entre el usurpador y Ambrosio y en la que, imagino, no se habra limitado el obispo a cumplir el encargo de Teodosio. El caso es que de nada sirvieron las protestas del justo Martn, el obispo de la ciudad de los Turones, que mantena que era una vergenza que se tratase penalmente a alguien por discrepancias doctrinales. Mientras permaneci en Augusta, Mximo le dio toda clase de seguridades de que respetara la vida del encausado. No se habra alejado Martn dos jornadas de la ciudad, que Prisciliano era ejecutado. Pero puede alguien fiarse de la palabra de un asesino? Quiz slo un santo de verdad, como Martn.

87

De toda esta negra historia resulta una conclusin estremecedora: en adelante uno podr ser legalmente castigado no ya por lo que hace, sino tambin por lo que opina. Es ste uno de los signos gloriosos de los nuevos tiempos? Y no es verdad, no es verdad lo que piensas: que antes tambin ocurra. No es verdad porque, hasta ahora, para que alguien fuese condenado a perder la vida, se requera la previa trasgresin de una norma establecida, ya fuese la de "lesa majestad", ya la que impona la obligacin de sacrificar por el genio del emperador (causa principal de las antiguas persecuciones de los cristianos), por citar los casos en que seguramente estabas pensando. Ahora es distinto. Bastar con que uno opine que Cristo est sentado a la izquierda y no a la derecha de Dios Padre para que se le haga desaparecer del mundo de los vivos. Esto es lo que ha ocurrido por primera vez con Prisciliano. Por primera, y no por ltima. Todas estas cosas las contemplaba yo desde el relativo retiro de mi casa de la ciudad. Los acontecimientos pasaban ante m como rindose del viejo profesor que, tiempo atrs, haba contribuido a mover el caldero en que se cuecen las grandes decisiones y que, de pronto, se haba convertido en callado y atnito testigo. Atnito, porque no llegaba a comprender ni creo que nunca comprenda la clase de mundo que se avecina. Nuestros antepasados, los ciudadanos de la poca dorada, tenan una inmensa ventaja sobre nosotros. Saban que, cualesquiera que fuesen los cambios accidentales, Roma perdurara y el maana sera en lo esencial semejante al ayer. Hoy ni siquiera podemos sostener esa conviccin elemental. Hoy sabemos mejor que nunca que los imperios pueden hundirse. Que Roma puede desaparecer. Y si Roma desaparece, la luz del mundo se habr apagado. Qu puede venir despus? La barbarie. Un siniestro maridaje entre reyezuelos salvajes y sacerdotes fanticos que, en la devastacin de campos y desiertos, levantarn un paisaje de castillos militares y templos de intolerancia. Un mundo sin ciudades, en el que todo lo que amamos - el arte, la poesa - no tendr cabida ni sentido. Y es que, aunque me resisto a creerlo, s que es eso lo que viene. Eso es lo que viene, Paulino, si Dios, o Teodosio, no lo remedian. Porque confo en Teodosio. Creo que Teodosio tiene autntica madera de gobernante. No se le conocen vicios ni debilidades. Desde Constantino, y apurando ms, desde Trajano, Roma no ha tenido un prncipe semejante. Su nica preocupacin es el fortalecimiento del Estado

88

por el bien de todo el Imperio. Y con este objetivo va desplegando su actividad con un temple extraordinario. Sin vacilaciones ni falsas esperanzas, avanza cuando ha de avanzar y retrocede cuando debe retroceder. Y lo hace de manera tan oportuna que hasta sabe transformar en triunfo las aparentes derrotas. Como cuando permiti el asentamiento de un pueblo godo al sur del Danubio, o cuando cedi ante las inslitas exigencias de Ambrosio en un increble episodio-signo de los nuevos tiempos. Teodosio es un soldado con la flexibilidad del poltico, y es un poltico con la firmeza y honradez que suele suponerse al soldado. Todo lo cual me lleva a pensar que, si Dios le concede larga vida, quiz conozca Roma una nueva primavera y se alejen para siempre los fantasmas de la decrepitud y de la muerte. Slo eso puede salvarnos. Lo que no entiendo es que, siendo tan patentes y conocidas las virtudes de Teodosio, Mximo pensase que poda romper impunemente el pacto y decidiese apoderarse de Italia. Quiz ello fuera una manifestacin del nico elemento positivo que contiene la maldad, y es que suele ir asociada con la estupidez. Porque, adems, eligi el momento menos oportuno. Teodosio acababa de contraer matrimonio con Gala, hija de Justina. De manera que, por si fueran pocos los ttulos que ostentaba para oponerse al usurpador, se aada ahora el de cuado del usurpado. Sucede, pues, que Mximo cruza los Alpes, invade el norte de Italia y, en su locura, se dirige hacia el este. El joven Valentiniano y su madre huyen para acogerse a la proteccin de Teodosio y demandarle venganza. Teodosio est preparado. Y entonces interviene de nuevo ese elemento de estupidez que extraamente suele acompaar las acciones de los malvados. Mximo se haba establecido en Aquilea, protegido por un numeroso ejrcito, que converta la ciudad en inexpugnable. Y de pronto, decide sorprender a Teodosio atacndole por mar, y embarca a casi todo su ejrcito con rumbo a Tesalnica, permaneciendo l en Aquilea con una pequea guarnicin. Dos das despus, Teodosio en persona, al frente de sus tropas, se presenta como una aparicin en la ciudad. La guarnicin apenas ofrece resistencia. Mximo es apresado y ejecutado. Teodosio repone a Valentiniano II como Augusto de todo Occidente y, a partir de ah, se convierte en rbitro, en dueo indiscutible de todo el Imperio. Como protector del emperador-nio coloca a Arbogasto, general de

89

su confianza, y que sin embargo se ha revelado como un estpido traidor intentando reproducir la hazaa de Mximo. se ha sido uno de los pocos errores de Teodosio: confiar en Arbogasto. Pero nadie se lo puede reprochar. La persona ms inteligente del mundo no puede evitar que, alguna vez, alguien en quien ha depositado su confianza le traicione. Quiz te preguntes a qu viene rememorar esas historias que sin duda conoces tan bien como yo. Yo tambin me lo pregunto. Y la primera respuesta que me viene tiene relacin con mi edad. No soy ms que uno de esos viejos insoportables que cuentan una y otra vez la misma historia por todos sabida. Posiblemente sea sa la impresin que doy, incluso a mi mejor amigo. Pero mi mejor amigo debe saber que ese inevitable vicio de la ancianidad tiene su razn de ser y merece respeto. Todo hombre necesita recordar para saber que ha vivido. Y el hombre que est llegando al lmite extremo de la vida, ah donde la palabra futuro pierde todo sentido personal, ese hombre no puede ni debe hacer otra cosa que recordar. La memoria contiene toda la vida. Si no fuese por la memoria, nuestra existencia sera una sucesin de instantes nicos que se desconocen entre s, algo parecido a lo que debe ocurrir en los animales sin razn. Pero el hombre es un animal racional. Y para razonar se requiere tiempo. Y el tiempo humano slo existe porque lo ilumina la memoria. Y adems, me gusta recordar, y me gusta sobre todo llevar a la escritura mis recuerdos. Y es que tengo la sensacin de que la vida, por luminosa y palpable que sea - y s lo es para un hombre realista como yo - resulta en cierto aspecto borrosa y difusa, como si no existiera propiamente hasta que no llega el arte a fijar su realidad. Con este sentimiento y con el de la nostalgia propia de la edad, compuse en aquellos ltimos aos en Augusta Los parientes y estoy dando fin ahora a Los profesores de Burdigala. Son, como sabes, breves cuadros evocativos de las personas queridas que se fueron. A veces, releyndolos, me surge la conviccin de que los he salvado de las tinieblas; de que, gracias a mis palabras, vivirn para siempre, no ya en el recuerdo, como suele decirse, sino en la realidad. Porque, comoquiera que su vida terrena ya no existe - y nadie, dentro de siglos, podr jurar que haya existido -, parece que no tienen ni han tenido otra que la que alienta en mis versos. Y pienso entonces que quiz algn da haya alguien que, de la misma

90

manera, tome mi sombra por tema y, siguiendo mi ejemplo, quiera hacerme esa obra piadosa. Y si ese poeta del futuro es menos epigramtico y conciso que yo y desea recorrer la estancias interiores del personaje, le aconsejo que no tenga pudor en amueblarlas a su gusto, ni temor a los eruditos que se le echarn encima con fechas y frases acartonadas; que piense que este Ausonio que, fuera de estas cartas ntimas, no ha querido dejar nada verdaderamente profundo, ha de ser slo obra suya. Pueden quedar mis versos; pueden quedar algunas de mis cartas. Pero de este Ausonio, cuya sangre fluye cada vez ms dbilmente, nada quedar. Para que exista el Ausonio real, el inmortal, t debers inventarlo, poeta del futuro... Bien, no tomes muy en serio mis fantasas sobre poetas futuros y otras alucinaciones, que pueden producirse cuando un hombre de mis aos y aficiones vive en soledad. Porque ms solitario es este retiro en mi patria que el de los ltimos aos en Augusta. Soledad voluntaria, es cierto. Aqu, procuro reducir al mnimo los contactos. All, incluso retirado de la vida pblica, nunca dej de frecuentar una reducida sociedad formada por personas con aficiones e intereses semejantes a los mos. Y adems, poda permitirme el lujo de completar y perfeccionar mi obra sin el continuo sobresalto que supone la actividad poltica. En este aspecto yo ya no exista. De la ignorancia que sobre mi persona haban demostrado Mximo y los suyos deduje algo que, despus de todo, era bastante natural: que mi caso estaba cerrado, sin pena ni gloria; que quince aos en los ms altos niveles del poder, sustentados por toda una vida de actividad docente y literaria nada usual, se haban extinguido como una llama que se apaga, sin dejar rastro. No me lamentaba por ello. Estaba en el orden habitual de las cosas. Haba hecho lo que deba hacer y de la mejor manera posible. Nadie - ni yo mismo - tena nada que reprocharme. Haba cumplido con mi deber y, en cada momento, la vida me haba recompensado con su premio justo e inapelable. Qu otra cosa poda esperar? Pero Fortuna me guardaba una sorpresa. Un acontecimiento que, por lo inesperado, me llen de un gozo inmenso y que, desde entonces, he considerado como la urea diadema que corona mi vida. Poco despus de la derrota de Mximo, cuando ya Teodosio haba afianzado su dominio sobre todo el Imperio, lleg a mi casa de Augusta una carta con el sello

91

imperial. Mientras la abra, antes de leer una sola palabra, me dio un vuelco el corazn. Era como si, de repente, regresase a un instante pasado de mi vida, cuando en casa de mi amigo Poncio, padre del recin conocido Paulino, abra otra carta imperial cuyo contenido iba a significar la inauguracin de una nueva etapa de mi existencia. Y no me engaaba el corazn. Distantes en el tiempo, en la mentalidad y en el carcter, Teodosio reproduca los sentimientos de Valentiniano al dirigirse al "Virgilio de nuestro tiempo" para pedirle que entrase en su casa. En esta ocasin no se mencionaba al profesor. En cierto modo era una invitacin ms cordial y ms desinteresada que la de Valentiniano. "Hace aos que vengo leyendo tu obra, y su lectura me ha producido siempre tanto gozo que senta como un deber pendiente manifestarte mi admiracin y agradecimiento. Pero deseo algo ms: que vengas a unirte a los mos; que formes parte de la gente de mi casa, donde tendrs la tranquilidad necesaria y la consideracin que por derecho propio mereces. No pido nada a cambio. Nada ms que se mantenga vivo y a mi sombra el prodigioso manantial de los versos ausonios. Pero has de saber, querido padre, que esto es slo un deseo; de ninguna manera lo tomes como una orden. Aunque me parece que, desde la envidiable altura de tu serena ancianidad, la aclaracin resulta ociosa". No te puedo describir la profunda satisfaccin que me produjeron estas lneas. Cuando ya estaba convencido de que mi nombre como hombre pblico se haba hundido en el olvido y que la fama de mi obra literaria empezaba a apagarse lentamente, reaparece el divino Augusto y, como en la reiteracin de un sueo antiguo y casi olvidado, me toma de las manos nuevamente y me repite: "Al lado de todo Augusto ha de haber siempre un Virgilio". Rechac la invitacin. "Un dios desea que acudas a su lado.Qu esperas para obedecer, feliz Ausonio? El espritu est presto y requiere a los pies a que se pongan en marcha. Pero los pies no responden y todo el cuerpo est inmvil, pues slo recuerdan un camino: el de la pequea patria. Divino Augusto, te agradezco tanto el homenaje que haces a mi obra como esta invitacin generosa e inmerecida. Guardar tus palabras y las colocar al final de mi obra, como broche de oro que cierra mi vida. Ya no espero nada ms. Slo hubiese deseado - pero ni los mismos dioses pueden concederlo -

92

recobrar mi juventud para cumplir tu deseo y mostrarme digno de tu confianza. Ya que no es posible, pues este cansado cuerpo slo es capaz de regresar con los suyos, ruego perdones su debilidad, causa culpable de mi infinita descortesa". Con la carta, le mand ejemplares de todas mis obras. Y mientras el envo tomaba el camino de Mediolanum, yo haca los preparativos para regresar a la patria. Y a los pocos das estaba en Burdigala. El resto de la historia, al menos hasta que nos dejaste, lo conoces muy bien. No ser yo quien te lo cuente. No te deseo la experiencia de verte reflejado en uno de esos burdos espejos de que te hablaba al principio. Slo quiero aadir que, si algn da regresas, comprobars que aqu se te ha esperado siempre.

Barcino [enero, 394] PAULINO A AUSONIO

Soy sacerdote de Cristo. Hace das que en mi alma no cabe otro pensamiento. Cmo se puede llevar tanta dignidad? Cmo un ser mortal puede soportar semejante responsabilidad? Slo Aqul que confiere toda gracia podr ayudarme en la increble tarea de actuar como digno intermediario entre su poder misericordioso y la miseria de la condicin humana, Aqul para quien no hay accin oculta que no sea visible. Porque yo, que siempre he aspirado a mantener una vida discreta, a edificar

93

mi mundo interior fuera del alcance de las miradas ajenas, me veo continuamente perseguido, obstinadamente sealado por el dedo de Dios, que me descubre en medio de la multitud y me exige pruebas que no podra superar sino con su ayuda. Una vez su dedo es el ciego de Nola, que me reconoce a travs del disfraz. Ahora es el pueblo fiel de Barcino, que me aclama y exige a su obispo que me ordene presbtero. Te extraa? A m tambin me cuesta creerlo. Cmo poda imaginar que poda sucederme una cosa as? Y sin embargo, ha sucedido. Soy sacerdote de Cristo. Pero nada significara eso, o mejor dicho, mi indignidad se sumira en abismos de sacrilegio, si no cumpliese primero el mandamiento de amor, que en boca de Jess siempre es indispensable y previo a cualquier otro. "Si vas a presentar una ofrenda ante el altar y all te acuerdas de que tu hermano tiene algo contra ti, deja all tu ofrenda ante el altar, ve primero a reconciliarte con tu hermano y luego vuelve a presentar tu ofrenda". Querido padre, amigo, hermano, te ruego que me perdones. Por tus palabras s que te he ofendido. Y ms que por las palabras, por esa amargura apenas contenida que desprende tu ltima carta, tan impropia de ti. Despus de leerla, he pedido a Dios que me ilumine para que sea capaz yo mismo de examinar mi alma con verdad y con humildad. Y la he examinado. Y la he hallado culpable. "Sed perfectos como mi Padre celestial es perfecto". Pero el camino de la perfeccin es tan doloroso y difcil como el del calvario. En cada recodo puede producirse una cada, y no siempre un alma caritativa se acerca, como a Cristo, a enjugarnos el rostro y nos es dado ver en el pao nuestra verdadera faz. He comprendido, querido Ausonio, que te he ofendido. Y he comprendido tambin que esa ofensa no ha sido consecuencia involuntaria de un comportamiento justo aunque contrario a tus deseos. Ha sido consecuencia de mi imperfeccin, de mi cobarda, es decir, de mi pecado. Y es que se necesita un valor enorme, que a veces no tengo, para mantener siempre, en todo lugar y en toda ocasin, las convicciones propias cuando stas no coinciden con las del mundo. Y no son las condiciones extremas las ms difciles. Sin ser ningn hroe, me imagino capaz de soportar presiones y tormentos como los que sufrieron nuestros mrtires. Y sin embargo, me resulta difcil comunicar a un amigo que no participe de mis ideas las decisiones y

94

convicciones que dan sentido a mi vida. S, ahora lo veo claro. Como quien no quiere, en voz baja, y casi sin darle importancia, te comuniqu mis proyectos. Con eso crea haber cumplido. Y luego, la vida de siempre, la aquiescencia continuada a tus proyectos de colaboracin, el "silencio engaoso". No tendras ninguna razn si en nuestra ltima cena te hubiese hablado as: "Amigo Ausonio, no nos veremos ms. Por amor a Cristo dejo Burdigala y el mundo. No quiero que el ltimo da me sorprenda dedicado a tareas intiles. No quisiera de ningn modo herirte, pero debo ser fiel a la llamada del Seor". Si te hubiese hablado as aquella noche, no tendras razones para indignarte. Pero no lo hice. O call o, retrico despus de todo, dej que vanas palabras encubriesen la verdad silenciada. Por qu? Porque soy dbil. Porque la fe no es en m lo bastante fuerte como para que pueda afirmarse sin miedos ni vergenzas. Porque esos miedos y vergenzas tiene su origen en el gran respeto que me impones y que, a veces, me impide manifestarte cualquier cosa que vaya contra tu manera de ser y de pensar. Es como si, en el fondo, yo mismo creyese que no tengo razn y que te hablo de historias que, con toda justicia, te han de parecer absurdas o ridculas. Y sin embargo, s que me asiste toda la razn (o la locura) de Cristo. Y que frente a esa verdad indiscutible, absurdas y ridculas son todas las verdades del mundo, esas "verdades" que sostienes y que te sostienen. Y verdad indiscutible es que Dios dirige siempre los pasos de los elegidos. En mi persona tienes un ejemplo. Un da Vigilancio me hizo esta pregunta: - Qu piensas hacer en la vida? Qued tan sorprendido que, al principio, no supe qu responder. No me entraba en la cabeza que Vigilancio, que conoce todos mis proyectos, me hablase de esa manera. -Vigilancio, o te has vuelto loco, o todo este tiempo he estado hablando a un sordo. - S, ya s que piensas marchar a Nola, que all tienes la intencin de crear una comunidad y que te dedicars a la oracin y a los trabajos ms humildes. Todo eso lo s muy bien porque me lo has contado muchas veces. Pero lo que ahora te pregunto es cul va a ser tu posicin en la vida, es decir, en este mundo nuestro

95

formado por hombres, unos que estn arriba y otros que estn abajo, unos que mandan y otros que obedecen, unos que son ensalzados y otros que son ignorados. Y no me refiero slo al mundo profano. Estoy pensando en nuestra iglesia, en la comunidad de creyentes, cuyo poder es tal que hoy se mira de igual a igual con el del emperador. Piensas permanecer siempre escondido a los ojos de los que tanto te necesitan? S, ya s que ayudas al vecino, y a cuantos se te acercan. Pero lo que quiero decirte es que, en tu caso, eso es hacer bien poco. Porque te necesitan todos. Todos... No pude menos que interrumpirle. - Pero de qu me hablas, Vigilancio? No crees que exageras? Hago lo que puedo. - No, yo no exagero. T no me entiendes. Lo dir de otra manera. Piensas persistir en tu intil anonimato o te decidirs algn da a hacer algo importante junto a los buenos? Mi reino no es de este mundo, dice Cristo. S, pero ocurre que su reino, tal como se est organizando, es tambin un mundo. Un mundo en el que, como en todos los mundos humanos, manda quien ms puede y puede quien ms sabe. Quien ms sabe de poder y de mandar, naturalmente. - Vigilancio, no me he apartado del mundo para caer de nuevo en l. Y adems, no participo de tu pesimismo. Pienso que al frente de las iglesias hay excelentes cristianos y que, gracias a ellos, la fe de Cristo empieza a crecer y a extenderse como un rbol frondoso. Olvidas adems que, por mi parte, no est slo el deseo de renunciar al mundo, que es una virtud, sino tambin mi incapacidad para moverme en l, que es un defecto, una carencia. Nunca he sabido mandar, organizar o dirigir a las personas. Mi tendencia natural, quiz egosta, me ha llevado siempre a concentrarme en mi propio yo, mantenindome al margen de la dudosa tarea de influir en los dems. Algo de eso he corregido, y ahora procuro ser til en aspectos concretos y muy prximos. Pero de eso a intentar ocupar posiciones, como insinas, para extender la accin del bien a toda la comunidad, va un abismo. Un abismo que ni puedo ni quiero superar. No puedo, por causa de la deficiencia de que te he hablado; no quiero, porque, aunque me imaginase capaz de lograrlo, tengo la certeza de que esa actitud sera, en mi caso, una traicin a la llamada del Seor. Otros cristianos honrados pueden hacerlo, pero yo, que renunci al mundo por el

96

hasto de las cosas vanas y por un ardiente deseo de perfeccin y pureza, ni puedo ni debo hacerlo. - Has hablado de egosmo, y sa es la palabra. De qu sirve tu perfeccin si no aprovecha a los hermanos? Tu pureza es como una llama que se consume sola, sin calentar ni alumbrar a nadie. Ms te valdra que perdieses de vista al gnero humano y fueses a engrosar el incontable nmero de eremitas, todos tan perfectos, todos tan puros, todos tan completamente intiles. Y as, seguiremos permitiendo que los imperfectos y los impuros nos organicen el mundo. Porque supongo que no ignoras que entre los que mandan y dirigen a los creyentes no abundan los cristianos honrados. Por cada obispo que vive de acuerdo con la palabra de Cristo hay diez que slo se preocupan de extender su influencia y su poder y que tratan a los fieles no como de hermano a hermano, sino como de rey a sbdito. - Amigo Vigilancio, te repito que no he abandonado el mundo para caer de nuevo en l. Y te repito tambin que creo que exageras. Muchos hablan de la corrupcin de los obispos. Pues yo debo de ser muy afortunado, o muy ciego, porque cuantos he conocido me han parecido, por lo menos, personas excelentes, y que adems cargan con la responsabilidad que otros no queremos o no podemos cargar. - He de admitir que tienes madera de santo. O de bobo. Porque no reconocer el mal donde est no s si ser santidad o bobera. veamos. Conociste a Dmaso, el antecesor de Siricio en el obispado de Roma, no? Qu opinin te formaste de l? - No s si debo prestarme a tu juego. Pero tampoco tengo por qu eludir la cuestin. Pues Dmaso me pareci una persona muy imbuida del peso y de la importancia de su responsabilidad. Y dejando aparte ciertas exageraciones en el boato con el que sola acompaar su misin episcopal, era un hombre digno, austero y virtuoso. Cierto que muchos hablaban mal de l, y contaban extraas cosas de su pasado. Pero que se hable mal de una persona que destaca es, por desgracia, inevitable. - Bien, ahora te dir quin era Dmaso en realidad. Y no con suposiciones y juicios personales, sino con hechos. Tena yo diecisis aos cuando, en compaa de otros jvenes que como yo haban abandonado sus hogares en busca de la fe y de la verdad, viaj hasta Roma. bamos all para orar junto a las tumbas de los mrtires y para pedir al Seor, por mediacin de los apstoles Pedro y Pablo, que

97

nos diese fuerzas para perseverar en el camino que habamos tomado. All pensbamos empaparnos del espritu de Cristo, derramado sobre tantos cristianos. Pero nos encontramos con algo muy distinto. Un extrao espectculo se present ante nosotros as que hubimos cruzado las puertas. Apenas haba gente en las calles. A partir del medioda la ciudad quedaba casi desierta. De repente, aparecan bandas de jvenes armados con espadas, cuchillos y palos, que la recorran de arriba abajo, gritando unos nombres que no logrbamos entender. Cuando las bandas contrarias se encontraban, luchaban encarnizadamente, y decenas de muertos y heridos quedaban abandonados en las calles. Quisimos saber qu significaba aquel horror. Son los de Fulano y los de Mengano, nos dijeron. Pero aquellos nombres no significaban nada para nosotros. Y como no aadan ms explicacin, ni nosotros la pedamos por no pasar por unos tontos provincianos, nos quedbamos con el enigma sin resolver. Deben de ser partidas de bandidos que se han apoderado de la ciudad, pensamos. Pero la cosa resultaba bastante increble. Y adems, dnde estaban los soldados? Por qu el prefecto no los sacaba a la calle para restablecer el orden? Como si nos hubiese odo. Al da siguiente sali la tropa. Y se dedic a reprimir los alborotos, dirigindose directamente contra los de Mengano. Total, que entre la lucha partidista y la represin oficial, en unos das los muertos se contaron por centenares. Cuando el orden qued restablecido, todo el pueblo sali a la calle a celebrar la victoria de Fulano, es decir, la consagracin de Dmaso como nuevo obispo de Roma. Porque slo entonces nos pudimos enterar de toda la historia. Ocurra que, cuando muri el obispo Liberio, Dmaso, que en aquel momento le era muy prximo, reclam para s la silla episcopal. Pero haba otro candidato, Ursino, es decir, Mengano, el cual se enfrent a Dmaso reprochndole un pasado nada digno y reclamando para s el puesto. No hubo acuerdo. Y a las disputas verbales siguieron los hechos violentos. Fue entonces cuando bandas de fanticos, directa o indirectamente instigados por los dos candidatos, se enfrentaron en las calles. Dmaso pidi al prefecto que, como era su obligacin, procediese a restaurar el orden pblico. Lo que no s es cmo le convenci de que el orden pblico dependa de su triunfo particular. El caso es que el prefecto se inclin por Dmaso y procedi a la eliminacin fsica del bando contrario. Y ya tienes a tu virtuoso Dmaso elevado a la dignidad episcopal sobre la

98

sangre de centenares de hombres, fanticos desgraciados o sicarios a sueldo, tanto da. - Fue algo muy lamentable, pero nunca he credo que Dmaso tuviese que ver con esos hechos. - No? Entonces por qu no renunci a una silla episcopal alcanzada con la fuerza de las armas? se habra sido el nico modo creble de demostrar su inocencia. Pero cmo iba a renunciar a algo por lo que haba luchado toda la vida sin importarle los medios? Porque resulta que... las acusaciones de Ursino tenan fundamento, que Dmaso no era ms que un intrigante de baja estofa. - Vigilancio, creo que debemos respeto... - Respeto a qu? Respeto al mal? Qu respeto tuvo Cristo con los fariseos hipcritas? Qu respeto con los mercaderes del templo? Y djame terminar. Aos atrs, Dmaso, siendo todava dicono, se haba convertido en la sombra de Liberio. Cuando ste fue desterrado por Constancio por su oposicin al arrianismo, Dmaso no dej de acompaarle. Pero, viendo que la situacin se alargaba y que tal vez no haba de resultar, cara al futuro, todo lo rentable que haba imaginado, dej plantado a Liberio, volvi a Roma y reconoci pblicamente al pro-arriano Flix, impuesto por Constancio. Pero pronto vio que se haba equivocado en la apuesta. Porque ocurri que, al subir al poder Valentiniano, desapareci la poltica arrianista y toda intervencin imperial en los asuntos eclesisticos, y los niceanos volvieron a estar en alza. Haba que dar un nuevo bandazo, y Dmaso lo dio con toda la desfachatez del mundo. Restaurado Liberio en el obispado tras la muerte de Flix, Dmaso se reconcili con l y se peg de nuevo a su sombra, hasta que la muerte del obispo convirti a nuestro intrigante, desde su particular punto de vista, en el hombre ms adecuado para sucederle. ste era Dmaso, ste era el hombre que continuamente reclamaba para s, para el obispo de Roma, la primaca sobre todos los obispos de la Iglesia. Primaca que en cierto modo fue reconocida por Graciano y luego por Teodosio, junto con la del obispo de Alejandra. ste era el hombre que, presentndose como sucesor directo del apstol Pedro, pretenda el gobierno absoluto sobre los cristianos, es decir, convertir la comunidad de creyentes en una monarqua. Y Siricio sigue la misma idea. Idea perversa que los verdaderos cristianos debemos rechazar del mismo modo que, hace ms de un siglo, el obispo

99

Cipriano de Cartago se opuso a parecidas pretensiones del entonces obispo de Roma, Esteban, recordndole que Pedro nunca reclam una autoridad suprema, sino que siempre se consider uno ms en la comunidad de fieles y no pretendi imponer su propio criterio sobre el de Pablo o el de cualquier otro apstol. Y ahora te pregunto, cmo se puede detener tanta perversin? Yo slo conozco un sistema: sustituyendo a los malos por los buenos. Vigilancio estaba muy excitado. Nunca lo haba visto de aquella manera. En un momento, sin proponrmelo, cambi el concepto que tena de l. Inteligente, s; clarividente, sin duda. Y lo que me contaba posiblemente era cierto. Y sus fines con toda seguridad eran nobles. Pero haba algo que le enturbiaba el alma. Una pasin oscura que empaaba sus nobles cualidades. Me atrevo a decir que era el odio. - Y segn t, qu podra hacer yo? - De momento ya habras de tener el diaconado. En todo caso, recibes cuanto antes el presbiterado. Te trasladas a Roma. Ah ya conoces a mucha gente importante, empezando por Jernimo, que fue secretario de Dmaso. Adems, t no tienes enemigos, es imposible que los tengas. Entonces, slo se trata de que tu virtud sea conocida, de que te mantengas cerca de los hermanos ms influyentes y de que stos, en el momento oportuno, te promuevan al obispado. - Ya entiendo. Y si otro aspirante me lo pone difcil, organizo bandas armadas para asegurarme la eleccin. Enseguida me arrepent de haber pronunciado estas palabras. Vigilancio palideci, cerr los ojos y durante unos instantes, que me parecieron eternos, permaneci en silencio. Finalmente habl. - Paulino, si no entiendes o no quieres entender lo que te propongo, dmelo con claridad. Si crees que soy un iluso o un estpido o un mal cristiano, dmelo de una vez, pero no te burles de m. - No me burlo, Vigilancio, y perdona que te haya hablado as. Lo que quiero decir es que, cuando se desea con toda urgencia alcanzar un fin en este mundo, por noble que sea, hay el riesgo de no reparar en si los medios son buenos o malos, el peligro, por decirlo de otra manera, de que nos convirtamos en aquello mismo que afirmamos combatir. - Y entonces, qu. El mundo ha de ser siempre de ellos?

100

- El mundo siempre ha sido y ser de ellos. Y nosotros no somos ni debemos ser del mundo. Slo con nuestras oraciones y con el ejemplo de una vida virtuosa, podemos contribuir a la llegada del Reino. Aquella conversacin dej en mi alma un malestar indefinible. Durante das estuve reflexionando sobre ello, pero no alcanzaba a descubrir la causa de aquella extraa sensacin. Era por la nueva imagen que se me haba formado de Vigilancio? Era por la tristeza de pensar que los hechos que me haba contado no deban de apartarse mucho de la verdad? Era por el dolor de verme de nuevo debatindome entre mis virtudes y mis incapacidades? Tena razn Vigilancio y yo no era ms que un egosta y un cobarde? No tard en hablar con Emiliano Dexter. Emiliano expres su opinin de manera contundente: - No le hagas caso. Lo que dice tiene su lgica, pero el reino de la lgica no es el de la realidad. Si, por un futuro hipottico en Roma, abandonases ahora el camino que te has trazado, sentiras que te habas traicionado y no conseguiras nada. La poltica, tanto la civil como la eclesial, esta hecha por y para los polticos. Un hombre de buena fe que quiera participar en ella ser horriblemente triturado o cmicamente transformado. Mira, mi padre no deja de insistirme para que me incorpore a la rueda de los honres. Dice que, dada su posicin, todo sera muy fcil para mi. Y yo siempre le contesto lo mismo. He viajado y vivido lo suficiente para saber lo que son los honores del mundo. De momento, pienso quedarme aqu, en la tierra de mis antepasados, sin ms cargo ni honor que el de cuidar de las propiedades de la familia y el de seguir profundizando en la ciencia del cuerpo humano, nico lugar donde se contiene la explicacin de todo el Universo. Una vida tranquila, sin complicaciones, iluminada por una inteligencia serena, se es mi modesto y difcil ideal. No le hagas caso, Paulino. Que vaya l a Roma, si quiere. Terasia tambin dio su opinin: - No te veo de obispo de Roma. No porque no tengas cualidades, sino porque los obispos de Roma no suelen tener tus cualidades. A qu vienen ahora esas dudas sobre el camino elegido? Quin es Vigilancio para decir por dnde debes ir? Piensa que, si Dios quisiese dar un giro a tu vida, te habra enviado una seal. Como siempre, Terasia haba dado en el clavo. Si Dios quisiese que diera un

101

nuevo giro a mi vida, me habra enviado una seal. De la cual no haba el menor indicio, salvo, quiz, las mismas palabras de Vigilancio. Y es que, desde el momento que comprend que el "otro" es siempre el mensajero de Dios, extremo los cuidados en valorar e interpretar el significado de las acciones y de las palabras de cuantas personas se comunican conmigo. No hay que descalificar al loco - y no me refiero ahora a Vigilancio - que se cruza en nuestro camino y nos cuenta o propone una locura. Sus palabras pueden no tener sentido y loco sera uno si las creyese al pie de la letra. Pero no hay que rechazarlo sin ms. Lo que debemos hacer es descender hasta lo ms profundo de la propia conciencia y preguntarnos ah por qu el loco dice lo que dice, por qu lo ha puesto Dios en nuestro camino. Y es que existiendo Dios, que gobierna cielos y tierra, todo tiene sentido. S, estimado Ausonio, no s lo que dara para que pudieses gozar de esta sensacin de calma, de tranquilidad absoluta, que experimenta el alma cuando vive en el convencimiento de que el Seor lo tiene todo dispuesto y ordenado; de que a nosotros, pobres criaturas, no nos queda ms que obedecer, interpretando y acatando sus seales. S que t tambin participas de la creencia en un gran ordenador del Universo. Pero esa creencia tuya arranca de las ideas de algunos filsofos, como Platn, que, aunque tuvieron la intuicin del orden divino del Universo, carecieron de la feliz oportunidad que nosotros tenemos de conocer la accin directa que realiza en la humanidad el Dios hecho hombre. Y as, en ese Universo de Platn, el ser humano no queda menos desamparado que en las filosofas que niegan la existencia del Sumo Bien. Porque le falta el calor del Logos encarnado, de Cristo, que da su vida por nosotros y continuamente nos alienta recordando que su yugo es suave y su carga ligera. Cuando, tras las conmociones que a veces todava sacuden mi alma, consigo reintegrarme en esa confianza fundamental, todo vuelve a ser claro y sencillo. Los problemas se disuelven cuando, por obra de la fe en Cristo, dejamos de tenerlos por tales. No hay que afrontar los problemas, hay que dejar que se disuelvan. As, que a los pocos das nada quedaba en m de la inquietud que me haba despertado la conversacin con Vigilancio. S, en cambio, haba ganado en reflexin y en conocimiento de m mismo. Es muy improbable, pensaba, que conociendo Dios

102

mi alma hasta sus ltimos rincones, pretenda que siga el camino indicado por Vigilancio. De quererlo as, l mismo habra edificado mi personalidad con otros materiales, ms adecuados para la lucha a la intemperie. Adems, la propuesta de Vigilancio, aunque encaminada a un fin noble, no me parece surgida de la bondad y de la justicia, sino (y Dios me perdone por este juicio) de una especie de odio o de resentimiento. Y es evidente que no se puede construir el bien sobre la base diablica del mal. Por otra parte, pensaba tambin, no es improbable que Dios espere de m algo ms efectivo, ms comprometido. Quiz sea cierto que no he sabido desprenderme del todo de esa capa de egosmo en que he ido envuelto toda la vida; un egosmo profundo que poco tiene que ver con el egosmo superficial de los amasadores de dineros o los gozadores de placeres, pero que tambin, como en esos casos, ordena todos los actos al fin exclusivo de la satisfaccin personal. As que lo mejor ser mantenerme en calma, sometido a la voluntad del Seor y atento siempre a las seales que, desde el interior o desde el mundo exterior, enva a sus criaturas. Vigilancio y yo no volvimos a hablar del asunto. Las semanas siguientes fueron de intensa actividad. Al obispo Lampio se le haba metido en la cabeza que este ao debamos celebrar el nacimiento de Cristo con la misma pompa y boato con que, desde hace ya tiempo, se conmemora en las principales iglesias del mundo. Deca que difcilmente podramos desarraigar las antiguas supersticiones y festejos si no sabamos ofrecer algo a cambio. Con una sensatez y una claridad de juicio que casi me sorprendieron, razonaba as: - A pesar de su buena voluntad Paciano fracas en el empeo de que, en el corazn del pueblo, se sustituyeran las antiguas tradiciones por la conmemoracin estrictamente cristiana del nacimiento del Seor. Era un hombre muy letrado, muy intelectual, y pensaba que, hablando a los hombres con bellas palabras y razonamientos rigurosos, poda apartarlos del error y conducirlos a la verdad. Humildemente, creo que se equivocaba. El hombre no suele atender a razones. Por el contrario, le arrastran las emociones. No se puede pedir al pueblo que abandone sus costumbres inmemoriales y las sustituya por una reflexin seria sobre determinado acontecimiento, por sagrado y divino que sea. Si el pueblo ama el teatro, el espectculo, la fiesta, habr que darle teatro y espectculo y fiesta.

103

La propuesta era sugerente, pero no hall demasiado eco entre el clero de la ciudad. Nadie, ni el propio Lampio, vea cmo podra plasmarse en realidad. Finalmente se decidi que al menos los oficios del da del Nacimiento se celebraran con la mxima solemnidad. Se seguira al pie de la letra el ritual de general aceptacin en Occidente y se perfeccionaran las partes cantadas con los salmos e himnos introducidos por Ambrosio en Mediolanum y cada vez ms extendidos por todas las iglesias. Todo eso requera una preparacin. El presbtero Ripario fue el encargado de reclutar a los componentes del coro y de adiestrarlos en los secretos de la msica vocal; coro que haba de actuar de autntico fermento para que todo el pueblo fiel se transformase en una nica voz, dirigida hacia el Seor. Lampio quiso contar conmigo para los preparativos de la celebracin, y yo, que me haba puesto incondicionalmente al servicio del pueblo de Barcino, no poda negarme. No es que me convenciese la idea de convertir el Sacrificio en una especie de festival, pero comprendo que, como haba manifestado el mismo Lampio, en muchas personas las puertas de la razn son demasiado estrechas para que por ellas pueda entrar la verdad, mientras que la emocin esttica puede ser el medio adecuado para que caigan puertas y barreras, facilitando la invasin de la gracia divina. Despus de todo, yo mismo no haba sido conducido al recto sendero por medio de "razonamientos rigurosos", sino por unos acontecimientos externos (ante el sepulcro del santo Flix) y otros internos (los sueos), de estructura dramtica con su consiguiente carga de emocin esttica. Es decir, que particip en los preparativos como si fuese un clrigo ms. La noche no era fra, pero una humedad vaporosa, persistente, visible, envolva toda la ciudad. Encabezados por un grupo de curiales, los fieles, que ocupaban ya gran parte del foro, comenzaron a avanzar hacia la baslica, bordeando la columnata del antiguo templo de Augusto, olvidada reliquia de una poca que no ha de volver. El breve recorrido estaba iluminado por teas encendidas. Ante las puertas del templo cristiano, flanqueadas por dos grandes luminarias, aguardan los diconos. Entran stos primeros y van acomodando a los fieles, los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda, dando las instrucciones precisas para el buen orden de la ceremonia. En el mismo centro de la baslica, el obispo est sentado en una gran silla. A su

104

alrededor, formando un semicrculo abierto hacia la entrada, los presbteros, diconos y lectores. Cuando todos se han colocado y el silencio es general, un lector se adelanta hasta el atril, situado delante del obispo, y lee unas palabras del profeta Isaas: Sobre los que habitaban en la tierra de sombras de muerte resplandeci una brillante luz...Porque nos ha nacido un nio, nos ha sido dado un hijo que tiene sobre su hombro la soberana, y que se llamar maravilloso consejero, Dios fuerte, Padre sempiterno, prncipe de la paz, para dilatar el imperio y para una paz ilimitada, sobre el trono de David y sobre su Reino, para afirmarlo y consolidarlo en el derecho y la justicia desde ahora hasta siempre jams. Concluida la lectura, el presbtero Ripario va a ocupar el lugar del lector. Con voz clara y melodiosa inicia el canto: Reina el Seor. Se visti de majestad. Vistise de poder el Seor y se ci. Ciment el mundo; no se conmover. Y el coro de fieles responde: Firme tu trono desde el principio, desde la eternidad eres t. Finalizado el canto, un lector procede a la lectura de un fragmento de los Hechos de los Apstoles, y otro le sustituye para leer un prrafo de una carta de Pablo: Ya conocis el tiempo y que ya es hora de levantarse del sueo, pues nuestra curacin est ahora ms cercana de lo que creamos. La noche va muy avanzada y ya se acerca el da. Despojmonos pues de las obras de las tinieblas y vistamos las armas de la luz. El silencio es casi total. Apenas interrumpido por alguna tos aislada. Tras la lectura de la carta, otro lector da comienzo a la narracin del hecho prodigioso que se

105

conmemora: En aquel tiempo sali un edicto de Csar Augusto para que se empadronase todo el mundo... Despus, uno a uno, los presbteros se adelantan y pronuncian unas breves palabras sobre el significado de la ceremonia. El ltimo es Vigilancio. Con voz clara y ritmo pausado, inicia su intervencin: "Hermanos, hoy ha nacido el Salvador. Hoy una mujer llamada Mara ha dado a luz a un nio. Es un nio muy especial, porque, aunque nacido de mujer, no ha sido engendrado por hombre alguno. El Espritu de Dios lo engendr. Y l mismo es Dios. Hermanos, hoy celebramos el nacimiento de Dios hecho hombre para la salvacin de todos los mortales. Hoy ha nacido el Salvador. Pensad un momento en este misterio, en esta realidad que es el hecho fundamental de nuestra fe. Cristo resucit de entre los muertos, es cierto. Y sin este acontecimiento supremo, nuestra fe no tendra sentido. Pero, para resucitar, antes tuvo que morir. Y para morir, antes tuvo que vivir. Y para vivir, antes tuvo que nacer. Y para nacer, antes tuvo que existir la voluntad del padre eterno de salvarnos de nuestra muerte. Eso es lo que hoy celebramos: la voluntad divina de intervenir en el mundo para recuperar a la criatura que, en el mal uso de su libertad, se haba apartado de la verdadera vida. Hoy conmemoramos el nacimiento de Jess. Y cundo sucedi eso?, os preguntaris. Nuestros sabios calculan que Cristo naci hace unos cuatrocientos aos. Nuestros libros sagrados afirman que fue en Beln, un pueblecito del antiguo reino de Judea, adonde sus padres mortales haban acudido a empadronarse, cumpliendo una orden de Octavio Augusto, el primer emperador de Roma. All, en la humildad de un pesebre, sin ms compaa que el fiel Jos, Mara puso en el mundo al creador del Universo. Pero el mundo no se enter. Dios, creador y ordenador de todo, haba decidido hacerse presente como hombre entre los humildes y para los humildes. Cmo lo iban a reconocer los grandes? Los hombres adoraban entonces - como hoy todava en muchos lugares - a dioses magnficos y orgullosos. Dioses que no hubiesen reconocido al pobre nio del pesebre no ya como al Dios supremo, sino ni siquiera como a uno de los suyos. Los judos, que s adoraban al Dios verdadero, tan preocupados andaban con sus problemas mundanos que tampoco

106

advirtieron que aquel nio era el Mesas que se les haba prometido. Y el nio creci. Y en l se fue cumpliendo cuanto haban profetizado las Escrituras. Y despus de su muerte en la cruz y de su resurreccin gloriosa, sus discpulos se extendieron por todas las regiones, llevando la noticia a todos los hombres de buena voluntad. Y aparecieron las primeras comunidades de fieles. Y fueron creciendo, siempre creciendo, a pesar de las persecuciones, a pesar, o quiz gracias a la sangre derramada por tantos mrtires. Porque los hombres del mundo no entendan a los cristianos. Se decan: nosotros tenemos nuestros dioses; si los cristianos adoran a un dios, que lo coloquen junto a los nuestros y juntos celebraremos los sacrificios y las fiestas de todos. Pero los cristianos no queran reconocer a los dioses del mundo. Se reunan en secreto para oir la palabra del Seor y celebrar la cena del Seor. Y entonces los del mundo dijeron: esos hombres y mujeres se renen en secreto porque sus ritos son indecentes; no tienen templos ni imgenes de ningn dios; esos hombres son ateos. S, hermanos, eso decan de nosotros, que ramos ateos. Y tenan razn. Tenan razn porque nos reunamos entre nosotros, porque no tenamos templos, ni liturgias, ni la imagen de ningn dios. Y porque ramos ateos. Ateos frente a Jpiter, a Juno, a Minerva, a Isis, a Osiris, a Mitra. Ateos frente a todos los dioses del mundo. Y creyentes en el slo Dios verdadero, creador de cielos y tierra. Y yo os pregunto ahora, hermanos, puede decir de nosotros el mundo lo mismo que deca de los primeros cristianos, que somos ateos? Somos realmente ateos frente a sus dioses? Ahora tenemos templos, ahora tenemos liturgia, ahora tenemos imgenes. Hemos aprendido a rendir culto a nuestro Dios de una manera fastuosa, muy distinta de la manera de los primeros cristianos. Pero si todo eso, los edificios, los cantos, las imgenes, nos ayudan a comunicarnos mejor con l, bienvenidos sean. Slo hay una cosa fundamental, y en eso no podemos ceder: seguir siendo ateos frente a los dioses del mundo. Y lo somos realmente? Veamos. Si seguimos las viejas tradiciones y leyendas, por encima de todos los dioses hay tres que dominan a los hombres. Jpiter, con su potente trueno y su haz de rayos; nadie, ni hombre ni dios, puede oponrsele. Mercurio, con sus sandalias aladas; nadie ms ligero y astuto que l. Venus, nacida de las aguas; reina de todos los vicios sensuales. Porque Venus domina a los hombres y a las mujeres que caen en

107

sus engaosas redes buscando el placer y la dicha, y slo hallan la esclavitud y la tristeza. Y Mercurio domina sobre los hombres que slo piensan en el dinero, comerciantes y ladrones, y al cabo los espera, como a todos, para conducirlos a la regin de la muerte. Y Jpiter domina sobre los hombres que dominan, y les hace creer que ellos mismos son dioses, hasta que son cruelmente despeados del poder o de la vida. Estos son los tres dioses supremos del mundo. Y ahora, examinemos nuestras almas, hurguemos en nuestros pensamientos, espiemos nuestras acciones. Buscamos el placer de la carne, no ya la satisfaccin legtima en el matrimonio, sino el vicio infinito que se apodera de los miembros y de la mente y nos convierte en abyectos esclavos de los deseos: luego adoramos a Venus. Buscamos la riqueza como sea, y no nos importa traficar o comerciar con engao o robar para conseguirla: luego adoramos a Mercurio. Buscamos el poder, la facultad de decidir sobre los hombres, en el foro, en el municipio, en la iglesia, en la administracin imperial: luego adoramos a Jpiter. No basta con decir que no creemos en los dioses. No basta con negarles los sacrificios rituales. Mientras nuestras acciones sean un continuo acto de pleitesa a sus infernales poderes, creemos en ellos y a ellos adoramos. Venus no es una hermosa figura con los atributos del amor: Venus es el deseo incontenido, es la lujuria. Mercurio no es el viajero con el caduceo en la mano y pequeas alas en las sandalias doradas: Mercurio es el afn de riquezas, es el dinero. Jpiter no es una estatua imponente cuya mano empua un haz de rayos: Jpiter es el afn de dominio sobre los dems, es el poder. Por qu entonces decimos que no adoramos a Jpiter ni a Mercurio ni a Venus, si realmente adoramos el poder y el dinero y la lujuria? Abrid los ojos, hermanos, y apartad de vosotros esta nueva idolatra, porque los dioses han cambiado de aspecto. Ya no son estatuas de piedra o de metal. Su espritu ha huido de las imgenes y se ha apoderado del mundo. Son el espritu del mundo. La lujuria, que nos convierte en seres peores que bestias; el dinero, que nos lleva a engaar y a robar a nuestros hermanos, a vender a Cristo por treinta monedas, y el peor de todos, el poder, que envenena el alma y transforma en mentira las verdades ms sublimes. Amados hermanos, procurad que, como en los primeros tiempos de nuestra iglesia, seamos llamados ateos por los que adoran a los dioses del mundo.

108

Recordad que nosotros no somos de este mundo, como no lo es ese nio pobre y desnudo que acaba de nacer en Beln. Contemplad cmo los dioses mundanos se vuelven contra l y le atormentan y le dan muerte en la cruz. No apartis de l vuestra mirada. l, que habla desde el fondo de las almas limpias, es nuestro Seor y nuestro nico Dios. No queremos otros dioses! Si en aquel momento una mosca hubiese cruzado el aire de la baslica, el estruendo de sus alas nos habra ensordecido. El silencio que sigui a la ltima palabra pronunciada por Vigilancio fue tal que pareca que todo se haba suspendido, hasta la respiracin. Vigilancio se haba quedado inmvil, tras el atril del lector, con la vista perdida en el infinito. Lampio, que haba seguido el sermn con la cabeza baja y la vista clavada en el suelo, pareca petrificado en esa postura. Y estaba conmovido. Yo no dejaba de pensar en la relacin, que sin duda haba, entre nuestra conversacin de das atrs y el contenido del sermn. Estaba claro que Vigilancio intentaba decirme algo. Seguramente quera dejar claro que, en lo fundamental, su posicin frente a la fe y al deber del cristiano era idntica a la ma. No pudo evitar mirarme mientras volva a su asiento. De acuerdo con el ritual que se segua, despus de la intervencin de los presbteros deba hablar el obispo. Pero Lampio permaneca inmvil, con la vista fija en el suelo. Entonces, sea por error, sea con el meditado propsito de salvar la situacin, un dicono se adelanta y pronuncia las palabras que no se han de pronunciar hasta despus de la intervencin del obispo: Catecmenos, salid! Penitentes, salid! Se abren las puertas y parte de la multitud que llena el templo pasa al exterior. El dicono desea la paz del Seor a los presentes y todos cambiamos el beso de la paz con nuestros vecinos. Despus, dirigida por Lampio, que se ha puesto en pie en el momento de la salida de catecmenos y penitentes, se recita la oracin general: por la Iglesia universal, por los frutos de la tierra, por los presbteros y diconos y todos los clrigos, por los pobres y por los poderosos, por el obispo de Roma, por el emperador cristiano, por la paz universal. El obispo bendice solemnemente al pueblo y comienza la celebracin del Sacrificio. Cuando la ceremonia ha terminado, Lampio se dirige a los fieles. Concluye su

109

intervencin agradeciendo la participacin de todos, clrigos y no clrigos, en la preparacin del acto. - Y especialmente - dice - quiero nombrar a ese hombre que todos conocis muy bien, a ese hermano que, no siendo clrigo, nos da continuo ejemplo... Querido Ausonio, cunto dara por poseer ahora la pluma de un Julio Csar, clara y objetiva, o la de un Plinio el Viejo, fra y cientfica; saber situarme fuera de m mismo y proseguir el relato como quien describe el movimiento de una tropa, como quien enumera los ros de una regin. Pero no s hacerlo. Siento una extraa vergenza y el corazn golpea en mi pecho con la misma fuerza que en el instante en que Lampio pronunciaba mi nombre. -...Me refiero, naturalmente, a Paulino de Burdigala. Una voz, desde el fondo del templo, repiti mi nombre. Y otra desde ms cerca. Y otra, y otra. Y todo el recinto era ya un inmenso clamor que me aplastaba. Lampio, haciendo gestos con las manos, consigui imponer un momento de silencio. Momento que aprovech otra voz para exclamar "Paulino presbtero!". Y a frase se extendi al momento por toda la baslica ante los intiles intentos de Lampio de restablecer el silencio. Entonces el obispo me hizo repetidas seas para que me acercase a l. Al principio me resist. Pero finalmente, casi empujado por mis vecinos y pensando que aquel era el tributo que haba de pagar para que cesasen los gritos, me aproxim hasta el obispo. Lampio me abraz. Pero el gritero, en vez de apagarse, fue en aumento. "Paulino presbtero!", una y otra vez. Me senta mal, muy mal. Avergonzado, incmodo. Por un instante me vi como un sucio gladiador con el cuerpo ensangrentado, aclamado por el pblico vociferante de las gradas. Lampio me pregunt: - Quieres, Paulino? - No lo haba pensado; no estoy preparado; no creo ser digno. - No digas tonteras. Si t no eres digno, los dems tenemos asegurado sitio en el Infierno. La conversacin, aunque mantenida en tono normal, deba de resultar inaudible para los dems, dado el incesante clamor de las voces. - Piensa, Paulino - aadi Lampio -, que en ocasiones como sta la voz del pueblo es la voz de Dios.

110

- Eso me hace dudar. Pero tambin fue el pueblo quien quiso hacer rey a Jess. - No era un pueblo cristiano. Y adems, a ti nadie quiere proclamarte rey. Lo que queremos es que seas sacerdote de Cristo. Es eso malo? Pudiendo y sabiendo, con qu argumentos puedes despreciar la sagrada dignidad del sacerdocio, t que haces de la santidad norma de vida? No se puede recurrir a la modestia para rechazar el bien. - No es modestia, Lampio, es inseguridad. Y temor. Sabes que no tengo las rdenes menores, y ordenarme ahora como presbtero sera irregular. Y tambin hay algo de egosmo. Piensa que ya tengo trazados mis planes, y recibir aqu la ordenacin significara quedar adscrito a esta iglesia.. - Bueno, no se puede tener todo. No te voy a obligar a que permanezcas en Barcino. Y en cuanto al escalafn, no te preocupes. Eso est hecho para los que empiezan. Ya no saba qu decir. Como muy bien haba razonado Lampio, con qu argumentos poda rechazar el bien, rechazar aquello que simbolizaba, y era, la meta de mi vida? Acept. Lampio pidi silencio de nuevo a los fieles al tiempo que haca un gesto de asentimiento con la cabeza. "Acepta!", dijo, lo ms alto y claro que pudo. Y lo repiti varias veces hasta que el silencio se hizo en el templo. Entonces, yo me arrodill. l me impuso las manos. Me postr en el suelo. Los presbteros y diconos... Apenas fui consciente de lo que suceda hasta que me encontr en casa, sentado junto al fuego, mientras oa cmo Terasia iba despidiendo a las personas que sin duda nos haban acompaado. Nos quedamos los dos solos. Yo no dejaba de contemplar las formas fantsticas de las llamas y de aplicar el odo al espordico crepitar de la madera. Terasia se sent a mi lado. - Ya tenemos la seal - dije, como para m mismo. - La seal que te ha llevado al sacerdocio, nada ms. Lo dems sigue igual - dijo Terasia. - Crees que debemos seguir con nuestros proyectos? - Lo creo. Un presbtero al frente de una comunidad siempre ser ms til. - Has visto, Terasia, de qu manera lo dispone todo el Seor? Por qu nos

111

preocupamos tanto? Nos imaginamos que decidimos, que elegimos entre esto y aquello, que un da tenemos una idea y otro da otra, que hacemos proyectos, que los modificamos, que avanzamos por la vida girando ahora a la derecha, ahora a la izquierda. Nada de eso es cierto, nada. l lo tiene todo sealado desde el principio de los tiempos. Qu profunda sensacin de confianza y de paz da esta idea! Somos sus criaturas y estamos en sus manos. Ahora veo ese pequeo arcn, cerrado hace tanto tiempo y que en todos los viajes he acarreado conmigo. Y ahora s que se quedar aqu, que no debe acompaarme ms. Porque hoy se ha producido un nuevo corte en mi vida. Cada vez soy menos lo que era. - No creo que hayas de dejar de escribir. No ibas a componer un nuevo himno dedicado al santo Flix? - S, y pienso hacerlo, ahora que se acerca su festividad. Pero eso no tiene nada que ver con lo del arcn. Ah hay otra literatura, otro mundo, otra vida. Que no deben acompaarme ms. Terasia miraba al fuego y yo al arcn. - Y qu piensas hacer con eso? - pregunt. - No lo s. Para m ya no existe. Seguramente se quedar aqu. Cada vez soy menos lo que era. En cierta ocasin escribiste que siempre hemos de ser lo que hemos sido. No comparto esa idea, querido Ausonio. T concibes el desarrollo del ser humano como el de un planta que va desde la semilla, donde todo ya est incluido, hasta el rbol frondoso. Yo en cambio pienso que no hay ms semilla que lo que est en la mente de Dios, y que l puede guiar el camino de la criatura segn sus propios planes, a veces con efectos sorprendentes. Cada vez soy menos lo que era. Me asombra incluso que tenga recuerdos. Qu sentido ha tenido mi vida hasta el momento de la conversin? Para qu tanta pasin, tanta angustia, tanta desesperacin? Ahora que he cumplido los cuarenta, pienso a veces en aquel Paulino de entre catorce y veintisis aos y lo veo como un personaje distante, ajeno por completo a lo que ahora soy. Lo veo como un mueco de trapo, zarandeado sin cesar por fuerzas extraas; un mueco con un corazn de fuego que arde intilmente, mientras desde fuera los dems elogian su mente clara, su serenidad, su equilibrio - t tambin, maestro, t tambin -, porque no advierten

112

que se est consumiendo por dentro. Slo una persona me entendi. Pero esa persona ya no existe para m. Como no existe nada de todo aquello. Soy sacerdote de Cristo. Todo lo anterior ha sido un sueo, una alucinacin del alma enferma. Ahora me enfrento a mi verdadera vida, a la vida que no tiene fin. Adis, querido Ausonio.

Lucaniacus [febrero, 394] AUSONIO A PAULINO

113

Este ao he decidido no invernar en la ciudad. Aqu el clima es suave y tengo de todo. O casi. A veces, a pesar de la abundancia de mi biblioteca, echo a faltar algn que otro libro. Este fue el motivo de que, hace cosa de un mes, pasase unos das en Burdigla. El tiempo imprescindible. No puedo describirte lo que sent al traspasar el umbral de la biblioteca municipal. Los aromas confundidos del antiguo papiro, del pergamino, de la cera, de la madera de bancos y pupitres asaltaron mis sentidos indefensos y me llevaron de improviso a un tiempo lejano que no conoca la vejez. A veces, es malo para el espritu regresar a un tiempo pretrito, sobre todo cuando se vuelve no ya con el recuerdo y la imaginacin - ejercicio saludable y necesario -, sino mediante la inmersin fsica en un ambiente que, para uno, permanece intacto y que continuamente te arroja contra la realidad de una poca pasada de tu vida, sin permitir que la memoria dbil o la propia fantasa realicen su piadosa misin mistificadora. Cuntas horas de autntica plenitud he pasado entre aquellas paredes! En contacto siempre con los ms grandes, que guardan su vida intacta en los signos escritos en rollos y cdices. Una biblioteca no es un cementerio, como alguien dijo, sino un vivero. Porque conserva vidas que, adecuadamente trasplantadas, darn origen a otras vidas. Y una biblioteca perfecta, que contuviese absolutamente todo, sera el equivalente del Universo. Sobre estas reflexiones compuse hace tiempo un pequeo poema de cuya existencia me haba olvidado, y que ha aparecido cuando revolva entre escritos y recuerdos en la casa de Burdigala. Lo escrib para ti, poco despus de conocernos. Pero nunca te lo mostr. Me pareci una composicin algo deficiente y no quise lastimar el excelente concepto que de m, como poeta, tena sin duda el nuevo alumno. Aqu lo tienes: Ahora que vivimos el principio de la historia que tal vez no viviremos, pienso si al final tendr sentido recordar un mes de abril y apuntar, por qu no, la circunstancia

114

de que fue la biblioteca, cementerio o vivero, segn mires, Universo absoluto, segn Borio, el lugar de encuentro necesario. Pienso si el futuro inapelable lo compondr un destino coherente, quiero decir un dios sabio y benfico que nos gue por el breve laberinto y nos libre de los males conocidos. He de aclarar que Borio fue un bibliotecario, poeta y metafsico alejandrino, del que es posible que nunca hayas odo hablar. Y no slo libros y recuerdos me traje de la ciudad. Ah estaba tambin Axio Paulo. El viejo amigo Paulo, compaero inseparable durante mis largos aos de docencia en la ciudad. Le invit a que se viniese conmigo a Lucaniacus. Y aqu hemos pasado juntos este suave mes de enero hasta que, hace unos das, he vuelto a quedar solo. Ahora espero la visita de mi nieto Ausonio. Es un muchacho excelente, ya le conoces. Todos dicen que se me parece en muchos aspectos, y le auguran un futuro tan pleno y brillante como el mo (es posible que ese futuro del que hablan se me haya convertido en pasado sin apenas darme cuenta?). El caso es que me haba acostumbrado a la presencia de Paulo y que ahora debo reajustar el orden de mis actividades, el orden que suelo observar siempre que soy dueo absoluto de todas las horas del da. Me levanto antes del amanecer. Despus del desayuno, trabajo en la revisin y correccin de mis escritos - rara vez en la redaccin original - y leo y escribo cartas de compromiso. A media maana recibo al mayordomo, comentamos las cuestiones domsticas y le doy las rdenes oportunas. A continuacin, y si el tiempo lo permite, salgo con el capataz a dar un breve recorrido por las tierras. Al medioda tomo un almuerzo ligero y luego, si no hay ninguna visita, vuelvo al gabinete a continuar con la redaccin de mis ltimas obras (ahora termino Los profesores de Burdigala y he iniciado un Orden de las nobles ciudades) y a leer, casi siempre cosas ya ledas. Despus de cenar, siempre con un vino excelente, doy en breve paseo sin

115

apartarme de la casa, y regreso mientras el sol se pone para escribir algn poema o alguna carta como sta. S que muchos pensaran que este gnero de vida es de un aburrimiento insoportable. Yo tambin lo habra pensado a los veinte aos. Ahora, en cambio, creo que este rgimen es el ms apropiado a mi edad y condicin. Nadie me molesta. No molesto a nadie. Todo lo que he vivido lo tengo al alcance de la mano, en mis escritos, en los escritos ajenos, en la memoria. No puedo ni pretendo aspirar a otro modo de vida. No tengo otra tarea que la de concluir con dignidad y sosiego sta que he vivido. Pretender, adems, concluirla con una felicidad desmedida no sera ms que locura por mi parte. No es cierto, querido Paulino? Me ha ido bien la compaa de Paulo. Se ha alzado de nuevo ante m ese mundo real y absolutamente humano que, en la soledad del retiro, uno tiene la tentacin de calificar de fantasmagrico. Paulo ha pasado estos ltimos aos en Constantinopla, Roma y Mediolanum como consejero de la casa imperial. Ha vivido de cerca los ltimos acontecimientos, esos acontecimientos que a veces nos parecen tan lejanos. Dice que ha regresado medio de incgnito por temor a que los hombres del usurpador Eugenio le tomen por espa de Teodosio, cuando en realidad l slo aspira a un tranquilo retiro en la patria. Eugenio?, me pregunt por un momento. Ah s, Arbogasto! La verdad es que casi haba olvidado que esta parte del Imperio se halla nominalmente regida por los usurpadores desde hace casi dos aos. Pero quin piensa en eso? Todo el mundo se refiere a Teodosio cuando alude al supremo poder de Roma. Porque todo el mundo sabe que Eugenio y compaa no han de durar ms de unos meses. Y es que los efectos de su mandato no se han hecho notar, ni para bien ni para mal. Has observado t algo especial en Hispania? Por lo que parece, no. Porque dice Paulo que uno de los puntos fundamentales de la poltica de los usurpadores consiste en el restablecimiento de la antigua religin. Y, por lo que me cuentas, en Barcino nadie se ha enterado de eso. Siempre he pensado que no basta con que a uno le atraiga mucho el poder, ni siquiera con que se haga con el poder. Lo que cuenta es saber ejercerlo. Algunos, como Arbogasto y Eugenio, imaginan que dar una cuantas rdenes, promulgar unos edictos, cambiar unos funcionarios es suficiente para que los proyectos polticos se conviertan en realidad. Qu inmenso error! Para empezar, hay que tener en cuenta

116

que el poder absoluto no existe. El ms poderoso de los hombres no puede mandar ms que aquello que se puede cumplir; no puede imponer otro orden a la naturaleza, del mismo modo que no puede imponer a la sociedad humana un orden distinto de aquel al que apunta su propio desarrollo natural. No se puede decretar que el Sol salga por occidente y se ponga por oriente, del mismo modo que no se puede decretar que los antiguos dioses vuelvan a ocupar la imaginacin del pueblo cristianizado. Esto lo digo yo, hombre, como sabes, dominado por la nostalgia de aquel mundo maravilloso que ni siquiera conoc. Pero ante todo, hombre realista. Y la realidad es que el cristianismo no tiene competencia; que los dioses y sus templos desaparecern de la faz de la Tierra para buscar su ltimo refugio en las palabras escritas de los poetas, y slo vivirn mientras vivan Homero y Virgilio y Ovidio, con lo cual, pienso ahora, tienen asegurada cierta forma de inmortalidad. El que manda ha de conocer los lmites de su poder y dominar los mecanismos que permiten que las decisiones posibles sean llevadas a la prctica. Y lo que ningn gobernante ha podido ni podr nunca hacer es resucitar por decreto lo que el pueblo ha decidido enterrar. Ni lo consigui Juliano, hombre noble y bien intencionado, ni mucho menos lo conseguir Eugenio, estpido ttere del traidor Arbogasto. Por Paulo me he puesto al corriente, en versin de primera mano, de la situacin actual de los asuntos pblicos. Y me he dado cuenta de en qu medida quedan alejadas las ciudades provinciales de la intensa actividad poltica que se vive en los tres o cuatro centros reales del Imperio. Augusta, Mediolanum, Roma y Constantinopla son los cuatro puntos claves de nuestro mundo. Todo lo que no ocurra, se desarrolle o tenga su desenlace en alguna de esas cuatro ciudades es como si no hubiese ocurrido. Y como muestra te contar una curiosa historia, que tuvo su origen en una ciudad oriental y su desenlace en Mediolanum. En una de mis cartas aluda a un increble episodio-signo de los nuevos tiempos del que fueron protagonistas Teodosio y Ambrosio. Los hechos ocurrieron hace poco ms de tres aos. Por esas fechas t ya nos habas abandonado. No me extraara, por lo tanto, que si alguna noticia has tenido, te hubiese llegado notablemente deformada por efecto de la lejana y de la mentalidad eclesial propia del ambiente en que vives. Yo mismo no tuve una idea clara del asunto hasta que Paulo, que fue testigo de excepcin, me ha proporcionado una versin detallada y fidedigna. Y

117

vamos a nuestra historia. Como sabes, por decreto de los nuevos tiempos, el amor entre hombres es un crimen; un crimen que se castiga con la muerte. (Pienso ahora que si esta brbara ley se hubiese aplicado en la antigedad, las generaciones posteriores no hubisemos podido disfrutar de la obra de un Scrates, de un Platn, o de la del mismo Julio Csar). Pues bien, en la ciudad de Grecia llamada Tesalnica actuaba un auriga que se haba convertido en dolo de las multitudes por su habilidad con las riendas y por la belleza de su cuerpo de atleta. Cegado por el favor del pblico, el auriga crease al amparo de cualquier amenaza legal y, cada vez con mayor descaro, prescinda de disimular sus preferencias amorosas. Como comprenders, en Tesalnica nadie se escandalizaba por eso, y a nadie se le ocurra pensar que se pudiese aplicar una extraa ley para perjudicar al auriga favorito de los ciudadanos. Pero he aqu que tom posesin del mando de la plaza un germano llamado Buterico, uno de tantos y tantos brbaros que hoy ocupan puestos clave en la administracin del Imperio. Buterico estaba lo suficientemente romanizado para entender la letra de la ley, pero no lo estaba en absoluto para dominar los secretos de su aplicacin. Esto es algo habitual. Los brbaros, en especial los germanos, pueden adquirir todos nuestros conocimientos y nuestra cultura, pero nunca se harn con algo que no se puede aprender: el espritu. Y el espritu romano, tal como yo lo entiendo, no es duro ni inflexible, como opinan algunos remontndose nada menos que a Catn el Viejo, sino flexible e inteligente. La ley romana puede parecer dura; y lo es, como toda ley. La flexibilidad, incluso la blandura si conviene, han de estar no en la ley, sino en la inteligencia del que la aplica. Los mejores administradores romanos han dado excelentes muestras de esas virtudes. Para un germano es distinto. La ley es la ley - en eso estamos de acuerdo - y tiene que aplicarse - en eso no siempre estamos de acuerdo. El caso es que, para Buterico, resultaba incomprensible que el descarado auriga hiciese pblica ostentacin de sus debilidades amatorias. As, que decidi actuar de acuerdo con lo que l consideraba su obligacin. Hizo prender al "pervertido" y le aplic de inmediato la pena prevista. Cuando corri la voz de que el famoso conductor haba sido encarcelado, una muchedumbre de fanticos seguidores se congreg ante la residencia del comandante para exigir su liberacin. Buterico, con

118

una simpleza muy germnica, pens que la mejor manera de acabar con la algarada consistira en salir l personalmente a comunicar a los congregados que nada podan hacer ya, que la ley se haba cumplido con todo su rigor. Cuando la muchedumbre, al principio incrdula, capt el correcto sentido de aquellas palabras, de nada le sirvi al comandante la guardia que le acompaaba. Buterico fue arrollado, destrozado y descuartizado, y sus restos fueron paseados como trofeos y esparcidos por calles y plazas de la ciudad. La reaccin de Teodosio no se hizo esperar. Dispuso lo necesario para que el orden pblico fuese restablecido mediante la imposicin de un castigo ejemplar. Y as fue que, con ocasin de preparase los siguientes juegos, empez a correr el rumor de que los curiales, que compartan secretamente la admiracin del pueblo por el auriga ejecutado y su aversin por Buterico, iban a ofrecer un espectculo sorpresa como encubierto desagravio al pblico. Naturalmente, el circo se llen... Pero el espectculo no comenzaba. Hasta que, de pronto, todos los accesos al recinto empezaron a vomitar soldados y ms soldados hasta formarse un verdadero ejrcito, que se distribuy entre la arena y las zonas inmediatas a las salidas, bloquendolas. Y entonces comenz el espectculo ms sangriento que nunca haya tenido lugar en un circo. A un toque de trompeta, los soldados empezaron a matar. Dice Paulo que la espantosa carnicera dur toda la tarde y que las vctimas se contaron por encima de las cuatro mil. Difcilmente en un campo de batalla quedan tantos cadveres. La ciudad anocheci aterrorizada. Y desangrada. Todo el mundo tena algn pariente, algn amigo que ya no volvera a ver. El obispo puso el grito en el cielo; grito que enseguida fue captado en Mediolanum. Ambrosio pens, y no sin razn, que aquello haba sido una barbaridad, y con la licencia que le daba su indiscutido prestigio pidi explicaciones al emperador. Y Teodosio se las dio, reconocindose el nico responsable. Ambrosio le conmin a arrepentirse de su pecado advirtindole que, como a cualquier cristiano, slo la penitencia pblica le permitira reincorporarse plenamente a la sociedad de los fieles. Teodosio estaba perplejo. Un obispo de la iglesia apremiando al emperador? Acaso las cuestiones de orden pblico haban pasado a la jurisdiccin eclesistica? Qu significaba aquello? Ambrosi se esmer en las aclaraciones: no se diriga al emperador, sino al hombre, al cristiano Teodosio, que, por muy Augusto que fuese, no estaba ni fuera ni

119

por encima de la iglesia, sino dentro de ella, y si en ella quera permanecer, deba cumplir como el ms humilde de los fieles. Teodosio se tom unos das para reflexionar. Lo que entonces pas por su mente, la lucha que debi librarse en su interior, slo podemos conjeturarlo a la vista de su decisin: finalmente... (iba a decir "se dobleg", pero no es esa la palabra), Teodosio valor los pros y los contras de las posibles soluciones del conflicto. Y opt por la menos mala para Roma y para su conciencia. Hizo penitencia pblica. Y en la ceremonia conmemorativa del nacimiento de Cristo se reconcili solemnemente con la iglesia. Cules eran las alternativas y por qu se decidi por sa? Yo lo veo as. Ante l se ofrecan tres opciones. Una, hacer odos sordos a las pretensiones de Ambrosio; resultado, ser expulsado de la iglesia y ver cmo el pueblo cristiano, incluida la mayora del ejrcito, sabiamente conducido por Ambrosio, le va cavando la fosa. Dos, volverse contra Ambrosio, desterrarle y tratar de restaurar la antigua religin; resultado, fracaso total debido a la imposibilidad de resucitar lo que est muerto y a la flagrante contradiccin con sus propios sentimientos cristianos. Tres, acceder a las pretensiones del obispo; resultado, el emperador aumenta en gloria y santidad. Ha pecado, como hombre que es, pero ese pecado ya no existe; con su penitencia lo ha borrado, y aparece ante el mundo como el ms justo y el ms cristiano de los emperadores, porque no es que ceda a las presiones del sacerdote, sino que cede a las exigencias de su propia conciencia cristiana. Una cosa no ha quedado clara, ni para el mismo Paulo ni para nadie. Dio Teodosio las rdenes concretas para la matanza? O se limit a una vaga exigencia de escarmiento pblico y fue el nuevo comandante de la guarnicin quien imagin y llev a la prctica la peculiar forma de castigo? Paulo dice que no ha habido manera de saberlo. Ante los intentos de los curiosos, como ante las preguntas directas del mismo Ambrosio, todo lo que se ha podido saber es que el emperador se considera nico responsable de los hechos. Y la verdad es que muchos dudan de que un hombre como l, que sabe por experiencia lo que es una ejecucin injusta, pues la sufri en la persona de su padre, tomase alegremente una decisin tan cruel. Lo que yo creo es que, como buen gobernante, no se permite amparar a medias los actos de sus subordinados. Porque el que manda con verdadera autoridad - y ste es uno de los principios fundamentales del mando - sabe que no se pueden

120

desautorizar las decisiones que el subordinado toma en cumplimiento de unas rdenes no demasiado explcitas, que el subordinado representa siempre la voluntad del que manda y que, si traiciona esa voluntad, por ignorancia o por maldad, habr que castigarle pblicamente, pero que en ningn caso cabe la simple desautorizacin, pues, como muy bien afirma el mismo Teodosio, el que tiene todo el poder tiene toda la responsabilidad. En definitiva, es indiferente si la decisin concreta la tom l o si fue cosa del nuevo comandante de Tesalnica. l la asume y hay que considerarla como suya. Algo haba que hacer. Cierto que, en mi opinin, la ley que aplic Buterico es injusta y que lo inteligente hubiese sido ignorarla, pero es ms cierto que no se puede consentir que la plebe ms ruin se tome la justicia por su mano y asesine nada menos que al representante militar del poder imperial. Una cosa es actuar con la mxima flexibilidad en la interpretacin y aplicacin de la ley, y otra muy distinta permitir que se ataque directamente los pilares de la sociedad. El castigo fue desproporcionado y sobre todo indiscriminado, en el sentido de que ni siquiera se sabe si golpe a los verdaderos culpables y s en cambio que acab con muchos inocentes. Pero haba que restablecer el orden. Y el que ejerce el poder sabe muy bien que, en ocasiones, es preferible cometer una injusticia que tolerar un desorden. Porque el desorden es fuente no de una, sino de mil injusticias. Tambin me ha contado Paulo todo lo relativo a la traicin de Arbogasto, la muerte de Valentiniano II y la usurpacin de Eugenio. A Valentiniano le encontraron sin vida en sus habitaciones. Nadie duda de que fue asesinado. Arbogasto fue el artfice de la maniobra, aprovechando que Teodosio se haba establecido de nuevo en Constantinopla, y Eugenio el ttere. Y ah los tenemos todava. Mientras Teodosio se prepara para actuar. Como habrs observado, esta historia ya est narrada, por lo que no vale la pena entrar en detalles. Cierto que, antes, el usurpador se llamaba Mximo y que el de ahora, a diferencia del otro, ha decidido enarbolar la bandera de la antigua religin. Pero eso no son ms que minucias. La historia es la misma. As que el desenlace, que se prev para dentro de poco, ya lo conocemos. Es asombrosa la falta de imaginacin de tantos individuos que se consideran capacitados para dirigir la vida pblica. Deca Cicern que la historia es maestra de la vida, porque su conocimiento nos ensea a evitar los errores en que cayeron

121

nuestros antepasados. Pero no hay maestro que valga para el que no quiere aprender. Eugenio y Arbogasto ni siquiera han de tomarse la molestia de abrir un libro de historia. Los errores de sus "antepasados" los tienen a cinco aos de distancia. Y sin embargo, ah van, alegres y confiados, a estrellarse en la misma piedra. A veces dudo que los hombres sean seres inteligentes. Y me pregunto qu es lo que empuja a tanto ilustre personaje a cometer las estupideces que no cometera un nio. Es realmente el afn de poder tan fuerte en algunas personas que llega a nublarles la vista y todos los sentidos? Parece que s. Yo, que he ejercido parcelas de poder con el mismo cuidado y entrega que he dedicado a la actividad profesoral o literaria, no he podido nunca comprender cmo, en lo que se relaciona con el poder, cualquier desalmado, necio o ignorante puede entrara a saco en esos dominios y desbaratar todo lo que espritus inteligentes y preparados han ido edificando con paciencia y cordura. A nadie se le ocurre hacerse pasar por un gran profesor, si no lo es; o por un hombre de letras, si es analfabeto. Pero cualquiera, desde el soldado menos despierto, como Arbogasto, hasta el profesor ms mediocre, como Eugenio, se cree capacitado para la dificilsima tarea de mandar y organizar. Cul es la sustancia del poder, capaz de obrar tales prodigios? Quiz esta pregunta no nos lleve a ninguna parte; quiz la clave del asunto haya que buscarla en otra direccin: en la falta de sustancia de cuantos, sin merecerlo, aspiran al poder; en la vaciedad de esas personas que, no consiguiendo llamar nuestra atencin por ningn mrito propio, pretenden subirse a lo ms alto para, por la fuerza, exigirnos adoracin. Siempre acaban mal. Pero, mientras duran, pueden realizar una obra devastadora. Por fortuna, ah tenemos a Teodosio, dispuesto a poner de nuevo las cosas en su lugar. Como comprenders, no slo de poltica hemos tratado Paulo y yo. Todo lo divino y humano ha sido objeto de nuestras conversaciones. Ha surgido, cmo no, el tema de la muerte prxima. l, como cristiano, dice que lo tiene todo muy claro, aunque no niega que le preocupa el momento del trnsito. No s si me gustara participar de ese convencimiento. Pero, me guste o no, lo cierto es que no puedo. No puedo engaarme a m mismo. Soy incapaz de decirme "hay que creer eso", si me resulta

122

imposible creerlo. Sera renunciar al ejercicio de la razn, lo nico que nos distingue de los animales inferiores. Por lo dems, la muerte es una cuestin que nunca me ha preocupado demasiado. Incluso he llegado a pensar que no existe. Porque, situada fuera de la vida, est claro que, mientras vivimos, nuestra muerte no existe. Y qu importa lo que no es mientras nosotros somos? Bien. Reconozco que el razonamiento, de origen epicreo, tiene mucho de sofstico, y que de nada sirven los sofismas cuando a los propios odos llega el chirriar de las tijeras que empua tropo, dispuesta a cortar el hilo que midi Lquesis. Qu habr despus? Nadie lo sabe. Quiz, como afirman los creyentes cristianos, nos espera una unin gloriosa con el Padre eterno. Quiz el espritu particular que alberg tantos mundos se reintegre en el espritu universal, conservando o no la conciencia de su individualidad. O quiz no quede nada en absoluto. Me inclino por alguna de las dos ltimas posibilidades. Y es que la resurreccin de los muertos - cuerpos incluidos - es un hueso bastante difcil de roer. Ante estas afirmaciones mas, Paulo me pidi que le aclarase de una vez si soy o no soy cristiano. Vaya dilema! El hombre es un universo. En todo caso, es mucho ms que sus adjetivos. Y aqul que aspira a ensanchar el mximo los lmites de su conciencia no puede dejarse encerrar en las estrecheces de una doctrina. No se pueden poner las ideas por delante y pretender acomodar a ellas nuestra personalidad. Primero est la vida, rica, variada, multiforme. Y segn vivimos, somos. As que, ante la capciosa pregunta de Paulo, slo se me ocurre una respuesta: que, como poeta, soy politesta; como pensador, soy pantesta; como ser moral, soy cristiano. Y con esto dejo zanjada toda cuestin trascendente. Los que se ocupan de dudosas vidas futuras dejan que se les escape lamentablemente la actual, que es la nica de cuya existencia no podemos dudar. Y la vida es maravillosa. A pesar de todas las incertidumbres, a pesar de todos los errores, a pesar de todos los sufrimientos. Qu increble placer, que tan pocos saben gustar, el de sentirse vivo, de gozar de todos los dones naturales y sociales, de desplegar una actividad que va acomodando el mundo a nuestra medida, de crear, de amar! Quin puede desear otra clase de vida?

123

Cuatro das despus vuelvo al mismo pupitre para reanudar la carta que dej interrumpida. En este breve tiempo ha ocurrido algo que debera calificar de desgracia, si no fuese porque forma parte del curso habitual de las cosas. Algo que me impide seguir escribiendo "dice Paulo" y me impone proseguir con "deca Paulo". Ocurri que iba a dar por finalizada la carta, cuando se me anunci la llegada de un mensajero procedente de Burdigala. Axio Paulo agonizaba. En su delirio haba pronunciado el nombre de su amigo Ausonio, y la familia quera comunicrmelo por si yo deseaba acudir junto al amigo moribundo. Enseguida me puse en camino. Se haba cerrado el crepsculo y lucan las primeras estrellas. Gracias a la gran Luna y a la pericia de mi cochero, a medianoche llegaba a casa de Paulo. Toda la familia estaba reunida. El hijo y las dos hijas me recibieron emocionados y me reprocharon mi rapidez. A mi edad, en plena noche, cmo se me haba ocurrido! En la antesala, rostros conocidos y desconocidos. No pude entrar enseguida en la habitacin. El obispo Delfn asista al cristiano Paulo. Cuando Delfn sali, le pregunt cmo estaba el enfermo. - Depende - dijo, clavando en mis ojos su mirada inteligente -. El mdico dice que no tiene salvacin. Pero yo creo que dentro de poco se habr salvado para siempre. Entr acompaado por los hijos. Al momento me reconoci. - Ausonio, no montes nunca un caballo de los Pirineos. Son traidores, imprevisibles. - Pero Paulo - le tom la mano - no sabes que ya no estamos para esas cosas? - Qu cosas? - hablaba con dificultad - Los caballos son caballos. Me gusta que te quedes, Ausonio. Te dir... Fueron sus ltimas palabras. Livia, la menor de las hijas, le cerr los ojos. Permanec un buen rato all, sentado junto al viejo amigo que descansaba, mientras parientes y servidumbre iban y venan dando rdenes y disponiendo cosas. No se oa un llanto, cosa de agradecer en estas ocasiones. El rostro de Paulo conservaba un buen aspecto. La gran nariz aguilea proyectaba fantsticas sombras en la estancia. El crneo alargado, el mentn como esculpido a golpes configuraban un conjunto muy especial. Record entonces que en muchas ocasiones alardeaba de su parte de sangre vascona, la gente ms fuerte e indomable del mundo, deca. De una extraa raza s pareca en aquel momento. Aunque opino que la verdadera raza

124

de Paulo, que nada tiene que ver con la sangre ni con la tierra, es una que se est extinguiendo por momentos: la de los hombres buenos. Asist al entierro y a las ceremonias fnebres. La familia de Paulo me ha colmado de atenciones. Incluso no tuve ms remedio que pernoctar en su casa, estando la ma tan cerca. Livia, que desde que enviud hace dos aos, reside de nuevo en Burdigala, me ha preguntado por ti. Alguien le ha informado que nos escribimos. Le he contado lo que buenamente entiendo. No saba que os conocieseis. Y aqu estoy de nuevo, casi perdido el hilo de mis divagaciones. Aunque no ha de resultar difcil retomarlo. Estaba en los parlamentos finales. S, desde hace un tiempo tengo la impresin de que estoy participando en los ltimos momentos de una representacin teatral; de que todo ha sido pensado y dispuesto para que ahora se pronuncien las palabras de despedida y se pida al pblico el aplauso que la actuacin merece. He desempeado mi papel de la mejor manera que he sabido. Y ahora cabra preguntarse cul ha sido el argumento? Pregunta retrica, porque el argumento es siempre el mismo: la lucha del hombre con el destino. En toda tragedia verdadera slo hay dos elementos que cuentan: el hombre y el destino. De la relacin que se entable entre esas dos fuerzas depender el carcter y el desenlace de la tragedia. Mis relaciones con el destino han sido bastante armnicas. As que el resultado se puede calificar de afortunado, en trminos generales. Crear y amar, dos verbos que dan sentido a la vida. Crear en las letras, alumbrando conceptos y formas antes inexistentes, produciendo belleza que engendra emocin, emocin que impulsa a nuevas creaciones. El poeta es un escultor que labra la materia prosaica del lenguaje para obtener una forma luminosa e inmortal. Crear en la ctedra, ayudando a nacer al hombre que todo joven lleva dentro. El maestro es un jardinero que, con ciencia y amor, prepara la tierra para que en ella germine y crezca la mejor plantacin. Crear en la actividad pblica, organizando el mundo de los hombres segn su propia naturaleza y la voluntad del soberano. El hombre de Estado es un humilde demiurgo que colabora en la tarea de preservar el orden racional de la sociedad humana. Y amar! Cuntas veces he amado en mi vida! Creo que apenas nunca he dejado

125

de sentir esa sensacin sin la cual no podemos afirmar que estemos realmente vivos. Los primeros amores adolescentes, con la gozosa irrupcin de sensaciones vrgenes, fsicas y anmicas, que parecen anunciar un paraso inextinguible, y sin embargo tantas veces doloroso. El tierno amor de mi esposa Lucana, abierto y luminoso como una alegre casa de amplios ventanales, traspasada por el sol de la maana; amor tan pronto arrebatado por la ira de algn dios, envidioso de nuestra felicidad. Y el de Bissula, fresca como un prado al amanecer, oliendo a flores silvestres de las riberas del Rin. Y los de tantas otras que, en mayor o menor medida, me regalaron con las delicias y los tormentos de las flechas del divino arquero. Y los otros tambin, aquellos cuyo nombre no se puede en estos tiempos pronunciar, de dardos con frecuencia ms dolorosos que los del Cupido autorizado. Siempre amando, Paulino, siempre amando. A veces fingiendo desamor; a veces huyendo para no ser destrozado por lo imposible. Pero siempre amando. Y de todos mis amores, permteme que te lo diga, Paulino, t eres la suma, el compendio y el smbolo. Como un dios, apareciste una tarde de abril. Hecho hombre, forjamos una larga y estrechsima amistad que slo la adustez de tu carcter impidi que un da se completase con todas las delicias del amor. Y ahora me abandonas. Creyendo que ibas a regresar, me infliges el mayor dolor que puede causarse a un amante: De todos los dolores ste es el ms duro para un amante: que alguien se niegue de pronto a volver al que esperaba. Me abandonas. Te vas definitivamente hacia un mundo ms oscuro que la muerte. Y yo permanezco aqu. Solo. Contemplando la obra realizada. Feliz, dira, si no fuese por esa herida por ti abierta y que habr de sangrar hasta el ltimo momento... A no ser que un da, un milagro tan increble como todos los milagros se produzca. S, Paulino, a veces, estando despierto, oigo una noticia que llega por los aires: He aqu que tu Paulino viene.

126

Ya abandona las hoscas ciudades ibricas, ya deja a sus espaldas las cumbres nevadas de los Pirineos, ya navega ro abajo, ya entra por la boca de su puerto natal, ya evita la gente numerosa que acude a recibirle y, pasando de largo ante su propia morada, ya viene a llamar a la tuya. Lo creer? O acaso los que aman fingen sus propios sueos? Ven, Paulino. Te esperar siempre. Pero, si has de venir, no tardes. Piensa que mi "siempre" se est acabando.

Barcino [abril, 394]

127

PAULINO A AUSONIO

No sin rubor he ledo algunas frases de tu carta. Qu necesidad haba, querido Ausonio, de que abrieses a las palabras sentimientos tan inconfesados como sabidos? A todos nos acosan pasiones vergonzosas, deseos ocultos contrarios a la salud del alma. sos son los enemigos que debemos combatir. Y poco podemos sin la gracia de Dios. Quisiera en este momento tener la certeza de que la dignidad sacerdotal de que estoy investido me autoriza, tomando tu confesin por penitencia, a borrar lo que haya de pecado en tu corazn. Pero eso sera soberbia por mi parte. Puede el hijo otorgar el perdn al padre? De todos modos, pienso que el nico que tiene la llave del perdn est de tu parte. l, el primero de todos los sacerdotes, pues ofreci su propio cuerpo por la salvacin de los hombres, dijo refirindose a un alma pecadora: "Porque mucho ha amado, mucho le ser perdonado". Cunto ms no har por ti, alma noble como ninguna? Aparte del amor que te profeso, y que nada tiene que ver con las obscenidades griegas que te empeas en defender no s si por conviccin o por esa obstinada nostalgia por el mundo antiguo, siento por ti una admiracin fuera de toda medida. Por eso no me extrao, sino que busco la razn sabia y oculta, de que en tu ltima carta no menciones ni por un momento el contenido principal de la ma: mi nueva conversin, esta vez en sacerdote de Cristo. Y despus de pensarlo, deduzco que tu silencio es en verdad la postura ms positiva. Porque no puedes adherirte con entusiasmo a algo que no entiendes; no puedes felicitar a tu amigo por algo que quiz consideras una desgracia. "Hacia un mundo ms oscuro que la muerte". As es como t lo ves? Querido Ausonio, siendo las cosas las mismas en s, qu diferentes aparecen segn quien las ve. Ni el ms fuerte de los amores puede salvar las distancias y unificar las visiones. Siempre he pensado que no es necesario compartir las mismas ideas para que dos personas se amen. Pero nuestro caso supera todo lo imaginable. Lo que para m es azul para ti es rojo; lo que para ti es blanco para m es negro; lo que para m es claro como la luz para ti es oscuro como la muerte. Y no creas que

128

esta disparidad es fruto necesario de mi conversin. Antes, en los tiempos en que, segn t, mi alma era una clara ciudad, tambin exista. Slo que se revelaba de diferente manera. O no se revelaba. Yo aceptaba la norma, los cnones que impona la sabidura oficial, tan dignamente representada por ti. Pero, en lo subterrneo, segua otros caminos. Caminos -tan extraos y disparatados los consideraba yo mismo - que no me atreva a revelar a mi querido amigo y maestro. Tienes razn, Ausonio, tienes razn. T siempre hablando y yo siempre callado. Y engaando. Porque engaar es permitir que el otro crea lo incierto cuando uno puede revelar sencillamente lo cierto. No, esta actitud no arranca de mi conversin. Antes, ya "te engaaba". Sabas por ejemplo que entre los muchos escritos que nunca te mostr guardo - guardaba, debo decir - una obra inspirada en la vida de Valerio Catulo que cabra incluir, siquiera vagamente, en el gnero literario que cultivaron Petronio Y Apuleyo? Pero ya es tarde para hablar de eso. Cierro ahora una etapa de mi vida, y tengo delante otra que imagino ser la ltima. De nuevo me toca partir. Ya todo est dispuesto. Pasado maana, primer domingo de abril, celebraremos la resurreccin del Seor. He escrito a Sulpicio Severo para que venga y podamos oficiar juntos el Sacrificio. Si no puede venir, le ver a mi paso por Narbo. La celebracin de la Pascua de Resurreccin ser tambin mi despedida solemne de Barcino. Ya nada me retiene aqu. Nada, excepto la amistad. Y cierta nostalgia. Me he acostumbrado a este lugar. Tres aos cortos han bastado para que me sienta un barcinons ms. No entiendo a los que hacen de su pas, de su lugar de origen, el objeto exclusivo de sus ardores patriticos. Yo llevo la patria conmigo. Dondequiera que est, por poco tiempo que permanezca, me siento ganado por el ambiente que me envuelve. Y no me refiero a lo social, aspecto en el que siempre soy un extrao en todas partes, sino a algo indefinible que informa el alma de toda ciudad y que mi alma capta enseguida aunque no lo pueda razonar la mente. Cuando he de abandonar un lugar, siempre lo hago con pena. Y no es raro que, por mucho tiempo, suee con las plazas, las calles, los edificios de alguna ciudad donde viv. He sido verons en Verona, romano en Roma, milans en Mediolanum. Y me siento ahora barcinons por encima de todo. Y s que Barcino se incorporar, con ms fuerza que ninguna otra, a mis sueos de ciudades.

129

Algunas tardes suelo - debera decir sola - caminar por la ciudad o sus alrededores. Conozco este lugar con la misma precisin con que conozco cada uno de los rincones de mi modesta casa. Uno de mis itinerarios preferidos incluye el recorrido de la va principal, que atraviesa la ciudad de norte a sur, desde la puerta que mira al monte Ceres hasta la que se abre al mar. Dada la especial ubicacin de Barcino, levantada sobre toda la extensin de un promontorio, al principio hay que caminar cuesta arriba hasta que se llega a la gran plaza. A esas horas el foro tiene un aspecto muy distinto del que ofrece por la maana, cuando la actividad de vendedores, compradores y tratantes de toda ndole le presta un aspecto colorido y dinmico. Por la tarde llenan la plaza gran nmero de personas desocupadas: grupos de conversadores incansables, individuos solitarios que deambulan o permanecen estticos, crculos de jvenes sentados en el suelo, hablando, discutiendo, a veces cantando, nios que alborotan corriendo de un lado a otro entre las figuras impasibles de los mayores. El antiguo templo de Augusto, situado en un extremo de la plaza, es el lugar preferido de los juegos de los nios, que se esconden y persiguen entre las altas columnas o se desafan a saltar los escalones de acceso al podio. En ninguna otra parte he visto tantos nios, tan activos y a veces tan violentos. Sin distincin de edades, que van desde los cinco hasta los catorce aos, se organizan en bandas enemigas y, reproduciendo las gestas (que nunca han conocido) de sus mayores - les basta, Dios mo, pertenecer al gnero humano homicida - entablan autnticas batallas a pedradas. Hay zonas especialmente peligrosas, como el intervalo que corre junto al tramo norte de la muralla, por donde nadie en su sano juicio se atrevera a transitar a ciertas horas. Aunque los combates decisivos suelen librarse extramuros. Cruzado el foro, asoma de pronto el mar sobre las murallas, an lejanas, que cierran la ciudad por el sur. Entonces la calle empieza a descender, al principio suavemente y luego de forma ms pronunciada. A medida que avanzo oigo el estrpito de algn portal que se cierra (el artesano ha concluido su tarea), las voces de las vecinas que se hablan de ventana a ventana, y nunca falta la de alguna mujer que a grandes gritos llama a sus pequeos, que no tardarn en llegar, sucios de polvo o barro, con las caras encendidas por el ardor del juego o del combate. Sigo calle abajo hasta el final, y ya fuera del recinto amurallado, llego hasta los

130

embarcaderos, donde los pescadores cumplen con el ritual necesario de dejarlo todo dispuesto para la prxima jornada. Contemplo un rato el mar plomizo de la tarde e invariablemente pienso que all, al otro lado, el santo Flix hace tiempo que me espera. Le prometo acudir enseguida. Y antes que las grandes puertas se cierren, cuando el cielo ha perdido su color diurno y enciende sus primeras luces, reemprendo el camino de vuelta. Confiaba el otro da a Emiliano Dexter estos sentimientos mos de ternura por su ciudad y de nostalgia anticipada, cuando me interrumpi para invitarnos a cenar a su casa del campo antes de la partida. Aceptamos. As que Terasia, Vigilancio, que viajar con nosotros, y yo pasamos la tarde y la noche de ayer en la villa que Emiliano posee en las afueras de la ciudad. La casa, en parte residencial en parte rstica, situada a unas tres millas al norte de la ciudad, se levanta casi en la cima de una de las colinas de las estribaciones del monte Ceres. Desde la amplia sala del triclinio, que da la impresin de abrirse hacia el vaco, se contempla un panorama esplndido: a nuestros pies, el gran llano que se va extendiendo hacia el sur, hasta que imperceptiblemente se convierte en mar y se prolonga y se pierde en la lnea del horizonte. Las aisladas casas y chozas que vigilan los campos de cultivo apenas son visibles desde la altura; slo a lo lejos, junto a la imprecisa lnea divisoria de tierra y mar, la mole de la ciudad - modesto castillo de dados desde la distancia - rompe la armona buclica del paisaje. Durante la cena, hablamos de las pequeas historias de la ciudad y de las manas, pequeas o grandes, de sus ciudadanos. De repente, callamos. Durante un largo rato los cuatro permanecimos en silencio. De pronto, el mar se ilumin con un resplandor de plata. Una Luna enorme, como un Sol cansado y plido, asomaba por el horizonte. - A veces pienso que todos estamos locos - dijo Emiliano, como hablando para s mismo. - Lo que ocurre - dijo Vigilancio - es que cada cual cree tener la verdad, y luego ni siquiera es capaz de actuar de acuerdo con su verdad. - La verdad, qu palabra - dijo Emiliano -. La nica verdad que conozco, la nica que he podido palpar es sta: que a veces gozamos, que casi siempre sufrimos y que al final morimos. sa es toda la verdad. Todo en la vida se mueve para obtener

131

placer y para evitar el dolor. Pero el dolor siempre gana, porque la bsqueda del placer suele ser una forma de dolor. Bien deca el filsofo: "El sabio no persigue el placer, sino la ausencia de dolor". Porque la supresin del dolor es lo mximo a que puede aspirar un ser vivo. Pero nunca se alcanza, nunca. Y es que el dolor es consustancial a esa fuerza ciega que es la vida, esa fuerza que continuamente se propaga y multiplica sin orden ni medida, que no busca ms que su propia perpetuacin, que lleva al miserable moribundo cubierto de llagas a aferrarse con desespero a la espantosa caricatura de vida que le queda. Yo trabajo para evitar el sufrimiento. No me preguntis por qu. Creo que lo he de hacer y basta. Pero a veces pienso que la nica manera de evitar el sufrimiento sera cortarlo de raz, acabando con la vida. Quiz la existencia humana no sea ms que un error de la naturaleza. Quise hablar, pero no pude. Las palabras de Emiliano resonaban en mi interior como una msica conocida y casi olvidada. Tenan un aire tan familiar que me daba espanto detenerme en ellas. Yo haba pasado por ah. Vigilancio habl por m: - Todo eso es cierto, querido Emiliano, visto desde donde t lo ves. Sin la Luz que da sentido a todo, nada tiene sentido. Pero si te vinieses a nuestro lado y contemplases la Creacin como la obra perfecta del plan de Dios, tu tristeza se cambiara en alegra, tu desesperacin en esperanza. Es cierto que existe el dolor, y la muerte. Y sa es la tara de la Creacin, tara de la que el hombre es el nico responsable. Que se reconcilie con el Creador, Cristo ha puesto los medios, y todo estar a salvo. - Qu bellas palabras, y qu intiles para el que no est llamado a creer en ellas. Los cristianos sois gente rara. Yo dira que habis escogido una bonita venda y os la habis puesto sobre los ojos. - No digas eso, Emiliano - no pude menos que replicar -. Conoces mi vida y sabes muy bien que nunca he ido buscando vendas. No soy de los que necesitan falsos consuelos. Siempre he ido directo hacia la verdad. Y cuando ya desesperaba de encontrarla, la verdad cay sobre m como un rayo, fulminando al hombre que era y dando forma al que ahora soy. - Como quieras - dijo Emiliano -, pero creo que as nunca nos entenderemos. Ms vale que cada cual se quede con lo suyo y que entre todos reine la amistad, que es

132

lo nico que vale la pena. Y en esto he tenido suerte. S, os he de decir que conocer a personas como vosotros es algo que se da pocas veces en la vida - la emocin, y quiz el efecto del vino, prestaban especial calidez a sus palabras -. Es como recibir un regalo precioso e inesperado que uno quisiera conservar para siempre. Pero, como todo lo bueno, tampoco esto puede durar. Ahora vosotros os vais y yo me quedo aqu, tan pobre como estaba. Me comprendis, verdad? Os quiero...No es el vino. Bueno, el vino ayuda a destrabar la lengua y a abrir el corazn, pero lo que sale es la verdad. Ya veis, lo poco bueno que da la vida aparece y se desvanece como una ensoacin fugaz...S que vosotros tambin me queris. Pero tambin s que ahora os iris y que, con el tiempo, este Emiliano que delira, que bebe y llora y dice las pequeas y autnticas verdades, se ir convirtiendo en un recuerdo lejano y brumoso para vosotros. Cuntas muertes hay que soportar a lo largo de la vida! No es la peor la ltima y definitiva. Morimos cada vez que perdemos algo de nosotros mismos. Se muere cuando se hunden las primeras ilusiones de la vida. Se muere cuando se pierde algo que se ama. Todo es muerte y desolacin. La vida es una caricatura de la vida. Terasia, con los ojos hmedos por la emocin, puso la mano sobre el hombro de Emiliano: - No todo se pierde, querido amigo. El amor verdadero se conserva, y engendra ms amor. Maana tendrs otros amigos y hablars con ellos como ahora hablas con nosotros, porque ellos sern nosotros mismos. Y si a tus nobles y delicados sentimientos pudieses aadir una pizca de fe, veras... - No me vengas con filosofas, Terasia - interrumpi Emiliano -. Yo hablo de este Emiliano de carne y hueso que un da los gusanos se han de comer, y de estos Paulino y Vigilancio y Terasia de carne y hueso. Porque cada unos de nosotros es insustituible, y nuestra separacin es una muerte que nada tiene que ver con las vidas que puedan surgir por otro lado. Emiliano call de repente, y se hizo un largo silencio. La Luna se haba convertido en un pequeo disco de plata que colgaba de la bveda del firmamento. Emiliano habl de nuevo: - He pasado en esta casa toda mi infancia y adolescencia. Aqu viva con mi madre y otros parientes. A mi padre le he visto muy poco. En cambio, siempre estuve

133

muy unido al abuelo Paciano, aunque, siendo yo todava muy joven, ya discrepbamos en las ideas. Paciano sola visitarnos, y en este mismo lugar pasbamos los dos las largas horas de la tarde, contemplando el paisaje, escrutando el mar hasta el borroso horizonte y hablando de todas las cosas que sugera mi curiosidad infantil. Yo, que a mis nueve aos participaba de la fe cristiana de la manera que puede participar un nio, sola hacerle muchas preguntas..."Abuelo, cuando t eras pequeo, tu abuelo tambin te enseaba el cristianismo?" "No, hijo, cuando yo era pequeo nadie era cristiano en la familia y yo no saba nada de eso". "Entonces, eras malo?" "Hombre, quiz un poco ms malo que ahora. Pero no has de pensar que los no cristianos son malos, no. Mira, no tener fe es como estar ciego. Y un ciego no es malo. Pero te imaginas a un ciego caminando por estos montes? Muy pronto se despeara. As es el que no tiene fe". Emiliano reproduca la conversacin de una manera sorprendente. La voz grave y pastosa del abuelo, tan corriente entre los hombres mayores de esta regin, se alternaba con los tonos atiplados del nio. Como aquellos cmicos que, sin necesidad de mover los labios, emiten voces que parecen surgir de las profundidades del estmago, Emiliano iba desgranando las frases como ajeno a su contenido y significado. "Y si ni tu abuelo ni nadie era cristiano, por qu te hiciste t?" "A m me gustaba mucho leer, y todo lo que lea de los antiguos escritores sobre la vida y la muerte no acababa de convencerme. Senta que faltaba algo. Una vez fui a una reunin de cristianos, y all vi claramente lo que notaba a faltar". "Y qu era?". "El padre que vela por sus hijos, era es lo que faltaba." "Y eso qu quiere decir?" "Quiere decir que los cristiano sabemos que Dios es nuestro padre y que cuida de nosotros, y que cualquiera cosa justa que le pidamos nos la dar, porque nos quiere como a hijos y nadie desea el mal para sus hijos. Mira, el que no tiene fe es como un pobre hurfano, es como un nio que no tiene un padre que le ame y le cuide". "Quieres decir, un nio como yo." "No digas eso, Emiliano! Tu padre te quiere. Si est mucho tiempo fuera es porque tiene obligaciones que cumplir con el emperador". "Es que yo no le conozco, abuelo. No me acuerdo de su cara. Mi padre no me quiere. Quiere ms al emperador que a m. A lo mejor, Dios tambin quiere ms al emperador que a sus hijos. Me parece que yo no ser cristiano".

134

Emiliano cerr los ojos y, por un instante, pareci como dormido. Luego los abri y, ya con su tono normal de voz, sigui hablando: - Dice la leyenda que Barcino fue fundada por gente llegada de la costa africana, los antiguos cartagineses. Si fue as, sin duda aquellos hombres, con su lengua y sus costumbres, se traeran sus terribles dioses, Melkart y Tanit, cuyo brbaro culto inclua el sacrificio cruento de nios. Eso es lo que decide la leyenda, porque es el caso que la historia escrita, tanto en los libros como en las piedras, slo ha dejado testimonio de nuestra ciudad romana, colonia fundada en la poca de Octavio Augusto y destruida y restaurada en los aos de Galieno. sta es la ciudad que siempre hemos conocido, la nica de que se tiene memoria en mi familia a travs de la largusima serie de antepasados, que se remonta a la misma fecha de la fundacin. En estos cuatrocientos aos ha sido una ciudad tan romana como la que ms y, como cualquiera de ellas, se ha visto fecundada por la gente de Oriente, sobre todo mercaderes y navegantes griegos. Pero algo tendr de cierto la leyenda pnica, alguna secreta atraccin debe de existir entre esta tierra y la costa africana, porque, hace ya ms de cien aos, cuando aqu el cristianismo slo era conocido por algunos esclavos orientales, desembarcaron de nuevo en estas costas hombres procedentes de Cartago y empezaron a ensear, propagar e imponer una fe dura, estricta, ardiente; una religin llamada de amor pero que enseaba que Dios haba exigido el sacrifico de la vida de su nico hijo. Habris observado la profusin de capillas que hay por estos contornos dedicadas al santo Cipriano, el obispo de Cartago que diriga la invasin desde su sede. Algunos de sus enviados fueron martirizados. Como Cucufate, muerto y enterrado al otro lado de estos montes. As que ya veis, en esta mi querida ciudad, la luz romana y griega de la razn no ha sido ms que un breve resplandor entre dos furores filicidas. - Lo que dices, Emiliano - habl Vigilancio -, est tan fuera de toda razn que creo que no vale la pena discutirlo. T tienes un dolor y necesitas expresarlo. Y si el combinar de modo delirante frases, ideas e historias te alivia, no te quitaremos nosotros ese consuelo. Pero sabes muy bien que no convences a nadie. Ni siquiera a ti mismo. - Perdonadme. No es esto lo que yo hubiese deseado para una cena de despedida. Lo siento, pero los demonios que llevamos dentro se manifiestan en el

135

momento

menos

oportuno.

Por

cierto,

tenis

poder

para

expulsar

demonios?...Olvidadlo, amigos. Pero es que...vosotros partiris y yo me quedar aqu. A quin podr abrir mi corazn? Esta maana Emiliano ha madrugado para despedirse de nosotros. Ha decidido no entrar en la ciudad hasta que no hayamos desaparecido. Nos hemos dicho adis con un fuerte abrazo. Mientras descendamos por la colina hacia el llano, el Sol, an no liberado de las brumas marinas, se alzaba lentamente como una gran Luna ensangrentada. Cada vida es un drama. No sabes bien, querido Ausonio, lo afortunado que eres. Pocas personas tienen la suerte de que la luz de la razn, siquiera humana, ilumine pensamientos y acciones. La mayora de los seres humanos arrastran una existencia hecha de gestos maquinales que se repiten da tras da, sin que nunca se pregunten por el sentido de todo eso. Y entre los que se hacen esa ltima pregunta muchos son los que, como Emiliano, slo ganan en dolor y desesperanza. Deca Lucrecio que, eliminando el temor a los dioses y la creencia en cualquier religin, el hombre, libre de miedos y supersticiones, alcanzara la paz y la tranquilidad de espritu. Cualquiera puede comprobar que eso no es cierto. El hombre no es un animal que se contente y satisfaga con lo necesario para vivir. Lleva dentro de s una fuerza que le impulsa a traspasar los lmites de su condicin. Es, por naturaleza, rebelde ante la muerte. Con palabras magistrales, que han quedado registradas en mi alma, has dicho: "Nuestros deseos son presentimientos de nuestras facultades". Eso lo aplicabas a ti y a todos cuantos, como t, sienten desde jvenes la llamada ntima del arte y luego van comprobando que esa llamada no es gratuita, porque en lo interior estn las facultades que han de permitir desarrollar aquella tendencia y alcanzar lo que pareca un sueo. Yo tambin creo que es as. Y an creo mucho ms. Nuestros deseos son presentimientos de nuestras facultades...Y qu deseo ms arraigado en el corazn humano que el de no morir? Qu vocacin ms clara que la de la inmortalidad? Y si este anhelo anida en nuestro interior con tanta fuerza, no ser tambin porque llevamos dentro las facultades que nos permitirn realizarlo? El prximo domingo, pasado maana, celebraremos la Resurreccin del Seor ratificando nuestra fe en l, nuestra confianza en que el Resucitado nos salvar a

136

todos de la muerte. Los que se obsesionan y entristecen por las pequeas muertes cotidianas no comprenden que tambin de eso nos liberar la resurreccin, que Cristo, al final de los tiempos, recuperar no slo nuestros cuerpos y nuestras almas, sino tambin todo cuanto hemos sido y sentido y soado. Nada se pierde, querido Ausonio. Yo tampoco pierdo a Barcino. En mis sueos me acompaar, y en el ltimo da se salvar con todo. Pero ahora la dejamos. El lunes partimos. Vigilancio nos acompaar hasta Roma, donde le presentar a Jernimo. Caso de que Jernimo no estuviese en la ciudad, Vigilancio, con una carta ma, ir a encontrarlo a Palestina. Terasia y yo seguiremos camino hasta Campania. Nola ser el final. All, acogidos a la proteccin del santo Flix, levantaremos nuestra obra y nos dedicaremos a lo que Dios espera de nosotros. Quiero decir que sta es mi ltima carta. Pero de ningn modo pienses que es el final. Porque sabes, querido padre, que durante todo el espacio de vida que se me conceda, mientras resida en este cuerpo que me aprisiona, aunque todo un mundo me separe de ti, te llevar grabado en mis entraas, te ver con amor, te abrazar con mi recuerdo piadoso y en todas partes te tendr presente. Y cuando, libre de la crcel del cuerpo, alce el vuelo desde esta tierra, en cualquier regin del Cielo en que me coloque el Padre comn, tambin all te llevar en mi corazn. Y el mismo fin que me librar del cuerpo no me desligar de mi amor a ti. Porque el alma, que sobreviviendo a la carne desprendida, perdura en virtud de su origen celestial, por fuerza ha de conservar sus sentimientos y afectos como conserva su propia vida. Y como no puede morir, tampoco puede olvidar. Y para siempre vivir, recordando. Adis, ilustre seor.

137

Nola [agosto, 410]

Padre Ausonio que ests en el Cielo, Dios, en su misericordia, quiso llevarte consigo antes de que los negros nubarrones, que tu aguda mirada no cesaba de vigilar en el horizonte, desprendiesen su espantosa carga. Entregaste tu alma confortado por la esperanza. No sabas que, das despus, el alma del gran Teodosio te haba de seguir hacia el encuentro con el Padre, y que, con l, - eso s que lo sabas! - iba a desaparecer toda esperanza para Roma. Pero nadie imagin nunca que pudiese ocurrir lo que ha ocurrido. Padre Ausonio que ests en el Cielo: la Ciudad que tom al mundo ha sido tomada. Los godos de Alarico se han apoderado de la Ciudad. Hace das que un extrao espectculo se ofrece a nuestros ojos. Los caminos de estos contornos, en especial la calzada que procede de Roma y que en un amplio trecho se divisa desde esta altura, se hallan continuamente transitados por hombres y mujeres de toda condicin, que marchan no se sabe adnde. A pie, a caballo, en carruajes, la larga caravana se pierde en el horizonte. Algunos han subido a refugiarse en el convento. Y aqu, en este recinto sagrado, hemos improvisado un campamento para acoger a toda esa gente: un campamento de refugiados. Muchos van cargados con objetos de todo tipo, desde piezas de valor - hay quien ha plantado sus dioses lares en esta tierra cristiana - hasta los ms humildes e imprescindibles enseres domsticos. En todos los rostros asoma la angustia, la desesperanza, y a mi mente han acudido los tristes y profticos versos: Quin podr contar dignamente el desastre y la mortandad de aquella noche, y adecuar sus lgrimas a tanta desgracia?

138

La antigua ciudad, seora por tantos aos, ha cado. Nunca haba visto tan gran nmero de personas desvalidas. Porque, aunque las haya de familia acomodada, todas participan del mismo desvalimiento: saben de dnde huyen, pero ignoran adnde van. Algunos ya hablan de volver a Roma. Ya poco les importa si se habrn de encontrar con las cenizas de la casa paterna o si habrn de soportar la opresin de los brbaros. No pueden seguir caminando hacia ninguna parte. Las noticias de los hechos son confusas. Los primeros refugiados hablan de matanzas, violaciones, destrucciones, incendios. Por el contrario, algunos de los llegados posteriormente aluden a cierta humanidad de los invasores. El hermano Osio, que fue sorprendido en la Ciudad por los acontecimientos, ha llegado esta misma tarde. Afirma Osio que en ninguna accin de guerra se ha visto lo que se ha podido ver en Roma estos das. Dice que, por orden de Alarico, se han designado unos templos, entre ellos las baslicas de los apstoles Pedro y Pablo, para que, convertidos en refugios abiertos a todo el mundo, nadie que en ellos permanezca sea molestado. Dice que ha visto a soldados godos acompaando a ancianos, mujeres y nios a esos refugios sagrados para que no sufran los horrores del saqueo. Dice que, habindose encontrado unos objetos sagrados en una comunidad de vrgenes que iba a ser saqueada, se organiz una procesin, custodiada por los mismos invasores, para trasladarlos a la baslica del apstol Pedro, y que en esa procesin participaron devotamente godos y romanos. Dice que, por primera vez en la historia, los horrores naturales de la guerra han sido mitigados por la misma fe en Cristo de ambos bandos. Y mientras Osio habla, veo por la ventana de mi celda una figura singular. Es uno de los refugiados, un anciano que deambula por el huerto. La frente, poderosa, se prolonga en calvicie hasta la mitad del crneo. A partir de ah, una esplndida cabellera, blanca y limpia, alborotada por el viento de la tarde. Los ojos grises, la mirada clara y aguda. Delgado, casi seco, camina lentamente con pasos majestuosos, inclinando y alzando la cabeza, como si meditase un discurso. Por su aspecto, podra ser uno de nuestros ms ilustres senadores. Est claro que es un romano autntico. Es posible que en este momento su mente se sienta agobiada por

139

el peso del mismo interrogante que agobia a la ma: Es esto el final? O es slo otro episodio desgraciado de nuestra historia? Feliz Ausonio, para quien estos interrogantes ya no tienen sentido. He comprobado que el que mora en esta Tierra nunca, mientras viva, podr desprenderse de ella. Estos das me he sentido ms romano que nunca. Todo mi ser se ha llenado de las palabras sabias que escribiste, de tus fundados temores, de tus profecas acertadas. Y ms que nunca, he presentido la imposibilidad, que t tan bien expresaste, de vivir en un mundo que haya dejado de ser romano. Padre Ausonio que ests en el Cielo: maana, antes del alba, reunidos los hermanos, elevaremos nuestras plegarias al Seor. Maana, antes de que amanezca, nuestros cantos y oraciones hablarn al Altsimo del dolor de la humanidad y le suplicarn que tenga misericordia de su pueblo castigado. Maana, con la aurora, unir mi voz a la de mis hermanos para pedir a Cristo, con ms fuerza que nunca, que no demore ms la llegada del Reino. Maana. Esta noche lloro por Roma.

140

DE LA VERSIN ORIGINAL

Ausonio (no) se imagina a Paulino en Hispania: Bilbilis aut haerens scopulis Calagurris habebit, aut quae deiectis iuga per scruposa ruinis arida torrentem Sicorim despectat Ilerdam? ( pg. 3 )

Paulino reprocha a Ausonio su ignorancia de Hispania: ...an credis Hiberas has telluris opes, Hispani nescius orbis ( pg. 8 )

Horacio citado por Ausonio: Diffugere nives, redeunt iam gramina campis arboribusque comae ( pg.10 )

141

Inmortalia ne speres...

( pg. 11 )

Ausonio recuerda a Paulino formas de escritura secreta por si teme que alguien, es decir, Tanaquil-Terasia, haga de su amistad un crimen: Innumeras possum celando ostendere formas et clandestinas ueterum reserare loquellas, si prodi, Pauline, times nostraeque uereris crimen amititiae; Tanaquil tua nesciat istud. (pg. 10)

Ausonio, herido por Barcino: ...me punica laedit Barcino (pg. 13)

La profeca de Juvenal: Si Fortuna uolet fies de rethore consul. (pg. 15)

Paulino denuncia la vaciedad de profesores y poetas: Qui corda falsis atque uanis imbuunt tantumque linguas instruunt: nihil afferentes, ut salutem conferant, quod ueritatem detegant. (pg. 20)

142

Ausonio alterna la sociedad y el campo (como Sneca la multitud y la soledad): Et quotiens mutare locum fastidia cogunt, transeo et alternis rure vel urbe fruor. (pg. 23)

Las dos patrias de Ausonio: Haec patria est; patrias sed Roma superuenit omnes. (pg. 27)

El obispo Paciano enumera algunos vicios de sus fieles y conciudadanos barceloneses: semper cauponando, mercando, rapiendo. (pg. 36)

Ovidio citado por Ausonio: Donec eris felix multos numerabis amicos. Heu mihi! Quam paucos haec mea dicta mouent. Video meliore, proboque; deteriora sequor. (pg. 37) (pg. 37) (pg. 38)

143

Paulino advierte que los que aman al mundo con l perecern: qui hunc mundum dilexerint, cum ipso et peribunt. (pg. 48)

Paulino piensa que slo Dios puede obrar cambios decisivos en el hombre: Opus Dei est mutare hominem, quia solus potest instaurare quod fecit. (pg. 57)

Horacio citado por Ausonio: uitae summa breuis spem nos uetat incohare longam. (pg. 58)

El mtodo de conocimiento de Ambrosio: Quod uos ignoratis, id nos Dei uoce cognouimus. Et quod uos suspicionibus quaeritis, ex ipsa sapientia Dei et ueritate compertum habemus. (pg. 67)

Paulino recuerda a Ausonio que las enseanzas de ste produjeron lo que Cristo haba de llamar: Gratia prima tibi, tibi gloria debita cedit cuius praeceptis partum est, quod Christus amaret. (pg. 70-71)

144

Agustn citado por Paulino: Noli foras ire, in te redi; in interiore homine habitat ueritas. (pg. 71)

Catulo citado por Paulino: Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior. (pg. 74)

Propercio citado por Ausonio: Hic unus dolor est ex omnibus acer amanti, speranti subito si qua uenire negat. (pg. 180)

Voces engaosas anuncian a Ausonio el regreso de Paulino: Ecce tuus Paulinus adest: iam ninguida linquit oppida hiberorum, Tarbellica iam tenet arua. Hebromagi iam tecta subit, iam praedia fratris uicina ingreditur, iam labitur amne secundo iamque in conspectu est; iam prora obuertitur amni; ingressusque suis celebrata per ostia portus totum occursantis populi praeuertitur agmen et sua praeteriens iam iam tua limina pulsat. (pg. 128)

145

Virgilio citado por Ausonio: credimus? an, qui amant, ipsi somnia fingunt? (pg. 128)

El adis de Paulino: Ego te per omne quod datum mortalibus et destinatum saeculum est, claudente donec continebor corpe discernar orbe quamlibet, nec orbe longe nec remotum lumine tenebo fibris insitum, uidebo corde, mente complectar pia ubique praesentem mihi. Et cum solutus corporale carcere, terraque prouolauero, quo me locarit axe communis pater. illic quoque animo te geram. Neque finis idem, qui meo me corpore et amore laxabit tuo; mensa quippe, lapsis quae superstes artubus de stirpe durat caeliti, sensus necesse est simul et affectus suo teneat aeque tu uitam suam, et ut mori, sic obluisci non capit, perenne uiuax et memor. Vale domine illustris. (pg. 138)

146

Virgilio citado por Paulino: quis cladem illius noctis, quis funera fando explicet aut possit lacrimis aequare labores? Urbs antiqua ruit multos dominata per annos. (pg. 139)

147

LAS CIUDADES Y LOS MONTES

Augusta Treverorum........................Trveris (Trier) Barcino, Barcilona........................... Barcelona Bilbilis.............................................. Calatayud Burdigala......................................... Burdeos (Bordeaux) Caesaraugusta................................ Zaragoza Calagurris........................................ Calahorra Complutum...................................... Alcal de Henares Corduba...........................................Crdoba Gades............................................. Cdiz Ilerda................................................Lrida (Lleida) Lugdunum........................................Lyon Maguntiacum...................................Maguncia (Mainz) Mediolanum.....................................Miln (Milano) Narbo.............................................. Narbona (Narbonne) Tarraco...........................................Tarragona &&& Monte Ceres...................................Collserola Monte Jpiter..................................Montjuic

148