Thomas Pynchon (1936) ENTROPA

Boris me acaba de hacer un resumen de sus ideas. Es un profeta del tiempo y dice que ste seguir empeorando. Habr ms calamidades, ms muerte, ms desesperacin. No se observa la ms ligera indicacin de un cambio... Debemos llevar el paso, cerrados en fila hacia la prisin de la muerte. Imposible escapar. El tiempo no cambiar. Trpico de Cncer

En el piso de abajo, la fiesta de romper-contrato-de-alquiler que daba Meatball Mulligan, entraba en su cuadragsima hora. En el suelo de la cocina, entre benjamines de champn vacos, Sandor Rojas y tres amigos ms jugaban al escupir-al-ocano y se mantenan despiertos a base de Heidseck y pldoras de benzedrina. En el cuarto de estar, Duke, Vincent, Krinkles y Paco, agazapados alrededor de un altavoz de 40 centmetros sujeto con tornillos a la parte superior de una papelera, escuchando lo que daban de s 27 vatios de La Puerta de los Hroes de Kiev. Todos lucan gafas de concha y expresin de embeleso, y fumaban unos cigarrillos de aspecto curioso que no contenan, como caba esperar, tabaco, sino una forma adulterada de cannabis sativa. Este grupo era el cuarteto Duke di Angelis. Grababan para un sello local llamado Tamb, y tenan en su haber un LP

de diez pulgadas titulado Cantos del Espacio Sideral. De vez en cuando, uno de ellos sacuda la ceniza del cigarrillo en el cono del altavoz, para verla brincar por l. Meatball dormitaba junto a la ventana, apretando contra su pecho una botella de litro y medio vaca como si fuera un oso de peluche. Varias jvenes funcionarias, que trabajaban en sitios como el Departamento de Estado y la N.S.A, estaban tiradas por sofs, sillones y, una de ellas, sobre el lavabo del cuarto de bao. Esto era a principios de febrero de 1957, y en aquella poca haba muchos norteamericanos rondando expatriados por Washington, D.C. y que, cada vez que te los encontrabas, te contaban que un da se iran a Europa de verdad, pero de momento parecan trabajar para el gobierno. Todos vean en ello una sutil irona. Organizaban, por ejemplo, fiestas polglotas en las que poco menos que ignoraban al recin llegado que no fuera capaz de sostener conversaciones simultneas en tres o cuatro idiomas. Se pasaban semanas y semanas asediando las charcuteras de especialidades armenias y te invitaban a comer bulgur y cordero en minsculas cocinas cuyas paredes estaban cubiertas con carteles de corridas de toros. Tenan relaciones amorosas con sexis chicas de Andaluca o del Midi que estudiaban econmicas en Georgetown. Su Dme era una cervecera de estudiantes de Wisconsin Avenue que se llamaba Old Heidelberg, y cuando llegaba la primavera tenan que contentarse con cerezos en flor en vez de tilos, pero, a su manera letrgica, aquella vida, como ellos decan, les molaba. En aquel momento la fiesta de Meatball pareca encontrar un segundo aliento. Afuera llova. Las gotas se estrellaban con ruido sordo contra la tela asfltica del tejado y se despedazaban en fino roco sobre las narices, cejas y labios de las grgolas de madera que haba bajo los aleros, y caan como baba por los cristales de la ventana. El da antes haba nevado, y el da anterior a ste soplaron vientos muy fuertes y antes de todo esto luci un

sol que hizo que la ciudad brillase como si fuera abril, aunque por el calendario estbamos a primeros de febrero. Es una curiosa estacin en Washington, esta falsa primavera. Caen por entonces el Aniversario de Lincoln y el Ao Nuevo Chino, y flota en las calles una sensacin de desamparo porque an faltan semanas para que florezcan los cerezos y, como ha dicho Sarah Vaughan, la primavera llegar un poco tarde este ao. En general, las gentes como las que se congregaban en el Old Heidelberg en las tardes de los das laborables para beber Wrtzburger y cantar Lil Marln (no digamos La Novia de Sigma Khi) son inevitable e incorregiblemente romnticas. O como todo buen romntico sabe, la sustancia del alma (spiritus, ruach, pneuma) no es ms que aire; de modo que es natural que las distorsiones de la atmsfera repercutan en quienes la respiran. Por ello se superponen a los componentes pblicos das festivos, atracciones para turistas, itinerarios privados, vinculados al clima como si este periodo fuera un stretto pasaje en la fuga anual: tiempo aleatorio, amores errticos, compromisos no previstos: meses que fcilmente se pueden pasar en fuga, porque curiosamente, ms adelante, vientos, lluvias, pasiones de febrero y marzo huyen del recuerdo en esa ciudad, como si jams hubieran existido. Los graves del final de La Puerta de los Hroes retumbaron a travs del suelo y despertaron a Callisto de su sueo intranquilo. De lo primero que tuvo conciencia fue de un pajarillo que tena tiernamente entre las manos, contra su cuerpo. Volvi la cabeza sobre la almohada hacia abajo y le sonri. El pjaro hunda en el cuerpo la cabecita azul y la enfermedad se reflejaba en sus ojos velados. Callisto se pregunt durante cuntas noches ms tendra que trasmitirle su calor antes de que se restableciera. Sostena as al pjaro desde haca tres das, pues no conoca otra manera de devolverle la salud. A su lado, la chica se rebull y dio un gemido, con un brazo cruzado sobre la cara. Confundidas con los sonidos de la lluvia llegaban las primeras voces maaneras, vacilantes y quejumbrosas de

los otros pjaros, ocultos en filodendros y pequeos palmitos: pinceladas de rojo, amarillo y azul entrelazados en esta fantasa a la manera de un cuadro de Rousseau, esta jungla de invernadero que le haba costado siete aos entretejer. Sellada hermticamente, era un diminuto enclave de regularidad en el caos de la ciudad, ajeno a las divagaciones del tiempo, de la poltica nacional, de cualquier desorden social. Gracias al mtodo de ensayo y error Callisto haba perfeccionado su equilibrio ecolgico, con ayuda de la chica, su armona esttica, de modo que las oscilaciones de su flora, los movimientos de sus pjaros y de los ocupantes humanos constituan un todo tan integrado como los ritmos de un mvil perfectamente construido. Naturalmente ni la chica ni l podan ser excluidos de este santuario, pues haban llegado a ser necesarios para su unidad. Reciban del exterior lo que necesitaban. Nunca salan de all. Est bien? murmur ella, tendida como un signo de interrogacin atezado, con unos ojos que de pronto eran enormes y oscuros y parpadeando lentamente. Callisto desliz un dedo por debajo de las plumas de la base del cuello del pjaro; lo acarici suavemente. Me parece que se pondr bien. Lo ves? Est oyendo que sus amigos empiezan a despertarse. La chica haba odo la lluvia y los pjaros incluso antes de que se despertara del todo. Se llamaba Aubade: medio francesa medio anamita, viva en un planeta extrao y solitario, muy particular, donde las nubes y el olor de las poincianas, la acritud del vino y el contacto fortuito de unos dedos por su regin lumbar o, como plumas, por sus senos, todo ello se converta inevitablemente para ella en elementos sonoros de una msica que emerga por entre los intervalos de una aulladora oscuridad de discordancia. Aubade, ve a ver le pidi l.

Obediente, se levant; se acerc con pasos lentos y pesados a la ventana, descorri las cortinas, y pasado un instante dijo: Treinta y siete. Sigue en treinta y siete. Callisto frunci el ceo. Entonces estamos as desde el martes dijo. Ningn cambio. Henry Adams, tres generaciones antes de la suya, haba contemplado espantado la Energa; ahora Callisto se encontraba en una situacin muy parecida con respecto a la Termodinmica, la vida interior de esa energa, dndose cuenta, como su predecesor, de que la Virgen y la Dinamo representan tanto el amor como la energa; que ambas cosas son, de hecho, lo mismo; y que el amor, por lo tanto, no slo hace girar el mundo, sino que tambin hace girar las bochas y rotar las nebulosas. Era este ltimo aspecto sideral el que le inquietaba. Los cosmlogos haban pronosticado al Universo una eventual muerte trmica (algo as como el Limbo, ausencia de forma y movimiento, energa calorfica uniforme en todos sus puntos); los meteorlogos la conjuraban a diario, contraponindola a toda una gama tranquilizadora de temperaturas diversas. Pero ahora haca tres das, a pesar del tiempo cambiante, el mercurio no se mova de 37 grados Fahrenheit. Desconfiando de los presagios de apocalipsis, Callisto cambi de postura bajo las mantas. Sus dedos apretaron con mayor firmeza al pjaro, como si necesitara una garanta palpitante o sufriente de un prximo cambio de temperatura. Fue la ltima percusin de platillos la que surti el efecto. Meatball recobr la conciencia dolorosamente, con un sobresalto en el mismo momento en que cesaba el meneo sincronizado de cabezas por encima de la papelera. El siseo final se demor por un instante en la habitacin, y luego se fundi con el murmullo de la lluvia.

Aaargghh exclam Meatball en medio del silencio, mirando la botella vaca. Krinkles, a cmara lenta, se volvi, sonri y le tendi un cigarrillo. La hora del t, muchacho le anunci. No, no respondi Meatball. Cuntas veces tengo que decroslo, tos. En mi casa, no. Ya deberais saber que Washington est plagado de polis. Krinkles hizo un gesto de decepcin. Jo, Meatball, ya no quieres hacer nada. Matar el gusanillo. Es mi nica esperanza. Queda algo de beber? Meatball empez a trastabillar hacia la cocina. Champn creo que no contest Duke. Hay una caja de tequila detrs de la nevera. Pusieron un disco de Earl Bostic. Meatball se detuvo en la puerta de la cocina, mirando furibundo a Sandor Rojas. Limones dijo despus de pensar un momento. Se tambale hasta el frigorfico y sac tres limones y una bandeja de hielo, encontr el tequila y se dispuso a restaurar el orden de su sistema nervioso. De momento se hizo sangre al partir los limones; tuvo que emplear las dos manos para exprimirlos y un pie para desprender los cubitos de la bandeja; pero al cabo de unos diez minutos y como por milagro, observaba radiante un monstruoso cctel de tequila. Tiene una pinta fabulosa dijo Sandor Rojas. Qu tal si me haces uno? Meatball le gui un ojo. Kitchi lofass a shegitbe contest maquinalmente, y se encamin al bao. Oye! exclam al cabo de un momento sin dirigirse a nadie en concreto. Hay una chica o algo as dormido en el lavabo!

La agarr por los hombros y la zarande. Qu...? balbuce ella. No tienes aspecto de estar muy cmoda le dijo Meatball. Vaya convino ella. Titube hasta la ducha, abri el agua fra y se sent bajo el chorro con las piernas cruzadas. As est mejor dijo sonriente. Meatball! chill Sandor Rojas desde la cocina Hay un tipo que pretende entrar por la ventana. Sin duda un novato de esos que no se contentan con los entresuelos. No te preocupes dijo Meatball. Le ganamos en altura. Regres rpidamente a la cocina. En la salida de incendios se vea a un ser de aspecto desaliado y lastimoso deslizando las uas por el cristal. Meatball le abri la ventana. Sal dijo. Hace cierta humedad fuera comentaba Sal al entrar por la ventana, chorreando. Supongo que te has enterado. Que Miriam te dej o algo as. Es todo lo que he odo. De repente, son en la puerta principal un aporreo. Adelante, adelante grit Sandor Rojas. La puerta se abri. Eran tres chicas de la Universidad de George Washington, todas estudiantes de filosofa. Cada una traa una garrafa de Chianti. Sandor se levant de un salto y corri a la sala. Nos han dicho que haba una fiesta dijo una rubia. Carne fresca! grit Sandor.

Era un ex-partisano hngaro, que evidenciaba fcilmente el peor caso crnico de lo que ciertos crticos de la clase media han denominado donjuanismo del distrito de Columbia. Purch porti la gonnella, voi sapete quel che fa. Como el perro de Pavlov: una voz de contralto o un tufillo de Arpge, y Sandor se pona a salivar. Meatball contempl nebulosamente al tro en su desfile hacia la cocina, y se encogi de hombros. Meted el vino en la nevera dijo, y buenos das. El cuello de Aubade describa un arco dorado mientras, inclinada sobre las cuartillas de papel de barba, garabateaba sin pausa en la verde penumbra de la habitacin. Cuando de joven estudiaba en Princeton dictaba Callisto, acunando al pjaro contra el vello gris de su pecho, Callisto haba aprendido una frmula mnemotcnica para acordarse de las leyes de la termodinmica: no se puede ganar, las cosas van a peor antes de que mejoren, y quin dice que van a mejorar. A la edad de cincuenta y cuatro aos, teniendo delante la concepcin del universo de Gibbs, cay en la cuenta de que, en el fondo, aquella jerigonza de sus tiempos de estudiante era, despus de todo, proftica. Aquel largo laberinto de ecuaciones se transform a sus ojos en la visin de una muerte calrica inevitable del cosmos. Siempre haba sabido, por supuesto, que slo mquinas o sistemas tericos funcionan con una eficacia del cien por cien; y que, segn el teorema de Clausius, la entropa de un sistema aislado aumenta constantemente. Pero hasta que Gibbs y Boltzmann aplicaron a ese principio los mtodos de la mecnica estadstica no se le hizo patente todo su horrible significado: slo entonces se dio cuenta de que el sistema aislado galaxia, mquina, ser humano, cultura, lo que sea ha de evolucionar espontneamente hacia la Condicin de Probabilidad Mxima. As pues, se vio obligado, en el triste declive otoal de la edad madura, a reexaminar de forma radical todo lo que hasta entonces haba aprendido. Ahora tena que examinar de nuevo todas las ciudades y estaciones y pasiones

fortuitas de su vida bajo una luz nueva y elusiva y no saba si iba a ser capaz de enfrentarse a la tarea. Conoca los peligros de la falacia reduccionista, y esperaba ser lo bastante fuerte para no dejarse arrastrar a la elegante decadencia de un fatalismo enervado. El suyo haba sido siempre un tipo de pesimismo vigoroso, italiano. Como Maquiavelo aceptaba que las fuerzas de la virt y de la fortuna son, aproximadamente, del 50 por ciento; pero ahora las ecuaciones introducan un factor aleatorio que desplazaba la probabilidad hacia una proporcin inefable e indeterminada que, l mismo descubri, tema calcular. A su alrededor amenazaban vagas formas de invernadero, y el corazn lastimosamente pequeo trepidaba contra el suyo. Como contrapunto a las palabras de Callisto, la chica oa el gorjeo de los pjaros y los espasmdicos bocinazos de los coches diseminados por la maana lluviosa, y el contralto de Earl Bostic elevndose, a travs del suelo, en agrestes crescendos ocasionales. La pureza arquitectnica del mundo de Aubade se vea constantemente amenazada por esos toques de anarqua, brechas y excrecencias, lneas oblicuas, y un desplazamiento o inclinacin de los planos a los que continuamente tena que readaptarse, a fin de evitar que toda la estructura se desintegrara en una confusin de seales discretas e ininteligibles. Cierta vez Callisto describi el proceso en trminos de retroalimentacin: cada noche ella se internaba en sueos con una sensacin de agotamiento, y una determinacin desesperada de no relajar nunca aquella vigilancia. Incluso en los cortos periodos en que Callisto le haca el amor, remontndose por encima del arqueo de los nervios tensos vibraba en pizzicatos improvisados la cantinela solitaria de su determinacin. Aun as continu Callisto, encontr en la entropa, o medida de la desorganizacin en un sistema cerrado, una metfora adecuada aplicable a ciertos fenmenos de su propio mundo. Vea, por ejemplo, a la generacin ms joven respondiendo

a Madison Avenue con la misma furia que la suya reserv en otro tiempo a Wall Street, y en el consumismo norteamericano descubri una tendencia similar desde lo menos a lo ms probable, desde la diferenciacin a la uniformidad, desde la individualidad estructurada a una especie de caos. En resumen, se sorprendi formulando de nuevo la prediccin de Gibbs en trminos sociales, prevea una muerte calrica de esta cultura en la que las ideas, como la energa calrica, ya no se transferira, dado que, en ltima instancia, cada uno de sus elementos tendra la misma cantidad de energa y, en consecuencia, cesara el movimiento intelectual. Sbitamente alz la vista. Comprubalo ahora pidi a la chica. De nuevo ella se levant y mir el termmetro. Treinta y siete dijo. Ha dejado de llover. El dobl la cabeza rpidamente y mantuvo sus labios sobre un ala estremecida. Entonces cambiar pronto coment, intentando en el tono dar firmeza a su voz. Sentado sobre la estufa, Sal era como una gran mueca de trapo contra la que una nia hubiera descargado una rabia incomprensible. Qu ha ocurrido? le pregunt Meatball. Bueno, si es que tienes ganas de hablar, claro. Por supuesto que me apetece hablar replic Sal. De lo que s estoy seguro es de que le arre unos buenos mamporros. Hay que mantener la disciplina. Ja, ja. Ojal hubieras estado all, Meatball. Fue una pelea increble.

Acab tirndome un Manual de Fsica y Qumica a la cabeza, pero en vez de darme a m dio en la ventana, y al romperse el cristal debi de romprsele a ella tambin algo por dentro. Se march de casa de repente, llorando, bajo la lluvia y sin impermeable ni nada. Volver. No. Bueno... Y en seguida Meatball aadi: seguro que ha sido por algo muy importante; como, por ejemplo, quin es mejor, Sal Mineo o Ricky Nelson. Lo ms gracioso de todo es que fue a causa de la teora de la comunicacin explic Sal. Particularmente no s nada de teora de la comunicacin. Ni mi mujer. Pero, bien mirado, quin hay que sepa algo? Ah est la gracia. Cuando Meatball vio la clase de sonrisa que Sal tena en la cara, le pregunt si le apeteca un tequila o cualquier otra cosa. No. Disculpa, lo siento. Es en ese terreno en el que en seguida puedes perder los estribos. Llega un momento en que te imaginas agentes de seguridad por todas partes: detrs de los arbustos, a la vuelta de la esquina. La MOFFET es ultrasecreto. El qu? Modulacin factorial de frecuencias flotantes en el espectro transducido. Os habis peleado sobre eso. Miriam anda otra vez leyendo ciencia ficcin. Ciencia ficcin y el Scientific American. Al parecer, est enganchada, como decimos nosotros, a la idea de los ordenadores que actan como personas. Comet el error de decirle que tambin poda verse al revs, y comparar el comportamiento humano a una programacin introducida en una mquina IBM.

Por qu no? le pregunt Meatball. Exactamente, por qu no? De hecho es una idea fundamental en la comunicacin, y no digamos ya en la teora de la informacin. Pero fue decrselo y se puso histrica. Y se arm. Y ni yo mismo s por qu. Sin embargo, si alguien debera estar enterado, soy yo. Me niego a creer que el gobierno est malgastando en m el dinero de los contribuyentes, teniendo como tiene tantas cosas importantes y mejores en qu malgastarlo. Meatball hizo una mueca. Quiz pens que tu actitud era la del cientfico amoral, fro y deshumanizado. Santo cielo! dijo Sal, levantando un brazo. Deshumanizado. Cunto ms humano puedo ser? Me preocupa, Meatball, te lo aseguro. Ahora mismo hay europeos por el norte de frica con la lengua arrancada de la boca por haber dicho lo que no deban. Sin embargo los europeos crean que era lo que haba que decir. Barrera lingstica sugiri Meatball. Sal baj de la estufa. Eso dijo enfadado podra llevar el premio al peor chiste del ao. No, no es una barrera. En todo caso sera una especie de fuga. Dile a una chica: Te quiero. Los dos elementos implicados, t y ella, no presentan ningn problema, forman un circuito cerrado. Pero con el repugnante verbo querer en el medio con el que has de tener cuidado. Ambigedad. Redundancia. Irrelevancia, incluso. Fuga. Todo eso es ruido. El ruido que distorsiona la onda e introduce la desorganizacin en el circuito. Meatball camin en derredor de s arrastrando los pies. Hombre, no s, Sal balbuce, tengo la impresin como si esperases demasiado de la gente. Ya me entiendes. La mayor parte de las cosas que decimos son, sobre todo, ruido, supongo.

Aja! La mitad de lo que t acabas de decir, por ejemplo. A ti tambin te pasa, no? Ya lo s. Sal sonri amargamente. Esto es un asco, o qu? Ser por eso por lo que a los abogados no les faltan divorcios. Vaya, perdona hombre. No, no me molesta. Y adems frunci el ceo, tienes razn. Te das cuenta de que casi todos los matrimonios supuestamente felices, como ramos Miriam y yo hasta esta noche, se basan ms o menos en un compromiso. Nunca uno funciona a pleno rendimiento, lo que uno tiene normalmente es una base mnima para que la cosa marche. Creo que eso se llama estar unidos. Puaf. Exactamente. Ah dentro s que hay ruido. Pero la cantidad de ruido no es la misma para ti que para m, porque t ests soltero y yo no. Hasta ahora por lo menos. Bueno, al diablo con todo. Por supuesto dijo Meatball, en plan conciliador. Empleabais palabras distintas. Por ser humano entendas algo que puedes considerar como un ordenador. Eso te ayuda a pensar mejor en algo, yo qu s. Pero Miriam entenda otra cosa totalmente... Al diablo con todo repiti Sal. Meatball permaneci en silencio. S, me apetece ese trago dijo Sal al cabo de un instante. La partida de cartas se haba suspendido, y los amigos de Sandor se consuman lentamente con tequila. En el sof del cuarto de estar, una de las estudiantes y Krinkles estaban en plena conversacin amorosa.

No deca Krinkles, no, no puedo hundir a Dave. De hecho, reconozco los muchos mritos de Dave. Sobre todo, teniendo en cuenta su accidente y todo eso. La sonrisa desapareci del rostro de la chica. Qu terrible dijo. Qu accidente? No lo sabes? dijo Krinkles. Cuando estaba en el ejrcito de soldado raso lo mandaron en misin especial a Oak Ridge. Algo que tena que ver con el Proyecto Manhattan. Un da, manejando no s qu material peligroso recibi una sobredosis de radiacin. As que ahora tiene que llevar siempre guantes de plomo. Ella mene la cabeza con gesto compasivo. Qu comienzo ms desafortunado para un pianista! coment. Meatball haba dejado a Sal con una botella de tequila y se dispona a irse a dormir a un armario, cuando de pronto se abri la puerta de entrada, e invadieron el piso cinco tipos de la Marina estadounidense, todos ellos en distintos grados de abominacin. Aqu es! vocifer un aprendiz de marinero, gordo y granujiento, que haba perdido su gorra blanca. sta es la casa de putas que deca el jefe. Un enjuto segundo contramaestre de tercera clase le apart de un empelln e inspeccion la sala de estar. Tienes razn, Slab, dijo. Pero no est nada mal para una buena ciudad americana como sta. En cuanto a traseros, los he visto mejores en Npoles. Cunto es, oiga? tron un marino corpulento con vegetaciones, que sostena un tarro de vidrio con cierre hermtico lleno de whisky casero. Por Dios murmur Meatball. Afuera la temperatura segua clavada en 37 grados Fahrenheit. En el invernadero Aubade acariciaba con gesto ausente las ramas de una joven mimosa, oyendo el motivo de

savia ascendente, torpe esbozo del tema anunciador de esos frgiles capullos rosados que, segn se dice, aseguran la fertilidad. Aquella msica elevaba en entralazados cimacios: arabescos de orden rivalizaban, como en una fuga, con las disonancias improvisadas de la fiesta del piso de abajo, que a veces culminaban en cspides y molduras de ruido. Aquella valiosa relacin seal/ruido, cuyo delicado equilibrio reclamaba hasta la ltima calora de la energa de Aubade, oscilaba dentro de su crneo pequeo y tenue, mientras observaba a Callisto proteger al pjaro. Ahora Callisto estaba intentando hacer frente a toda la idea de muerte trmica, mientras acariciaba el plumoso cuerpecillo entre sus manos. Buscaba correspondencias. Sade, por supuesto. Y Temple Drake, flaca y desesperanzada en su parquecillo parisino, al final de Santuario. Equilibrio definitivo. El bosque nocturno. Y el tango. No importa cul, pero quiz ms que cualquier otro la triste y mrbida danza de La historia del soldado de Stravinsky. Hizo memoria: qu fue para ellos la msica del tango despus de la guerra, qu significados se le pasaron por alto en este acoplamiento de autmatas ceremoniosos que llenaban los cafs-dansants, o en esos metrnomos que oscilaban detrs de los ojos de sus parejas? Ni siquiera la regularidad de los vientos limpios de Suiza pudieron curar la grippe espagnole: Stravinsky la padeci, todos la padecieron. Y, por el momento, cuntos msicos quedaron despus de Passendale, despus del Marne? En este caso se reducan a siete: violn, contrabajo. Clarinete, fagot. Trompa, trombn. Platillos. Casi como si un grupo cualquiera de saltimbanquis se hubiera empeado en transmitir la misma informacin que una orquesta en pleno. Apenas quedaba un conjunto completo en Europa. Pero con violn y platillos Stravinsky haba conseguido comunicar en aquel tango el mismo agotamiento, la misma falta de aire que se vea en los jovencitos engominados que pretendan imitar a Vernon Castle, y en sus queridas, a las que les daba igual. Ma Matresse. Celeste. Al volver a Niza despus de la segunda guerra mundial, haba

encontrado, en el lugar de aquel caf, una perfumera que abasteca a los turistas americanos. Y ni un vestigio secreto de ella en el empedrado de la calle, ni en la vetusta pensin contigua; ni un perfume que armonizara con su aliento, aromatizado por el dulce vino espaol que siempre tomaba. As que se haba comprado una novela de Henry Miller y se haba tomado el tren a Pars. Se ley la novela durante el viaje, de modo que al llegar iba ya, por lo menos, un poco avisado. Y vio que Celeste y las dems, incluida Temple Drake, no eran lo nico que haba cambiado. Me duele la cabeza, Aubade. El sonido de su voz gener en ella un fragmento de meloda como respuesta. Su movimiento hacia la cocina, la toalla, el agua fra, y la mirada de Callisto siguindola formaron un canon extrao e intrincado; y mientras ella le aplicaba la compresa sobre la frente, el suspiro de gratitud que l exhal pareca sealar un nuevo tema, otra serie de modulaciones. No segua diciendo Meatball, no, lo siento. Esto no es una casa de dudosa reputacin. Lo siento, cranme. Slab se mantena impertrrito. Pero si nos lo dijo el jefe repeta una y otra vez. El marino ofreca el whisky a cambio de una buena ta. Meatball, desesperado, miraba a su alrededor en busca de socorro. En el centro de la habitacin, el cuarteto Duke di Angelis viva un momento histrico. Vincent estaba sentado, y los dems de pie: estaban haciendo los mismos movimientos que hara un conjunto en plena actuacin, slo que sin instrumentos. Oye dijo Meatball.

Duke movi la cabeza varias veces, sonrea dbilmente, encendi un cigarrillo y por fin se percat de Meatball. Tranquilo, muchacho susurr. Vincent se puso a agitar los brazos, con los puos cerrados; luego, bruscamente, se qued inmvil, y luego repiti la operacin. As continuaron un rato, mientras Meatball sorba su tequila con aire sombro. La flota se haba retirado a la cocina. Finalmente, obedeciendo a alguna seal invisible, los del conjunto dejaron de marcar el ritmo con los pies, y Duke, sonriente, dijo: Por lo menos hemos acabado todos a la vez. Meatball lo atraves con la mirada. Oye dijo. Acabo de concebir algo nuevo, chico dijo Duke. Te acuerdas de tu tocayo, no? Te acuerdas de Gerry? No respondi Meatball. Me Acordar de Abril, si eso te sirve de algo. En realidad dijo Duke, era Amor en Venta. Lo que demuestra el nivel de tus conocimientos. El hecho es que eran Mulligan, Chet Baker y aquella panda de entonces. Me sigues? Saxo bartono respondi Meatball. Algo de un saxo bartono. Pero sin piano, chico. Ni guitarra. Ni acorden. T ya sabes lo que significa eso. No exactamente dijo Meatball. Bueno, pues en primer lugar te dir que yo no soy un Mingus ni un John Lewis y que la teora nunca ha sido mi fuerte. Quiero decir que cosas como leer y eso siempre han sido difciles para m y...

Lo s dijo Meatball secamente. Te quitaron el carnet porque en una fiesta de un club de Kiwanis cambiaste de clave Cumpleaos feliz. El de los Rotarios. Pero se me ocurri, en uno de esos destellos de inspiracin, que si aquel primer cuarteto de Mulligan no tena piano, slo poda significar una cosa. Nada de acordes dijo Paco, el contrabajista con cara de nio. Quiere decir explic Duke nada de acordes fundamentales. Nada que escuchar mientras tocas una lnea horizontal. Con lo que uno se contenta en estos casos es pensar las fundamentales. Una conciencia horrorizada estaba despuntando en Meatball. Y el siguiente paso lgico? Pensarlo todo declar Duke con sencilla dignidad. Las fundamentales, la lnea meldica, todo. Meatball lo mir sobrecogido. Pero... Hombre apunt Duke con modestia, todava quedan algunas pegas por resolver. Pero... inquiri Meatball. Escucha explic Duke. Vas a ver cmo lo entiendes. Y otra vez se pusieron en rbita, presumiblemente alrededor del cinturn de los asteroides. Al poco rato Krinkles coloc los labios en embocadura y empez a mover los dedos, y Duke se dio una palmada en la frente. Diantre! rugi. El tema nuevo que estamos usando, recuerdas?, el que escrib anoche. Claro afirm Krinkles, el tema nuevo. Yo entro en el puente. En todos sus temas es ah donde entro yo.

Exacto dijo Duke. Entonces por qu...? Diecisis compases, espero, entro... dijo Krinkles. Diecisis? dijo Duke. No. No, Krinkles. Has parado en el octavo. Quieres que te lo cante? Huellas de carmn en el cigarrillo, pasaje de avin a lugares romnticos. Krinkles se rasc la cabeza. Querrs decir Esas Cosas Locas. Exacto, Krinkles afirm Duke; exacto. Bravo. No se trata de Recordar Abril explic Krinkles. Minghe morte contest Duke. Me dio la impresin de que lo estbamos tocando un poco lento sugiri Krinkles. Meatball ri por lo bajo. Empecemos de nuevo. Que va, muchacho asegur Duke, vuelvan las ondas al vaco. Y de nuevo despegaron, slo que pareci que Paco tocaba en Sol sostenido y los dems en Mi bemol, de modo que tuvieron que volver a empezar. En la cocina, dos de las chicas de la George Washington y los marineros cantaban Hundmomos todos y Mate en el Forrestal. Al lado de la nevera tena lugar un juego de morra bilinge y a dos manos. Sal haba llenado de agua varias bolsas de papel, se haba sentado en la escalera de incendios y desde all las dejaba caer sobre la gente que pasaba por la calle. Una funcionaria gorda con una camisa de Bennington, que haca poco se haba hecho novia de un alfrez de fragata destinado en el Forrestal, entr como una tromba en la cocina, con la cabeza baja, y embisti a Slab en el estmago. Considerando que aquello era un motivo de pelea tan vlido como cualquier otro, los amigos de Slab acudieron atropelladamente. Los jugadores de morra, nariz con nariz, chillaban trois, sette,

con toda la fuerza de sus pulmones. Desde la ducha, la chica que Meatball haba sacado del lavabo anunci que se estaba ahogando. Al parecer se haba sentado sobre el desage, y ya le llegaba el agua al cuello. En el piso de Meatball el ruido haba alcanzado un crescendo sostenido, impo. Meatball se limitaba a observar rascndose perezosamente la barriga. Segn su parecer haba dos maneras de encarar aquella situacin: (a) encerrarse en el armario y confiar en que quiz todos acaben marchndose, o (b) tratar de apaciguarlos a todos, uno por uno. La opcin a) era sin duda la alternativa ms apetecible. Pero entonces se puso a pensar en el armario. Estaba oscuro y poco ventilado, y estara solo. No le haca gracia estar solo. Y adems a aquella tripulacin bajada del Lollipop o de donde fuera le poda dar el capricho de tirar la puerta abajo a patadas, por pura diversin. Y en ese caso l se vera, como poco, en una posicin embarazosa. Lo otro era ms incordio, pero seguramente mejor a la larga. As que decidi hacer un esfuerzo para que su fiesta de romper-todo-contrato-dealquiler no degenerase en caos total: dio vino a los marinos y separ a los jugadores de morra; present a la funcionaria gorda a Sandor Rojas, el cual impedira que se metiera en los; ayud a la chica de la ducha a secarse y meterse en la cama; tuvo otra charla con Sal; llam para que vinieran a arreglar el frigorfico, pues alguien haba descubierto que estaba averiado. Todo eso fue lo que hizo hasta al anochecer, momento en que la mayora de los juerguistas haban perdido el sentido y la fiesta temblaba en el umbral de su tercer da. Arriba Callisto, inerme en el pasado, no sinti que el ritmo dbil que lata dentro del pjaro empezaba a disminuir y apagarse. Aubade, junto a la ventana, paseaba por entre las cenizas de su adorable universo; la temperatura se mantena fija, el cielo se haba vuelto de un gris uniforme oscuro. Entonces algo que pas en el piso de abajo un grito de mujer, una silla volcada, un vaso que se estrell contra el suelo, nunca sabra qu exactamente

penetr aquella privada deformacin del tiempo, y tuvo conciencia del desfallecimiento, la tirantez de los msculos, las sacudidas metlicas de la cabeza del pjaro y su propio pulso que, como para compensar, empez a latir con ms intensidad. Aubade la llam dbilmente, se est muriendo. Ella, grcil y absorta, cruz el invernadero para mirar las manos de Callisto. Los dos permanecieron as, expectantes, durante uno o dos minutos, mientras el corazoncito lata con elegante diminuendo hasta detenerse por completo. Callisto levant la cabeza despacio. Le he cogido protest, impotente frente al asombro para darle calor de mi cuerpo. Casi como si le transmitiera vida, o una sensacin de vida. Qu ha pasado? Se ha interrumpido la transmisin de calor? No hay ms...? No termin la frase. Yo estaba justo en la ventana dijo ella. Callisto se recost, aterrado. Ella permaneci un momento ms, indecisa; haba advertido la obsesin de l haca tiempo, y de alguna manera se dio cuenta de que aquel 37 constante era ahora decisivo. Y de pronto, como si viera la conclusin nica e inevitable de todo aquello, se acerc con rapidez a la ventana antes de que Callisto pudiera decir nada; arranc las cortinas y rompi el cristal con dos manos exquisitas que retir ensangrentadas y brillantes de esquirlas; y se volvi para mirar al hombre tendido sobre la cama y esperar con l el momento en que se alcanzara el equilibrio, en que hubiera 37 grados Fahrenheit dentro y fuera, y para siempre, y el inmvil y curioso factor dominante de sus vidas separadas se resolviera en una tnica de oscuridad y la ausencia definitiva de todo movimiento.