Crnicas bolivianas Malas noticias (La Paz) Fuimos a almorzar un da al Mercado Lanza.

Nos paseamos casi diez minutos entre los locales; ningn lugar nos convenca. Atribuyo nuestra indecisin en parte importante a nuestra desconfianza (que quedara justificada, despus) respecto a la higiene en la manipulacin de alimentos, aunque tambin se explicaba por la similitud que tenan los negocios entre s, era lo mismo entrar a tal que a cual. Al final comimos en uno en el que serva como mesera una nia de unos once aos. Con una diligencia y una seriedad adulta que al menos a m me impact desde que entramos, tom nuestro pedido y termin de preparar nuestros platos ---agreg la ensalada, que previamente haba aliado y revuelto usando sus dedos finitos y morenos. Ya en sobremesa (ni la Fran ni yo tocamos la ensalada. Nada personal) la nia estaba sentada a nuestras espaldas, descansando. Entr un hombre de edad y se sent junto a ella y quien pareca ser su madre, a la sazn la cocinera. Mentira si dijera que entend completamente lo que les cont: algo relacionado con un perro que padeca una enfermedad, al parecer, irremisible. La nia, antes compuesta, comenz a sollozar casi con vergenza y an ms, a medida que el informe del hombre prosegua, troc los discretos resuellos por un llanto desconsolado. Ya embargada completamente por el llanto decidi salir del local, acompaada por su madre. Ninguno de los comensales pareci darle demasiada importancia a la escena. Pugilato (La Paz) Mota en la mina (Potos) Una maana visitamos el Cerro Rico de Potos. En l se aloja un museo que cuenta la dolorosa historia de la minera de plata. Entrar es todo un ritual: quien nos servira de gua, Cristin, nos visti con overol, botas y casco y nos llev a comprar hojas de coca y alcohol etlico antes de comenzar la visita. Aprendimos sobre las precarias condiciones en las que se haba explotado el mineral durante siglos: cascos y rodilleras hechas con cuero de llama y picotas gastadas componan la indumentaria de los mineros de antao. De ms est decir que la proteccin insuficiente que brindaban esos rudimentos se cobr varias vidas: se podra hacer un puente de Potos a Toledo con los huesos de los que haban muerto en faena, o al menos eso dijo Cristin. La ltima estacin del museo era la visita al To, una deidad tradicional de la mina a la que se le rinde culto los viernes. La figura del To recordaba a la del demonio tipo: piel de un tono ocre, cuernos, barba y un pene erecto de ms de veinticinco centmetros. El ritual consista en ofrendarle hojas de coca, cigarrillos y alcohol (el kit de dopaje estndar que los mineros utilizan para trabajar) y celebrar un coito simblico entre el To y la Pacha Mama, que daba por fruto el mineral. En medio de esta ceremonia, Cristin nos pregunt con complicidad si acaso no tendramos otro tipo de cigarrillos que ofrecer, a lo que respondimos lastimosamente que no; l rebusc en sus bolsillos y finalmente record que haba olvidado unas florcitas en la oficina, pero que igual las fumbamos afuera. Terminado el recorrido, nuestro gua nos condujo detrs de un tractor y fabric una pipa con un papel de estao que recubra por dentro una cajetilla de cigarros; en ella fumamos unas tres o cuatro rondas de mota y nos despedimos con la idea de juntarnos ms tarde (era viernes). Ya en el bus de regreso del cerro constatamos que, ora la yerba, ora la forma de fumarla, haba desencadenado efectos fuertsimos en nosotros. Lo que viene a continuacin lo recuerdo de un modo ms bien episdico: el descenso en el bus me pareci particularmente largo; en el centro se puso a llover pero no nos import demasiado; entramos a un restorn y tuvimos un involuntario altercado con la mesera. En una conversacin posterior convenimos en que los efectos residuales de la mota duraron aproximadamente treinta horas. A Cristin, por lo dems, lo recordbamos con una extraa mezcla de gratitud y temor. No nos juntamos con l aquella noche.

Fidel (Sucre) Regresando en micro de un infructuoso y absurdo paseo hacia las afueras de Sucre, un nio de unos siete aos se subi a vender chocolates: Unito llvate, ricos son, persuada con voz dulce. Por distraerlo un poco le busqu conversacin, se llamaba Fidel. Nos cont que aunque trabajaba en las tardes, iba a la escuela todas las maanas y le gustaba. Tena unos mechones artificiosamente rubios entre su pelo negro y grueso, se haba cambiado el look hace poco en una peluquera de su barrio. Le pregunt a la Fran si quera tener hijos y ella le respondi que s, que de hecho quera tener seis. Fidel y yo compartimos el desconcierto pero, a diferencia de m, a l todava no le haca gracia ser discreto as que comparti su impresin al respecto (con la que estuve bastante de acuerdo): Unito est bien. Dos tambin. Ms pa qu. (Sucre) Adrin (Coroico) Llegamos a Coroico a eso de la una y media. Pretendamos acampar en la tercera cascada, San Flix, a 6 kilmetros del pueblo. Al llegar al sitio, ms all de las faenas de rigor (levantar carpa, cocinar, comer, lavar) no hicimos mucho y nos acostamos temprano. Se escuchaba una lluvia intensa afuera. Nosotros ya estbamos dormitando cuando nos despert un Hola! ahogado por el temporal. Sal a ver y encontr a dos muchachos que se anunciaban como nuestros nuevos vecinos; venan encabezando una comitiva que inclua a cinco chicos ms. Uno de los emisarios era Adran, un ecuatoriano de unos veinte aos. Adrin es ese tipo de cabro que ninguna madre razonable querra como yerno: de pelo largo, desprolijo, enflaquecido, algo lumpen. Le hice saber, sin intencin y en medio de una broma, que andbamos con algo de mota. No saba que con mi declaracin conseguira que, insistentemente, nos pidiera un porrito cada vez que nos viera. Durante la estada, se gan unos pesos hacindose pasar por gua turstico en las cascadas; champurreaba un ingls rudimentario con los gringos. Qu tipo. Su grupo se march un da antes que nosotros. De todos, el ltimo en empacar fue l; lo demor la bsqueda de una gata de la que dizque se haba enamorado a primera vista en Per, y que lo acompaaba viajando desde entonces; la haba bautizado Pacha. Al despedirnos le pregunt por una linterna que habamos olvidado en su sitio de camping la noche anterior; me confes que la haba guardado en su mochila y me la devolvi con una sonrisa deslavada. Me recordaba a Ulises Lima de Los Detectives Salvajes. Me cay bien. Constatacin (Copacabana)