CAZANDO UN ELEFANTE GEORGE ORWELL

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

COMO MATE A UN ELEFANTE

En Moulmein, lugar de la baja Birmania, mucha gente me odiaba. Fue la nica vez en mi vida en que fu lo suficientemente importante como para que ocurriera esto. Yo era oficial de subdivisin de polica de la ciudad y, en forma imprecisa y mezquina, el sentimiento antieuropeo era muy enconado. Nadie tena el coraje de provocar un desorden, pero si una mujer europea entraba sola en una feria, con toda probabilidad habra alguien que le escupira jugo de betel sobre el vestido. Como oficial de polica yo era el blanco obligado y me molestaban siempre que haba ocasin para ello. Cuando un birmano gil me haca una zancadilla en la cancha de ftbol y el rbitro, birmano tambin, miraba hacia otro lado, la muchedumbre lanzaba una espantosa carcajada. Esto ocurra ms de una vez. Al final los burlones rostros amarillos de los jvenes a quienes encontraba por todas partes y los insultos que arrojaban cuando me hallaba a distancia prudencial me pusieron sumamente nervioso. Los sacerdotes budistas jvenes eran los peores. Haba varios miles de ellos en la ciudad y ninguno pareca tener otra cosa que hacer salvo apostarse en las esquinas y mofarse de los europeos que pasaban. Todo esto me dejaba perplejo y turbado, pues por ese entonces yo ya haba decidido que el imperialismo era algo diablico y que cuanto antes lo dejara y me viera libre de l, tanto mejor. Tericamente, y secretamente, por cierto, yo estaba en todo con los birmanos y en todo contra sus opresores, los ingleses. En cuanto al trabajo que yo haca, lo odiaba con ms fuerza de la que puedo quiz describir. En un empleo as se puede ver de cerca la sucia obra del Imperio. Los desdichados prisioneros que se amontonaban en las jaulas hediondas de las crceles, los rostros grises y acobardados de los convictos a largo plazo, las nalgas llenas de cicatrices de los hombres que haban sido azotados con bambes,. todo eso me oprima con un intolerable sentimiento de culpa. Pero no tena nada en perspectiva. Era joven y mal acostumbrado y haba tenido que resolver mis problemas en el silencio absoluto que se impone a todo ingls en el Este. Ni siquiera saba que el Imperio Britnico se est muriendo, y menos an saba que es mucho mejor que los imperios ms jvenes que van a suplantarlo. Todo lo que saba era que me hallaba clava- do entre mi odio hacia el imperio al cual serva y mi furia hacia las bestiecillas malignas que trataban de hacerme el trabajo imposible. Una parte de mi mente pensaba en, la soberana inglesa como en una tirana impenetrable, como algo afianzado in saecula saeculorum sobre el albedro de pueblos sometidos, y la otra pensaba que la mayor alegra en el mundo sera hundir una bayoneta en las entraas de un sacerdote budista. Sentimientos as son los subproductos normales del. imperialismo; preguntadlo a cualquier oficial anglohind, si lo podis sorprender fuera de su tarea. Un da ocurri algo que en forma indirecta arroj cierta luz. Fue un incidente insignificante en s mismo, pero me dio una mejor idea de la que hasta entonces haba tenido de la verdadera naturaleza del imperialismo, de los verdaderos motivos por los cuales actan los gobiernos despticos. Una maana temprano el subinspector de un puesto de polica situado en el otro extremo de la ciudad me llam por telfono para comunicarme que un elefante estaba devastando la feria,. y pedirme que tuviera la amabilidad de ir a hacer algo. Yo no saba en qu podra ser til, pero quera ver lo que estaba ocurriendo, de modo que sub en un caballito y part. Tom mi rifle, un viejo Winchester 44 demasiado pequeo para matar a un elefante, pero pens que el ruido podra ser til in terrorem. Varios birmanos me detuvieron por el camino para contarme las fechoras del elefante. Naturalmente, no era un elefante salvaje sino uno domesticado que haba sufrido el "ataque". Haba sido encadenado, como se hace siempre con
2

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

los elefantes domesticados cuando se espera que les sobrevenga el ataque, pero la noche anterior haba roto la cadena y escapado. Su cornac, nica persona que poda manejarlo cuando se hallaba en ese estado, haba salido en su busca, pero haba tomado la direccin contraria; en ese momento se encontraba a doce horas de distancia y por la maana el elefante haba reaparecido de pronto en la ciudad. La poblacin birmana no tena armas y estaba completamente indefensa. El animal ya haba destrozado una choza de bamb, matado una vaca e invadido unos puestos de frutas, las cuales devor; tambin se haba encontrado con el carro municipal de la basura y, cuando el conductor baj de un salto y ech a correr, haba dado vuelta el carro y descargado su violencia sobre l.

El subinspector birmano y algunos alguaciles hindes estaban esperndome en el barrio donde haba sido visto el elefante. Era un barrio muy pobre, un laberinto de esculidas cabaas de bamb techadas con hojas de palma que serpenteaban por una empinada ladera. Recuerdo que era una maana nublada y sofocante, al principiar la estacin de las lluvias. Comenzamos a preguntar a la gente hacia dnde haba ido el elefante y, como de costumbre, no pudimos obtener ninguna informacin concreta. Esto es lo que invariablemente ocurre en el Este; una historia siempre parece clara a distancia, pero cuanto ms se aproxima uno al lugar de los hechos ms imprecisa se vuelve. Algunos decan que el elefante haba ido en una direccin, algunos decan que en la otra, y los haba que pretendan no haber odo siquiera hablar de ningn elefante. Ya casi estaba seguro de que toda la historia era un montn de embustes, cuando o alaridos a corta distancia de all. Una voz recia y escandalizada grit: "Vete, nio! Vete inmediatamente!", y una mujer vieja con un latiguillo en la mano dobl la esquina de una cabaa ahuyentando violentamente a una cantidad de nios desnudos. Seguan algunas mujeres ms, que chasqueaban la lengua y lanzaban exclamaciones; evidentemente haba algo que los nios no tenan que haber visto. Di la vuelta a la cabaa y vi el cadver de un hombre tendido en el barro. Era un hind, un negro cool dravidiano casi desnudo, y no hara muchos minutos que estaba muerto. La gente deca que el elefante haba aparecido repentinamente por el recodo de la cabaa, se haba abalanzado sobre l cogindolo con la trompa, y le haba puesto la pata sobre la espalda, hundindolo en la tierra. Era la estacin de las lluvias, en que la tierra est blanda, y su cara haba marcado una zanja de un pie de profundidad y un par de yardas de longitud. El hombre se hallaba tendido boca abajo con los brazos en cruz y la cara pronunciadamente doblada hacia un lado. Su rostro estaba cubierto de barro, tena los ojos completamente abiertos, y los dientes se descubran en una mueca de insoportable agona. Que nadie me diga, de paso, que los muertos parecen tranquilos. La mayora de los cadveres que he visto tenan un aspecto diablico. El rozamiento de la enorme pata de la bestia le haba desgarrado la piel de la espalda tan ntidamente como se desuella un conejo. Tan pronto v el cadver envi un ordenanza a la casa de un vecino amigo para pedirle prestado un rifle. Ya haba enviado de vuelta el caballito, pues no deseaba que enloqueciera de terror y me arrojara al suelo si olfateaba al elefante. El ordenanza regres al cabo de pocos minutos con un rifle y cinco cartuchos; mientras tanto haban llegado unos birmanos que nos informaron que el elefante se encontraba en los arrozales de abajo, a slo unos centenares de yardas de distancia. Cuando emprend el camino en esa direccin prcticamente toda la poblacin del barrio sali en tropel de las casas para seguirme. Haban visto el rifle y todos gritaban excitados que yo iba a matar al elefante. No haban mostrado mucho inters por el animal cuando ste estaba simplemente asolando sus casas, pero todo era diferente ahora que se hara fuego contra l. Para ellos era una pequea diversin, como lo sera para una muchedumbre inglesa; adems queran la carne. Eso me hizo sentir vagamente incmodo. Yo no tena intenciones de disparar contra el elefante; haba enviado a buscar el rifle solamente para defenderme en caso necesario, y siempre es enervante que un gento lo siga a uno. Baj por la pendiente, sintindome hecho un tonto con el rifle al hombro y un ejrcito cada vez mayor de gente que me pisaba los talones. Al final, lejos de las cabaas, haba un camino afirmado, y ms all de ste una cenagosa extensin de arrozales a
3

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

mil yardas, sin arar todava pero empapada por las primeras lluvias y punteada de pasto duro. El elefante estaba parado a ocho yardas del camino, con el lado izquierdo hacia nosotros. No hizo el menor caso de la multitud que se aproximaba; arrancaba manojos de pasto que golpeaba contra sus rodillas para limpiarlos y se los echaba luego en la boca. Yo haba hecho alto en el camino. Tan pronto v al elefante me d perfecta cuenta de que no deba hacer fuego contra l. Es cosa seria disparar contra un elefante en actividad; es comparable a destruir una enorme y costosa maquinaria, y evidentemente uno no debe hacerlo si es posible evitarlo. Y a esa distancia, comiendo pacficamente, el elefante no pareca ms peligroso que una vaca. En ese momento pens y lo pienso ahora que su ataque ya se le estaba pasando, en cuyo caso el animal se limitara a vagar inofensivamente hasta que su cornac volviera y lo llevara. Adems, yo no tena el menor deseo de matarlo. Decid observarlo durante un rato para asegurarme de que no se volvera salvaje otra vez, y regresar luego a casa. Pero en ese momento lanc una mirada sobre la multitud que me haba seguido. Era una multitud inmensa, dos millares por lo menos, que aumentaba continuamente y bloqueaba el camino a ambos lados durante largo trecho. Contempl el ocano de rostros amarillos sobre las llamativas ropas, rostros felices y excitados en su pequea diversin, seguros de que yo iba a disparar contra el elefante. Me observaban como observaran a un brujo que estuviera a punto de hacer una prueba. No me queran, pero el rifle mgico en mis manos haca que valiera la pena de ser momentneamente observado. Repentinamente comprend que tendra que matar al animal despus de todo. La gente esperaba eso de m y yo tena que hacerlo; poda sentir sus dos millares de voluntades que me empujaban irresistiblemente hacia adelante. Y fu en ese instante, de pie en ese lugar, con el rifle en las manos, cuando percib por primera vez lo vano, lo intil del dominio del hombre blanco en el Este. Ah estaba yo, el hombre blanco con su escopeta, de pie frente a la multitud desarmada de nativos, semejante al primer actor de la obra. Pero en realidad yo era solamente un ttere absurdo llevado de un lado a otro por la voluntad de esos rostros amarillos a mi espalda. En ese momento comprend que cuando el hombre blanco se vuelve tirano es su propia libertad la que destruye. Se transforma en una especie de maniqu, de figura falsa, en la representacin convencional de un sahib. Pues es la condicin de su poder que se pase la vida tratando de impresionar a los "nativos", y as en cada crisis tiene que hacer lo que los nativos esperan de l. Lleva una mscara, y su rostro se desarrolla hasta amoldarse a ella. Yo tena que matar al elefante. Me haba comprometido a hacerlo al enviar a buscar el rifle. Un sahib tiene que actuar como un sahib; tiene que aparecer resuelto, conocerse a s mismo y hacer cosas concretas. Haber recorrido todo ese trayecto, rifle en mano, con dos mil personas marchando a mis talones, y luego flaquear y alejarme, no habiendo hecho nada..., no; eso era imposible. El populacho se reira de m, y toda mi vida, la vida de todo hombre blanco en el Este, era una larga lucha para que no se rieran de uno. Pero yo no quera matar al elefante. Lo observ golpear el manojo de pasto contra sus rodillas, con ese aire preocupado de abuela que tienen los elefantes. Me pareca que sera un crimen matarlo. A esa edad yo no tena escrpulos en matar animales, pero nunca haba disparado contra un elefante y nunca haba querido hacerlo tampoco. Por alguna razn siempre parece peor matar un animal grande. Adems, tambin haba que tener en cuenta al dueo del animal. Vivo, el animal valdra por lo menos cien libras; muerto, valdra solamente lo que sus colmillos, cinco libras posiblemente. Pero yo tena que actuar con rapidez. Me volv hacia algunos birmanos de aspecto experimentado que haban estado all cuando llegamos, y les pregunt cmo se haba estado conduciendo el elefante. Todos dijeron lo mismo, que el animal no haca caso de uno si se lo dejaba solo, pero que poda atacar si uno se le acercaba demasiado. Estaba perfectamente claro lo que yo deba de hacer. Tena que acercarme hasta unas veinticinco yardas, digamos, del elefante, y poner a prueba su conducta. Si atacaba yo podra disparar; si no haca caso de m lo ms seguro sera dejarlo hasta que regresara el cornac. Pero tambin saba que no iba a hacer tal cosa. Yo era un pobre diablo con el rifle la tierra era blando barro donde me hundira a cada paso. Si el elefante atacaba y yo le erraba tendra tantas probabilidades de salir vivo como un sapo bajo una aplanadora de vapor. Pero an entonces yo
4

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

no pensaba especialmente en mi propio pellejo, sino en los rostros amarillos alertas a mi espalda, pues en ese momento, con la multitud que me observaba, no tena miedo en el sentido ordinario, como lo hubiera tenido de haber estado solo. Un hombre blanco no debe tener miedo delante de nativos, y as, en general, no tiene miedo. Mi nico pensamiento era que si algo sala mal esos dos mil birmanos me veran perseguido, cogido, pisoteado y reducido a un cuerpo con el rostro torcido por una mueca, como ese hind tendido all arriba. Y si eso ocurra era lo ms probable que algunos se rieran. Eso no serva. Haba una sola alternativa. Met los cartuchos dentro de la cmara y me ech a tierra en el camino para tomar mejor puntera. La muchedumbre se puso tensa, y un suspiro profundo y bajo de felicidad, como de gente que ve que por fin se levanta el teln del teatro, brot de innumerables gargantas. Ya les llegaba el turno de divertirse. El arma era un hermoso rifle alemn con una cruz en las mirillas. Por ese entonces yo no saba que al disparar sobre un elefante uno deba disparar como para cortar una lnea imaginaria que fuera de un agujero a otro de las orejas. En consecuencia, como el elefante estaba de costado, yo deba de haber apuntado directamente al agujero de su oreja; en realidad yo apunt varias pulgadas adelante, pensando que el cerebro estara ms adelante. Cuando apret el gatillo no o el estampido ni sent el golpe de retroceso; siempre ocurre esto cuando el disparo alcanza la meta. Pero o el diablico rugido de gozo que surgi de la multitud. En ese instante, en un momento que pareca demasiado corto an para que la bala llegara a destino, un cambio misterioso y terrible se produjo en el elefante. Este no se agit ni cay, pero cada lnea de su cuerpo se haba alterado. Repentinamente pareci agobiado, encogido, inmensamente viejo, como si el espantoso impacto de la bala lo hubiera paralizado sin derribarlo. Al final, despus de lo que pareci un largo rato, cinco segundos dira yo que fueron, se desplom flojamente sobre sus rodillas. Su boca babeaba. Una gran senectud pareci apoderarse de l. Uno poda habrselo imaginado con miles de aos de edad. Volv a hacer fuego en el mismo sitio. Al segundo tiro el animal no desfalleci, sino que se incorpor con desesperada lentitud y se qued dbilmente en pie, con las patas dobladas y la cabeza cada. Dispar por tercera vez. Fu el tiro definitivo. Pudo verse cmo la agona sacuda todo su cuerpo y arrancaba de sus patas el ltimo rastro de fuerza. Pero al caer pareci por un momento levantarse, pues al desaparecer sus patas traseras debajo del cuerpo el animal pareci elevarse como una roca que se desmorona, con su trompa alzndose hacia el cielo como un rbol. Bram, por primera y ltima vez. Entonces se vino abajo, con el vientre hacia m, con un estrpito que hasta pareci sacudir la tierra donde yo me hallaba. Me levant. Los birmanos ya estaban corriendo de prisa sobre el barro. Era evidente que el elefante no se volvera a levantar, pero tampoco estaba muerto. Respiraba muy rtmicamente, con boqueadas largas y ruidosas; su enorme tostado se alzaba y bajaba dolorosamente. Su boca estaba completa mente abierta; yo vea las profundas cavernas de color de rosa plido de su garganta. Largo tiempo estuve esperando que muriera, pero su jadeo no disminua. Finalmente dispar los dos tiros que me quedaban sobre el lugar donde pens que estara el corazn. Una sangre espesa brot como terciopelo rojo, pero todava no muri. Su cuerpo ni siquiera se sacudi cuando los disparos lo alcanzaron; la torturada respiracin continu sin pausa. El animal se estaba muriendo muy lentamente y con gran agona, pero en algn mundo remoto donde ni siquiera una bala poda causarle ya dao. Comprend que tena que poner fin a ese ruido espantoso. Pareca, horrible ver a la gran bestia tendida all, impotente para moverse y sin embargo impotente para morir, y no poder siguiera acabar con ella. Envi a buscar mi pequeo rifle y dispar un tiro tras otro sobre su corazn y garganta. Parecieron no hacerle mella. El torturado jadeo continu tan constantemente como el tic tac de un reloj. Al final ya no pude aguantarlo ms y me fu. Luego me enter de que haba tardado media hora en morir. Los birmanos estaban trayendo dahs1 y canastas an antes de que yo me fuera, y supe que para la tarde le haban arrancado la piel casi hasta los huesos.
1

Cuchillo grande de tipo birmano. 5

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

Naturalmente, hubo despus interminables discusiones acerca de la muerte del elefante. El dueo estaba furioso, pero era solamente un hind y no poda hacer nada. Legalmente, adems, yo haba hecho lo correcto, pues a un elefante encolerizado hay que matarlo, como a un perro hidrfobo, si su dueo no lo puede dominar. Entre los europeos las opiniones se hallaban divididas. Los ms viejos consideraban que yo haba procedido bien, y los ms jvenes decan que era una vergenza disparar sobre un elefante por haber matado a un cool, pues un elefante vala ms que cualquier maldito cool. Despus me alegr mucho de que el cool hubiera sido muerto; eso me puso legalmente en mi derecho y me di pretexto suficiente para matar al elefante. Muchas veces me pregunt si alguien se habra dado cuenta de que yo lo haba hecho simplemente para no parecer un tonto.

EL AJUSTICIAMIENTO
OCURRI en Birmania, en una hmeda maana de la estacin de las lluvias. Una luz enfermiza, como amarilla hoja de estao, se colaba sobre las altas paredes hasta el patio de la crcel. Estbamos esperando cerca de las celdas de los condenados, que eran una especie de cobertizos semejantes a jaulitas para animales, con barrotes dobles al frente. Cada celda meda alrededor de diez pies por diez y se hallaba completamente vaca a excepcin de una tabla para dormir y un jarro para tomar agua. En algunas de ellas se agazapaban contra los barrotes interiores hombres cobrizos y silenciosos envueltos en sus sbanas. Estos eran los condenados, que seran colgados en la primera o segunda semana subsiguiente. Un prisionero haba sido sacado de su celda. Era un hind, un diminuto ejemplar de hombre con la cabeza afeitada y la mirada vaga y acuosa. Tena un bigote espeso y saliente, absurdamente grande para su cuerpo; pareca ms bien el bigote de los cmicos de las pelculas. Seis altos carceleros hindes lo custodiaban y lo preparaban para la horca. Dos de ellos se mantenan cerca con rifles y bayonetas caladas, mientras que los otros lo maniataron, pasaron una cadena a travs de las esposas y la fijaron a sus cinturones, atndole los brazos apretadamente contra ambos costados. Luego se apiaron a su alrededor, teniendo siempre las manos posadas sobre l en un ademn cuidadoso y halagador, como para hacerle sentir continuamente la seguridad de que se encontraba all. Eran como hombres que tienen en la mano un pescado todava vivo que puede saltar de vuelta al agua. Pero el hombre. no opona resistencia; someta sus brazos a las sogas como si apenas se diese cuenta de lo que ocurra. Dieron las ocho, y un toque de corneta desoladoramente dbil en el aire hmedo, lleg flotando desde las barracas distantes. El superintendente de la crcel, que se hallaba apartado del resto de nosotros y con aire pensativo pinchaba la grava con su bastn, levant la cabeza al oil el sonido. Era un mdico del ejrcito, con un bigote gris que pareca un cepillo de dientes, y voz spera. -Por Dios, aprese usted, Francis! -dijo irritado- El hombre ya tendra que estar muerto. No estn listos todava? Francis, el jefe de carceleros, un grueso dravidiano que llevaba traje de dril y anteojos de oro, agit su negra mano -S seor, s seor -balbuce-. Todo est satisfactoriamente preparado. El verdugo espera. Procederemos. -Bueno, a toda marcha entonces. Los prisioneros no pueden tomar el desayuno hasta que este trabajo est terminado.. Nos encaminamos a la horca. Dos guardias marchaban a cada lado del prisionero, con los rifles inclinados hacia abajo; otros dos marchaban muy cerca de l, tomndolo por el brazo y el
6

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

hombro, como empujndolo y sostenindolo al mismo tiempo. Los magistrados y otras autoridades seguamos a continuacin. Repentinamente, cuando habamos caminado diez yardas, la procesin se detuvo en seco sin ninguna orden o advertencia previa. Haba ocurrido una cosa terrible. Un perro, venido Dios sabe de dnde, haba aparecido en el patio. El animal se acerc hasta nosotros brincando y lanzando una andanada de ladridos, y salt a nuestro alrededor sacudiendo todo su cuerpo, loco de alegra al encontrar tantos seres humanos juntos. Era un enorme perro lanudo, mitad Airedale, mitad paria. Durante un momento hizo cabriolas a nuestro alrededor y luego, antes de que nadie pudiera detenerlo, se abalanz sobre el prisionero, tratando de lamerle la cara. Todos se quedaron estupefactos, demasiado sorprendidos para atrapar al perro. -Quin dej entrar a este maldito animal? -dijo enojado el superintendente- Agrrelo alguien! De la escolta se separ un guardin que carg atropelladamente contra el perro, pero ste salt y se puso fuera de su alcance, tomando todo como parte del juego. Un joven carcelero eurasiano alz un puado de grava y trat de alejar al animal a pedradas, pero ste esquiv las piedras y vino de nuevo en nuestra busca. Sus ladridos resonaban contra las paredes de la crcel. El prisionero, en las garras de los guardianes, miraba sin curiosidad como si sta fuese otra formalidad de ajusticiamiento. Pasaron varios minutos antes de que alguien se las arreglara para agarrar al animal. Entonces pasamos mi pauelo a travs de su collar y proseguimos una vez ms, mientras el perro todava se resista y se quejaba. Faltaban unas cuarenta yardas para llegar a la horca. Observ la cobriza espalda desnuda del prisionero, que marchaba delante de m. ste caminaba desgarbadamente con los brazos atados, pero con mucha uniformidad, con ese balanceo hind que nunca endereza las rodillas. A cada paso los msculos se le deslizaban ntidamente en su lugar, la mata de pelo de su crneo danzaba de arriba abajo, y sus pies quedaban impresos en la hmeda grava. Y en un momento, a pesar de los hombres que lo tenan asido de ambos hombros, se hizo levemente a un lado para evitar un charco. Es curioso, pero hasta ese instante yo nunca me haba dado cuenta de lo que significa matar a un hombre que tiene salud y conciencia. Cuando vi al prisionero hacerse a un lado para evitar el charco comprend el misterio, el indescriptible error de tronchar una vida cuando se halla en todo su vigor. Ese hombre no se estaba muriendo, estaba tan vivo como nosotros. Todos los rganos de su cuerpo funcionaban: los intestinos digiriendo comida, las clulas renovndose, las uas creciendo, los tejidos formndose, todo trabajando afanosamente con absurda solemnidad. Las uas an estaran creciendo cuando l se hallara sobre la plataforma, cuando estuviera cayendo por el aire con un dcimo de segundo de vida por delante. Sus ojos vean la grava amarilla y las paredes grises, y su cerebro todava recordaba, prevea, razonaba..., razonaba incluso acerca de los charcos. l y yo ramos un grupo de hombres que caminbamos juntos, viendo, oyendo, sintiendo, comprendiendo el mismo mundo. Y en dos minutos con un brusco ruido seco, uno de nosotros no estara ms... una mente menos, un mundo menos. La horca se levantaba en un pequeo patio separado del cuerpo principal de la crcel y cubierto de una maleza alta y espinosa. Era una instalacin de ladrillo como tres lados de un cobertizo, con un tablaje en lo alto y por encima de ste dos vigas y un travesao del cual colgaba la soga. El verdugo, un convicto de cabellos grises vestido con el uniforme blanco de la prisin, esperaba detrs de su mquina. Cuando entramos nos salud inclinndose servilmente. A una palabra de Francis los dos guardianes, asiendo al prisionero ms fuertemente que nunca, medio lo condujeron y medio lo empujaron hacia la horca, ayudndolo torpemente a subir la escalera. Luego subi el verdugo y coloc la soga alrededor del cuello del prisionero. Nos quedamos esperando, a cinco yardas de distancia. Los guardianes haban formado un tosco crculo alrededor de la horca. Y entonces, cuando el lazo corredizo estaba puesto, el prisionero comenz a llamar a gritos a su dios. Era un grito fuerte y reiterado de "iRam! Ram!
7

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

Ram!", no urgente y temeroso como un rezo o un pedido de socorro, sino continuo y rtmico, casi como el taido de una campana. El perro con test al sonido con un gruido. El verdugo, todava de pie sobre el tablado, extrajo un saquito de algodn parecido a, los sacos de harina y lo ech sobre el rostro del prisionero. Pero el sonido, apagado por la tela, persisti una y otra vez: "Ram! Ram! Ram! Ram! Ram!" El verdugo baj y sujet la palanca, listo para actuar. Parecieron transcurrir minutos. El constante y apagado grito del prisionero prosegua sin cesar: "Ram! iRam! Ram!" El superintendente, con la cabeza inclinada sobre el pecho, remova lentamente la tierra con su bastn; tal vez estaba contando los gritos, concediendo al prisionero un nmero determinado (le stos, cincuenta quizs, o cien. Todos haban cambiado de color. Los hindes se haban puesto grises como caf malo, y una o dos de las bayonetas se balanceaban. Mirbamos al hombre amarrado y encapuchado sobre la plataforma, y escuchbamos sus gritos... Cada grito representaba otro segundo de vida. En todas nuestras mentes haba un mismo pensamiento: "Por favor, mtenlo pronto, acaben de una vez, terminen con ese ruido abominable!". De pronto el superintendente se decidi. Levant la cabeza e hizo un rpido ademn con el bastn. -Chalo! -exclam casi ferozmente. Se produjo un ruido estridente, y luego un silencio mortal. El prisionero haba desaparecido y la soga se enroscaba sobre si misma. Solt al perro y ste se encamin enseguida hacia la parte posterior de la horca, pero cuando lleg all se detuvo bruscamente y luego se retir a un rincn del patio, donde se qued entre los arbustos, mirndonos con timidez. Dimos la vuelta a la horca para inspeccionar el cuerpo del prisionero. Este se balanceaba con los dedos de los pies apuntando al suelo; giraba muy lentamente, inerte como una piedra. El superintendente alarg el bastn y pinch el cuerpo desnudo y cobrizo, que oscil levemente. -Perfecto -dijo el superintendente. Se alej de la horca y exhal un profundo suspiro. La expresin sombra haba desaparecido de pronto de su rostro. Ech una mirada a su reloj pulsera. Las ocho y ocho minutos. Bueno, eso es todo por esta maana, a Dios gracias. Los guardianes retiraron las bayonetas de los fusiles y se alejaron. El perro, serenado y consciente de haberse portado mal, se desliz tras ellos. Salimos del patio donde se levantaba la horca, pasamos por las celdas de los condenados con sus prisioneros que esperaban, y entramos en el gran patio principal de la prisin. Los convictos, custodiados por guardianes armados con lathis, ya estaban recibiendo el desayuno. Se hallaban sentados en cuclillas, formando largas filas; cada hombre tena un cazo de estao, mientras que dos guardianes con baldes les servan arroz con cucharones. Despus del ajusticiamiento pareca sta una escena domstica y alegre. Experimentbamos un enorme alivio ahora que la tarea estaba terminada. Uno senta el impulso de cantar, de echar a correr, de soltar risitas. A un mismo tiempo todo el mundo empez a charlar jovialmente. El muchacho eurasiano que caminaba a mi lado seal con la cabeza el camino por donde habamos venido, sonriendo como persona entendida. -Sabe usted, seor? Nuestro amigo, -dijo refirindose al muerto- cuando oy que se haba desechado su apelacin, se orin sobre el piso de su celda. De miedo. Por favor, seor, srvase uno de mi cigarrillos. No admira usted mi nueva cigarrera de plata, seor? Del boxwallah2; dos rupias y ocho annas3. Excelente estilo europeo. Varios se rieron, aunque nadie pareci estar seguro del motivo de la risa. Francis caminaba junto al superintendente, parloteando sin cesar. -Y bien, seor, todo ha transcurrido del modo ms satisfactorio. -Termin as... clic! No siempre es as, oh! no! He conocido casos en que el doctor
2 3

Vendedor ambulante nativo. Moneda india igual a I/16 de rupia o dos centavos de dlar.
8

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

tuvo que ir hasta la horca y tirar de las piernas del prisionero para estar seguro de la muerte. Fue sumamente desagradable! -A tirones, eh? Qu feo! -dijo el superintendente. -Oh! Es peor cuando se ponen tercos, seor. Un hombre, recuerdo, se colg de los barrotes de su celda cuando fuimos a buscarlo. Apenas lo creer, seor, pero se necesitaron seis guardianes para sacarlo, tres tirando de cada pierna. Nosotros razonamos con l. "Buen hombre", le dijimos, "piense en todo el dolor y la molestia que nos est causando". Pero, nada! El prisionero no haca caso! Oh, era de lo ms fastidioso! Descubr que me estaba riendo muy ruidosamente. Todos se rean. Hasta el superintendente sonrea indulgentemente. -Ser mejor que salgamos todos a tomar algo -dijo genialmente-. En el coche tengo una botella de whisky; nos vendr bien. Pasamos las grandes verjas dobles de la prisin y salimos al camino. -Tirarle de las piernas! -exclam de pronto un magistrado birmano, estallando en una carcajada. Todos comenzamos de nuevo a rernos. En ese momento la ancdota de Francis pareca extraordinariamente divertida. Nativos y europeos bebimos juntos a la par, en completa amistad. El muerto se hallaba a cien yardas de distancia.

COMO MUEREN LOS POBRES

EN el ao mil novecientos veintinueve pas varias semanas en el Hospital X, en el dcimo quinto arrondissment4 de Pars. En la mesa de entradas los empleados me hicieron pasar por el clsico interrogatorio, y por cierto que me tuvieron contestando preguntas durante unos veinte minutos antes de dejarme entrar. El que alguna vez ha tenido que llenar formularios en pases latinos conocer la clase de preguntas a que me refiero. Durante los ltimos das yo tena dificultad en convertir Raumur en Fahrenheit, pero s que mi temperatura andaba por los 3995, y hacia el final de la entrevista tena cierta dificultad en mantenerme de pie. A mi espalda un resignado grupo de pacientes que llevaban paquetes hechos con pauelos de colores, esperaba su turno para ser interrogado. Despus de las preguntas vino el bao, rutina aparentemente obligatoria para todos los recin llegados, igual que en la crcel o el hospicio. Se llevaron mis ropas, y despus de haberme tenido unos minutos sentado y transpirando en cinco pulgadas de agua caliente me dieron un camisn de lienzo y una corta bata de franela azul. Nada de zapatillas; no las tenan suficientemente grandes para m, segn dijeron. Luego me condujeron afuera. El pabelln al que nos dirigamos se hallaba a doscientas yardas y pareca que para llegar a l haba que cruzar el parque del hospital. Delante de m alguien caminaba a tropezones con una linterna. El sendero de grava estaba escarchado bajo los pies y el viento azotaba el camisn contra mis pantorrillas desnudas. Cuando llegamos al pabelln tuve una extraa sensacin de familiaridad cuyo origen no consegu determinar hasta muy avanzada la noche. Era una habitacin Iarga, ms bien baja y mal iluminada, llena de murmullos y con tres filas de camas asombrosamente cerca una de la otra. Haba un olor pestilente, fecal y sin embargo dulzn. Cuando estuve acostado vi, en una cama situada frente a la ma, a un hombrecito semidesnudo, de hombros redondeados y pelo de color arena que se hallaba sentado, mientras un mdico y un estudiante le efectuaban una extraa operacin. Primero el doctor extrajo de su valija negra una docena de vasitos como los de vino; el estudiante introduca una cerilla encendida dentro de cada vaso
4

Distrito.
9

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

para extraer el aire, y lo aplicaba de golpe sobre la espalda o el pecho del hombre, y el vaco haca subir una enorme ampolla amarilla. Slo despus de unos instantes pude comprender qu le estaban haciendo. Era algo llamado ventosas, tratamiento que ese puede ver en todos los viejos tratados de medicina, pero en el cual hasta entonces yo haba pensado vagamente como en una de esas cosas que se les hacen a los caballos. El aire fro de afuera haba bajado probablemente mi temperatura, as que observ este remedio brbaro indiferentemente y hasta con buen humor. Sin embargo, un momento despus el doctor y el estudiante se acercaron a mi cama, me enderezaron y sin decir palabra comenzaron a aplicarme la misma serie de vasos, que no haban sido esterilizados en modo alguno. Algunas dbiles protestas que yo emit no obtuvieron ms respuesta que las que hubiere merecido si fuese un animal. Me hallaba sumamente impresionado por la forma impersonal como los dos hombres la emprendieron conmigo. Nunca haba estado en el pabelln pblico de un hospital, y esa era mi primera experiencia con los mdicos que lo tratan a uno sin hablarle, o, en un sentido humano, sin hacer caso de uno. En mi caso slo aplicaron seis vasos, pero despus de hacer eso escarificaron las ampollas y volvieron a aplicarlos. Cada vaso hizo entonces subir alrededor de una cucharada de sangre oscura. Cuando me recost de nuevo, humillado, disgustado y aterrado por lo que me haban hecho, pens que por lo menos ya me dejaran solo. Pero no, ni por casualidad. Vino otro tratamiento, la cataplasma de mostaza, aparentemente un asunto de rutina como el bao caliente. Dos enfermeras desaliadas, ya tenan preparada la cataplasma que aplicaron de golpe sobre mi pecho y que ajustaron como si fuese una camisa de fuerza, mientras algunos hombres que estaban vagando por el pabelln en camisa y pantalones comenzaron a congregarse alrededor de mi cama haciendo muecas de mediana simpata. Ms adelante supe que observar a un paciente mientras se le aplica una cataplasma de mostaza era uno de los pasatiempos favoritos en el pabelln. Estas cosas se aplican normalmente durante un cuarto de hora y por cierto que son bastante divertidas si uno no es la persona que est adentro. Durante los primeros cinco minutos el dolor es fuerte, pero uno cree que lo puede aguantar. En los cinco minutos subsiguientes esta creencia se evapora, pero la cataplasma est abrochada en la espalda y uno no se la puede sacar. ste es el perodo que los espectadores disfrutan ms. Durante los ltimos cinco minutos not que sobreviene una especie de adormecimiento. Despus de sacarme la cataplasma me metieron bajo la cabeza una almohada impermeable repleta de hielo y me dejaron solo. No dorm, y que yo sepa fue sa la nica noche de mi vida, quiero decir la nica noche pasada en cama en que no dorm en absoluto, ni siquiera un minuto. Durante mi primera hora en el Hospital X yo haba recibido una serie de tratamientos diferentes y contradictorios, pero esto era un engao, pues en general uno recibe un tratamiento muy pequeo, ya sea bueno o malo, a menos que padezca una enfermedad interesante o instructiva. A las cinco de la maana vinieron las enfermeras; despertaron a los pacientes y les tomaron la temperatura, pero no los lavaron. Si uno se senta bien se lavaba solo, de otro modo dependa de la amabilidad de algn paciente que pasara. Eran por lo general pacientes, tambin, quienes transportaban los orinales y la fea chata, apodada la casserole. A las ocho llegaba el desayuno, llamado a la manera militar la soupe. Era sopa tambin, una aguada sopa de vegetales con viscosas rebanadas de pan que flotaban dentro. Ms avanzado el da efectuaba sus rondas el alto y solemne doctor de barba negra, junto con un interno y una tropilla de estudiantes que lo seguan pisndole los talones, pero ramos alrededor de sesenta en el pabelln y resultaba evidente que tena otros pabellones que atender. Haba muchas camas por las que l pasaba da tras da, seguido a veces por gritos implorantes. Por otra parte, si uno tena una enfermedad con la cual los estudiantes queran familiarizarse, atraa toda la atencin. Yo mismo, con un ataque excepcional de catarro bronquial, tena a veces hasta una docena de estudiantes que hacan fila para auscultarme el pecho. Era una sensacin extraa, extraa s, debido a su intenso inters en aprender su trabajo, junto con una aparente falta de percepcin de que los pacientes eran seres humanos. Es raro de contar, pero a veces cuando algn joven estudiante daba un paso adelante para ocupar su turno en manipular con uno, se lo vea trmulo de excitacin, como un nio que por fin ha puesto sus manos en una costosa maquinaria. Y luego, oreja tras oreja..., orejas de jvenes, de muchachas, de negros, apretadas contra la
10

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

espalda, una- sucesin de dedos que golpeteaban solemne pero torpemente, y no or de ninguno de ellos una palabra o una mirada directamente a la cara. Como un paciente que no paga, con el uniforme de dormir, uno era principalmente un ejemplar, algo de lo cual yo no me ofenda pero a lo que nunca me pude acostumbrar del todo. Al cabo de algunos das me sent bastante bien como para sentarme en la cama y estudiar a los enfermos de los alrededores. La sofocante habitacin con sus camas estrechas tan juntas unas a otras que se poda fcilmente tocar la mano del vecino, albergaba toda clase de enfermedades excepto, supongo, los casos infecciosos agudos. El vecino de mi derecha era un zapatero pelirrojo con una pierna mas corta que la otra, quien acostumbraba anunciar la muerte de otros pacientes silbndome y exclamando: "Nmero 43!" o cualquiera que fuese, y agitando los brazos sobre la cabeza. Esto ocurri una cantidad de veces y mi vecino fu siempre el primero en enterarse. Este hombre no estaba tan mal, pero en la mayora de las otras camas que abarcaba mi crculo visual se representaba alguna descarnada tragedia o un verdadero horror. En la cama que estaba pie con pie con la ma yaca hasta que muri, cosa que no presenci pues lo trasladaron a otra cama, un marchito hombrecillo que sufra no s qu enfermedad, pero algo que haca a su cuerpo tener una sensibilidad tan intensa que cualquier movimiento de lado a lado, y a veces hasta el peso de la ropa de cama lo haca gritar de dolor. Su peor sufrimiento era el orinar, cosa que haca con suma dificultad. Una enfermera traa el orinal y permaneca durante largo rato junto a su cama silbando, como se dice que los mozos de cuadra hacen con los caballos, hasta que por fin el hombre empezaba con su agonizante chillido de: "Je pisse!" En la cama contigua a la de l, el hombrecillo del pelo color de arena a quien yo haba visto ponerle ventosas acostumbraba toser a todas horas mucosidades listadas de sangre. Mi vecino de la izquierda era un hombre joven, alto y de aspecto flccido que sola peridicamente tener un tubo insertado en la espalda y al que se le sacaban de alguna parte del cuerpo asombrosas cantidades de un lquido espumoso. En la cama situada detrs de sa agonizaba un veterano de la guerra de mil ochocientos setenta, un noble anciano de blanca perilla alrededor de cuya cama cuatro parientas de edad madura vestidas de negro se sentaban durante todo el tiempo en que se permitan visitas, aspirando evidentemente a algn despreciable legado. En la cama que estaba frente a la ma, en la fila de ms all haba un anciano calvo de bigote cado y rostro y cuerpo sumamente hinchados, quien padeca una enfermedad que lo haca orinar casi incesantemente. Junto a su cama haba siempre un enorme receptculo de vidrio. Un da su esposa y su hija vinieron a visitarlo. A la vista de ellas el rostro abotagado del anciano se ilumin con una sonrisa de sorprendente dulzura, y cuando su hija, una bonita muchacha de alrededor de veinte aos, se acerc a la cama, vi que la mano del hombre se abra paso lentamente desde abajo de las cobijas. Cre adivinar el gesto que vendra: la muchacha arrodillada junto a la cama, la mano del anciano posada sobre la cabeza de ella en su bendicin postrera. Pero no, l simplemente le alcanz la botella de goma, que ella se apresur a tomar y vaciar sobre el receptculo. A una docena de camas de distancia de la ma estaba la nmero 57, creo que se era el nmero, un caso de cirrosis del hgado. Todos en el pabelln lo conocan de vista, pues el hombre era objeto a veces de una conferencia. Dos tardes por semana, el doctor, alto y grave, daba una conferencia en el pabelln a un conjunto de estudiantes, y en ms de una ocasin el viejo Nmero 57 fu llevado en una especie de cochecito hasta el centro del pabelln, donde el doctor le enrollaba hacia arriba la camisa de dormir, dilataba con los dedos una enorme protuberancia fofa que haba en el vientre del hombre y que supongo era el hgado enfermo, y explicaba solemnemente que sa era una enfermedad atribuible al alcoholismo, ms comn en los pases en que se bebe vino. Como de costumbre el doctor no hablaba con su paciente, ni le sonrea o daba seal alguna de reconocerlo. Mientras hablaba, muy grave y tieso, sostena el consumido cuerpo entre sus manos, y a veces lo haca girar suavemente de un lado a otro, en la actitud de una mujer que manejara un rodillo de amasar. No era que al Nmero 57 le importaran
11

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

esta clase de cosas. Evidentemente era un viejo residente de hospital, un objeto que usaban a veces como tema de conferencias y cuyo hgado haca ya mucho tiempo que estaba destinado a ser colocado en una botella de algn museo patolgico. Totalmente falto de inters en lo que se hacia de l, permaneca con su mirada descolorida fija en la nada mientras el doctor lo exhiba como una antigua pieza de porcelana. Era un hombre de alrededor de sesenta aos, asombrosamente encogido. Su rostro, amarillo como el pergamino,se haba achicado hasta parecer no ms grande que el de una mueca. Una maana mi vecino el remendn me despert tironeando de mi almohada antes que llegaran las enfermeras. "Nmero 57!" dijo agitando los brazos por encima de su cabeza. Haba una luz en el pabelln, que bastaba para ver. Pude ver al viejo Nmero 57 que yaca encogido sobre un costado, con el rostro sobresaliendo de la cama en mi direccin. Haba muerto durante la noche, nadie sabe cundo. Al llegar las enfermeras recibieron la noticia de su muerte con indiferencia y comenzaron su tarea. Despus de mucho tiempo, una hora o ms, otras dos enfermeras entraron marchando de frente como soldados, con fuerte repiquetear de zuecos, y envolvieron el cuerpo en las sbanas, pero ste no fu retirado hasta ms tarde. Mientras tanto, con la mejor luz, yo haba tenido tiempo de echarle una buena ojeada al Nmero 57. Por cierto que me puse de costado para mirarlo. Aunque parezca raro, era se el primer europeo muerto que vi. Haba visto hombres muertos antes, pero siempre asiticos. Y por lo general gente que haba sufrido muerte violenta. Los ojos del Nmero 57 estaban abiertos todava, su boca tambin abierta, y su pequeo rostro contrado en un gesto de agona. Lo que ms me impresion, sin embargo, fu la blancura de su cara. Haba estado plida antes, pero ahora era poco ms oscura que las sbanas. Mientras observaba ese rostro diminuto y torcido descubr que ese repugnante desecho a la espera de ser acarreado y descargado sobre una losa de la sala de disecciones era un ejemplo de muerte "natural", una de las cosas que uno implora en la letana. Ah la tenis, pens, eso es lo que os espera dentro de veinte, treinta, cuarenta aos, as mueren los favorecidos por la suerte, los que viven para llegar a viejos. Uno quiere vivir, naturalmente; en realidad uno vive por virtud del temor a morir, pero pienso ahora, como pens entonces, que es mejor morir violentamente y no demasiado viejo. La gente habla de los horrores de la guerra, pero, qu arma ha inventado el hombre que se acerque siquiera en crueldad a algunas de las enfermedades ms comunes? Muerte "natural" significa casi por definicin algo lento, ftido y penoso. An as, hay una diferencia entre lograrla en la propia casa y en una institucin pblica. Ese pobre infeliz que acababa de vacilar y apagarse corno el cabo de una vela no tena siquiera la importancia suficiente como para que hubiese alguien velando junto a su lecho mortuorio. Era simplemente un nmero, y luego una pieza de estudio para el escalpelo de los estudiantes. Y la srdida publicidad de morir en semejante lugar! En el Hospital X las camas se hallaban muy cerca unas de otras y no haba biombos. Imaginis, por ejemplo, morir como el hombrecito cuya cama estuvo durante un tiempo pie con pie con la ma, el que gritaba cada vez que las ropas de cama lo rozaban! Me atrevera a decir que "Je pisse!" fueron sus ltimas palabras. Tal vez a los moribundos no les preocupan tales cosas, que por lo menos sera la respuesta tipo: sin embargo los moribundos son a menudo ms o menos normales en sus mentes hasta uno o dos das antes de morir. En los pabellones pblicos de un hospital se ven horrores con los cuales uno no parece encontrarse entre personas que se las arreglan para morir en sus propias casas, como si ciertas enfermedades atacaran solamente a las gentes de los ms bajos niveles de ingresos. Pero es un hecho que en ningn hospital ingls se veran algunas de las cosas que yo vi en el Hospital X. El caso de gente que muere como un animal, por ejemplo, sin nadie junto a la cama, nadie que se interese con su muerte recin advertida a la maana, ocurri ms de una vez. Por cierto que eso no se vera en Inglaterra, y menos an se vera un cuerpo expuesto a la vista de los otros pacientes. Recuerdo que una vez, en un cottage hospital de Inglaterra muri un hombre mientras estbamos tomando el t, y aunque ramos solamente seis en el pabelln las enfermeras hicieron las cosas tan hbilmente que el hombre muri y su cuerpo fu retirado sin que nosotros nos enterramos siquiera hasta que terminamos el t. Una de las cosas que tal vez menos apreciamos en Inglaterra es la ventaja de que gozamos al tener una enorme cantidad de enfermeras bien adiestradas y rgidamente disciplinadas. Sin duda las
12

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

enfermeras inglesas son bastante mudas, adivinan la suerte con las hojas de t, llevan la insignia del pabelln militar de Gran Bretaa y tienen fotografas de la reina sobre la repisa de la chimenea, pero por lo menos no lo dejan a uno sin lavar y constipado, en una cama sin hacer, por pura pereza. Las enfermeras del Hospital X todava tenan un dejo de la seora de Gamp, y ms tarde, en los hospitales de la Espaa republicana, hube de ver enfermeras que casi ignoraban cmo tomar la temperatura. Tampoco se vera en Inglaterra la suciedad que haba en el Hospital X. Despus, cuando estuve bien como para lavarme solo en el cuarto de bao, descubr que all se guardaba una enorme caja dentro de la cual se arrojaban los restos de comida y los vendajes sucios del pabelln, y las entabladuras estaban infectadas de grillos. Cuando recuper mi ropa y me pude sostener sobre mis piernas me escap del Hospital X antes de que llegara mi tiempo, y sin esperar que me dieran de alta. No era el nico hospital del cual me haba escapado, pero su lobreguez y miseria, su olor enfermante y, sobre todo, algo en su atmsfera mental, permanecen firmes en mi memoria como excepcionales. Me haban llevado all porque era el hospital que corresponda al distrito donde yo viva, y slo despus de haber estado en l supe que tena mala reputacin. Uno o dos aos ms tarde llevaron al Hospital X. a la clebre estafadora Madame Hanaud, quien estuvo enferma mientras se tramitaba su cambio de jurisdiccin, y despus de unos cuantos das de estar en l se las arregl para eludir a sus guardianes, tom un taxi y volvi a la crcel, donde asegur que se encontraba ms cmoda. No me cabe duda de que el Hospital X era el menos tpico de los hospitales franceses aun en esa poca. Pero los pacientes, trabajadores casi la mayor parte, se mostraban extraamente resignados. Algunos parecan encontrarse casi cmodos, pues dos por lo menos eran malandrines desamparados que vean en sa una buena manera de pasar el invierno. Las enfermeras hacan la vista gorda, pues los malandrines se hacan tiles en tareas sueltas. Pero la actitud de la mayora pareca querer expresar: "Claro que ste es un lugar miserable, pero, qu ms quiere?" A ellos no les pareca extrao que lo despertaran a uno a las cinco de la maana y luego lo hicieran esperar tres horas antes de comenzar el da con una sopa aguada, o que la gente muriera sin que hubiere nadie junto a su cama, o que la posibilidad de obtener atencin mdica dependiera de que el doctor lo viera de casualidad al pasar. De acuerdo a sus tradiciones los hospitales eran as. Si uno est gravemente enfermo y es demasiado pobre para ser tratado en su propia casa, entonces tiene que ir al hospital, y una vez all hay que aguantar las asperezas e incomodidades tal como si se estuviera en el ejrcito. Pero por encima de esto yo estaba interesado en encontrar una prolongada creencia en los viejos cuentos que han desaparecido casi de la memoria de Inglaterra... cuentos, por ejemplo, de mdicos que lo abren a uno por pura curiosidad o a quienes les parece gracioso comenzar a operar antes de que uno est "inconsciente" como es debido. Haba relatos histricos que hablaban de una pequea sala de operaciones situada justo debajo del cuarto de bao. Se deca que de ese lugar provenan gritos aterradores. Nunca vi nada que confirmara estas creencias y sin duda eran todas patraas, aunque s vi mediante un perverso experimento que probablemente no hubiesen practicado en un enfermo que paga a dos estudiantes matar a un muchacho de diecisis aos, o casi matarlo, pues el muchacho pareca moribundo cuando me fu, pero poda haberse recobrado. Con toda firmeza se acostumbraba a creer en Londres que en algunos hospitales se mataba a los pacientes para obtener material de diseccin. No o que se repitiera esta historia en el Hospital X, pero pienso que algunos de los pacientes del mismo lo habran encontrado creble. Pues era ese un hospital en el cual no los mtodos, tal vez, pero algo de la atmsfera del siglo diecinueve haba logrado sobrevivir, y en eso resida su peculiar inters. Durante los ltimos cincuenta aos se ha producido un gran cambio en la relacin entre mdico y paciente. Si uno mira casi cualquier trabajo literario anterior a la ltima parte del siglo diecinueve descubre que un hospital est popularmente considerado lo mismo que una prisin, y una prisin antigua y semejante a una mazmorra. El hospital es un lugar de inmundicia, tortura y muerte, una especie de antecmara de la tumba. Nadie que no hubiese estado ms o menos desamparado habra pensado en entrar en semejante lugar para ser tratado. Y especialmente en
13

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

la primera parte del siglo pasado, cuando la ciencia mdica se haba vuelto ms osada que antes sin tener ms xito por eso, todo lo referente a la medicina era considerado por la gente comn con miedo y horror. A la ciruga, en particular, se la crea no ms que una forma peculiarmente horripilante de sadismo, y la diseccin, posible slo con la ayuda de los ladrones de cadveres, era incluso confundida con la nigromancia. Del siglo XIX se podra reunir una cuantiosa literatura de horrores relacionada con mdicos y hospitales. Pensad en el pobre anciano George III, quien en su delirio peda a gritos piedad al ver acercarse a los cirujanos para "desangrarlo hasta que desfalleciera"! Pensad en las conversaciones de Bob Sawyer y Benjamn Allen, que, sin duda, son apenas parodias, o en los hospitales militares de La Debacle y "La Guerra y la Paz", o en esa espantosa amputacin del "whitejacket" de Melville! Hasta los nombres dados a los mdicos en la ficcin inglesa del siglo diecinueve, Slasher, Carver, Sawyer, Fillgrave y otros y el apodo genrico de "matasanos", son casi tan horrendos como cmicos. La tradicin antiquirrgica est quiz mejor expresada en el poema de Tennyson "El Hospital de los Nios", el cual es esencialmente un documento anterior al cloroformo, aunque no parece haber sido escrito antes de mil ochocientos ochenta. Ms an, la perspectiva que Tennyson registra en este poema dice mucho. Cuando uno piensa en lo que debe de haber sido una operacin sin anestesia, lo que notoriamente fue, resulta difcil no sospechar los motivos de las personas que acometan tales empresas. Pues estos sangrientos horrores que los estudiantes esperaban tan ansiosamente, "un espectculo magnfico si Slasher lo hace!", eran reconocidamente ms o menos intiles; el paciente que no mora de postracin nerviosa mora por lo general de gangrena, resultado que se tena por seguro. An ahora se puede encontrar mdicos cuyos motivos son dudosos. Cualquiera que haya estado muy enfermo, de medicina, sabr a qu me refiero. Pero la anestesia era un punto decisivo. y los desinfectantes otro. Probablemente o que haya escuchado las conversaciones de los estudiantes en ningn lugar del mundo se vera ahora una escena como la descrita por Axel Munthe en "La historia de San Michele", cuando el siniestro cirujano de sombrero de copa y levita, con la almidonada pechera salpicada de sangre y de pus trincha paciente tras paciente con el mismo cuchillo y arroja los miembros amputados en una pila que hay junto a la mesa. Ms an, la seguridad de la salud nacional ha suprimido en parte la idea de que el paciente de la clase trabajadora es un pobre que merece poca consideracin. Ya bien entrado este siglo era comn que a los pacientes gratuitos se les extrajeran las muelas sin anestesia en los grandes hospitales. No pagaban, as que, por qu iban a ser anestesiados?... Tal era la actitud. Eso tambin ha cambiado. Y sin embargo toda institucin cargar sobre s algn recuerdo aislado de su pasado. Por alguna barraca ronda an el espritu de Kipling, y es difcil entrar en un orfanato sin acordarse de "Oliverio Twist". Los hospitales comenzaron como una especie de pabelln accidental para que los leprosos y otros por el estilo tuvieran donde morir, y continuaron como lugares donde los estudiantes de medicina aprendan su arte en los cuerpos de los pobres. An se puede captar una dbil sugestin de su historia en su caracterstica arquitectura sombra. Estoy lejos de quejarme del tratamiento que he recibido en cualquier hospital ingls, pero s que es un sano instinto el que previene a la gente para mantenerla alejada de los hospitales si es posible, y especialmente de los pabellones pblicos. Cualesquiera que pueda ser la posicin legal, es indiscutible que uno tiene mucho menos control sobre su propio tratamiento, mucho menos seguridad de que no se ensayarn en uno frvolos tratamientos, cuando es un caso de "acepte la disciplina o retrese". Y es una gran cosa morir en la propia cama; aunque es mejor morir con las botas puestas. Por muy grandes que sean la amabilidad y la eficiencia, en cualquier hospital, la muerte es un detalle cruel y descarnado, algo tal vez demasiado pequeo para ser dicho, pero que deja atrs recuerdos terriblemente dolorosos que surgen de la prisa, del amontonamiento, de la impersonalidad, all donde cada da hay gente que muere entre extraos. El terror a los hospitales probablemente sobrevive todava entre los muy pobres, y en todos nosotros ha desaparecido apenas ahora. Es un triste remiendo no lejos de la superficie de nuestras mentes. He dicho antes que cuando entr en el pabelln del Hospital X tuve conciencia
14

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

de una extraa sensacin de familiaridad. Lo que la escena me hizo recordar, claro est, fue los hospitales ftidos y llenos de dolor del siglo diecinueve, que yo nunca haba visto pero de los cuales tena un conocimiento tradicional. Y algo, tal vez el mdico vestido de negro con su sucia valija negra, o tal vez simplemente el enfermante olor, me jugaron la pasada de desenterrar de mi memoria ese poema de Tennyson, "El Hospital de los Nios", en el cual haca veinte aos que no pensaba. Ocurri que cuando yo era nio me lo haba ledo en voz alta una enfermera cuya propia vida activa poda haberse replegado a la poca en que Tennyson escribi el poema. Los horrores y sufrimientos de los hospitales al estilo antiguo eran un vvido recuerdo para ella. Nos habamos estremecido juntos con el poema, y luego aparentemente yo lo haba olvidado. Hasta no me habra recordado nada su ttulo, probablemente. Pero la primera ojeada a la habitacin mal iluminada y llena de susurros, con las camas tan juntas unas a otras; hizo surgir de pronto la sucesin de pensamientos a los cuales perteneca, y durante la noche que sigui me encontr recordando toda la historia y atmsfera del poema, con muchos de sus renglones completos.

LEAR, TOLSTOI Y EL TONTO

Los folletos de Tolstoi constituyen la parte menos conocida de su obra, y su ataque a Shakespeare5 no es siquiera un documento fcil de conseguir en una traduccin inglesa. En consecuencia, tal vez sea mejor que haga un resumen del folleto antes de tratar de discutirlo. Tolstoi comienza diciendo que a travs de su vida Shakespeare ha despertado en l "irresistible repulsin y tedio". Consciente de que la opinin del mundo civilizado est en contra de l, ha hecho una tentativa tras otra sobre la obra de Shakespeare, leyndola y releyndola en ruso, ingls y alemn, pero "he tenido invariablemente las mismas sensaciones: repulsin, fastidio y perplejidad". Ahora, a la edad de setenta y cinco aos, ha reledo una vez ms las obras completas de Shakespeare, incluyendo los dramas histricos, y "He experimentado con ms intensidad las mismas sensaciones, si bien esta vez no con fastidio sino con la firme e indubitable conviccin de que la gloria indiscutible de gran genio de que goza Shakespeare y que impulsa a los escritores de nuestro tiempo a imitarlo, y a los lectores y espectadores a descubrir en l mritos no existentes, deformando en consecuencia su armona tica y esttica, es un gran mal, como todo lo que es falso".

Tolstoi agrega que Shakespeare no slo no es genio, sino que ni siquiera es "un mediano autor", y con el objeto de demostrar este hecho analiza "El Rey Lear", el cual, segn lo que l puede demostrar por citas de Hazlitt, Brandes y otros, ha sido extravagantemente elogiado y puede ser tomado como un ejemplo del mejor trabajo de Shakespeare. Tolstoi hace luego una especie de exposicin de la trama de "El Rey Lear", y la encuentra a cada paso estpida, verbosa, antinatural, ininteligible, ampulosa, vulgar, tediosa y llena de acontecimientos increbles, "desvaros salvajes", "tristes chistes", anacronismos, irreverencias, obscenidades, convenciones escnicas pasadas de moda y otras faltas tanto morales como estticas. Lear es, en cualquier caso, el plagio de un drama anterior y mucho mejor, "El Rey Leir", de autor desconocido, que Shakespeare rob y luego arruin. Vale la pena citar un prrafo de muestra para ilustrar la manera como Tolstoi va a trabajar. El acto III, escena 2 (en la cual Lear, Kent y el Tonto estn juntos en la tormenta) se resume as: Shakespeare y el drama. Escrito alrededor de 1903 como introduccin a otro folleto, Shakespeare y las clases trabajadoras, por ERNEST CROSBY.
5

15

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

"Lear camina por el matorral y pronuncia palabras destinadas a expresar su desesperacin: desea que los vientos soplen con tanta fuerza que se desgarren (los vientos) las mejillas y que la lluvia inunde todo, que el relmpago chamusque su cabeza blanca y que el trueno aplaste al mundo y destruya todos los grmenes "que hacen al hombre desagradecido". El tonto sigue articulando palabras con menos sentido an. Entra Kent. Lear dice que por alguna razn todos los criminales sern descubiertos y convictos durante esta tormenta. Kent, no reconocido todava por Lear, intenta persuadirlo de que se refugie en una cabaa. En este punto el tonto dice una profeca en ningn modo relacionada con la situacin y todos se van". El veredicto final de Tolstoi acerca de Lear es que ningn observador no hipnotizado, si tal observador existiese, podra leerlo hasta el final sin tener otra sensacin que "aversin y fastidio". Y exactamente lo mismo ocurre en "todos los otros enaltecidos dramas de Shakespeare, sin mencionar los cuentos dramticos sin sentido, tales como "Pericles", "La duodcima noche", "La tempestad", "Cymbeline", "Troilo y Cressida". Despus de haberse ocupado de Lear, Tolstoi redacta una denuncia ms general contra Shakespeare. Encuentra que ste posee una cierta destreza tcnica que es en parte atribuible al hecho de que haya sido actor, pero ningn otro mrito. No tiene poder para delinear los caracteres ni para hacer que las palabras y acciones surjan naturalmente de las situaciones, su lenguaje es uniformemente exagerado y ridculo, arroja constantemente sus propios pensamientos casuales dentro de la boca de cualquier personaje que est a mano, despliega una "completa ausencia de sentido esttico" y sus palabras "no tienen absolutamente nada en comn con el arte y la poesa". "Shakespeare puede haber sido lo que ustedes quieran", concluye Tolstoi, "pero no fue un artista". Ms an, sus opiniones no son ni originales ni interesantes, y su tendencia es "en extremo baja e inmoral". Por extrao que parezca, Tolstoi no basa su ltimo juicio en las propias aseveraciones de Shakespeare, sino en las declaraciones de dos crticos, Gervinus y Brandes. De acuerdo con Gervinus, o por lo menos lo que Tolstoi ley de Gervinus, "Shakespeare enseaba... que uno puede ser demasiado bueno, mientras que segn Brandes "el principio fundamental de Shakespeare"... es que el fin justifica los medios. Tolstoi agrega por cuenta propia que Shakespeare fue un patriota jingosta de lo peor, pero aparte esto considera que Gervinus y Brandes han dado una verdadera y acertada descripcin del concepto que Shakespeare tuvo de la vida. Tolstoi recapitula luego en unos cuantos prrafos la teora del arte que l ha expresado con mayor extensin en otra parte. Abreviando todava ms, se reduce a exigir dignidad en el desarrollo del tema, sinceridad y habilidad artstica. Una gran obra de arte debe tener cierta relacin con algn asunto que sea "importante para la vida de la humanidad, debe expresar algo que el actor sienta genuinamente, y debe usar los mtodos tcnicos necesarios para obtener el efecto deseado". Como Shakespeare es rebajado en perspectiva, desaseado en la ejecucin, e incapaz de ser sincero en ningn momento, por lo visto contina condenado. Pero aqu surge una pregunta difcil. Si Shakespeare es todo lo que Tolstoi ha demostrado que es, cmo ha podido llegar a ser tan generalmente admirado? Evidentemente la respuesta radica nicamente en una especie de hipnosis colectiva o de "sugestin epidmica". Todo el mundo civilizado ha sido conducido errneamente, de un modo u otro, a considerar a Shakespeare como a un buen escritor. Y hasta la ms sencilla demostracin de lo contrario no causa impresin, pues uno no est confrontando una opinin razonada sino con algo afn a la fe religiosa. Tolstoi dice que a travs de la historia ha habido series interminables de estas "sugestiones epidmicas", por ejemplo las Cruzadas, la bsqueda de la piedra filosofal, el delirio por el cultivo del tulipn que una vez abarc toda Holanda, etctera, y as sucesivamente.
16

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

Como un ejemplo contemporneo cita bastante significativamente el caso Dreyfus, acerca del cual todo el mundo civilizado se excit violentamente sin razn suficiente. Hay tambin repentinas modas de corta duracin de nuevas teoras polticas y filosficas, o por tal o cual escritor, artista o sabio, Darwin por ejemplo, quien (en 1903) ya "empieza a ser olvidado". Y en algunos casos un dolo popular completamente intil puede permanecer como favorito durante siglos, pues "tambin ocurre que esas modas, habiendo surgido a consecuencia de razones especiales que favorecen accidentalmente su establecimiento, corresponden en tal grado a los conceptos de la vida desparramados por la sociedad, y especialmente en los crculos literarios, que son mantenidas durante mucho tiempo". En cuanto a la manera cmo comenz la fama de Shakespeare, Tolstoi explica que fue "levantado" por profesores alemanes a fines del siglo dieciocho. Su reputacin se origin en Alemania, y de all fue transferida a Inglaterra". Los alemanes prefirieron elevar a Shakespeare porque, en una poca en que no haba drama alemn del cual valiera la pena hablarse y en que la literatura clsica francesa comenzaba a parecer frgida y artificial, fueron cautivados por el "hbil desarrollo escnico" de Shakespeare, y tambin encontraron en l una buena expresin de su propia actitud hacia la vida. Goethe declar que Shakespeare era un gran poeta, con lo cual todos los otros crticos se plegaron a l como una bandada de loros, y el apasionamiento general dura desde entonces. El resultado ha sido una posterior degradacin del drama, dentro de la cual Tolstoi se cuida de incluir los propios al condenar al teatro contemporneo; y una corrupcin del concepto moral prevaleciente. Sigue que "la falsa glorificacin de Shakespeare" es un mal importante que Tolstoi siente que es un deber combatir. sta es, entonces, la substancia del folleto de Tolstoi. La primera sensacin que se tiene es que al describir a Shakespeare como un mal escritor est diciendo algo que se puede demostrar como no cierto. Pero no es se el caso. En realidad no hay ninguna clase de evidencia o argumento mediante el cual se pueda demostrar que Shakespeare o cualquier otro escritor, es "bueno". Tampoco hay forma de probar definitivamente que, por ejemplo, Warwick Deeping es "malo". Finalmente, no hay prueba del mrito literario salvo la supervivencia, que es en s misma ndice de la opinin de la mayora. Las teoras artsticas tales como las de Tolstoi no tienen absolutamente ningn valor, pues no slo parten de suposiciones arbitrarias sino que dependen de trminos vagos como "sincero", "importante" y otros, que pueden ser interpretados en la forma que se prefiera. Correctamente hablando no se puede "contestar" el ataque de Tolstoi. La pregunta interesante es: por qu lo hizo? Pero debera notarse, al pasar, que usa muchos argumentos dbiles o deshonestos. Algunos de stos valen la pena de ser sealados, no porque invalidan su acusacin principal, sino porque son, por as decirlo, evidencia de malicia. Para comenzar su anlisis de "El Rey Lear" no es imparcial como pretende dos veces. Por el contrario, es un prolongado ejercicio de tergiversacin. Es obvio que cuando uno est resumiendo "El Rey Lear" para beneficio de alguien que no lo ha ledo, uno est realmente siendo imparcial si introduce un discurso importante, como ser el de Lear cuando Cordelia est muerta en sus brazos, de esta manera: "De nuevo comienzan los espantosos desvaros de Lear, con los cuales uno se siente avergonzado como si se tratara de chistes infructuosos". Y en una larga serie de ejemplos Tolstoi altera o colorea levemente los pasajes que est criticando, siempre en una forma tal que haga aparecer el argumento un poco ms complicado e improbable, o el lenguaje un poco ms exagerado. Por ejemplo, se nos dice que Lear "no tiene necesidad o motivo para abdicar", aunque su razn de abdicar, que es la de ser viejo y desear retirarse de los asuntos de Estado, se ha, indicado claramente en la primera escena. Se ver que an en el pasaje que yo cite anteriormente Tolstoi intencionadamente ha entendido mal una frase y cambiado levemente el sentido de otra, transformando en disparate una observacin que es suficientemente razonable en su contenido. Ninguna de estas malas interpretaciones es muy slida en s misma, pero su efecto acumulativo es para exagerar la incoherencia psicolgica de la obra. Adems, Tolstoi no es capaz de explicar por qu las obras de Shakespeare estn todava
17

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

impresas, y todava en la escena, doscientos aos despus de su muerte, esto es, antes de que comenzara la "sugestin epidmica"; y toda su explicacin de la elevacin de Shakespeare a la fama consiste en conjeturas plagadas de aserciones completamente errneas. Y adems, varias de sus acusaciones se contradicen unas a las otras, por ejemplo, Shakespeare es simplemente entretenido y "no de buena fe" pero por otra parte el est poniendo constantemente sus propios pensamientos en boca de sus personajes. En conjunto es difcil creer que las crticas de Tolstoi estn hechas de buena fe. En todo esto es imposible que haya credo plenamente en su tesis principal; es decir, que durante un siglo o ms a todo el mundo civilizado se le ha hecho creer una mentira. enorme y palpable que el slo era capaz de ver. Por cierto que el desagrado que le causa Shakespeare es verdadero, pero los motivos del mismo pueden ser diferentes, o en parte diferentes, de lo que l admite. Y en esto reside el inters de su folleto. En este punto uno est obligado a comenzar las conjeturas. Sin embargo, hay una sola pista posible, o por lo menos una pregunta que podra indicar el camino a una pista. Esa pregunta es: Por que Tolstoi, entre treinta o ms dramas para elegir, escogi "El Rey Lear"' como blanco principal? El verdadero Lear es tan bien conocido y ha sido tan elogiado que podra justamente ser tomado como eI representativo de la mejor obra de Shakespeare; sin embargo, con el propsito de un anlisis hostil, Tolstoi habra elegido probablemente la obra que ms le disgustaba. No es posible que sintiera una enemistad especial hacia este drama en particular porque tuviera nocin, consciente e inconscientemente, del parecido entre la historia de Lear y la propia? Pero es mejor acercarse a esta pista en direccin opuesta, esto es, examinando "El Rey Lear" mismo, y las cualidades de este que Tolstoi no menciona. Una de las primeras cosas que un lector ingls advertir en el folleto de Tolstoi es que apenas se ocupa de Shakespeare como poeta. Shakespeare est tratado como dramaturgo, y hasta donde su popularidad no es falsa se sostiene que se debe a triquiuelas del arte teatral que brindan buenas oportunidades a los actores hbiles. Ahora, en lo que se refiere a los pases de habla inglesa, esto no es cierto. Varios de los dramas ms apreciados de los amantes de Shakespeare, por ejemplo "Timon de Atenas", son rara vez o nunca representados, mientras que algunos de los ms representables, como "Sueo de una noche de verano", son los menos admirados. Aquellos que ms se interesan por Shakespeare lo valoran en primer lugar por su uso del lenguaje, la "msica verbal" que hasta Bernard Shaw, otro crtico hostil, admite como "irresistible". Tolstoi ignora esto, y no parece comprender que un poema puede tener valor especial para los que hablan el idioma en que fue escrito. Sin embargo, aun cuando uno se ponga en el lugar de Tolstoi y trate de pensar en Shakespeare como en un poeta extranjero, est todava claro que hay algo que Tolstoi ha omitido. La poesa, parece, no es solamente un asunto de sonido y asociacin, y sin valor fuera de su propio idioma; si as fuera, cmo es que algunos poemas, incluyendo los escritos en lenguas muertas, logran cruzar fronteras'? Evidentemen- 1 te una pieza lrica como "Maana es el da de San Valentn' no podra ser traducido satisfactoriamente, pero en la obra principal de Shakespeare hay algo descriptible, como poesa que se puede separar de las palabras. Tolstoi est en lo cierto al decir que "Lear" no es muy bueno como drama. Es demasiado verboso y tiene demasiados personajes y sub-tramas. Una sola hija ruin hubiera sido suficiente, y Edgar es un personaje superfluo; en realidad sera probablemente mejor drama si se eliminara tanto a Gloncester como a sus hijos. No obstante eso hay algo, una especie de modelo, o quizs solamente la atmsfera que sobrevive a las complicaciones y longueurs. Puede imaginarse a "Lear" como una funcin de tteres, una farsa, un ballet, "una serie de lminas". Parte de su poesa, tal vez la parte ms esencial, es inherente a la historia y no depende de ningn juego particular de palabras ni de presentacin en carne y hueso. Cerrad los ojos y, si es posible, pensad en el Rey Lear sin recordar nada del dilogo; que vis? En todo caso aqu est lo que yo veo: un majestuoso anciano con larga vestidura negra y ondeante cabello blanco y barba, una figura salida de los dibujos de Blake, pero tambin, aunque parezca raro, que vagaba a travs de la tormenta y maldeca a los cielos en compaa de un tonto y un luntico. Luego cambia el decorado y el anciano, todava maldiciendo, todava sin
18

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

comprender nada, sostiene en sus brazos a una joven muerta mientras el tonto se balancea en una horca situada al fondo. Este es el esqueleto desnudo del drama, y an aqu Tolstoi quiere cortar la mayor parte de lo esencial. Pone objeciones a la tormenta como algo innecesario; al tonto, quien a sus ojos es simplemente un molestador tedioso y una excusa para hacer chistes malos; y a la muerte de Cordelia, la cual, segn dice, priva al drama de su moral. De acuerdo con Tolstoi, el drama primitivo "El Rey Lear", que Shakespeare adapt, "termina ms naturalmente y ms de acuerdo con las exi- gencias morales del espectador que el de Shakespeare, es decir: por el rey de los Galos al conquistar a los maridos de las hermanas mayores, y por Cordelia, en lugar de resultar muerta, al devolver a Lear su primera posicin". En otras palabras, la tragedia tena que haber sido una comedia, o tal vez un melodrama. Es dudoso si el sentido de la tragedia es compatible con la creencia en Dios; sea como fuere no es compatible con el escepticismo en la dignidad humana y con la clase de "exigencia moral" que se siente defraudada cuando la virtud no consigue triunfar. Una situacin trgica existe precisamente cuando la virtud no triunfa, pero cuando se siente an que el hombre es ms noble que las fuerzas que lo destruyen. Es quiz ms significativo que Tolstoi no ve justificacin en la presencia del tonto. ste es parte integrante de la obra. Acta no slo como una especie de coro, haciendo ms clara la situacin central al comentarla ms inteligentemente que los otros personajes, sino tambin como una envoltura a los desvaros de Lear: sus chistes, acertijos y fragmentos de rimas, y sus interminables pullas a la magnnima locura de Lear, fluctuando del mero escarnio hasta una especie de poesa melanclica, ...has entregado todos los otros ttulos con los cuales habas nacido... son como un hilo de cordura que recorre el drama, un recordatorio de que en una u otra parte, a pesar de las injusticias, crueldades, intrigas, decepciones y malentendidos que se estn desarrollando en el drama, la vida sigue su curso casi como de costumbre. En la impaciencia de Tolstoi con el tonto se percibe su querella ms profunda con Shakespeare. Pone objeciones, con cierta justificacin, a las escabrosidades de las obras de Shakespeare, las irreverencias, las increbles tramas, el lenguaje exagerado; pero, en el fondo, lo que probablemente le disgusta ms es una especie de exuberancia, una tendencia a tomar no tanto un placer como simplemente un inters en el verdadero proceso de la vida. Es un error describir a Tolstoi como un moralista que ataca a un artista. l nunca dijo que el arte, como tal, es perverso o sin sentido, ni siquiera tampoco que el virtuosismo tcnico carece de importancia. Pero su propsito principal, en los ltimos aos, fue disminuir la esfera del conocimiento humano. Los intereses de uno, los puntos de contacto con el mundo fsico, la lucha de todos los das deben ser tan pocos y no tantos como sea posible. La Iiteratura debe consistir en parbolas, despojadas de detalles y casi independientes del lenguaje. Las parbolas, en las cuales Tolstoi difiere del puritano vulgar medio, deben ser en s mismas obras de arte, pero deben excluirse de ellas el placer y la curiosidad. Tambin la ciencia debe estar divorciada de la curiosidad. Segn l, el objeto de la ciencia no es descubrir lo que ocurre, sino ensear a los hombres cmo tienen que vivir. Lo mismo ocurre con la historia y la poltica. Muchos problemas, por ejemplo el caso Dreyfus, simplemente no valen la pena de ser resueltos, y l desea dejarlos como estn. En realidad toda su teora de los "furores" o "sugestiones epidmicas" en las que l pone juntas a las Cruzadas y la pasin holandesa por el cultivo del tulipn, muestra un deseo de considerar muchas actividades humanas como simples actividades de hormigas inexplicables y desprovistas de interes. Evidentemente no podra tener paciencia con un escritor catico, detallista y razonador como Shakespeare. Su reaccin es la de un anciano irritable importunado por un muchacho travieso. "Por qu saltas en esa forma?" "Por qu no puedes quedarte sentado quieto, como yo?" En cierto modo el anciano est acertado, pero el asunto es que el muchacho siente en las pantorrillas una sensacin que el anciano ha perdido. Y si el anciano sabe de la existencia de esa sensacin, el efecto es, simplemente, aumentar su irritacin; el hara sentar a los nios si pudiera. Tolstoi no sabe, tal vez, qu es lo que no comprende de Shakespeare, pero se da cuenta
19

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

de que algo no comprende y est decidido a que los dems se vean privados de eso tambin. Por naturaleza l era tan imperioso como egosta. Cuando ya era bien adulto golpeaba a veces a su sirvienta en raptos de furia, y algo despus, segn su bigrafo ingls Derrick Leori, senta "por la misma provocacin un frecuente deseo de abofetear a aquellos con los cuales no estaba de acuerdo". Uno no se libera de un temperamento as necesariamente por medio de la conversin religiosa, y por cierto es evidente que la ilusin de haber nacido de nuevo puede hacer que los vicios innatos de uno prosperen ms libremente que nunca, aunque quiz bajo formas ms sutiles. Tolstoi era capaz de abjurar de la violencia fsica y de ver lo que esto implica, pero no era capaz de tolerancia ni de humillacin, y aun cuando no se conociera nada de sus otros escritos se podra deducir su tendencia a travs de la fanfarronera espiritual que surge de este simple folleto. Sin embargo, Tolstoi no trata simplemente de robar a otros un placer que el no comparte. Lo hace, pero su disputa con Shakespeare va ms all. Es la disputa entre la actitud religiosa y la humanista hacia la vida. Aqu se vuelve al tema central de "El Rey Lear", que Tolstoi no menciona, aunque expone la trama en ciertos detalles. Lear es una de las obras de Shakespeare que menos trata inconfundiblemente de algo. Como Tolstoi justamente se queja de Shakespeare, se han escrito muchas cosas sin valor como filsofo, psiclogo, "gran profesor de moral" y qu se yo. Shakespeare no fue un pensador sistemtico; sus ms serios pensamientos estn formulados de modo indirecto e inconexo, y no sabemos hasta qu punto escriba con un "propsito" o incluso cunto de la obra que se le atribuye fue en realidad escrita por el. En los sonetos el jams se refiere a las obras como parte de sus realizaciones, aunque hace lo que parece ser una alusin semiavergonzada a su carrera como actor. Es perfectamente posible que l considerara por lo menos la mitad de sus dramas como simples obras hechas para ganarse el sustento, y apenas se preocupaba de que tuvieran un propsito o una probabilidad en tanto pudiera dar forma a algo de material, robado por lo general, que pudiera ms o menos tener cierta cohesin en el escenario. Sin embargo no es sa toda la historia. Para comenzar, como Tolstoi mismo seala, Shakespeare tiene la costumbre de arrojar por boca de sus personajes reflexiones generales innecesarias. ste es un gran error en un dramaturgo, pero no encaja con la descripcin que hace Tolstoi de Shakespeare como un vulgar oportunista que no tiene opiniones propias y desea simplemente producir el mayor efecto con el menor trabajo. Y ms an, alrededor de una docena de sus obras, escritas la mayora despus del mil-seiscientos, tienen sin lugar a dudas un significado y hasta una moral. Giran alrededor de un tema central que en algunos casos puede reducirse a una sola palabra. Por ejemplo, "Macbeth" trata de la ambicin, "Otelo" de los celos, y "Timn de Atenas" del dinero. El tema de Lear "es la renunciacin", y solamente siendo voluntariamente ciego se podra dejar de comprender lo que Shakespeare dice. Lear renuncia a su trono, pero espera que todos sigan tratndolo como a un rey. No parece darse cuenta de que, si l entrega el poder, otros se aprovecharn de su debilidad, y tambin, que aquellos que ms lo adulan, vg. Regan y Goneril, son exactamente quienes se volvern contra l. En el momento que Lear descubre que ya no puede hacer que la gente lo obedezca, le domina una ira que Tolstoi describe como "extraa y antinatural", pero que en realidad est perfectamente dentro del papel. En su locura y desesperacin pasa a travs de dos estados de nimo que son completamente naturales dadas las circunstancias, si bien en uno de ellos es probable que Lear sea utilizado en parte como intrprete de las propias opiniones de Shakespeare. Uno es el disgusto que lo hace arrepentirse, por decirlo as, de haber sido rey, al comprender por primera vez la podredumbre de la justicia aparente y de la moralidad vulgar. El otro es la furia impotente en que toma aparentes venganzas contra aquellos que lo han agraviado. "No tener mil diablos con sus asadores calientes al rojo, que vinieran a espetarlos sobre ellos!" "Sera una delicada estratagema herrar con fieltro los caballos de un escuadrn, lo
20

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

probar, y cuando me haya deslizado hasta esos yermos, entonces: matar! matar, matar!" Solamente al final comprende, como hombre cuerdo, que el poder, la venganza y la victoria no valen la pena. "No, no, no, no! Ven, vamos a la prisin... y en nuestra amurallada prisin veremos sucederse las confederaciones y las sectas de los grandes que estn sujetos al flujo y reflujo como las mareas". Pero cuando hace este descubrimiento es demasiado tarde, pues ya estn resueltas su muerte y la de Cordelia. Esa es la historia, y, aparte de cierta torpeza en la narracin, es una historia muy buena. Pero, no es curiosamente similar a la propia historia de Tolstoi? Hay un parecido similar que casi no se puede dejar de ver, pues el hecho que ms impresin caus en la vida de Tolstoi, como en la de Lear, fue el inmenso e injustificado acto de renunciacin. A edad avanzada renunci a sus bienes, ttulo y derechos de autor e hizo un intento, sincero e infructuoso, de escapar de su privilegiada posicin y vivir como un labriego. Pero el parecido ms profundo reside en el hecho de que Tolstoi, igual que Lear, actu basado en ideas errneas y no consigui obtener los resultados que esperaba. De acuerdo con Tolstoi, el fin de todo ser humano es la felicidad, y esta slo se puede alcanzar cumpliendo la voluntad de Dios. Pero cumplir la voluntad de Dios significa abandonar todos los placeres terrenales y las ambiciones, y vivir solamente para los dems. Finalmente, en consecuencia, Tolstoi renuncia al mundo en la esperanza de que esto lo haga ms feliz. Pero si hay una cosa cierta relativa a sus ltimos aos, es que no fue feliz. Al contrario, lleg casi al borde de la locura debido a la conducta de la gente respecto a l, que lo persigui precisamente debido a su renunciacin. Como Lear, Tolstoi no era humilde ni buen juez de temperamentos. Por momentos se senta inclinado a retomar las actitudes de un aristcrata, a pesar de su blusa de labriego, y hasta tuvo dos hijos en los cuales crea y que al fin se volvieron contra l, aunque naturalmente de manera menos sensacional que Regan y Goneril. Su exagerada reaccin, contra la sexualidad fue tambin claramente similar a la de Lear. La observacin de Tolstoi, de que el matrimonio es "esclavitud, saciedad y repulsin" y significa aguantar la proximidad de la "fealdad, suciedad, olor y dolores" se iguala al bien conocido arranque de Lear: "Los dioses slo reinan en ellas6 hasta el talle; de l para abajo pertenecen al demonio; all est el infierno, all las tinieblas, all el pozo sulfrico, el incendio, la escaldadura, el hedor, la consuncin, etc., etc.". Y aunque Tolstoi no puede preverlo cuando escribi su ensayo acerca de Shakespeare, tambin el final de su vida, la repentina fuga no planeada a travs del campo, acompaado solamente por una hija fiel, y la muerte en una choza de una aldea desconocida, parece llevar en s una especie de reminiscencia fantasmal de Lear. Naturalmente, no se puede presumir que Tolstoi supiera de este parecido, o que lo hubiese admitido si se lo hubiesen sealado, pero su actitud con respecto a la obra debe de haber estado influido por el tema. Renunciar al poder, deshacerse de las tierras, era un asunto que l senta con razn profundamente. Probablemente, en consecuencia, l estara ms enfurecido y alterado por la moral que Shakespeare describe, que lo estara en el caso de cualquier otro drama, "Macbeth", por ejemplo, que no se asemejaba tan ntimamente a su propia vida. Pero, cul es exactamente la moral de Lear? Evidentemente hay dos morales, una explcita, la otra implcita en la trama. Shakespeare comienza dando por sentado que entregar el poder es invitar a un ataque. Esto no significa que todos se volvern en contra de uno, pues Kent y el tonto permanecen junto a Lear del principio al fin, pero con toda probabilidad alguien lo har. Si uno arroja las armas, alguna persona menos escrupulosa las recoger. Si uno ofrece la otra mejilla, recibir un golpe
6

En las mujeres.
21

LIBRODOT

marzo de 2012

Librodot

Cazando un elefante

George Orwell

ms fuerte que el que recibi en la primera. Esto no sucede siempre, pero es de esperar, y uno no debe quejarse si as ocurre. El segundo golpe es, por decirlo as, parte del acto de ofrecer la otra mejilla. En primer lugar, por consiguiente, est la moral vulgar, del sentido comn, expresada por el tonto: "No cedis el poder; no renunciis a vuestras tierras". Pero hay tambin otra moral. Shakespeare nunca la da a conocer en tantas palabras y no importa mucho si l estaba plenamente enterado de ella. Est contenida en la trama, la cual, despus de todo, l ha compuesto o alterado para que sirva a su propsito, y es: "Renunciad a vuestras tierras si queris, pero no esperis alcanzar por eso la felicidad. Si vivs para otros, vivid para otros, y no como una manera indirecta de obtener ventaja para vos mismo". Es evidente que ninguna de estas conclusiones podra haber sido agradable para Tolstoi. La primera de ellas expresa el egosmo comn de vivir para s del cual l est tratando genuinamente de escapar. Los otros conflictos son su deseo de ofrecer el postre y comerlo, esto es, de destruir su propio egosmo y ganar por ese medio la vida eterna. Naturalmente, Lear no es un sermn en favor del altruismo. Se limita a sealar el resultado de practicar la abnegacin por medios egostas. Shakespeare posea una considerable veta de mundanalidad, y si se hubiera visto obligado a tomar posiciones en su propio drama, sus simpatas se habran volcado probablemente en el tonto. Pero por fin pudo ver todo el asunto y tratarlo a nivel de la tragedia. Se castiga el vicio, pero no se recompensa la virtud. La moral de las tragedias posteriores de Shakespeare no es religiosa en el sentido ordinario, y por cierto que no es cristiana. Slo dos de ellas, "Hamlet" y "Oteto', se suponen que ocurren dentro de la era cristiana, y tampoco en ellas hay, aparte de las travesuras del espectro en "Hamlet", indicio de "otro mundo" donde todo se pondr en su lugar. Todas estas tragedias comienzan con la suposicin humanista de que la vida, aunque llena de pesares, vale la pena de ser vivida, y que el Hombre es un noble animal, creencia que Tolstoi no comparti en su ancianidad. Tolstoi no fue un santo, pero trat con ahinco de convertirse en santo, y las normas que aplic a la literatura fueron normas de otro mundo. Es importante comprender que la diferencia entre un santo y un ser humano comn es una diferencia de clase y no de grado. Es decir, uno no debe ser considerado como una forma imperfecta del otro. El santo, por lo menos el tipo de santo de Tolstoi, no trata de efectuar un progreso en la vida terrenal, sino de conducirla hasta el fin y de poner algo diferente en su lugar. Una expresin evidente de esto es la pretensin de que el celibato es ms "digno" que el matrimonio. Tolstoi dice, en efecto, que si solamente dejramos de engendrar, de luchar, de esforzarnos y de gozar, si pudisemos librarnos no slo de nuestros pecados sino tambin de todo aquello que nos ata a la superficie de la tierra, incluyendo el amor, entonces todo el doloroso proceso acabara y llegara el reino de los cielos. Pero un ser humano normal no desea el reino de los cielos; desea la vida en la tierra para continuar. Esto no solamente porque sea "dbil", "pecador", y ansioso de "divertirse". La mayora de las gentes obtienen un buen promedio de diversin en sus vidas, pero en la balanza la vida es sufrimiento, y slo los muy jvenes o los muy tontos se lo imaginan de otro modo. Finalmente es la actitud cristiana la interesada en s misma y la hedo- nstica, ya que el objetivo es siempre librarse del esfuerzo doloroso de la vida terrenal y encontrar la paz eterna en una especie de reino de Nirvana. La actitud humanista es que la lucha debe continuar y que la muerte es el precio de la vida. "Los hombres deben soportar su ida all, casi como su venida ac; la madurez es todo", el cual es un pensamiento anticristiano. A menudo hay una tregua aparente entre el creyente humanista y el religioso, pero en realidad sus actitudes no pueden conciliarse; uno debe elegir entre este mundo y el otro, y la enorme mayora de los seres humanos, si es que comprenden la divergencia, elegiran este mundo. Hacen esa seleccin al continuar trabajando, engendrando y muriendo en lugar de estropear sus facultades, en la esperanza de obtener un nuevo contrato de existencia en cualquier otra parte.

22

LIBRODOT

marzo de 2012

No sabemos mucho de las creencias religiosas de Shakespeare, y con la evidencia de sus escritos sera difcil probar que tena alguna. Pero de todos modos no fue un santo ni aspirante a santo; fue un ser humano, y en ciertos aspectos uno no muy bueno. Est claro, por ejemplo, que le gustaba estar bien con los ricos y poderosos, y era capaz de adularlos de la manera ms servil. Es tambin notablemente prudente, por no decir cobarde, en su forma de expresar opiniones impopulares. Casi nunca pone una observacin subversiva o escptica en boca de un personaje susceptible de ser identificado con l mismo. A travs de sus obras los crticos sociales agudos, los que no se toman por sofismas aceptados son bufones, villanos, lunticos o personas que simulan estar locas o se hallan en un estado de histeria violenta. "Lear" es un drama en el cual est particularmente bien definida su tendencia. Contiene mucha crtica social velada, detalle que Tolstoi olvida, pero est toda expresada por el tonto, por Edgar cuan-do pretende estar loco, o por Lear durante sus ataques de locura. En sus momentos de cordura Lear casi nunca formula una observacin inteligente. Y sin embargo el mismo hecho de que Lear tena que usar esos subterfugios demuestra la amplitud que alcanzaban sus pensamientos. I no poda evitar el hacer comentarios acerca de casi todas las cosas, si bien se pona una serie de mscaras para poder hacerlo. Si se ha ledo una vez a Shakespeare con atencin, no es fcil pasar un da sin citarlo, pues no hay muchos asuntos de gran importancia que l no discuta o que mencione en algn otro lugar a su manera, falta de mtodo pero reveladora. Hasta las inconexiones que se encuentran en todas sus obras, tales como los equvocos y las adivinanzas, las listas de nombres, los chismes, como la conversacin de los mensajeros en "Enrique IV", los chistes obscenos, los fragmentos rescatados de baladas olvidadas, son simplemente productos de una excesiva vitalidad. Shakespeare no fue filsofo ni hombre de ciencia, pero s tena curiosidad, amaba la superficie de la tierra y el proceso de la vida, lo cual, repito, no es lo mismo que desear divertirse y permanecer vivo todo el tiempo posible. Claro que no es debido a la calidad de su pensamiento por lo que Shakespeare ha sobrevivido, y no debera siquiera ser recordado como dramaturgo si no hubiera tambin sido poeta. Su principal hechizo sobre nosotros es por medio del lenguaje. De los discursos de Pistol puede probablemente inferirse lo profundamente que fascinaba a Shakespeare mismo la msica de las palabras. Lo que Pistol dice, carece completamente de significado, pero si se considera cada rengln por separado se observa un verso de magnfica retrica. Evidentemente, trozos de resonantes desatinos, como Lets floods o'erszwell, and fiends for food howl on, aparecan constantemente en la mente de Shakespeare y haba que inventar un personaje semiluntico que las expresara. El idioma nativo de Tolstoi no era ingls y no se le puede culpar porque no lo conmovieran los versos de Shakespeare ni tampoco, quizs, por no querer creer que la habilidad de Shakespeare con las palabras fuese algo fuera de lo comn. Pero tambin hubiera rechazado toda la idea de valorar la poesa por su contextura, valorndola, es decir, como una especie de msica. Si se le hubiera probado de algn modo que toda su explicacin de la ascencin de Shakespeare a la fama est equivocada, que dentro del mundo de habla inglesa, por lo menos, la popularidad de Shakespeare es genuina, que simplemente su habilidad en colocar una slaba junto a la otra ha causado profundo placer a generaciones de habla inglesa, todo esto no hubiera contado como mrito para Shakespeare sino ms bien lo contrario. Hubiera sido simplemente una prueba ms de la naturaleza irreligiosa y terrenal de Shakespeare y sus admiradores. Tolstoi hubiese dicho que la poesa debe ser juzgada por su significado, y que los sonidos seductores simplemente hacen pasar inadvertidos los significados falsos. En cualquier esfera el mensaje es el mismo ... este mundo en pugna con el otro, y por cierto que la msica de las palabras es algo que pertenece a este mundo. Una especie de duda ha pendido siempre sobre el carcter de Tolstoi, igual que el de Gandhi. No fue un vulgar hipcrita, como muchos han asegurado, y probablemente se hubiera impuesto a s mismo sacrificios an mayores de no tropezar a cada momento con la gente que lo

rodeaba, especialmente con su esposa. Pero por otra parte son peligrosos personas como Tolstoi para la apreciacin de sus discpulos. Existe siempre la posibilidad, o mejor dicho, la probabilidad, de que ellos no han hecho ms que cambiar una forma de egosmo por otra. Tolstoi renunci a la riqueza, la fama y el privilegio; abjur de la violencia en todas sus formas y se dispuso a sufrir por haber hecho eso, pero no es fcil creer que haya abjurado del principio de coercin, o por lo menos del deseo de coercer a otros. Hay familias en las cuales el padre le dice a su hijito: "Tendrs una oreja enorme si vuelves a hacer eso", mientras la madre, con los ojos brillantes de lgrimas, toma a la criatura en sus brazos y murmura tiernamente: "Vamos, tesoro, est bien que le hayas hecho a mamita?" Y quin podra sostener que el segundo mtodo es menos tirano que el primero? La distincin que verdaderamente importa no est entre la violencia y la no-violencia, sino entre tener y no tener el apetito del poder. Hay quienes estn convencidos de la perversidad tanto de las fuerzas armadas como de la polica, pero que son no obstante mucho ms intolerantes, e inquisidores en perspectiva, que la persona normal que cree que es necesario usar de la violencia en ciertas circunstancias. No le dirn a otros: "Haga esto, lo otro y lo de ms all si no quiere ir a la crcel", pero se introducirn, si pueden, en su cerebro y les dictarn sus ideas hasta el mnimo detalle. Credos como el pacifismo y el anarquismo, que parecen implicar superficialmente una renuncia completa al poder, mas bien estimulan este hbito mental. Pues si uno ha abrazado un credo que parece libre de las bajezas comunes en la poltica, un credo del cual no se puede esperar ninguna ventaja material, prueba eso con seguridad que uno est en lo cierto? Y cuanto ms est uno en lo cierto, ms natural es que se obligue a todos los dems a pensar del mismo modo. Si tenemos que creer lo que dice en su folleto, Tolstoi nunca ha sido capaz de encontrar mrito alguno en Shakespeare y siempre se asombr al descubrir que sus colegas escritores, Turgenev, Fet y otros, pensaran diferentemente. Podemos estar seguros de que en sus das no regenerados la conclusin de Tolstoi habra sido: "a ustedes les gusta Shakespeare; a m no. Dejmoslo as". Ms tarde, cuando la conclusin de que se necesita de toda clase de gente para hacer el mundo lo hubo abandonado, comenz a pensar en las obras de Shakespeare como en algo peligroso para l mismo. Cuanto ms placer senta la gente con Shakespeare menos escuchaban a Tolstoi. Por consiguiente a nadie poda permitrsele disfrutar de Shakespeare, as como a nadie debe permitrsele beber alcohol o fumar tabaco. A decir verdad Tolstoi no se lo impedira por la fuerza.. No pretende que la polica impugne todos los ejemplares de las obras de Shakespeare, pero lo ensuciara si pudiera. Tratar de introducirse en la mente de todos los amantes de Shakespeare y matar su placer por medio de todas las tretas que se le ocurran, incluyendo como he demostrado en mi resumen de su folleto, argumentos contradictorios en s mismos o incluso dudosamente honestos. Pero finalmente lo ms asombroso es lo poco que importa todo eso. Como dije anteriormente no se puede replicar al folleto de Tolstoi, por lo menos en sus puntos principales. No hay argumento mediante el cual se puede defender un poema. Se defiende por s mismo al sobrevivir, o es indefendible. Y si esta prueba es vlida, pienso que en el caso de Shakespeare el veredicto es "no es culpable". Igual que cualquier otro escritor, tarde o temprano Shakespeare ser olvidado, pero no es probable que se formule alguna vez alguna acusacin ms grave. Tolstoi fue tal vez el literato ms admirado de su poca, y por cierto que no fue su folletista menos capaz. Ejerci todos sus poderes de acusacin contra Shakespeare como todos los caones de un acorazado que tronaran simultneamente. Y con qu resultado? Cuarenta aos ms tarde Shakespeare se mantiene todava inafectado, y de la tentativa de destruirlo no queda ms que las pginas sensacionales de un folleto que casi nadie ha ledo y que sera olvidado para siempre si Tolstoi no hubiera sido tambin el autor de "La guerra y la paz" y "Ana Karenina".

POLITICA VERSUS LITERATURA: EXAMEN DE LOS VIAJES DE GULLIVER

EN "Los viajes de Gulliver" la humanidad recibe un ataque, o una crtica, por lo menos desde los tres ngulos diferentes, y el carcter implcito de Gulliver mismo cambia forzosamente algo durante el proceso. En la primera parte es el viajero tpico del siglo dieciocho, osado, prctico y nada romntico; su aspecto vulgar se imprime hbilmente en el lector por los detalles biogrficos del comienzo, por su edad, pues es un hombre de cuarenta aos, con dos hijos, cuando empiezan sus aventuras, y por el inventario de los objetos que lleva en los bolsillos, especialmente los anteojos, los cuales aparecen varias veces. En la segunda parte presenta en general el mismo carcter, pero por momentos, cuando lo pide la narracin, tiene cierta tendencia a convertirse en un imbcil capaz de jactarse de "nuestra noble patria, maestra de las artes y de los blasones, azote de Francia", etc., etc., y al mismo tiempo de revelar todo hecho escandaloso que tenga a mano relativo al pas que pretende amar. En la tercera parte es casi igual que en la primera, aunque como est asociado principalmente con cortesanos y hombres de letras, se tiene la impresin de que ha subido en la escala social. En la cuarta parte concibe por la raza humana un horror que no es aparente, o slo intermitentemente aparente, en los primeros libros, y se transforma en una especie de anacoreta irreligioso cuyo nico deseo es vivir en algn lugar desolado donde pueda dedicarse a meditar acerca de la bondad de los Houyhnhnms. Sin embargo Swift est obligado a estas contradicciones por el hecho de que Gulliver se halla all principalmente para establecer un contraste. Es necesario como ejemplo, que aparezca sensato en la primera parte y tonto, por lo menos a intervalos, en la segunda, porque en ambos libros el objetivo esencial es el mismo, vg., hacer que el ser humano aparezca ridculo al imaginarlo corno una criatura de seis pulgadas de altura. Siempre que Gulliver no acta como actor secundario hay una especie de continuidad en su carcter, la cual se manifiesta especialmente en su ingeniosidad y su observancia del detalle fsico. Es casi la misma clase de persona, con el mismo estilo pesado, cuando evita e8 desembarco de los acorazados de Blefusco, cuando desgarra el vientre de la rata monstruosa y cuando sale al ocano en su frgil barquilla hecha de pieles de Yahous. Ms an, es difcil no pensar que en sus momentos ms sutiles Gulliver es simplemente el propio Swift, y hay por lo menos un incidente en el cual este ltimo parece desahogar su propio desagrado contra la sociedad contempornea. Se recordar que cuando el palacio del emperador de Liliput se incendi, Gulliver apag el fuego orinando sobre l. En lugar de ser felicitado por su presencia de nimo, descubre que ha cometido una ofensa capital al hacer agua en los precintos del palacio, y

"me aseguraron en secreto que la emperatriz, debido a la aversin que concibiera por lo que yo haba hecho, se haba trasladado a la zona ms distante de la corte, firmemente decidida a que nunca se repararan esos edificios para su uso, y que, en presencia de sus principales, no poda abstenerse de tomar venganza". Segn el profesor G. M. Trevelyau, autor del "Inglaterra bajo el reinado de la Reina Ana", parte principal del motivo del fracaso de Swift fue que escandaliz a la reina el "Cuento de una cuba", folleto con el cual probablemente Swift crey haberle hecho un gran servicio a la corona britnica, ya que critica severamente a los disidentes y catlicos, mientras que deja slo a la iglesia anglicana. En todo caso nadie podra negar que "Los viajes de Gulliver" es un libro rencoroso as como pesimista, y que especialmente en la primera y tercera parte desciende a un mezquino partidismo poltico. En l se mezclan la pequeez y la magnanimidad, el republicanismo y el autoritarismo, el amor a la razn y la falta de curiosidad. El odio al cuerpo humano legado especialmente a Swift, es dominante slo en la cuarta parte, pero por alguna razn su nueva preocupacin no resulta una sorpresa. Uno siente que todas estas aventuras y

estos cambios de humor podan haberle ocurrido a la misma persona, y la relacin entre las lealtades polticas de Swift y su desesperacin final es una de las caractersticas ms interesantes del libro. Polticamente, Swift fu una de aquellas personas que se entregaban a una especie de torysmo perverso debido a los desatinos del partido progresista del momento. La primera parte de "Los viajes de Gulliver", stira ostensible contra la grandeza humana, puede entenderse, si uno profundiza un poco, simplemente como un ataque a Inglaterra, en lo que respecta al partido whig, dominante a la sazn, y a la guerra con Francia, la cual, por perversos que hayan podido ser los motivos de los aliados, salv a Europa de ser tiranizada por un solo poder reaccionario. Swift no fu un jaco-bita ni estrictamente hablando un tory, y su, meta en la guerra fu simplemente un moderado tratado de paz y no la franca derrota de Inglaterra. Sin embargo, hay un dejo de Quisling en su actitud que surge al final de la primera parte y estorba ligeramente la alegora. Cuando Gulliver huye de Liliput (Inglaterra) hacia Blefuscu (Francia), la suposicin de que un ser humano de seis pulgadas de estatura es inherentemente despreciable parece descartada. Mientras que la gente de Liliput se ha comportado con Gulliver con la mxima perfidia y bajeza, los de Blefuscu se conducen generosa y honradamente, y en realidad esta parte del libro termina en un tono diferente de la completa desilusin de los primeros captulos. Evidentemente el nimo de Swift est, en primer lugar, contra Inglaterra. Son "vuestros nativos", es decir los compatriotas de Gulliver, a quienes el rey de Brobdingnag considera "la raza ms perniciosa de odiosos gusanos que la naturaleza haya tenido el sufrimiento de arrastrar por la superficie de la tierra", y el extenso pasaje del final, en que censura la colonizacin y la conquista exterior, est sensiblemente dirigido a Inglaterra aunque deliberadamente se establece lo contrario. Los holandeses, aliados de Inglaterra y blanco de uno de los ms famosos folletos de Swift, son tambin ms o menos licenciosamente atacados en la tercera parte. Hay incluso un dejo de nota personal en el pasaje en el cual Gulliver expresa su sa1 tisfaccin de que varios pases que l ha descubierto no puedan ser hechos colonias de la corona britnica: "Los Houyhnhnms, en realidad, parecen no estar tan bien preparados para la guerra, ciencia a la cual son perfectos extraos, y especialmente contra las armas arrojadizas. Sin embargo, suponiendo que yo fuese un ministro de Estado, nunca podra aconsejar invadirlos. Imagnese a veinte mil de ellos irrumpiendo en un ejrcito europeo, deshaciendo las filas, dando vuelta los carruajes, convertir los rostros de los guerreros en papilla con las terribles sacudidas de sus cascos traseros..." Si se considera que Swift no desperdicia palabras, esa frase "convertir los rostros de los guerreros en papilla" probablemente indica un secreto deseo de ver tratado de manera semejante al invencible ejrcito del duque de Malborough. En otras partes hay indirectas similares. Hasta el pas mencionado en la tercera parte, donde "la mayora de la gente consista totalmente, hasta cierto punto, en descubridores, testigos, delatores, acusadores, fiscales, declarantes, juradores, junto con sus varios instrumentos subordinados y subalternos, todo bajo la bandera, la direccin y el sueldo de Ministros de Estado", se llama Langdon, que es salvo una letra una anagrama de England. Ahora bien, como las primeras ediciones del libro contienen errores de imprenta, tal vez ste haya estado destinado a ser un anagrama completo. La repulsin fsica de Swift hacia la humanidad es innegable, pero uno tiene la sensacin de que su burla de la grandeza humana, su diatribacontra los lores, polticos, favoritos de la corte, etc., tienen principalmente una aplicacin local y surgen del hecho de que l perteneca al de menor prestigio. Censura la injusticia y la opresin, y da pruebas de gustar la democracia, A pesar de sus fuerzas enormemente grandes, su posicin implcita es muy similar a la de los innumerables conservadores de nuestra propia poca, tontos en su sagacidad, gentes como sir Alan Herbert, el profesor G. M. Young, lord Elton, el comit Reformista Torysta o la larga lista de apologistas catlicos desde W. H. Mallock en adelante, especializados en hacer finos chistes a expensas de todo lo que es "moderno" y "progresista", y cuyas opiniones son a menudo tanto ms extremas porque saben que no pueden influir en el verdadero curso de los hechos. Despus de todo, un folleto tal como "Argumento para probar que la Abolicin del Cristianismo, etc.", es muy parecido a "Timothy Shy" divirtindose inocentemente con el trust de cerebros, o al padre

Ronald Kuox poniendo de manifiesto los errores de Bertrand Russell. Y la naturalidad con que Swift ha sido perdonado, por creyentes P devotos a veces, debido a las blasfemias del "Cuento de una cuba", demuestra claramente las debilidades de los sentimientos religiosos comparados con los polticos. Sin embargo, la tendencia reaccionaria de Swift no se muestra principalmente en sus afiliaciones polticas. Lo importante es su actitud hacia la ciencia, y, ms en general hacia la curiosidad intelectual. La famosa academia de Lagado, descripta en la parte tercera de los "Viajes del Gulliver", es sin duda una stira justificada contra la mayora de los llamados hombres de ciencia de la poca de Swift. Las personas que all actan estn significativamente descriptas como "progresistas", esto es, no ocupadas en una bsqueda desinteresada, sino simplemente al acecho de elementos que ahorraran trabajo y produciran dinero. Pero no hay seales de que la ciencia "pura" haya impresionado a Swift como una actividad que valga la pena; antes bien, hay a lo largo del libro muchas seales de lo contrario. El tipo ms serio de cientficos ya ha recibido un puntapi en los fondillos en la segunda parte, cuando los escolares, protegidos por el rey de Brobdingnag, tratan de explicarse la pequea estatura de Gulliver: "Despus de un prolongado debate llegaron unnimemente a la conclusin de que yo era solamente Relplum Scalcath, lo que se interpreta literalmente como Lusus Naturae. Es sta una especificacin absolutamente agradable a la moderna filosofa de Europa, cuyos profesores, desdeando la antigua evasiva de las causas ocultas con la cual los continuadores de Aristteles se esforzaban en vano en disfrazar su ignorancia, han inventado esta magnfica 1 solucin a todas las dificultades para atroz progreso del saber humano". Si esto se sostuviera por s mismo uno podra suponer que Swift es simplemente el enemigo de la ciencia fingida. En una cantidad de lugares, no obstante, se aparta de esa idea para proclamar la inutilidad de toda sabidura o especulacin no dirigida hacia un fin prctico. "La sabidura de los brobdingnagianos es muy defectuosa y consiste solamente en moral, historia, poesa y matemticas, en las cuales debe admitirse que sobresalen. Pero esta ltima materia est aplicada por entero a lo que pueda hacer til en la vida, al desarrollo de la agricultura, y a todas las artes mecnicas, de modo que entre nosotros sera poco apreciada. En cuanto a las ideas, entes, abstracciones y trascendentes, nunca pude introducirles en la cabeza la menor concepcin".

Los Honydnhnms, los seres ideales de Swift, se hallan atrasados hasta en un sentido mecnico. Ignoran los metales, jams han odo hablar de buques, no practican, por as decirlo; la agricultura, ya que nos dicen que la avena con la cual se nutren "crece naturalmente", y parecen no haber inventadolas ruedas.7 No tienen alfabeto y evidentemente no demuestran mucha curiosidad por el mundo fsico. No creen que exista ningn pas deshabitado junto al de ellos, y aunque comprenden los movimientos del Sol y de la Luna y la naturaleza de los eclipses, "este es el progreso mximo de su astronoma". Por contraste, los filsofos de la isla flotante de Laput se hallan tan continuamente absorbidos en especulaciones matemticas, que antes de dirigirles la palabra hay que llamarles la atencin golpendoles la oreja con una bolsita de aire. Han catalogado diez mil estrellas rojas, establecido los perodos de noventa y tres cometas y descubierto, adelantndose a los astrnomos de Europa, que Marte tiene dos lunas; toda esta informacin, Swift la considera evidentemente ridcula, intil y poco interesante. Tal

Los Houyhnhnms demasiado ancianos como para caminar eran transportados, segn los describe, en "trineos" o en "una especie de vehculos, movidos como trineos". Se presume que stos no tenan ruedas.

como se poda esperar, cree que el lugar del hombre de ciencia, si es que tiene un lugar, est en el laboratorio, y que el conocimiento cientfico no tiene relacin con los asuntos polticos. "Lo que me result completamente inexplicable fu la marcada disposicin que observ en ellos hacia las noticias ' la poltica; investigaban perpetuamente los negocios pblicos, daban su juicio en asuntos de estado, y discutan apasionadamente cada pulgada de una opinin de partido. En verdad he observado la misma disposicin entre la mayora de los matemticos que he conocido en Europa, si bien nunca pude descubrir la menor analoga entre esas dos ciencias, a menos que esa gente suponga que, como el crculo ms pequeo tiene tantos grados como el ms grande, la consecuencia, la regulacin y gobierno del mundo no requiere ms capacidad que el manejo de un globo". No hay algo familiar en esa frase "Nunca pude descubrir la menor analoga entre esas dos ciencias"? Tiene precisamente la marca de los populares apologistas catlicos que pretenden asombrarse cuando un sabio emite una opinin acerca de asuntos tales como la existencia de Dios o la inmortalidad del alma. Se dice que el sabio es un experto slo en determinado campo. Por qu tendran sus opiniones algn valor en otro? La deduccin es que la teologa es una ciencia tan exacta como la qumica, por ejemplo, y que el sacerdote es tambin un experto cuyas conclusiones acerca de ciertos asun- tos deben ser aceptadas. Swift en realidad reclama el mismo derecho para el poltico, pero avanza un paso ms al no per- mitir que el sabio, ya sea el sabio "puro" o el investigador od-hoc, sea una persona til en su propia especialidad. Aun cuando no hubiera escrito la tercera parte de los "Viajes de Gulliver", se podra inferir del resto del libro que, igual que Tolstoi y que Blake, odia hasta la idea de estudiar los procesos de la naturaleza. La "razn" que l admira tanto en los Houyhnhnms no significa en primer lugar el poder de extraer deducciones lgicas de hechos observados. Aunque l nunca lo define, parece significar en la mayora de los contextos ya sea el sentido comn, vg. aceptacin de lo evidente y desprecio de las sutilezas y abstracciones, y a la ausencia de pasin y supersticin. En general supone que ya sabemos todo lo que necesitamos saber, y que usamos nuestro conocimiento incorrectamente. La medicina, por ejemplo, es una ciencia intil, pues si viviramos de una manera ms natural no habra enfermedades. Sin embargo, Swift no est a favor de la vida primitiva ni es un admirador del noble salvaje. Est a favor de la civilizacin y de las artes de la civilizacin. No solamente reconoce el valor de los buenos modales, la buena conversacin y hasta el aprendizaje del gnero literario e histrico; tambin reconoce que la agricultura, la arquitectura y la navegacin necesitan ser estudiadas y podran mejorar con ventaja. A pesar de esto, su ideal implcito est representado por una civilizacin esttica e indiferente: el mundo de nuestra poca, un poco ms limpio, un poco ms cuerdo, sin ningn cambio radical ni deseo de hurgar en lo incognoscible. Venera el pasado ms de lo que se supondra esperar de alguien tan libre de sofismas comnmente aceptados, especialmente la antigedad clsica, y cree que el hombre moderno ha degenerado profundamente durante los ltimos cien aos.8 En la isla de los hechiceros, donde poda llamarse a los espritus de los muertos a voluntad: "Dese que el Senado de Roma apareciese ante m en una gran cmara, y una moderna representacin de la oposicin en otra. El primero pareci una asamblea de hroes y semidioses, la segunda un grupo de mercachifles, carteristas, salteadores de caminos y camorristas". Aunque Swift utiliza esta seccin de la tercera parte para atacar la veracidad de la historia registrada, su espritu crtico lo abandona en cuanto se trata de griegos y romanos. Hace notar,
8

La decadencia fsica que Swift pretende haber observado pudo haber sido una realidad en esa poca. El la atribuye a la sfilis, enfermedad entonces nueva en Europa y que pudo haber sido ms virulenta de lo que es ahora. Los licores destilados tambin eran una novedad en el siglo XVII y al principio deben de haber conducido a un gran desarrollo del alcoholismo.

naturalmente, la corrupcin de la Roma imperial, pero tiene una admiracin casi irrazonable por algunas de las principales figuras del mundo antiguo. "Sent profunda veneracin a la vista de Bruto, y pude fcilmente descubrir en cada lnea de su rostro la virtud ms consumada, la ms grande intrepidez y firmeza, el ms verdadero amor por su patria, y una benevolencia general hacia la humanidad... Tuve el honor de sostener una larga conversacin con Bruto, y me enter que sus antepasados Junio, Scrates, Epaminondas, Cato el joven, sir Thomas More y l mismo estaban perfectamente juntos formando un sextunvirato al cual toda la eternidad no puede agregar un sptimo". Se observar que de estas seis personas, slo una es cristiana. Esto es importante. Si al pesimismo de Swift se agrega la reverencia por el pasado, su falta de curiosidad y su horror hacia el cuerpo humano, se llega a una actitud comn entre los reaccionarios religiosos, esto es, personas que defienden un orden social injusto pretendiendo que este mundo no puede mejorar substancialmente y slo el "otro mundo" importa. Sin embargo, Swift no da muestras de poseer ninguna creencia religiosa, por lo menos en el sentido ordinario. No parece creer seriamente en la vida que hay despus de la muerte, y su idea de la bondad se halla ligada al republicanismo, al amor a la libertad, el coraje, la "benevolencia" refirindose en realidad al patriotismo, la "razn" y otras cualidades paganas. Esto hace recordar que hay otra vena en. Swift, no del todo acorde con su falta de fe en el progreso y su odio general hacia la humanidad. Para comenzar, tiene momentos en que es "constructivo" y hasta "adelantado". El ser de vez en cuando contradictorio es casi una seal de vitalidad en libros sobre Utopa, y Swift a veces inserta una palabra de elogio en un pasaje que tena que ser puramente satrico. De este modo, atribuye sus ideas acerca de la educacin de los jvenes a los liliputienses, que tienen casi los mismos puntos de vista respecto a este asunto que los houyhnhnms. Los liliputienses tienen tambin varias instituciones sociales y legales que a Swift le hubiera gustado ver prevalecer en su propio pas. Por ejemplo, hay pensiones para la vejez, y se recompensa a la gente por cumplir la ley as como se la castiga por no hacerlo. En medio de este pasaje Swift recuerda su intencin satrica y agrega: "Al relatar estas leyes y las siguientes debe entenderse solamente que me refiero a las instituciones originales y no a la corrupcin ms escandalosa en la que cae esta gente debido a la naturaleza degenerada del hombre". Ahora bien, como se supone que Liliput representa a Inglaterra y que las leyes de las que l habla nunca han tenido su paralelo en Inglaterra, est claro que el impulso de hacer sugestiones constructivas ha sido demasiado para l. Pero la mayor contribucin de Swift al pensamiento poltico en el sentido ms estricto de la palabra es su ataque, especialmente en la tercera parte, a lo que hoy se llamara totalitarismo. Tiene una previsin extraordinariamente clara del "Estado policial" obsesionado por los espas, con sus innumerables caceras de herejes y juicios por traicin, todo destinado en realidad a neutralizar el descontento popular transformndolo en una histeria de guerra. Y debe recordarse que aqu Swift est deduciendo el todo de una parte muy pequea, pues los dbiles gobiernos de su poca no le dieron ilustraciones ya hechas. Por ejemplo, est el profesor de la Escuela de Proyectos Polticos, que "me mostr un enorme papel con instrucciones para descubrir confabula-dones y conspiraciones" y que presenta que se poda conocer los pensamientos secretos de la gente examinando sus excrernentos: "Porque los hombres nunca son tan serios, reflexivos y atentos como cuando estn sentados en la letrina. Esto lo descubri mediante frecuentes experimentos, pues en tales oportunidades, en que l acostumbraba simplemente como prueba pensar en la mejor manera de matar al rey, su excremento tena un tinte verdoso, pero era completamente diferente cuando pensaba solamente en provocar una insurreccin o incendiar la metrpoli".

Se dice que el profesor y su teora le fueron sugeridos a Swift por el hecho, ni sorprendente ni repugnante en especial, segn nuestro punto de vista, de que en un reciente proceso de Estado se haban expuesto cartas encontradas en el retrete de alguien. En el mismo captulo, ms adelante, parecemos estar positivamente en plena purga rusa: "En el reino de Tribnia, llamado por los nativos Langdon..., la mayor parte de la gente consista, hasta cierto punto en su totalidad, en descubridores, testigos, delatores, acusadores, fiscales, declarantes, juradores... Primero se ponen de acuerdo, y se establece qu sospechosos sern acusados de confabulacin; luego se toman medidas efectivas para secuestrar todas sus cartas y papeles, y de encadenar a sus poseedores. Estos papeles se envan a Artistas Detectores, muy diestros en descubrir los misteriosos significados de las palabras, slabas y letras... Cuando este mtodo falla, tienen otros dos ms afectivos que sus eruditos llaman acrsticos y anagramas. Primero pueden descifrar todas las letras iniciales dndoles un significado poltico. As, N significar una conspiracin, B un regimiento a caballo, L una flota marina; o segundo, transponiendo las letras del alfabeto en cualquier papel sospechoso, pueden descubrir los ms ocultos designios de un partido descontento. Por ejemplo, si yo le digo en una carta a un amigo: Nuestro hermano Gabriel est enfermo, un descifrador hbil descubrira que las mismas letras que componen esa oracin pueden ser analizadas en las siguientes palabras: Firmes No entreguen baluartes Rhemo. Y este es el mtodo anagramtico". Otros profesores de la misma escuela inventan idiomas simplificados, escriben libros con mquinas, educan a sus alumnos inscribiendo la leccin en hostias y hacindoselas ingerir, o proponen abolir la individualidad para siempre cortando parte del cerebro de un hombre e injertndola en la cabeza de otro. Hay algo sospechosamente familiar en la atmsfera de estos captulos, porque, mezclada con muchas bromas, se percibe la idea de que uno de los objetivos del totalitarismo no es simplemente asegurarse de que la gente tiene los pensamientos que ese rgimen requiere, sino de hacerla menos consciente. Luego, la descripcin que hace Swift del lder, a quien se encuentra por lo general gobernando una tribu de Jahoos, y del "favorito" que acta primero como trapisondista y luego como macho cabro emisario9, se ajusta notablemente bien al molde de nuestra propia poca. Pero, debemos deducir de todo esto que Swift fue antes que nada un enemigo de la tirana y un campen del libre albedro? No; sus propias ideas, hasta donde se las puede discernir, no son marcadamente liberales. No hay duda de que odia a los lores, reyes, obispos, generales, damas de la sociedad, clases, ttulos y aparatosa vacuidad en general, pero no parece pensar mejor de la gente corriente que de sus gobernantes, o estar en favor de la igualdad social, o tener entusiasmo por las instituciones representativas. Los houyhnhnms se hallan organizados sobre la base de un sistema de castas, de ndole racial; los caballos que hacen los servicios domsticos son de diferente color que los de sus amos y no se cruzan con ellos. El sistema educacional que Swift admira en los liliputienses da por sentada la distincin de la clase hereditaria, y los nios de las clases ms humildes no van a la escuela, porque "como su trabajo es solamente el de labrar y cultivar la tierra, su educacin es de poca importancia para el pblico". Tampoco parece haber estado firmemente en favor de la libertad de palabra y de prensa, a pesar de la tolerancia de que gozaron sus propios escritos. El rey de Brobdingnag se muestra asombrado ante el sinnmero de sectas religiosas y polticas de Inglaterra, y considera que aquellos que sostienen "opiniones perjudiciales para el pblico", con las cuales parece querer referirse simplemente a las opiniones herticas, aunque no necesitan ser obligados a cambiarlas deben ser obligados a ocultarlas, pues "como era tirana en cualquier gobierno exigir lo primero, as era debilidad no hacer observar lo segundo". Hay un indicio ms sutil de la propia actitud de Swift en la manera como Gulliver abandona el pas de los houyhnhnms. Swift fue, por lo menos intermitentemente, una especie de anarquista, y la parte
9

Ver Levtico XVI. 10

cuarta de los "Viajes de Gulliver" es el retrato de una sociedad anarquista, no gobernada por la ley en el sentido ordinario, sino por los dictados de la "razn", los cuales todo el mundo acepta voluntariamente. La asamblea general de los houyhnhnms "exhorta" al dueo de Gulliver a librarse de l y sus vecinos lo instigaron a obedecer. Se dan dos razones. Una es que la presencia de este extrao Jahoo puede perturbar al resto de la tribu, y la otra es que una relacin amis- tosa entre un houyhnhnm y un Jahoo "no es agradable a la razn ni a la naturaleza, ni a cualquier cosa que se haya conocido antes entre ellos". El dueo de Gulliver no tiene muchos deseos de obedecer, pero no se puede hacer caso omiso de la "exhortacin"; sabemos que a un houyhnhnm nunca se le "obliga a hacer algo", simplemente se le "exhorta" o "aconseja". Esto demuestra muy bien la tendencia totalitaria explcita en la versin anarquista o pacifista de la sociedad. En una sociedad donde no hay ley, ni tericamente coaccin, el nico rbitro de la conducta es la opinin pblica. Pero esto, debido al tremendo instinto de conformidad que anima a los animales gregarios, es menos tolerante que cualquier sistema de leyes. Cuando los seres humanos estn gobernados por el "t no hars", el individuo puede practicar cierto grado de excentricidad; cuando estn supuestamente gobernados por el "amor" o la "razn", se halla bajo una continua presin que lo hace comportarse y pensar exactamente igual que todos los dems. Los houyhnhnms eran unnimes en casi todos los asuntos. El nico problema que siempre discutan era cmo tratar a los jahoos. De otro modo no poda haber discrepancia entre ellos, pues la verdad o bien es siempre evidente por s misma, o est oculta y carece de importancia. Aparentemente no haba palabra en su idioma para designar la "opinin", y en sus conversaciones no haba diferencia de "sentimientos". En realidad haban alcanzado el grado ms alto de organizacin totalitaria, grado en que la conformidad se ha vuelto tan general que no hay necesidad de una fuerza policial. Swift aprueba esto, pues entre sus muchos dones no estaban incluidos la curiosidad ni la bondad. La discordia le pareca siempre pura perversidad. Dice que entre los houyhnhnms "la razn no es asunto problemtico como entre nosotros, donde los hombres pueden argumentar plausiblemente sobre ambos aspectos de un asunto, pero lo hiere con inmediata conviccin; como debe hacerse, donde no est mezclada, oscurecida o descolorida por la pasin y el inters". En otras palabras, sabemos ya todo; entonces, por qu habran de tolerarse opiniones disidentes? La sociedad totalitaria de los houyhnhnms, donde no puede haber libertad ni evolucin, surge naturalmente de esto. Estamos en lo cierto al pensar en Swift como en un rebelde e iconoclasta, pero salvo en ciertos asuntos secundarios tales como su insistencia en que las mujeres reciban la misma educacin que los hombres, no puede clasificrselo como de "izquierda". Es un anarquista tory que desprecia la autoridad, no cree en la libertad, y mantiene el aspecto aristcrata al mismo tiempo que ve claramente que la aristocracia existente es degenerada y despreciable. Cuando Swift lanza una de sus caractersticas diatribas contra el rico y el poderoso, probablemente uno debera, como dije antes, replicarle por el hecho de que l mismo perteneca al partido menos fuerte, y que se vea personalmente contrariado. Los rechazados son siempre, por razones evidentes, ms radicales que los acomodados.10 Pero lo ms esencial en, Swift es su falta de capacidad para creer que la vida pueda hacerse digna de ser vivida, una vida corriente sobre la tierra slida y no una versin racionalizada y desinfectada de la misma. Naturalmente ninguna persona honesta pretende que la felicidad es ahora una condicin normal entre los seres humanos adultos, pero tal vez podra hacerse que fuera normal, y es acerca de este punto que en realidad se suscita toda controversia poltica seria. Swift tiene mucho en comn, ms de lo que se ha advertido, con Tolstoi, otro incrdulo que no vea ninguna posibilidad para la felicidad. En ambos hombres se encuentra el mismo aspecto anarquista que en una mentalidad
10

Al final del libro, como ejemplares tpicos de la tontera y la depravacin humana, Swift nombra a "un abogado, un carterista, un coronel, un tonto, un lord, un tahur, un poltico, un fornicador, un mdico, un declarante, un sobornador, un apoderado, un traidor, o cosas por el estilo". Aqu se ve la violencia irresponsable del impotente. La lista pone juntos a los que quiebran el cdigo convencional y a los que lo cumplen. Por ejemplo, si se condena automticamente a un coronel, como tal, sobre qu base se condena a un traidor? Asimismo, si se desea acabar con los carteristas hay que tener leyes, lo que significa que hay que tener abogados. Sin embargo, todo este ltimo pasaje, en el cual es tan autntico el odio, resulta poco convincente. Se tiene la sensacin de que se halla en juego una animosidad personal.

autoritaria; en ambos hay una similar hostilidad hacia la ciencia, la misma impaciencia con los opositores, la misma falta de capacidad para comprender la importancia de todo problema que no les interesa a ellos mismos, y en ambos casos una especie de horror por el verdadero proceso de la vida, si bien Tolstoi lleg a este resultado ms tarde y por diferente camino. La infelicidad sexual de los dos hombres no era de la misma clase, pero tenan esto en comn, y era que, en ambos, a una sincera repugnancia se mezclaba una mrbida fascinacin. Tolstoi fue un libertino reformado que termin predicando el celibato total, mientras continuaba practicando lo contrario hasta una edad extremadamente avanzada. Swift fue presumiblemente un impotente, y tena un horror exagerado por el estircol humano; tambin pensaba incesantemente en eso, cosa evidente a travs de sus obras. Tales personas no son aptas para gozar ni la mnima porcin de felicidad que le corresponde a la mayora de los seres humanos, y, por motivos obvios, no son aptos para admitir que la vida terrenal es susceptible de progresar mucho. Su falta de curiosidad, y por lo tanto su intolerancia, nacen de la misma raz. El desagrado, el encono y el pesimismo de Swift tendra sentido si tuviese como fondo a "otro mundo" del cual ste es el preludio. Como no parece creer seriamente en cosa semejante, se le hace necesario construir un paraso que existira supuestamente sobre la superficie de la tierra, pero algo en todo diferente de lo que conocemos, del cual estara eliminado todo lo que l desaprueba: mentiras, desatinos, cambios, entusiasmos, placer, amor y saciedad. Como ser ideal elige al caballo, animal cuyo excremento no es ofensivo. Los houyhnhnms son bestias tristes; esto est tan generalmente admitido que no vale la pena aclarar el punto. El genio de Swift puede hacerlos crebles, pero en muy pocos lectores puede haber excitado otro sentimiento que no fuera aversin. Y esto no se debe a vanidad herida al ver que se han preferido animales a hombres, pues de los dos, los houyhnhnms son mucho ms parecidos a los seres humanos que los yahoos, y el horror de Gulliver por los yahoos unido a su reconocimiento de que son la misma clase de criatura que l mimso, contiene un lgico absurdo. Este horror lo domina en cuanto los ve. "En ninguno de mis viajes contempl jams un animal tan desagradable, ni contra el cual haya concebido naturalmente tan profunda antipata", dice. Pero, comparados con qu son tan repulsivos los Yahoos? No con los houyhnhnms, pues hasta ese momento Gulliver no haba visto un houyhnhnm. Slo pueden serlo comparados con l mismo, es decir, con un ser humano. Ms adelante, no obstante, nos dice que los yahoos son seres humanos, y la sociedad humana se torna insoportable para Gulliver porque todos los hombres son Yahoos. En ese caso, por qu no concibi antes esa aversin hacia la humanidad? En realidad nos dice que los Yahoos son fantsticamente diferentes de los hombres, y sin embargo son iguales. En su furia, Swift ha pasado sobre s mismo y le grita a sus congneres: "Sois ms inmundos de lo que sois!" Sin embargo, es imposible sentir mucha simpata por los yahoos, y no es debido a que oprimen a los yahoos por lo que los houyhnhnms no son atrayentes. No lo son por que la "razn" que los gobierna es realmente un deseo por la muerte. Se hallan exentos de amor, amistad, curiosidad, temor, pena y, salvo en sus sentimientos hacia los yahoos, quienes ocupan en su comunidad casi el mismo lugar que los judos en la Alemania nazi, clera y odio. "No sienten cario por sus pequeos, pero el cuidado que ponen en educarlos proviene enteramente de los dictados de la razn". Aprecian mucho la "amistad" y la "benevolencia", pero "estos no se hallan limitados a objetos particulares, sino universales a todo la raza". Tambin valoran la conversacin, pero en sus conversaciones no hay diferencias de opinin y "nada pasaba que no fuera til, expresado con las palabras ms significativas y en la menor cantidad". Practican un estricto control de la natalidad; cada pareja produce dos vstagos y se abstiene despus de eso del trato sexual. Sus casamientos son dispuestos por los mayores sobre principios eugensicos, y en su lenguaje no existe la palabra "amor" en el sentido sexual. Cuando alguien muere se conducen exactamente como antes, sin sentir ningn dolor. Se ver cmo su ideal es ser en todo lo posible como un cadver, mientras conservan la vida fsica. Es verdad que una o dos de sus caractersticas no parecen ser estrictamente "razonables" en el propio sentido de la palabra. De este modo, dan gran valor no slo a la temeridad fsica, sino tambin al atletismo, y son devotos de la poesa.

Pero estas excepciones pueden ser menos arbitrarias de lo que parecen. Swift probablemente hace hincapi en la fuerza fsica de los houyhnhnms con el objeto de poner en claro que nunca podran ser conquistados por la odiada raza humana, mientras hace figurar entre sus cualidades el gusto por la poesa, pues sta le pareca la anttesis de la ciencia, la ms intil, desde su punto de vista, de todas las actividades. En la parte tercera nombra a la "Imaginacin, la Fantasa y la Invencin" como facultades deseables de las que estaban desprovistos, a pesar de su amor por la msica, los matemticos de Laput. Debe recordarse que aunque Swift era un admirable escritor del verso cmico, la clase de poesa que l considerara preciada sera probablemente la didctica. Segn nos dice, a la poesa de los houyhnhnms

"debe permitrsele que supere a la de todos los dems mortales, en lo cual la exactitud de sus smilis, y la minuciosidad, as como la exactitud de sus descripciones, son verdaderamente inimitables. Sus versos abundan mucho en ambos aspectos y contienen por lo general, ya sea exaltadas nociones de amistad y benevolencia, ya alabanzas a aquellos que resultaron victoriosos en carreras, y otros ejercicios corporales". Ay! ni siquiera el genio de Swift fu capaz de producir un espcimen mediante el cual pudiramos juzgar la poesa de los houyhnhnms. Pero suena como si fuese un tema fro, presumiblemente en pareados heroicos, y no seriamente en conflictos con los principios de la "razn". La felicidad es notoriamente difcil de describir, y las pinturas de una sociedad justa y ordenada son rara vez atractivas o convincentes. No obstante, la mayora de creadores de utopas "favorables", estn ansiosos por demostrar lo que la vida podra ser si fuera vivida ms completamente. Swift aboga por una simple negativa a la vida, y se justifica alegando que la "razn" consiste en frustrar los instintos. Los houyhnhnms, criaturas sin historia, continan generacin tras generacin viviendo prudentemente y manteniendo su poblacin exactamente al mismo nivel, evitando toda pasin, no teniendo enfermedades, yendo indiferentemente al encuentro de la muerte, instruyendo a sus jvenes sobre los mismos principios ... y todo para qu? Para que el mismo proceso pudiera continuar indefinidamente. Las ideas de que la vida en este lugar y momento vale la pena de ser vivida, o qu podra hacerse que valiera la pena, o si debe ser sacrificada por algn bien futuro, se hallan todas ausentes. El mundo triste de los houyhnhnms era una utopa comparable a la que poda idear Swift, conviniendo en que nunca crey en "otro mundo" ni poda sentir ningn placer en ciertas actividades normales. Pero no est en realidad establecido como algo deseable en s mismo, sino como la justificacin de otro ataque a la humanidad. Como de costumbre, el objetivo es humillar al Hombre hacindole recordar que es dbil y ridculo, y sobre todo que apesta. Pero el motivo fundamental es, probablemente, una especie de envidia, la envidia del espectro por los vivos, la envidia del hombre que sabe que no puede ser feliz por lo que otros puedan serlo, corno teme, que sean un poco ms felices que l mismo. La expresin poltica de semejante perspectiva tiene que ser reaccionaria o nihilista, pues la persona que la sostiene querr evitar que la sociedad se desenvuelva en una direccin en que su pesimismo pueda resultar chasqueado. Se puede hacer esto haciendo volar todo en pedazos en la nica forma que era factible antes de la bomba atmica; esto es, se volvi loco pero, como he tratado de demostrar, sus objetivos polticos fueron en general reaccionarios. Dado lo que he escrito podra parecer que estoy en contra de Swift y que mi objeto es rebatirlo y hasta disminuirlo. En sentido poltico y moral estoy contra l hasta donde lo comprendo. Sin embargo, por raro que parezca, es uno de los escritores que admiro sin reservas, y los "Viajes de Gulliver", en particular, es un libro del que me parece imposible se pudiera uno cansar. Lo le por primera vez a los ocho aos, un da antes de cumplirlos, para ser exacto, pues rob y le furtivamente el ejemplar que me deba ser entregado al da siguiente en mi octavo

aniversario, y por cierto que desde entonces no lo he ledo menos de doce veces. Su fascinacin parece inagotable. Si tuviese que hacer una lista de seis libros que debieran guardarse mientras se destrozaran todos los dems, por cierto que pondra los "Viajes de Gulliver" entre ellos. Esto suscita la siguiente pregunta: cul es la relacin entre concordar con las opiniones de un escritor, y el goce de sus obras? Si se es capaz de apreciacin intelectual se puede percibir mrito en un escritor con el cual uno est en completo desacuerdo, pero el goce es otra cosa diferente. Supngase que existe algo tal como buen arte o mal arte; entonces lo bueno o lo malo debe residir en la obra de arte propiamente dicha, no independientemente del observador, claro est, sino independientemente del humor del observador. En un sentido, por consiguiente, no puede ser cierto que un poema sea bueno el lunes y malo el martes. Pero si se juzga el poema por la susceptibilidad que despierta, entonces s puede ser cierto, porque la susceptibilidad, o el goce, es una condicin subjetiva que no puede ser impuesta. Durante gran parte de la vida en estado de vigilia, hasta la persona ms cultivada carece de sentimiento esttico de ninguna clase, y el poder de tener sentimientos estticos se destruye muy fcilmente. Cuando uno tiene miedo, o hambre, dolor de muelas o mareo, "El Rey Lear" no le ' parecer mejor que "Peter Pan". Podr saber en un sentido intelectual que es mejor, pero ese es simplemente un hecho que se recuerda; no sentir el mrito de "El Rey Lear" hasta que est normal otra vez. Y el juicio puede alterarse de manera igualmente desastrosa, porque la causa se reconoce con menos prontitud, por el desacuerdo poltico y moral. Si un libro os encoleriza, os hiere u os alarma no lo gozaris, cualesquiera sean sus mritos. Si os parece un libro verdaderamente pernicioso, a propsito para influenciar a otras personas en cierta forma indeseable, construiris probablemente una teora esttica para demostrar que no tiene mritos. La censura literaria corriente consiste mayormente en este tipo de fluctuacin de ac para all entre dos grupos de normas. Y sin embargo tambin puede ocurrir el proceso opuesto, que el goce domine la desaprobacin, aun cuando uno reconozca claramente que se est gozando de algo enemigo. Swift, cuya opinin del mundo es tan peculiarmente inaceptable, pero que a pesar de eso es un escritor sumamente popular, es un buen ejemplo de esto. Por qu no nos importa que se nos llame yahoos, aunque estemos sumamente convencidos de que no somos yahoos? No es suficiente dar la acostumbrada respuesta de que es claro que Swift estaba equivocado, en realidad era loco, pero era un "buen escritor". Es cierto que la cualidad literaria de un libro es algo aparte, hasta cierto punto solamente, de la materia que trata. Algunas personas tienen un don especial para usar las palabras, como algunas tienen "buen ojo" para los juegos. Es completamente una cuestin de precisin cronomtrica y de saber instintivamente cunto nfasis usar. Como ejemplo cercano volved a mirar el pasaje que cit anteriormente y que comienza as: "En el reino de Tribnia, llamado por los nativos Langdon". Debe mucho de su fuerza a la frase final: "Y ste es el mtodo anagramtico". Estrictamente hablando esta frase es innecesaria, pues ya hemos visto el anagrama descifrado; pero la solemnidad irnica de la repeticin, en la cual a uno le parece or la propia voz de Swift, hace surgir la idiotez de las actividades descriptas, como el ltimo golpe a un clavo. Pero ni todo el poder ni la simplicidad de la prosa de Swift, ni el esfuerzo imaginativo que ha sido capaz de hacer no slo a uno -sino a toda una serie de mundos imposibles, ms crebles que la mayora de los libros de historia, nada de eso nos habra permitido gozar con Swift si su visin del mundo fuese verdaderamente hiriente o chocante. En muchos pases millones de seres deben de haber gozado con "Los viajes de Gulliver" al mismo tiempo que veran sus deduccciones antihumanas, y hasta el nio que acepta como un simple cuento las partes primera y segunda tiene una sensacin de absurdo al pensar en seres humanos de seis pies de altura. La explicacin debe ser que se siente que la visin de Swift del mundo no es enteramente falsa o, para decirlo ms exactamente, no es falsa todo el tiempo.

Swift es un escritor morboso. Conserva permanentemente un humor deprimido que en la mayor parte de la gente es slo intermitente, ms bien como si alguien que sufra de ictericia o los efectos posteriores de la influenza, tuviera, energa para escribir libros. Pero todos conocemos ese humor, y algo en nosotros responde a su expresin. Tomad, por ejemplo, uno de sus trabajos ms caractersticos, "El cuarto de vestir de las damas"; se podra agregar el poema afn, "Acerca de una joven y hermosa ninfa que se va a acostar". Cul est ms en lo cierto, el punto de vista expresado en estos dos poemas, o el implcito en la frase de Blake "La forma humana de la divina hembra desnuda"? No hay duda de que Blake est ms cerca de la verdad, y sin embargo, quin puede dejar de sentir una especie de placer al ver explotado una vez siquiera el fraude de la delicadeza femenina? Swift falsifica su retrato del mundo al negarse a ver nada en la vida humana salvo sucia estupidez y maldad, pero la parte que l substrae del todo existe, y es algo que todos conocemos al mismo tiempo que evitamos mencionar. Parte de nuestras mentes, que en toda persona normal es la dominante, cree que el hombre es un noble animal, y que vale la pena vivir, pero hay tambin una especie de yo interior que se mantiene estupefacto, por lo menos intermitentemente, ante el horror de la existencia. Es la forma ms extravagante en que se hallan enlazados el placer y la repugnancia. El cuerpo humano es hermoso; es tambin repulsivo y ridculo, cosa que se puede verificar en cualquier piscina. Los rganos sexuales son objeto de deseo y tambin de aversin, tanto que en muchos idiomas, si no en todos, se utilizan sus nombres como palabras de insulto. La carne es deliciosa, pero la tienda de un carnicero nos hace sentir mal, y en realidad todo nuestro alimento proviene al fin del estircol y de cuerpos muertos, las dos cosas que nos parecen ms horribles de todas. Un nio, cuando ha pasado la etapa infantil y todava contempla el mundo con mirada inexperta, se horroriza casi tan a menudo como se maravilla. Horror del moco y la saliva, del excremento de los perros sobre el pavimento, del escuerzo moribundo cubierto de cresas, del olor a transpiracin de los adultos, de la fealdad de los ancianos con sus calvicies y sus narices bulbosas. Con su interminable cantinela sobre las enfermedades, suciedad y deformidades, Swift en realidad no est inventando algo, sino simplemente omitiendo algo. Tambin la conducta humana, especialmente en poltica, es como l la describe, si bien contiene otros factores ms importantes que l se niega a admitir. Por lo que podemos ver, tanto el dolor como el horror son necesarios para la continuacin de la vida en este planeta y, en consecuencia, a los pesimistas como Swift les est permitido decir: "Si el horror y el dolor tienen que estar siempre con nosotros, cmo puede mejorarse la vida significativamente?" Su actitud es en realidad la actitud cristiana, menos el soborno del "otro mundo", el cual, no obstante, tiene probablemente menos dominio sobre las mentes de los creyentes que la conviccin de que este mundo es un valle de lgrimas y la tumba lugar de descanso. Es, estoy seguro, una actitud. errnea, # que podra tener efectos nocivos sobre la conducta; pero algo dentro de nosotros responde a ella, como responde a las sombras palabras del entierro y al olor dulzn de los cadveres en una iglesia de campo. A menudo hay quienes arguyen, por lo menos los que admiten la importancia de la materia de que trata, que un libro no puede ser "bueno" si expresa la visin notoriamente falsa de la vida. Se nos dice que en nuestra propia poca, por ejemplo, cualquier libro que tenga genuino mrito literario ser tambin ms o menos "progresista" en su tendencia. Esto pasa por alto el hecho de que a travs de la historia se ha estado librando una batalla similar entre progreso y reaccin, y que los mejores libros de cualquier poca han sido siempre escritos desde diferentes puntos de vista, algunos de ellos probablemente ms falsos que otros. Hasta cuando un escritor es un propagandista, todo lo que se puede pedir de l es que crea genuinamente en lo que dice, y que no sea algo completamente tonto. Hoy da, por ejemplo, uno puede imaginarse un buen libro escrito por un catlico, un comunista, un fascista, un pacifista, un anarquista, tal vez por un liberal al estilo antiguo o un conservador comn, pero no puede imaginrselo escrito

por un espiritualista, un buchmanita o un miembro del Ku-Klux Klan. Las opiniones que un escritor sostiene deben ser compatibles con la higiene, en el sentido mdico, y con el poder del continuo pensamiento; fuera de eso lo que se pide es talento, el cual es probablemente otro nombre para designar la conviccin. Swift no posea una sabidura comn, pero s posea una terrible intensidad de visin, capaz de tomar una sola verdad oculta y luego magnificarla y desfigurarla. La durabilidad de "Los viajes de Gulliver" demuestra que, si la fuerza de la fe est detrs, una visin del mundo que apenas pase la prueba de higiene es suficiente para producir una gran obra de arte.

LA POLITICA EL IDIOMA INGLES

LA mayor parte de la gente que se preocupa un poco del asunto admitir que el idioma ingls se encuentra en mala situacin, pero se da por sentado en general que conscientemente no podemos hacer nada para evitarlo. Nuestra civilizacin es decadente y nuestro idioma, segn sostiene el argumento, debe compartir inevitablemente el colapso general. De ello resulta que toda batalla contra el abuso del idioma es un arcasmo sentimental, como preferir las velas a la luz elctrica o los cabriols a los aeroplanos. Por debajo de esto existe la creencia semiconsciente de que el idioma es un producto natural y no un instrumento que adaptamos a nuestros propios propsitos. Ahora bien, est claro que la decadencia de un idioma debe finalmente tener causas polticas y econmicas; no se debe simplemente a la mala influencia de tal o cual escritor en particular. Pero un efecto puede transformarse en una causa, reforzar la causa original y producir el mismo efecto en forma intensificada, y as indefinidamente. Un hombre puede entregarse a la bebida por sentir que es un fracasado, y luego fracasar tanto ms completamente porque bebe. Es casi lo mismo que le est ocurriendo al idioma ingls. Se vuelve feo e inexacto porque nuestros pensamientos son disparatados, pero la dejadez del idioma hace que nos resulte ms fcil tener pensamientos disparatados. El asunto es que el proceso es reversible. El idioma ingls moderno, especialmente el escrito, est, lleno de vicios que se expanden debido a la imitacin y que se podran evitar si uno estuviera dispuesto a tomarse la molestia necesaria. Si uno se libera de estos vicios puede pensar ms libremente en el primer paso necesario hacia la regeneracin poltica, de suerte que la lucha contra el mal ingls no es en vano ni de la exclusiva incumbencia de los escritores profesionales. Pronto volver a este punto, y espero que para ese entonces se haya aclarado el significado de lo que acabo de decir. Mientras tanto, he aqu cinco ejemplos del idioma ingls tal como se lo escribe habitualmente ahora. Estos cinco pasajes no han sido elegidos por ser especialmente malos, pues de haberlo querido podra haber citado otros mucho peores, sino porque ilustran varios de los vicios mentales de que padecemos actualmente. Se hallan un poco por debajo del trmino medio, pero son ejemplos bastante representativos. Los numero para poder referirme nuevamente a ellos cuando sea necesario. " (1) No estoy seguro, por cierto, que no sea verdad que el Milton, que en una oportunidad no pareci diferente de un Shelley del siglo XVII no se haya vuelto, por una experiencia cada ao ms penosa, ms ajeno (sic) al fundador de esa secta jesuita que nada poda inducirlo a tolerar". Profesor HAROLD LASKI Ensayo en Libertad de Expresin

Sobre todo, no podemos hacer derroches con una batera verncula de idiomas que prescribe tan egregia colocacin de vocablos como el bsico "estar con" por "tolerar" o "poner en duda" por "confundir".
"(2)

Profesor LANCELOT HOGBEN Interglossa Por una parte tenemos la libre personalidad; por definicin no es neurtica, pues no tiene ni conflicto ni
"(3)

sueo. Sus deseos como tales, son transparentes, pues son justo lo que la aprobacin elemental mantiene en primera fila del consciente; otro modelo elemental alterara en nmero e intensidad; hay poco en ellos que sea natural, irreductible o culturalmente peligroso. Pero por otra parte el vnculo social mismo no es sino la reflexin mutua de estas integridades de por s seguras. Recordad la definicin del amor. No es la pintura exacta de un pequeo estudiante? Dnde hay un lugar en esta galera de espejos para la personalidad o la fraternidad". Ensayo sobre psicologa en Poltica Nueva York " (4) Todas las "mejores personas" de los clubes de caballeros y todos los frenticos capitanes fascistas, unidos en comn odio hacia el socialismo y bestial horror por la creciente marea del movimiento de la masa revolucionaria, han recurrido a actos de provocacin, al detestable vicio de incendiar, a las leyendas medievales de pozos envenenados, a legalizar su propia destruccin de las organizaciones proletarias, y a despertar en la despreciable clase media capitalista un fervor chauvinista en nombre de la lucha contra la revolucionaria solucin a la crisis". Folleto comunista "(5) Si vamos a infundir un nuevo espritu a este viejo pas hay una ardua y litigiosa reforma que debe encararse y es la humanizacin y galvanizacin de la B.B.C. Aqu la timidez sera gangrena y atrofia del alma. El corazn de Gran Bretaa puede estar sano y latir con fuerza, por ejemplo, pero actualmente el rugido del len britnico se parece al del de Botton en "Sueo de una noche de verano" de Shakespeare; es suave como el arrullo de una paloma. Una nueva Bretaa viril no puede continuar indefinidamente siendo traducida a los ojos, o ms vale las orejas, del mundo, por decrpitas languideces de Lapgham Place que se disfrazan descaradamente de "ingls standard". Cuando se oye a las nueve la voz de Bretaa, es mucho mejor e infinitamente menos visible or cmo se comen honestamente las eses que el picaresco rebuzno afectado, pomposo, inhibido y colegial de unas ruborosas doncellas sin tacha!" Carta en Tribuna Cada uno de estos pasajes tiene fallas propias pero, completamente aparte de su fealdad evitable, dos cualidades les son comunes a todos ellos. La primera es la falta de imaginacin; la otra es falta de precisin. El escritor o bien tiene una intencin y no la puede expresar, o dice inadvertidamente otra cosa, o le resulta indiferente que sus palabras tengan o no un significado. Esta mezcla de vaguedad y cabal incompetencia es la caracterstica ms marcada de la prosa inglesa moderna, y especialmente de toda clase de escrito poltico. Tan pronto como se presentan ciertos tpicos lo concreto se confunde con lo abstracto y nadie parece capaz de pensar en giros lengsticos que no estn trillados; la prosa consiste cada vez menos en palabras escogidas por su significado y cada vez ms en frases unidas como las secciones de un gallinero prefabricado. Abajo catalogo, con notas y ejemplos, varios de los trucos mediante los

cuales se efecta disimuladamente el trabajo de construccin en prosa. Metforas agonizantes: Una metfora recientemente inventada ayuda al pensamiento evocando una imagen visual, mientras por otra parte una metfora tcnicamente "muerta", como ser resolucin frrea ha retrocedido en realidad hasta ser una palabra comn y puede usarse por lo general sin que pierda intensidad. Pero entre estas dos clases hay un enorme vaciadero de metforas gastadas que han perdido todo poder evocativo y que se usan slo porque ahorran a la gente la molestia de inventar frases por s misma. Son ejemplos: hablar por los codos, salir en defensa de, ser suelto de mano, avanzar contraviento y marea, estar hombro a hombro con, hacer a uno el caldo gordo, no ir taimadamente tras algo, llevar el agua para su molino, pescar en aguas revueltas, a la orden del da, el taln de Aquiles, el canto del cisne, tortura. Muchos de estos ejemplos son usados sin conocer su significado, fisura, por ejemplo, y frecuentemente se mezclan metforas incompatibles, seal segura de que el escritor no se halla interesado en lo que est diciendo. En algunas metforas que ahora son corrientes se ha torcido su significado original sin que los que las usan se hayan enterado siquiera del hecho. Por ejemplo, toe the line se escribe a veces tow the line. Otro ejemplo es el martillo y el yunque, ahora usado siempre con la deduccin de que el yunque se lleva la peor parte. En la vida real siempre es el yunque el que rompe el martillo, nunca del otro modo. Un escritor que se detuviera a pensar lo que est diciendo tendra que estar enterado de esto, as evitara pervertir la frase original. Operadores11 o miembros vitales artificiales: Estos evitan el trabajo de elegir verbos y sustantivos adecuados y al mismo tiempo rellenan cada oracin con slabas extras que le otorgan una apariencia de simetra. Son frases caractersticas: de imperiosa necesidad, militar contra, ponerse en contacto con, estar sujeto a, dar origen a, dar pie a, tener la impresin de, jugar un papel importante en, hacerse sentir, mostrar inclinacin por, servir los fines de etc., etc. El principio fundamental es la eliminacin de los verbos simples. En lugar de ser una palabra simple, como romper, parar, estropear, componer, matar, un verbo se transforma en una frase hecha de un sustantivo o adjetivo unidos a algunos verbos que sirven para todo uso, tales como resultar, servir, formar, jugar, volverse. Aparte de esto, siempre que es posible se usa la voz pasiva con preferencia a la activa y la construccin con substantivos en lugar del gerundio, por ejemplo mediante el examen de en lugar de examinando. La escala de verbos disminuye adems por medio de las formas izar y des, y se da a las declaraciones banales una apariencia de profundidad por medio de la formacin no in. Simples conjunciones y preposiciones se reemplazan por frases tales como con respecto a, en consideracin a, el hecho de que, a fuerza de, con vistas a, en beneficio de, sobre la base de que, y se -evita el anticlimax al final de las operaciones mediante resonantes vulgaridades tales como es de desear, no puede dejar de tenerse en cuenta, se espera una evolucin en un futuro cercano, merece profunda consideracin, llegar a una conclusin satisfactoria, etc., etc. Diccin presuntuosa: Palabras como fenmeno, elemento, individual (como sustantivo) , objetivo, categrico, efectivo, virtual, bsico, primario, fomentar, constituir, exhibir, explotar, utilizar, eliminar y liquidar, se usan para vestir de etiqueta ciertas declaraciones y dar un aire de imparcialidad cientfica a juicios torcidos. Adjetivos como hacer poca, tpico, histrico, inolvidable, triunfante, aejo, inevitable, inexorable y verdadero se usan para dignificar los srdidos procesos de la poltica internacional, mientras que los escritos que aspiran a glorificar la guerra tornan por lo general un color arcaico; siendo sus palabras caractersticas: dominio, trono, carroza, ataque, tridente, espada, coraje, escudo, bandera, bota, clarn. Voces y expresiones extranjeras tales como cul de sac, ancien rgimen, deus ex machina, mutatis mutandis, status quo, gleichschaltung, weltanschauung se usan para dar un aire de cultura y elegancia. Salvo las tiles abreviaturas vg. y etc. no hay ninguna necesidad de los centenares de frases extranjeras que son hoy en da corrientes en ingls. Los malos escritores, especialmente los escritores cientficos, polticos y sociolgicos, se hallan casi siempre obsesionados por la
11

En el sentido con que se usa en Ingls Bsico.

idea de que las palabras latinas o griegas son ms majestuosas que las sajonas, y as palabras innecesarias como expedir, bonificar, predecir, extrao, descuajado, clandestino, subacutico y cientos ms ganan constantemente terreno a sus equivalentes anglo sajonas.12 La jerga peculiar de la escritura marxista, como ser hiena, verdugo, canbal, despreciable capitalista, esta clase media, sirviente, lacayo, perro rabioso, Guardia Blanca, etc., consiste mayormente en palabras y frases traducidas del ruso, alemn o francs, pero la manera normal de inventar una nueva palabra es usar una raz griega o latina con el afijo adecuado y, donde sea necesario, la terminacin izar. A menudo es ms fcil componer palabras de ese tipo, como despoblar, no permisible, extra-matrimonial, no fragmentable, y otras, que pensar en las palabras inglesas que expresen lo que uno quiere decir. El resultado es, en general, que aumenta el desatino y la vaguedad. Palabras sin sentido: En ciertos tipos de escritos, particularmente en crtica de arte y crtica literaria, es corriente recorrer largos pasajes casi completamente faltos de significado. 13 Palabras como romntico, plstico, valores, humano, momento, sentimental, natural, vitalidad, que se usan en crtica de arte, carecen estrictamente de significado en el sentido de que no slo no se dirigen a ningn objeto distinguible, sino que el lector difcilmente espera que lo hagan. Cuando un crtico escribe: "La caracterstica sobresaliente de la obra del seor Fulano de Tal es su cualidad viviente", mientras que otro escribe: "Lo que antes llama la atencin en la obra de Fulano de Tal es su peculiar falta de vida", el lector acepta esto como una simple diferencia de opinin. Si se involucraran palabras como negro y blanco en lugar de las palabras de jerga falta de vida y viviente, veramos inmediatamente que se estaba utilizando el idioma impropiamente. De modo similar se abusa de muchas palabras polticas. La palabra fascismo no tiene actualmente otro significado que en cuanto significa "algo no deseable". Las palabras democracia, socialismo, libertad, patritico, realista y justicia tiene cada una de ellas varios significados diferentes que no pueden conciliar entre ellos. En el caso de una palabra como democracia, no solamente no existe una definicin convenida, sino el intento de darle una resistencia por todos lados. Hay una sensacin casi universal de que cuando llamamos democrtico a un pas lo estamos ponderando; en consecuencia los defensores de todo tipo de rgimen pretenden que el suyo es una democracia y temen que tenga que dejar de usar la palabra si se tuviera que atener a una definicin determinada. Las palabras de ese tipo se usan a menudo en una forma conscientemente deshonesta, es decir, la persona que las usa tiene su propia definicin privada, pero deja creer al que la escucha que quiere decir algo completamente distinto. Las declaraciones como: El mariscal Petin fue un verdadero patriota; La prensa sovitica es la ms libre del mundo; La iglesia catlica se opone a la persecucin, son hechas casi siempre con la intencin de engaar. Otras palabras que se usan con significados variables, en la mayora de los casos ms o menos deshonestamente, son: clase, totalitario, ciencia, progresista, reaccionario, capitalista e igualdad. Ahora que he hecho este catlogo de etapas y corrupciones, permtaseme dar otro ejemplo del tipo de escrito a que conducen. Esta vez tiene que ser por naturaleza imaginario. Voy a traducir un pasaje en buen ingls a un ingls moderno de la peor clase. He aqu un verso bien conocido del Eclesiasts: "y tornme y vi debajo del sol que la carrera no es del gil ni la batalla del fuerte, ni tampoco el pan del sabio ni las riquezas de los inteligentes, ni el favor de los hbiles, pero todo fue a su tiempo".
12

Un ejemplo interesante de esto es la forma cmo los nombres de las flores inglesas que se hallaban en uso hasta hace muy poco tiempo estn siendo desalojadas por los griegos: as, antirrino se transforma en antirrhinum, no me olvides en myosotis, etc. Es difcil ver una razn prctica en este cambio de moda; probablemente se deba a un alejamiento instintivo de las palabras ms humildes y a una vaga sensacin de que la palabra griega es cientfica. 13 Ejemplo: "Catolicismo cmodo de percepcin e imagen, extraamente a lo Whitman en categora, casi lo exactamente opuesto en coaccin esttica, sigue evocando esa temblorosa insinuacin atmosfrica acumulativa de una independencia del tiempo cruel e inexorablemente serena... Wrey Gardiner se anota tantos apuntando con precisin a los simples centros de blanco. Pero no son simples, y a travs de esta satisfecha tristeza corre ms que la superficial dulce amargura de la resignacin". Publicacin prctica trimestral.

Aqu lo tenis en ingls moderno: "La consideracin objetiva de los fenmenos contemporneos nos obliga a llegar a la conclusin de que el xito o el fracaso de las actividades competidoras no demuestra tendencia a ser proporcionado a la capacidad innata sino que debe tomarse en cuenta un considerable elemento de lo imprescindible". Esta es una parodia, pero no de las gruesas. La evidencia 3 de arriba, por ejemplo, contiene algunos remiendos de la misma clase de ingls. Se ver que yo no he hecho una traduccin completa. Al comienzo y al final de la frase siguen el significado original bastante aproximadamente, pero los ejemplos concretos del medio, como carrera, batalla y pan, se diluyen dentro de la vaga frase "el xito o el fracaso de las actividades competidoras". Esto tena que ser as pues ningn escritor moderno del tipo que estoy tratando, por Io menos ninguno capaz de usar frases tales como "la consideracin objetiva de los fenmenos contemporneos", dispondra jams sus pensamientos en esa forma precisa y detallada. Toda la tendencia de la prosa moderna se aleja de la concrecin. Analicemos ahora un poco ms de cerca estas dos oraciones. La primera contiene cuarenta y tres palabras pero slo sesenta y ocho slabas, y todas sus palabras son las que se usan en la vida de todos los das. La segunda contiene cuarenta y siete palabras de ciento siete slabas: son de raz latina y una de raz griega. La primera oracin contiene seis imgenes vvidas y slo una frase que podra llamarse vaga: "todo fue a su tiempo". La segunda no contiene una sola frase nueva y que llame la atencin, y a pesar de sus ciento siete slabas ofrece solamente una versin acortada del significado contenido en la primera. A pesar de eso es sin duda la segunda oracin la que est ganando terreno en el ingls moderno. No quiero exagerar; este tipo de construccin no es universal todava, y los afloramientos de simplicidad ocurrirn aqu y all en la pgina peor escrita. Ms an, si a vosotros o a m se nos solicitara escribir unos cuantos renglones acerca de la inseguridad de las fortunas humanas, probablemente nos acercaramos mucho ms a mi oracin imaginaria que a la del Eclesiasts. Como he tratado de demostrar, la escritura moderna en las peores circunstancias no consiste en escoger palabras por su significado e inventar imgenes con el objeto de aclarar el mismo. Consiste en pegar con goma largas tiras de palabras a las que ya alguien haya puesto en orden, y obtener un resultado presentable gracias a un completo fraude. El atractivo de este modo de escribir reside en que es ms fcil. Es ms fcil, e incluso ms rpido una vez que se tiene la costumbre, decir En mi opinin no es una suposicin injustificable que en vez de: Pienso. Si uno usa frases hechas, no slo no hay que ir a la caza de palabras sino que tampoco hay que preocuparse por la armona de las oraciones, ya que estas frases estn por lo general dispuestas de modo que son ms o menos eufnicas. Cuando se est componiendo de prisa, por ejemplo dictando 'a una estengrafa o preparando un discurso, es natural caer en un estilo presuntuoso y latinizado. Notas como una consideracin que haramos bien en tener presente o una conclusin en la cual convendramos de buena gana salvan a ms de una oracin de estrellarse contra el suelo. Usando metforas anticuadas, smiles y modismos se ahorra mucho esfuerzo mental, pero en cambio se deja vago el significado, no slo para el lector sino para uno mismo. Esta es la significacin de las metforas mixtas. El nico motivo de una metfora es provocar una imagen visual. Cuando estas imgenes se chocan, como en el caso de La organizacin fascista ha cantado su canto del cisne, s un crisol de razas, se puede dar por seguro que el escritor no est viendo una imagen mental de los objetos que est nombrando; en otras palabras, no est realmente pensando. Volved a mirar los ejemplos que di al comienzo de este ensayo. El profesor Laski (1) usa cinco negaciones en cincuenta y una palabras. Una de stas es una negacin superflua que convierte todo el pasaje en un abuso, y por aadidura est el desliz ajeno, por semejante, que lo hace ms absurdo an, y varias torpezas eludibles que

aumentan la vaguedad general. El profesor Hogben (2) derrocha una batera apta para hacer descripciones y al mismo tiempo que desaprueba la frase de todos los das ser tolerante con, se muestra reacio a buscar en el diccionario la palabra egregia y ver lo que significa. El ejemplo (3), si se lo considera sin benevolencia, carece simplemente de sentido; probablemente se podra llegar a descubrir lo que se quiso decir leyendo todo el artculo en el cual se encuentra. En (4) el autor sabe ms o menos lo que quiere decir, pero la acumulacin de frases gastadas lo sofoca como las hojas de t obstruyen un sumidero. En (5) palabras y significado casi se han separado. La gente que escribe de esta manera quiere decir por lo general algo sentimental; le desagrada una cosa y quiere expresar su solidaridad con otras, pero no le interesa el detalle de lo que dice. Un escritor escrupuloso se formula a s mismo por lo menos cuatro preguntas en cada frase que escribe, a saber: Qu estoy tratando de decir? Con qu palabras lo expresar? Qu imagen o modismo lo har ms claro? Es esta imagen lo suficientemente vvida como para producir efecto? Y probablemente se formular a s mismo dos ms: Puedo hacerlo ms breve? He dicho algo feo que pueda evitarse? Pero no hay obligacin de tomarse toda esta molestia. Se la puede evitar simplemente abriendo de par en par el cerebro y dejando que las frases hechas se agolpen para entrar. Ellas os construirn frases hechas, incluso pensarn por vosotros, hasta cierto punto, y si es menester os harn el importante servicio de ocultar en parte an a vosotros mismos lo que queris decir. Es en este punto que se hace ms clara la relacin entre la poltica y la degradacin del idioma. En nuestra poca es decididamente cierto que lo que se escribe acerca de poltica se escribe mal. Donde esto no sea cierto, se encontrar por lo general que el escritor es una especie de rebelde que expresa sus opiniones privadas y no "ideales de partido". La ortodoxia, de cualquier color que sea, parece exigir un estilo imitativo y sin vida. Los dialectos polticos que se encuentran en folletos, editoriales, manifiestos, diarios opuestos al radicalismo y discursos de subsecretarios varan, naturalmente de un partido a otro, pero todos se parecen en que casi nunca se encuentra en ellos un giro lingstico puro, enrgico y propio. Cuando uno observa a algn orador a sueldo, cansado, que repite mecnicamente sobre la plataforma las frases familiares, atrocidades bestiales, taln de hierro, tirana manchada de sangre, los libres del mundo, estar hombro a hombro, etc., se tiene a menudo la extraa sensacin de que no se est contemplando a un ser humano vivo sino a un maniqu, sensacin que de golpe se hace ms fuerte por momentos cuando la luz se refleja en los anteojos del orador y los transforma en dos discos vacos que parecen no tener ojos detrs de ellos. Y esto no es pura fantasa. Un orador que usa esa clase de fraseologa ya ha recorrido parte del camino que lo lleva a convertirse en una mquina. De su laringe salen los sonidos adecuados, pero su cerebro no est implicado en el proceso como lo estara si l mismo eligiera las palabras. Si est acostumbrado a repetir este discurso una y otra vez puede decirlo casi inconscientemente, como cuando uno repite los responsos en la iglesia. Y este reducido estado consciente es, si no indispensable, por lo menos favorable para la conformidad poltica. En nuestra poca, los discursos y escritos polticos son en gran manera la defensa de lo indefendible. Cosas como la continuacin del dominio britnico en la India, las purgas y deportaciones rusas y el lanzamiento de las bombas atmicas sobre Japn pueden ciertamente defenderse, pero slo mediante argumentos demasiado brutales para ser arrostrados por la mayora de la gente, y que no encuadran dentro de los objetivos que profesan los partidos polticos. De este modo el lenguaje poltico tiene que consistir principalmente en eufemismos, crculos viciosos y una completa y sombra vaguedad. Se bombardea desde el aire pueblos indefensos, se arroja a los habitantes campo afuera, se ametralla el ganado, se prende fuego a las chozas con balas incendiarias, y a esto se le llama pacificacin. Millones de campesinos son despojados de sus granjas y enviados por los caminos sin ms que lo que pueden llevar, y a esto se le llama traslado de poblacin o rectificacin de fronteras. Se encarcela a la gente por aos sin juicio

previo o se les hace un disparo sobre la espalda o la nuca o bien se la enva a morir de escorbuto en las zonas madereras del rtico, y a esto se le llama eliminacin de elementos inciertos. Semejante fraseologa es necesaria si se quiere nombrar cosas sin despertar imgenes mentales de ellas. Considrese por ejemplo un cmo-do profesor ingls que quiere defender el totalitarismo ruso. El no puede decir abiertamente: "Hay que destruir a los opositores cuando de hacerlo se pueden obtener buenos resultados". Probablemente, diga en consecuencia, algo as: "Aun cuando se admita libremente que el rgimen sovitico exhibe ciertas caractersticas que los filntropos pueden sentirse inclinados a deplorar, creo que debemos convenir en que una cierta reduccin del derecho a la oposicin poltica es asna concomitancia inevitable de las clusulas transitorias, y que los rigores que los rusos han sido llamados a sobrellevar han sido ampliamente justificados en la espera de la realizacin concreta". El estilo afectado es en s mismo una especie de eufemismo. Una mole de palabras latinas, cae sobre los hechos como una suave nieve, empaa los contornos y cubre todos los detalles. El gran enemigo del lenguaje claro es la insinceridad. Cuando hay un resquicio entre el objetivo verdadero y el declarado, uno se vuelve instintivamente, por decirlo as, a las palabras extensas y los modismos gastados, como un pulpo que lanza chorros de tinta. En nuestra poca no existe el "mantenerse fuera de la poltica". Todos los problemas son problemas polticos, y la poltica misma es un conjunto de mentiras, evasiones, desatinos, odio y esquizofrenia. Cuando la atmsfera general es mala el lenguaje debe sufrir. Casi espero encontrar, y sta es una suposicin para verificar la cual no tengo conocimiento suficiente, que los idiomas alemn, ruso e italiano se han deteriorado todos durante los ltimos diez o quince aos como resultado de la dictadura. Pero si el pensamiento corrompe el idioma, el idioma tambin puede corromper el pensamiento. Un mal uso puede extenderse por la tradicin y la imitacin, aun entre personas que tendran que saber y que saben ms. El lenguaje adulterado que he estado tratando es en cierto aspecto muy conveniente. Frases como una suposicin no injustificada, deja mucho que desear, no sirve para nada bueno, una consideracin que haramos bien en tener en cuenta, son una continua tentacin, un paquete de aspirinas siempre al alcance de la mano. Retroceded en la lectura de este ensayo y descubriris por cierto que yo he cometido una y otra vez las mismas faltas contra las cuales estoy protestando. En el correo de esta maana he recibido un folleto que trata de las condiciones en Alemania. El autor me dice que se "sinti impulsado" a escribirlo. Lo abr al azar y aqu est casi la primer oracin que vi: "Los aliados tienen la oportunidad no slo de realizar una transformacin radical en la estructura social y poltica de Alemania de manera de evitar una reaccin nacionalista en la propia Alemania, sino al mismo tiempo de echar los cimientos de una Europa cooperante y unificada". Como veis, se "siente impulsado" a escribir, siente, presumo, que tiene algo nuevo que decir y sin embargo sus palabras, como caballos de regimiento que responden al toque de clarn se agrupan automticamente dentro del montono molde familiar. Esta invasin al cerebro de frases hechas, entre las que figuran echar los cimientos y realizar una transformacin radical puede evitarse slo si uno est constantemente en guardia contra ellas, y cada una de esas frases anestesia parte del cerebro. Dije antes que la decadencia de nuestro lenguaje tiene probabilidad de cura. Los que niegan esto argumentaran, si es que pudieran presentar un argumento, que el idioma refleja simplemente las condiciones sociales existentes, y que no podemos influir en su desarrollo mediante ninguna compostura directa en las palabras y construcciones. En lo que se refiere al tono o espritu de un idioma esto puede ser cierto, pero no es cierto en detalle. Las palabras y expresiones tontas a menudo han desaparecido, no por ningn proceso evolutivo sino debido a la accin consciente de una minora. Dos ejemplos recientes fueron explorar todos los rincones y no dejar piedra sin remover, asesinadas por las mofas de unos cuantos periodistas. Hay una larga lista de metforas infecciosas de las cuales podramos igualmente deshacernos si hubiese un nmero suficiente de personas que se quisieran tomar la molestia, y tambin sera posible

matar por el ridculo la formacin no in14, reducir la cantidad de latn y griego en la frase corriente, ahuyentar las voces extranjeras y las palabras cientficas extraviadas, y, en general, hacer que la presuntuosidad pase de moda. Pero todos estos son puntos secundarios. La defensa del idioma ingls significa algo ms que esto, y tal vez sea mejor empezar diciendo lo que no significa. Para comenzar dir que no tiene nada que ver con el arcasmo, con el salvamento de voces anticuadas y giros lingsticos, o con el establecimiento de un "ingls standard", que siempre debe respetarse. Por el contrario, atae especialmente a la supresin de toda palabra o modismo que haya gastado su utilidad. No tiene nada que ver con la gramtica y la sintaxis correcta, que carecen de importancia en tanto se puede aclarar su significado, o con evitar americanismos, o con tener lo que se llama "buen estilo de prosa". Por otra parte no atae a la simplicidad fingida ni al intento de hacer del ingls escrito un lenguaje familiar. Ni siquiera implica en todos los casos que se prefiera la palabra sajona a la latina, aunque s implique usar las palabras ms cortas y el menor nmero de ellas que abarque Io que se quiere decir. Lo necesario, sobre todo, es dejar que el significado elija a la palabra y no del modo contrario. En prosa lo peor que se puede hacer con las palabras es entregarse a ellas. Cuando pensis en algo abstracto os hallis ms inclinados a usar palabras desde el principio, y aunque uno hace un esfuerzo consciente para evitarlo, el dialecto existente intervendr rpidamente y har el trabajo por vosotros a costa de oscurecer o hasta cambiar el significado. Probablemente sea mejor evitar el uso de palabras en lo posible y aclarar lo que se quiere decir todo lo que se pueda mediante descripciones o sensaciones. Despus uno puede elegir, y no simplemente aceptar, las frases que mejor expresen lo que se quiere decir, y luego sintonizar y decidir qu impresin dan las palabras que no tienen probabilidad de causar la misma a otra persona. Este ltimo esfuerzo mental excluye toda imagen gastada o confusa, toda frase prefabricada, toda repeticin innecesaria y en general toda farsa y vaguedad. Pero a menudo uno puede dudar del efecto de una palabra o de una frase, y entonces necesita reglas en las cuales poder confiar cuando el instinto falte. Creo que las reglas siguientes abarcan la mayora de los casos: I) No usar nunca una metfora, smil o figura lingstica que se est acostumbrado a ver en letras de molde. II) No usar nunca una palabra larga cuando una corta puede servir. III) Siempre que sea posible quitar una palabra, hgalo, IV) No usar nunca la voz pasiva cuando se puede usar la activa. V) No usar nunca una frase extranjera, palabra cientfica o jerga si puede hallarse una palabra corriente. VI) Quebrar cualquiera de estas reglas antes que decir algo abiertamente brbaro. Estas reglas parecen elementales, y lo son, pero exigen un profundo cambio en la actitud de todo el que se haya habituado a escribir en el estilo que est hoy de moda. Cabe ajustarse a todas ellas y todava escribir en mal ingls, pero no se podrn escribir cosas del tipo que cit en los cinco ejemplos que aparecen al principio del artculo. No he estado considerando aqu el uso literario del idioma, sino simplemente el idioma como instrumento para expresarse y no para ocultar o impedir el pensamiento, Stuart Chase y otros han llegado casi a pretender que todas las palabras abstractas carecen de sentido, y han usado esto como pretexto para abogar por una especie de quietismo poltico. Si no se sabe qu es el fascismo, cmo se puede luchar contra l? No hay necesidad de tragarse absurdos como ste, pero hay que reconocer que el caos poltico actual est relacionado con la decadencia del idioma, y que probablemente se podra proporcionar alguna mejora comenzando por la terminacin verbal. Si simplificis vuestro ingls estaris liberados de las peores necedades de
14

Uno puede curarse de la formacin no in memorizando esta oracin: Un perro no inhbil persegua a un conejo no inexperto a travs de un campo no infrtil.

la ortodoxia. No podis hablar de cualquiera de los dialectos necesarios, y cuando hacis una observacin estpida su estupidez ser obvia hasta para vosotros mismos. El lenguaje poltico, y con algunas variantes esto es cierto en todos los partidos polticos, desde los conservadores hasta los anarquistas, est destinado a hacer que las mentiras parezcan verdades y el crimen algo respetable, y dar a lo que es puro viento una apariencia de solidez. No se puede cambiar todo esto en un momento, pero por lo menos se pueden cambiar las costumbres de uno, y hasta de tanto en tanto, si uno se burla en voz bastante alta, enviar algunas frases gastadas e intiles como crucial, el taln de Aquiles, tormento, crisol de razas, la prueba suprema, un verdadero infierno, u otra masa de desperdicios verbales al tacho de basura, al cual pertenecen.

REFLEXIONES ACERCA DE GANDHI

A los santos debera considerrselos culpables hasta que se probara que son inocentes, pero los tests que hay que aplicarles no son naturalmente los mismos en todos los casos. En el caso de Gandhi las preguntas que uno se siente inclinado a formular son: hasta que punto fum movido por la vanidad, por la conciencia de su condicin de anciano humilde y desnudo que sentado sobre la alfombra de las preces sacuda imperios por puro poder espiritual, y hasta qu punto comprometi sus propios principios al entrar en poltica, la cual por naturaleza es inseparable de la coaccin y el fraude? Para dar una respuesta concreta habra que estudiar hasta el ltimo detalle los actos y escritos de Gandhi, pues toda su vida fue una especie de peregrinacin en la cual todo acto tuvo significado. Pero esta autobiografa parcial que termina all por el ao 1920 es una evidencia poderosa en su favor, tanto ms cuanto que abarca lo que l hubiera llamado la porcin no renovada de su vida y le recuerda a uno que dentro del santo, hubo una persona muy astuta y capaz que pudo haber sido, si lo hubiese querido, un brillante abogado, administrador, o tal vez hasta hombre de negocios. Alrededor de la poca en que apareci la autobiografa15 recuerdo haber ledo sus primeros captulos en las pginas mal impresas de un peridico hind. Me causaron una buena impresin, que el mismo Gandhi, en esa poca, no me caus. Las cosas que uno asociaba con l, como por ejemplo ropa hecha en-casa, "fuerza del alma" y vegetarianismo, no despertaban simpatas, y su programa medievalista era evidentemente no viable en un pas atrasado, hambriento y superpoblado. Era igualmente aparente que los ingleses estaban haciendo uso de l, o crean que lo hacan. Estrictamente hablando, como nacionalista, era un enemigo, pero dado que en todas las crisis se esforzaba en evitar la violencia, que desde el punto de vista britnico significaba evitar cualquier accin efectiva, poda ser considerado como "nuestro hombre". En privado esto era a veces cnicamente admitido. La actitud de los millonarios hindes era similar. Gandhi los exhortaba a arrepentirse, y naturalmente ellos lo preferan a los socialistas y comunistas, quienes, dada la oportunidad, se habran llevado todas sus fortunas. Es dudoso cunto se puede confiar a la larga en tales clculos; como Gandhi mismo dice, "al final los impostores se engaan a s mismos", pero de cualquier modo la delicadeza con que fue casi siempre manejado se debi, en parte, a la sensacin de que era til. Los conservadores britnicos slo se enojaron verdaderamente con l cuando, como en 1942, volvi en realidad su no violencia contra un conquistador diferente. Pero an entonces pude observar que los oficiales britnicos que hablaban de l con una mezcla de diversin y desaprobacin tambin lo queran y admiraban hasta cierto punto. Nunca La Historia de mis Experimentos con la Verdad, por M. K. GANDHI. Traduccin del gujarati por Mahadex Desai. Public Affairs Press.
15

nadie sugiri que fuese un individuo corrompido o ambicioso, o que nada que l hiciera fuera impulsado por temor o malicia. Al juzgar a un hombre como Gandhi uno parece aplicar instintivamente otros patrones, de suerte que algunas de sus virtudes han pasado casi inadvertidas. Por ejemplo, est claro hasta en la autobiografa que su coraje fsico natural era sumamente notorio; la manera cmo muri fue un postrer ejemplo de esto, pues un hombre pblico que diese algn valor a su propio pellejo tena que haber estado custodiado ms adecuadamente. Por otra parte, l parece haberestado completamente libre de esas maniticas sospechas que, como dice E. M. Foster en "Un pasaje a la India", es el vicio hind caracterstico como la hipocresa es el vicio britnico. Aunque no cabe duda de que era bastante sagaz como para descubrir dnde haba fraude, parece haber credo siempre que era posible que los dems actuaran de buena fe, teniendo un fondo bueno gracias al cual se poda llegar a ellos, y aunque l provena de una humilde familia de la clase media, se inici en la vida en una condicin todava ms desfavorable, y probablemente su apariencia fsica, que no era imponente, no lo angusti, ni con envidia ni con sentimiento de inferioridad. Cuando se encontr por primera vez con la conciencia racial en su peor expresin, en Sudfrica, parece ms bien haberse sorprendido. Aun cuando estaba luchando con lo que era en realidad una guerra de color, l no pensaba en la gente en trminos de raza o estado legal. Todos eran igualmente seres humanos a los que se poda aproximar casi del mismo modo, as el gobernador de una provincia, un millonario hind, un coolie dravidiano casi muerto de hambre o un soldado secreto britnico. Es digno de atencin que an en las peores circunstancias posibles, como en Sudfrica, cuando Gandhi se estaba haciendo impopular como campen de la comunidad hind, no le faltaron amigos europeos. Escrita en trozos cortos para ser publicada por entregas. la autobiografa no es una obra literaria, pero causa ms impresin debido a la falta de lugares comunes en gran parte de su material. Conviene recordar que Gandhi comenz con las ambiciones normales de un joven estudiante hind y que slo adopt sus opiniones extremistas gradualmente, y, en algunos casos, de mala gana. Es interesante saber que hubo una epoca en que l us sombrero de copa, tom lecciones de baile, estudi francs y latn, subi a la torre Eiffel y hasta trat de aprender a tocar el violn, todo esto con la idea de asimilar la civilizacin europea lo ms completamente posible. No fue uno de estos santos sealados por su extraordinaria piedad desde la infancia, ni de los que reniegan del mundo despus de un libertinaje sensacional. Hace plena confesin de los errores de su juventud, pero en realidad no hay mucho que confesar. Como portada del libro hay una fotografa de los bienes de Gandhi en el momento de su muerte. Todo el conjunto podra comprarse por unas cinco libras, y los pecados de Gandhi, por lo menos los pecados de la carne, causaran la misma impresin si los colocaran a todos en un mismo montn. Toda la coleccin se compone de unos cuantos cigarrillos, unos cuantos bocados de carne, unos cuantos annas hurtados en la infancia a la criada, dos visitas a un burdel, de cada una de las cuales se fue sin haber hecho nada", un desliz con su ama de Plymouth del cual apenas escap, y un arranque del mal humor. Casi desde la infancia fue profundamente serio y tuvo una actitud tica ms que religiosa, pero ningn sentido muy definido de direccin, hasta que estuvo alrededor de los treinta aos. Su primera entrada que podra describirse como perteneciente a la vida pblica fue por va del vegetarianismo. Por debajo de sus cualidades menos comunes se siente palpitar continuamente los slidos hombres de negocios que fueron sus antepasados. Se nota que an despus que hubo abandonado la ambicin personal debi haber sido un abogado listo y enrgico y un perspicaz organizador poltico cuidadoso de reprimir los gastos, un hbil dirigente de comits y un infatigable cazador de suscripciones. Su carcter era extraordinariamente complejo, pero no haba casi nada en l que se pudiera sealar con el dedo como malo, y creo que hasta los peores enemigos de Gandhi admitiran que fue un hombre interesante y poco comn, que enriqueci al mundo por el mero hecho de estar vivo. Si fue tambin un hombre digno de ser amado, y si sus enseanzas pueden tener mucho valor para los que no aceptan las creencias rel giosas en las cuales se basan, eso es algo de lo cual no me he sentido nunca completamente seguro.

En los ltimos aos ha estado de moda hablar de Gandhi como si no solamente fuera simptico al movimiento izquierdista del oeste, sino que fuera parte integral de l. Los anarquistas y pacifistas, en particular, lo han reclamado para s, admitiendo solamente que l se opona al centralismo y la violencia del Estado e ignorando la tendencia antihumanista hacia el otro mundo y de sus doctrinas. Pero uno tendra que hacerse cargo, creo, de que las enseanzas de Gandhi no pueden encuadrar con la creencia de que el hombre es la medida de todas las cosas y que nuestra tarea es hacer que la vida valga la pena en esta tierra, la cual es la nica tierra que tenemos. Tienen solamente sentido en cuanto a la suposicin de que Dios existe y que el mundo de objetos concretos es una ilusin de la cual hay que escapar. Vale la pena considerar la disciplina que Gandhi se impuso a s mismo y que, si bien no insista en que sus progenitores observaran cada detalle, la consideraba indispensable si se quera servir a Dios o a la humanidad. En primer lugar, no comer carne, y en lo posible ningn alimento proveniente de animal. El propio Gandhi, debido a la salud, tuvo que transigir con las leyes, pero parece haber sentido esto como una apostasa. Tampoco se poda tomar alcohol o tabaco, ni especias o condimentos, ni siquiera vegetales, ya que la comida deba ingerirse no por ella misma sino solamente con el fin de conservar la propia fuerza. En segundo lugar, de ser posible ningn intercambio sexual. Si el intercambio sexual deba ocurrir, entonces tena que ser con el nico propsito de engendrar hijos y esto con largos intervalos. El mismo Gandhi hizo voto de bramahchayra alrededor de los treinta y cinco aos, lo que significa no solamente completa castidad sino la eliminacin del deseo sexual. Esta condicin parece ser difcil de alcanzar sin una dieta especial y frecuentes ayunos. Uno de los peligros de beber leche consiste en que sta es apta para excitar el deseo sexual. Finalmente, y ste es el punto cardinal, para el que busca la bondad no debe haber amistades ntimas ni amores exclusivos de ninguna especie. Las amistades ntimas son peligrosas, segn Gandhi, pues "los amigos reaccionan mutuamente", y por lealtad a un amigo uno puede llegar a proceder con error. Esto es incuestionablemente cierto. Ms an, si uno ama a Dios, o a la humanidad como un todo, no puede dar preferencia a una sola persona en particular. Esto tambin es cierto y seala el punto en que dejan de ser compatibles la actitud humanista y la religiosa. Para un ser humano corriente, el amor no significa nada si no es amar a algunos ms que a otros. La autobiografa deja la incertidumbre de si Gandhi era considerado con su mujer e hijos, pero de todos modos establece claramente que en tres ocasiones l prefiri dejar morir a su esposa o a uno de sus hijos antes que administrarles el alimento animal prescripto por el mdico. Es verdad que la muerte que amenazaba nunca ocurri en realidad, y tambin que Gandhi, supongo que con mucha presin moral por el otro lado, siempre dio al paciente la opcin a vivir al precio de cometer un pecado. Sin embargo, si la decisin hubiese sido solamente suya propia, hubiera prohibido el alimento animal a riesgo de todo. Gandhi opina que debe haber un lmite a lo que podemos hacer para conservar la vida, y el lmite est mucho ms all que el caldo de pollo. Tal vez sea sta una actitud noble, pero en el sentido que la mayora de la gente dara a la palabra, es inhumano. La esencia del ser humano es que no busca la perfeccin, desea a veces cometer pecados por lealtad, no lleva el ascetismo al punto en que ste hace imposible el intercambio amistoso, y finalmente se halla preparado para que la vida lo derrote y lo haga pedazos, el cual es el precio inevitable por fijar el amor de uno en otros individuos. No hay duda de que el alcohol, el tabaco y dems son cosas que un santo debe evitar, pero la santidad es tambin una cosa que los seres humanos deben evitar. Hay una rplica evidente a esto, pero se debe ser cauteloso en darla. En esta era dominada por la ltima yogui se da por sentado muy fcilmente que la "no adhesin" es no slo mejor que una total aceptacin de la vida terrenal, sino que el hombre comn la rechaza slo porque es demasiado difcil; en otras palabras, que el ser humano medio es un santo fracasado. Es dudoso que esto sea cierto. Genuinamente muchas personas no desean ser santos, y es probable que muchos de los que logran o aspiran a la santidad nunca han sentido mayor tentacin por ser seres humanos. Si uno pudiera seguir esto hasta sus races psicolgicas, creo que encontrara que el motivo principal de la "no adhesin" es un deseo de escapar de la pena de vivir y sobre todo del amor, el cual, sexual o no sexual, es un trabajo

difcil. Pero no es necesario discutir aqu si el ideal del otro mundo o el humanista es "ms elevado". La cuestin es que son incompatibles. Hay que elegir entre Dios y el Hombre, y todos los "radicales" y "progresistas", desde los ms moderados liberales hasta los anarquistas ms extremos, han elegido en realidad al hombre. Sin embargo, el pacifismo de Gandhi puede hasta cierto punto separarse de sus otras enseanzas. Su motivo era religioso, pero l pretenda tambin que era una tcnica definida, un mtodo capaz de producir resultados polticos deseados. La actitud de Gandhi no fue la de la mayora de los pacifistas del Oeste. Satyagraha, que se desaroll primero en Sudfrica, era una especie de guerra sin violencia, una forma de derrotar al enemigo sin daarlo y sin sentir y provocar odio. Implicaba cosas como la desobediencia civil, las huelgas, el yacer frente a las vas del tren, el soportar cargos policiales sin escaparse y sin devolver los golpes y cosas por el estilo. Gandhi se opona a la resistencia pasiva" como traduccin de Satyagraha: parece ser que en gujarati la palabra significa "firmeza en la verdad". En sus primeros das Gandhi sirvi de camillero a favor de los ingleses en la guerra de los boers, y estaba preparado para volver a hacer lo mismo en la guerra de mil novecientos catorce. An despus de haber renunciado completamente a la violencia fue lo bastante honesto como para asentir que en la guerra sea necesario por lo general tomar un partido. Ya que toda su vida poltica se concentr alrededor de la lucha por la independencia nacional, no adopt la conducta estril y deshonesta de pretender que en toda guerra ambas partes son exactamente iguales y que no importa quien gane. Tampoco se especializ, como la mayora de los pacifistas del Oeste, en evitar preguntas embarazosas. En relacin con la ltima guerra, una pregunta que todo pacifista tena la obligacin de contestar era: Y los judos? Se halla usted preparado para verlos exterminados? Si no, qu propone usted para salvarlos sin recurrir a la guerra? Debo decir que nunca he odo de ningn pacifista del Oeste una respuesta honesta a esta pregunta, aunque he odo una cantidad de evasivas, por lo general del tipo de "usted es otro". Pero ocurre que a Gandhi se le formul una pregunta bastante similar en mil novecientos treinta y ocho y que su respuesta est registrada en Gandhi y Stalin, del seor Louis Fischer. De acuerdo con el seor Fischer, la opinin de Gandhi era que los judos alemanes tenan que cometer el suicidio colectivo, lo que "habra despertado al mundo y a la gente de Alemania contra la violencia de Hitler". Despus de la guerra l se justific a s mismo: de todos modos a los judos los haban matado, y podan del mismo modo haber muerto con un sentido. Uno tiene la impresin de que esta actitud hizo tambalear hasta un admirador tan clido como al seor Fischer, pero Gandhi simplemente era honesto. Si uno no est preparado para apropiarse de una vida, a menudo tendra que estarlo para que muchas vidas se pierdan de algn otro modo. Cuando exhort a la gente a la resistencia no violenta contra una invasin japonesa, en mil novecientos cuarenta y dos, estaba pronto a admitir que eso podra costar varios millones de vidas. Al mismo tiempo hay motivo para pensar que Gandhi, que despus de todo naci en mil ochocientos sesenta y nueve, no comprenda la naturaleza del totalitarismo y vea todo bajo el aspecto de su propia lucha contra el gobierno ingls. La cuestin importante aqu no es tanto que el gobierno ingls lo trat indulgentemente como que l era siempre capaz de atraer la publicidad. Como se desprende de la frase arriba citada, l crea en "despertar al mundo", que es posible solamente si el mundo tiene oportunidad de oir lo que uno est diciendo. Es difcil comprender cmo podan aplicarse los mtodos de Gandhi en un pas donde los opositores al rgimen desaparecan en medio de la noche y nunca se volva a verlos. Sin prensa libre y sin el derecho de reunin es imposible no solamente apelar a la opinin exterior, sino provocar un movimiento colectivo, o an dar a conocer al adversario las propias intenciones. Hay un Gandhi en Rusia en este momento? Y si lo hay, qu est haciendo? Las masas rusas slo podran practicar la desobediencia civil si se les ocurriera la misma idea a todos simultneamente, y an as, a juzgar por la historia del hombre de Ucrania, no habra ninguna

diferencia. Pero demos por sentado que la resistencia no violenta puede ser efectiva contra el propio gobierno de uno, o contra un poder ocupante; an as, cmo se la pone en prctica internacionalmente? Las muchas opiniones contradictorias de Gandhi a la ltima guerra parecen demostrar que l senta la dificultad de esto. Aplicado a la poltica exterior, el pacifismo o bien deja de ser pacifista o se convierte en apaciguamiento. Adems la suposicin, que tan bien sirvi a Gandhi en su trato con individuos, de que todos los seres humanos son ms o menos accesibles y qu responden a un ademn generoso, debe ser seriamente examinada. No es necesariamente cierto, por ejemplo, cuando uno est tratando con lunticos. Entonces surge la pregunta: quin es cuerdo? Era cuerdo Hitler? Y no es posible que toda una civilizacin est demente segn las normas de otra? Y hasta dnde se pueden medir los sentimientos de naciones enteras, hay alguna conexin aparente entre una accin generosa y una respuesta amistosa? Es la gratitud un factor en la poltica internacional? Esta pregunta y otras similares necesitan discusin, y la necesitan urgentemente en los pocos aos que nos quedan hasta que alguien apriete el botn y los cohetes comiencen a volar. Parece dudoso que la civilizacin pueda aguantar otra guerra mayor, y al menos es de pensar que la solucin reside en la no violencia. Es una virtud de Gandhi que l habra estado listo para dar honesta consideracin a la clase de pregunta que he formulado arriba, y, en realidad, probablemente discuti la mayora de estas preguntas de un modo u otro en sus innumerables artculos periodsticos. Uno siente que haba muchas cosas que l no comprenda, pero no que hubiese algo que l tuviera miedo de decir o de pensar. Nunca he podido sentir mucha simpata por Gandhi, pero no estoy seguro de que como pensador poltico estuviera equivocado en lo principal, ni tampoco creo que su vida fue un fracaso. Es curioso que cuando fue asesinado, muchos de sus ms clidos admiradores exclamaron apenados que haba vivido lo suficiente para ver la obra de su vida en ruinas, pues la India se hallaba sumida en una guerra civil que siempre haba sido prevista como uno de los subproductos de la transferencia de poder. Pero no fue tratando de suavizar la rivalidad hind-musulmana por lo que Gandhi consumi su vida. Su objetivo poltico principal, la cesacin pacfica del dominio ingls, se haba logrado despus de todo. Como de costumbre los hechos relacionados se entrelazan. Por una parte, los ingleses salieron de la India sin luchar, hecho que muy pocos observadores podran haber pronosticado hasta un ao antes de que ocurriera. Por otra parte, esto lo hizo un gobierno laborista, y es cierto que un gobierno conservador, especialmente uno encabezado por Churchill, habra actuado de modo diferente. Pero, si hacia mil novecientos cuarenta y cinco haba surgido en Inglaterra un gran nmero de opiniones favorables a la independencia de la India, hasta qu punto se debi esto a la influencia personal de Gandhi? Y si, como puede ocurrir, la India e Inglaterra establecen por fin una relacin decente y amistosa, ser esto en parte porque Gandhi, al mantener esta lucha obstinadamente y sin odio, desinfect la atmsfera poltica? El que se piense en formular tales preguntas indica su magnitud. Uno puede sentir por Gandhi, como yo lo siento, una especie de desagrado esttico, uno puede rechazar el pedido de santidad hecho en su nombre, ya que l nunca pidi tal cosa para s mismo; tambin se puede rechazar la santidad como un ideal y sentir en consecuencia que los objetivos bsicos de Gandhi fueron antihumanos y reaccionarios; pero considerado simplemente como un poltico, y comparado con otras figuras polticas sobresalientes de nuestro tiempo... qu limpio aroma ha dejado detrs!

VICISITUDES DE LA PRODUCCIN LITERARIA

HACE aproximadamente un ao asist a una reunin del PEN Club realizada con ocasin del tercer centenario de la Areopagtica de Milton, folleto que, como se recordar, fu escrito en

defensa de la libertad de prensa. La famosa frase de Milton acerca del pecado de "matar" un libro estaba impresa en las circulares que se haban difundido de antemano para anunciar la reunin. Hubo cuatro oradores sobre la plataforma. Uno de ellos pronunci un discurso que trataba de la libertad de prensa, pero en relacin a la India solamente; otro dijo, vacilando y en trminos muy generales, que la libertad era algo bueno; un tercero lanz un ataque contra las leyes referentes a la obscenidad en literatura. El cuarto dedic la mayor parte de su discurso a la defensa de las purgas rusas. De los discursos del cuerpo disertante de la sala algunos retrocedieron al problema de la obscenidad y a las leyes que de ella tratan, y otros fueron simplemente panegricos de la Rusia sovitica. La libertad moral, es decir la libertad de publicar abiertamente los problemas del sexo, pareci ser unnimemente aprobada, pero no se mencion la libertad poltica. De esta concurrencia de varios centenares de personas, la mitad de las cuales tal vez estaba relacionada directamente con el mundo literario, no hubo una sola que pudiera destacar qu significa, si es que significa algo, la libertad de prensa, la libertad de crtica y de oposicin. En concreto, ningn orador cit nada del folleto que se estaba conmemorando tan ostensiblemente. Tampoco se hizo mencin alguna de los muchos libros que se han "matado" en este pas y en los Estados Unidos durante la guerra. En substancia, la reunin fue una demostracin en favor de la censura.16 No haba nada particularmente sorprendente en esto. En nuestra poca la idea de libertad intelectual sufre un ataque de dos direcciones. De un lado estn sus enemigos tericos, los apologistas del totalitarismo, y del otro sus enemigos inmediatos y positivos, el monopolio y la burocracia. Todo escritor o periodista que desea conservar su integridad se encuentra ms obstaculizado por el rumbo general de la sociedad que por una activa persecucin. Actan en su contra cosas tales como la concentracin de la prensa en manos de unos cuantos hombres ricos, el apoderamiento del monopolio de la radio y de las pelculas, la falta de deseo del pblico de gastar dinero en libros, lo cual hace en consecuencia necesario que casi todo escritor se gane la vida trabajando por contrato; la intrusin de entidades fiscales como el M. O. I.17 y el Consejo Britnico, que ayudan al escritor a vivir, pero que tambin le hacen perder tiempo y le dictan sus opiniones, y la continua atmsfera de guerra de los ltimos diez aos, a cuyos efectos perturbadores nadie ha podido escapar. Todo en nuestra poca conspira para transformar, tanto al escritor como a cualquier otra clase de artista, en un funcionario inferior que trabaja con asuntos que se le envan desde arriba y que nunca dice lo que a su juicio es la verdad. Pero al luchar contra este destino no obtiene ayuda de su propio lado, esto es, no hay una opinin generalmente aceptada que le asegure que est en lo cierto. Antiguamente, por lo menos en los siglos del protestantismo, la idea de rebelin y la idea de integridad intelectual se hallaban mezcladas. Un hertico, ya fuese poltico, moral, religioso o esttico, era el que se negaba a ultrajar su propia conciencia. Su punto de vista estaba resumido en las palabras del himno del predicador protestante: Atrvete a ser un Daniel. Atrvete a ser el nico. Atrvete a tener un propsito firme. Atrvete a hacerlo conocer. Para poner este himno al da habra que cambiar el comienzo de cada rengln por un "No te atrevas". Porque es caracterstica de nuestra poca que los rebeldes al orden existente, por lo menos los ms numerosos y distintivos, se rebelen tambin a la idea de la integridad individual. "Atreverse a ser el nico" es ideolgicamente criminal, as como realmente peligroso. La
16

Es decir, que las celebraciones del P E N Club, que duraron una semana o ms, no siempre se mantuvieron al mismo nivel; a m me toc un mal da. Pero un examen de los discursos, impresos bajo el ttulo "Libertad de Expresin", demuestra que en nuestra propia poca casi nadie es capaz de hablar tan francamente en favor de la libertad intelectual como Milton lo pudo hacer trescientos aos atrs, y esto a pesar del hecho de escribir en un perodo de guerra civil. 17 Iniciales de Ministry of Informacion (Ministerio de Informacin).

libertad del escritor y del artista est destruda por vagas fuerzas econmicas, y al mismo tiempo se halla socavada por los que deberan ser sus defensores. Es el segundo proceso el que me interesa aqu. La libertad de pensamiento y de prensa es generalmente atacada mediante argumentos por los que no vale la pena preocuparse. Cualquiera que tenga alguna experiencia en conferencias y debates le conoce bien las fallas. Aqu no estoy tratando de ocuparme de la conocida pretensin de que la libertad es una ilusin, o de que hay ms libertad en los pases totalitarios que en los democrticos, sino de la opinin mucho ms definible y peligrosa de que la libertad es indeseable y que la honestidad intelectual es una forma de egosmo antisocial. Aunque por lo general hay otros aspectos de la cuestin en primer plano, la controversia acerca de la libertad de expresin y de prensa es en el fondo una controversia acerca de la conveniencia de decir mentiras. Lo que est realmente en discusin es el derecho a referir sucesos contemporneos con veracidad, o con tanta veracidad como sea compatible con la ignorancia, parcialidad y engao a uno mismo, que sufre necesariamente todo observador. Al expresar esto podra parecer que quiero decir que el "reportaje" honrado es la nica rama de la literatura que interesa, pero ms adelante tratar de demostrar que en todo nivel literario, y probablemente en todas las artes, surge el mismo problema bajo formas ms o menos refinadas. Entretanto, es necesario destruir la conexin en que por lo general se halla envuelta esta controversia. Los enemigos de la libertad individual tratan siempre de presentar su caso como un alegato de la disciplina versus individualismo. El problema verdad versus mentira es mantenido todo lo posible en el olvido. Si bien el punto en que hay que insistir puede variar, el escritor que se niega a vender sus opiniones est siempre marcado como un simple egosta. Se lo acusa de querer encerrarse en una torre de marfil, o de hacer una ostentacin exhibicionista de su propia personalidad, o de resistirse al inevitable curso de la historia en un intento de aferrarse a privilegios injustificados. Los estlidos y los comunistas se parecen al pretender que un opositor no puede ser honesto e inteligente al mismo tiempo. Cada uno de ellos pretende tcitamente que "la verdad" ya ha sido revelada y que el hertico, si no es simplemente un tonto, est enterado secretamente de "la verdad" y se resiste slo por motivos egostas. En la literatura comunista el ataque a la libertad individual est oculto por lo general bajo las frases que dicen: "el individualismo de la despreciable clase capitalista", "las ilusiones del liberalismo del siglo diecinueve", etctera, y apoyado por palabras de abuso tales como "romntico" y "sentimental", las cuales, ya que no poseen ningn significado convenido, son difciles de responder. En esta forma se aparta la controversia de su tema principal. Uno puede aceptar, y gente muy instruida lo hara, la tesis comunista de que la libertad pura puede existir solamente en una sociedad sin clases y que uno es casi libre cuando trabaja para lograr esa sociedad. Pero deslizada dentro de esta teora est la pretensin completamente infundada de que el partido comunista mismo tiene como objetivo la sociedad sin clases, y que en la URSS este objetivo est en camino de ser alcanzado. Si se permite vincular la primera pretensin a la segunda, no habr casi ningn ataque al sentido comn y a la decencia que no pueda justificarse. Pero mientras tanto se ha eludido el verdadero punto. La libertad del intelecto significa la libertad de referir lo que uno ha visto, odo y sentido, y no estar obligado a fabricar hechos y sensaciones imaginarias. Las familiares invectivas contra el "escapismo" y el "individualismo" y otras, son simplemente un invento forense cuyo objetivo es hacer que la perversin de la historia parezca respetable. Quince aos atrs, cuando uno defenda la libertad del intelecto, tena que hacerlo contra los conservadores, contra los catlicos y hasta cierto punto, pues no eran de gran importancia para Inglaterra, contra los fascistas. Hoy hay que defenderla contra los comunistas y sus "acompaantes". No se debe exagerar la influencia directa del pequeo partido comunista ingls, pero no puede haber duda acerca del venenoso efecto que causa el mythos ruso sobre la

vida intelectual inglesa. Debido a l se ocultan y desfiguran hechos conocidos, hasta el punto de hacer dudoso que se pueda escribir jams una verdadera historia de nuestros tiempos. Permitidme dar slo un ejemplo de los cientos que se podran citar. Cuando Alemania se derrumb, se descubri que grandes cantidades de rusos soviticos haban cambiado de posicin y estaban luchando para los alemanes; la mayora, sin duda, lo haca por motivos no 'polticos. Tambin una proporcin pequea pero no despreciable de prisioneros rusos y personas desplazadas se negaron a regresar a la URSS y algunos, por lo menos, fueron repatriados contra su voluntad. Estos hechos, de los cuales se enteraron al punto muchos periodistas, casi no se mencionaron en la prensa britnica, al mismo tiempo que los publicistas rusfilos de Inglaterra continuaban justificando las purgas y deportaciones del mil novecientos treinta y seis al treinta y ocho aduciendo que la URSS "no tena Quislings". El conglomerado de mentiras e informaciones falsas que rodea a temas tales como la miseria de Ucrania, la guerra civil espaola, la polica rusa en Polonia y otros no se debe enteramente a una deshonestidad consciente, pero todo escritor o periodista que simpatice en un todo con la URSS, esto es, que simpatice en la forma como los rusos mismos querran, tiene que consentir en una falsificacin deliberada 'de problemas importantes. Tengo ante m un folleto que debe ser muy raro; fue escrito en mil novecientos dieciocho por Maxim Titvinoff y resea los ltimos sucesos de la revolucin rusa. No hace mencin de Stalin, pero en cambio elogia altamente a Trotsky y tambin a Zinoviev, Kamenev y otros. Cul podra ser la actitud del comunista ms intelectualmente escrupuloso frente a semejante folleto? En las mejores circunstancias, sera la actitud oscurantista de decir que es un documento indeseable y que sera mejor suprimirlo. Y si por alguna razn se decidiera imprimir una versin falseada del folleto, en la cual se denigrara a Trotsky y se insertaran alusiones a Stalin, ningn comunista que permaneciera fiel a su partido podra protestar. Falsificaciones casi tan gruesas- como stas se han estado cometiendo en los ltimos aos, pero el hecho significativa no es que ocurran, sino que aun cuando se las conoce no provocan ninguna reaccin en las clases cultas de la izquierda en general. No hay respuesta al argumento de que decir la verdad sera "inoportuno" o "interesado", y a pocas personas les preocupa la perspectiva de que las mentiras que ellos condonan, salgan de los peridicos y penetren en los libros de historia. La mentira organizada practicada por los estados totalitarios no es, como se pretende a veces, un recurso temporario de la misma naturaleza que eI engao militar. Es algo integral del totalitarismo, algo que continuara todava aun cuando los campos de concentracin y la polica secreta hubiesen dejado de ser necesarios. Entre los comunistas inteligentes hay una leyenda oculta al efecto de que si bien el gobierno ruso ahora est obligado a recurrir a propaganda falsa, procesos arreglados de antemano, etc., est registrando secretamente los hechos verdaderos y los publicar en un tiempo futuro. Podemos estar completamente seguros, creo, de que ste no es el caso, pues la mentalidad que implica semejante accin esla de un historiador liberal que cree que el pasado no puede ser alterado y que un conocimiento correcto de la historia tiene valor como cosa natural. Desde el punto de vista totalitario la historia es algo que hay que crear ms bien que aprender. Un estado totalitario es en realidad una teocracia, y su casta dominante tiene que parecer infalible para mantener su posicin. Pero ya que en la prctica nadie es infalible, con frecuencia es necesario rehacer hechos pasados para demostrar que tal o cual error no se cometi, o que tal o cual triunfo imaginario ocurri en realidad. Nuevamente entonces todo cambio importante en el sistema exige un correspondiente cambio de doctrina y una revaluacin de las figuras histricas prominentes. Este tipo de cosas ocurre en todas partes, pero es evidentemente ms probable que lleve la falsificacin directa en sociedades donde solamente una opinin es permisible en cualquier momento dado. El totalitarismo exige, de hecho, la alteracin continua del pasado, y probablemente exige a la larga la falta de fe en la propia existencia de la verdad objetiva. En este pas los amigos del totalitarismo tienden por lo general a argumentar que ya que la verdad absoluta no es realizable, una mentira grande no es peor que una mentira pequea. Se destaca que todos los datos histricos son parciales e inexactos, o, por otra parte, que la fsica moderna ha demostrado que

lo que nos parece el mundo real es una ilusin, de modo que creer en la evidencia de nuestros sentidos es simplemente un filipismo18 vulgar. Una sociedad totalitaria que consiguiera perpetuarse establecera probablemente un sistema esquizofrnico de pensamiento, en el cual las leyes del sentido comn, aplicndose en la vida corriente y en determinadas ciencias exactas, pudieran ser desprecia das por el poltico, el historiador y el socilogo. Ya hay innumerables personas a quienes les parecera escandaloso falsificar un texto cientfico, pero que no veran nada malo en falsificar un hecho histrico. En este punto es donde la literatura y la poltica coinciden en que el totalitarismo ejerce su gran presin sobre el intelectual. En esta poca las ciencias exactas no estn amenazadas en absoluto hasta ese extremo, Esto explica en parte el hecho de que en todos los pases es ms fcil para los sabios que para los escritores formar filas detrs de sus respectivos gobiernos. Para mantener la perspectiva del asunto permitidme repetir lo que dije al principio de este ensayo: que en Inglaterra los enemigos inmediatos de la verdad, y en consecuencia de la libertad de pensamiento, son los lores de la prensa, los magnates de las pelculas, y los burcratas, pero que en el fondo el debilitamiento del deseo de libertad entre los intelectuales mismos es el sntoma ms serio de todos. Podr parecer que durante todo este tiempo he estado hablando de los efectos de la censura, no en literatura en general sino simplemente en un sector del periodismo poltico. Dando por sentado que la Rusia sovitica constituye una especie de rea prohibida en la prensa britnica, que problemas como Polonia, la ,guerra civil espaola, el pacto ruso-alemn, etc., son excluidos de una discusin seria, y que si uno posee alguna informacin que choca con la ortodoxia reinante hay que desfigurarla o quedarse callado, por qu tendra la literatura que resultar afectada en un sentido ms amplio? Es todo escritor un poltico, y es todo libro necesariamente una obra de honrado "reportaje"? Aun bajo la dictadura ms opresiva, no puede el escritor individual permanecer libre dentro de su propia mente y destilar o disfrazar sus ideas no conformistas en forma tal que las autoridades sean demasiado estpidas para reconocerlas? Y en todo caso, si el escritor mismo est de acuerdo con la ortodoxia dominante, por qu tendra sta que producirle el efecto de que lo est sujetando? No es la literatura o cualquiera de las artes, lo ms a propsito para florecer en sociedades en las cuales no hay mayores conflictos de opinin ni una marcada distincin entre el artista y su pblico. Hay que dar por sentado que todo escritor es un rebelde, o que como tal es un ser excepcional Cada vez que uno hace un intento de defender la libertad intelectual contra las pretensiones del totalitarismo se encuentra en una forma u otra con estos argumentos. Se hallan basados en un concepto completamente falso de lo que es la literatura y de cmo (aunque tal vez habra que decir por que) nace. Dan por sentado que un escritor es o bien un simple animador o un oportunista venal que puede pasar de una lnea de propaganda a otra con tanta facilidad como un orgallinero cambia de tonada. Pero, despus de todo, cmo es que llegan a escribirse los libros? Por encima de un nivel completamente bajo, la literatura es una intento de influir en el punto de vista de los contemporneos registrando experien- cias. Y hasta donde se refiere a la libertad de expresin, no hay mucha diferencia entre un simple periodista y el escritor imaginativo ms "apoltico". El periodista no es libre, y es consciente de su falta de libertad, cuando est obligado a escribir mentiras o suprimir lo que para l son noticias importantes; el escritor imaginativo no es libre cuando tiene que falsificar sus sentimientos subjetivos, los que desde su punto de vista son hechos. Puede deformar y caricaturizar la realidad para aclarar lo que quiere decir, pero no puede desfigurar el escenario de su propia mente; no puede decir con conviccin que le gusta lo que le disgusta, o cree en lo que no cree. Si se ve obligado a hacerlo, (el nico resultado es que se enmohecen sus facultades creativas. Tampoco puede resol- ver el problema mantenindose apartada de los tpicos sujetos a controversia. No hay nada semejante a la literatura genuinamente apoltica y menos an en una poca como la nuestra, en que los temores, odios y
18

De Felipe Melanchton.

lealtades de tipo directamente poltico estn cerca de la superficie consciente de todos. Hasta un simple tab puede causar un efecto paralizador general sobre la mente, pues siempre existe peligro de que cualquier pensamiento que se sigue libremente pueda conducir al pensamiento prohibido. De ah resulta, que la atmsfera del totalitarismo es mortal para toda clase de escritor prosista, si bien el poeta, por lo menos el poeta lrico, podra posiblemente encontrarla respirable. Y en toda sociedad totalitaria que sobreviva durante ms de dos generaciones es probable que la prosa literaria, del tipo que ha existido durante los cuatrocientos aos ltimos, tenga en realidad que llegar a su fin. La literatura ha florecido a veces bajo regmenes despticos, pero como a menudo se ha sealado, los despotismos del pasado no fueron totalitarios. Su aparato represivo era siempre ineficiente, sus clases gobernantes eran por lo general corrompidas o apticas o de tinte semiliberal, y las doctrinas religiosas predominantes se oponan generalmente al perfeccionismo y a la nocin de la infalibilidad humana. An as es perfectamente cierto que la prosa literaria ha alcanzado sus ms altos niveles en perodos de democracia y de libre especulacin. Lo nuevo en el totalitarismo es que sus doctrinas no slo son irrecusables sino tambin inestables. Tienen que ser aceptadas so pena de condenacin, pero por otra parte estn siempre expuestas a ser alteradas por una noticia del momento. Considrense, por ejemplo, las variadas actitudes, completamente incompatibles unas con otras, que un comunista ingls o simpatizante ha tenido que adoptar hacia la guerra entre Inglaterra y Alemania. Durante los aos anteriores a setiembre de 1939 se esper de l que viviera en continua ansiedad por "los horrores del nazismo" y que convirtiera todos sus escritos en una denuncia de Hitler; despus de setiembre de 1939, durante veinte meses tuvo que creer que Alemania era ms vctima del pecado que pecadora, y la palabra "nazi", por lo menos hasta donde llegaba la prensa, tuvo que desaparecer completamente de su vocabulario. Inmediatamente despus de or el boletn de noticias de las ocho, en la maana del 22 de junio de 1945, tuvo que empezar a creer una vez ms que el nazismo era el mal ms espantoso que haba visto el mundo. Ahora bien, es fcil para un poltico cambiar as, pero para un escritor la situacin es algo diferente. Si tiene que cambiar su ideologa en el momento preciso, tendr o bien que mentir acerca de sus sentimientos subjetivos, o suprimirlos del todo. En cualquiera de esos casos ha destruido su dnamo. No solamente las ideas se negarn a venir a l, sino que las mismas palabras que usa parecern endurecerse a su contacto. La literatura poltica de nuestra poca consiste casi por completo en frases prefabricadas atornilladas entre s como las piezas de un juego Mecano para nios. Es el resultado inevitable de la censura propia. Para escribir en un lenguaje sencillo y vigoroso hay que pensar sin miedo; y si uno piensa sin miedo no puede ser polticamente ortodoxo. Podra ser diferente en una "poca de fe", en que la ortodoxa predominante estuviera establecida mucho tiempo ha y no se la tomara demasiado en serio. En ese caso sera posible, o podra ser posible que grandes extensiones de nuestra mente permanecieran no afectadas por lo que uno creyera oficialmente. An as, vale la pena hacer notar que la prosa literaria casi desapareci durante la nica poca de fe de que disfrut Europa. Durante casi toda la Edad Media apenas hubo prosa literaria imaginativa y muy poca literatura histrica, y los lderes intelectuales de la sociedad expresaban sus pensamientos ms serios en una lengua muerta que sufri poco cambio durante unos mil aos. El totalitarismo, no obstante, no promete tanto una poca de fe como de esquizofrenia. Una sociedad se vuelve totalitaria cuando su estructura se vuelve notoriamente artificial, esto es, cuando la clase dominante ha perdido su funcin pero consigue adherirse al poder mediante la fuerza o el fraude. A semejante sociedad, no importa cunto persista, no le conviene ser tolerante o intelectualmente estable. Nunca puede permitir la crnica verdica de los hechos o la sinceridad emocional que la creacin literaria exige. Pero para estar corrompido por el totalitarismo no es necesario vivir en un pas totalitario. El simple predominio de ciertas ideas puede esparcir una especie de veneno que imposibilita a una materia tras otra para propsitos literarios. Dondequiera que haya una ortodoxia forzada, o dos ortodoxias, como a menudo

ocurre, cesa la buena literatura. Esto se vi bien demostrado con la guerra civil espaola. Para muchos intelectuales ingleses la guerra era una experiencia profundamente conmovedora, pero no una experiencia que pudieran describir sinceramente. Haba slo dos cosas que a uno se le permita decir, y ambas eran mentiras palpables; en resumen, la guerra produjo toneladas de material impreso, pero casi nada que valiera la pena leer. No es seguro que los efectos del totalitarismo sobre el verso deban ser tan mortales como sobre prosa. Hay toda una serie de razones convergentes que explican por qu es ms fcil para un poeta que para un prosista sentirse cmodo en una sociedad autoritaria. Para comenzar, los burcratas y otros hombres "prcticos" por lo general, desprecian demasiado al poeta para interesarse mucho en lo que dice. En segundo lugar, lo que el poeta dice, es decir, lo que su poema "significara" si se lo convirtiera en prosa, carece relativamente de importancia hasta para l mismo. El pensamiento contenido en un poema es siempre simple, y no es ms el propsito primario del poema que la ancdota lo es del cuadro. Un poema es una disposicin de sonidos y asociaciones, igual que una pintura es una disposicin de pinceladas. En muy pocos pasajes realmente como el refrn de una cancin, puede la poesa adaptarse enteramente al significado. Le es por tanto bastante fcil a un poeta mantenerse alejado de los temas peligrosos y evitar decir herejas, y aun cuando las diga pueden pasar inadvertidas. Pero sobre todo, la buena poesa, a diferencia de la buena prosa, no es necesariamente un producto individual. Ciertas clases de poemas, como las baladas o, por otra parte,. formas en verso muy artificiales pueden ser compuestas en colaboracin por grupos de personas. Si las antiguas baladas inglesas o escocesas fueron producidas en su origen individualmente, eso no se sabe, pero de todos modos son no individuales en el sentido de que cambian constantemente al pasar de boca en boca. Ni siquiera impresas hay dos versiones iguales de una balada. Muchas gentes primitivas componan versos en comunidad. Alguien comenzaba a improvisar, acompandose probablemente de un instrumento musical, algn otro contribua con una lnea o una rima cuando el primer cantor fallaba, y as continuaba el proceso hasta que apareca toda una cancin o balada que no posea autor identificable. En prosa, este tipo de colaboracin ntima es completamente imposible. La prosa seria, por lo menos, debe ser compuesta en la soledad, mientras que la excitacin que produce el ser parte de un grupo es en realidad una ayuda para ciertas clases de versificacin. El verso, y tal vez el buen verso de estilo, aunque no fuera del estilo ms elevado, podra sobrevivir an bajo el rgimen ms inquisitorial. Hasta en una sociedad donde han sido extinguidas la libertad y la individualidad, habra necesidad de canciones patriticas y de baladas heroicas en celebracin de victorias, o de esmerada ejercitacin en lisonjas. Estos son los tipos de poemas que pueden escribirse a la medida o componerse en comn, sin que necesariamente les falte valor artstico. La prosa es un asunto diferente, ya que el escritor prosista no puede estrechar la esfera de sus pensamientos sin matar su inventiva, Pero la historia de las sociedades totalitarias, o de grupos de personas que han adoptado el tinte totalitario, sugiere que la prdida de la libertad es enemiga de todas las formas de la literatura. La literatura alemana casi desapareci durante el rgimen de Hitler, y la situacin no fu superior en Italia. La literatura rusa, hasta donde se puede juzgar por las traducciones, se ha deteriorado notoriamente desde los primeros das de la revolucin, aunque parte de los versos parece ser mejor que la prosa. Pocas y ninguna novela rusa que se pueda tomar en serio se han traducido durante alrededor de quince aos. En Europa occidental y en Amrica grandes sectores de la clase culta han pasado por el partido comunista o bien han simpatizado clidamente con el, pero todo este movimiento izquierdista ha producido un nmero extraordinariamente pequeo de libros que valga la pena leer. El catolicismo ortodoxo, por otra parte, parece tener un efecto demoledor sobre ciertas formas literarias, especialmente la novela. Durante un perodo de trescientos aos, cuntas personas han sido al mismo tiempo buenos novelistas y buenos catlicos? El hecho es que ciertos temas no se pueden celebrar con palabras, y la tirana es uno de ellos. Nadie escribi jams un buen libro para elogiar la Inquisicin. La poesa podra sobrevivir en una poca totalitaria, y ciertas artes o

semi-artes, como ser la arquitectura, podran incluso encontrar beneficiosa la tirana, pero el escritor en prosa no tendra opcin entre el silencio o la muerte. La literatura en prosa es, como sabemos, producto del racionalismo de los siglos del protestantismo, del individuo autnomo, y la destruccin de la libertad intelectual mutila al periodista, al socilogo, al historiador, al novelista, al crtico y al poeta, en ese orden. En el futuro es posible que pueda surgir una nueva 4 clase de literatura que no involucre el sentimiento individual ni la observacin exacta, pero al presente nada semejante es imaginable. Parece mucho ms probable que si la civilizacin liberal que hemos vivido desde el Renacimiento llega en realidad a su fin, el arte literario perezca con ella. La imprenta, naturalmente, se continuar usando, y es interesante especular acerca del tipo de material de lectura que sobrevivira en una sociedad rgidamente totalitaria. Es de presumir que los peridicos continuaran hasta que la tcnica de la televisin alcanzara un nivel ms alto, pero aparte de los peridicos es dudoso an ahora que en los pases industrializados la gran masa de la gente sienta necesidad por alguna clase de literatura; es reacia a gastar ni por aproximacin en material de lectura tanto como gasta en varios otros esparcimientos. Probablemente las novelas y cuentos sern completamente desalojados por el cine y la radio. Tal vez sobreviva alguna clase de ficcin sensacional de ltimo grado, producido por un proceso de correa de transmisin que reduzca al mnimo la iniciativa humana. Probablemente no estara por debajo de la ingenuidad humana el escribir libros por medio de mquinas. Ya se puede ver actuar una especie de proceso mecanizado en el cine y en la radio, en publicidad y propaganda, y en los bajos alcances del periodismo. Las pelculas de Disney, por, ejemplo, son producidas esencialmente por un proceso de fbrica; el trabajo se hace en parte mecnicamente y en parte por equipos de artistas que tienen que subordinar su estilo individual. Los libretos para la radio estn escritos comnmente por fatigados escritores a contrato a quienes se les dicta de antemano el tema y la manera de tratarlo; an as, lo que escriben es simplemente una especie de materia prima, a la que darn forma los productores y censores. As tambin ocurre con los innumerables libros y folletos que encargan los departamentos de gobierno. Ms mecanizada an es la produccin de cuentos cortos, publicados por entregas y poemas para las revistas ms baratas. Peridicos como el "Writer" abundan en anuncios de escuelas literarias, todos ellos ofreciendo por unos cuantos chelines argumentos ya hechos. Algunos suministran, junto con el argumento, las frases de apertura y de cierre de cada captulo. Otros lo equipan a uno con una especie de frmula algebraica mediante cuyo uso uno puede construir los argumentos por s mismo. Otros ofrecen paquetes de tarjetas marcadas con personajes y situaciones que no tienen ms que ser mezcladas y repartidas para producir automticamente ingeniosos cuentos. Probablemente sera en forma semejante como se producira la literatura en una sociedad totalitaria, si es que la literatura fuera an necesaria. La imaginacin, y en lo posible incluso la conciencia, seran eliminadas del proceso de escribir. Los libros seran planeados en sus lneas generales por burcratas y pasaran por tantas manos que cuando estuvieran terminados no seran un producto ms individual que un automvil Ford en la tarea final del montaje en serie. Es innecesario decir que cualquier cosa producida as sera una bazofia, pero cualquier cosa que no fuera una bazofia pondra en peligro la estructura del Estado. En cuanto a la literatura sobreviviente del pasado, tendra que ser suprimida o por lo menos vuelta a escribir. Mientras tanto el totalitarismo no ha triunfado completamente en ninguna parte. Nuestra propia sociedad, hablando en general, es liberal todava. Para poner en prctica el derecho de libre expresin hay que luchar contra la presin econmica y contra poderosos sectores de la opinin pblica, pero no, por ahora, contra la polica secreta. Uno puede decir o publicar casi cualquier cosa en tanto uno desee hacerlo clandestinamente. Pero lo que es siniestro como dije al principio de este ensayo, es que los enemigos conscientes de la libertad son aquellos para

quienes la libertad tendra que significar ms. El gran pblico no se preocupa del asunto de una forma ni otra. No est a favor de perseguir al hereje, pero no se esfuerza en defenderlo. Es al mismo tiempo demasiado sano y demasiado estpido para contraer la modalidad totalitaria. El ataque directo y consciente a la decencia intelectual proviene de los intelectuales mismos. Es posible que las clases cultas rusfilas, si no hubieran sucumbido a ese mito particular, habran sucumbido a otro de la misma clase. Pero, de todas maneras, el mito ruso est ah y la corrupcin que provoca apesta. Cuando uno ve cmo hombres con educacin superior contemplan indiferentemente la opresin y la persecucin, uno no sabe qu despreciar ms, si su cinismo o su miopa. Muchos sabios, por ejemplo, son admiradores incondicionales de la URSS. Parecen pensar que la destruccin de la libertad carece de importancia mientras su propia lnea de trabajo no se vea afectada por el momento. La URSS es un pas grande y de rpido desarrollo que tiene profunda necesidad de hombres de ciencia y, en consecuencia, los trata generosamente. Dado que se mantienen lejos de temas peligrosos como ser la psicologa, los sabios son personas privilegiadas. Los escritores, por otra parte, son rencorosamente perseguidos. Es verdad que hay literatos necesarios como Ilya Ehrenburg o Alexei Tolstoy, a los cuales se les pagan enormes sumas de dinero, pero lo nico que posee algn valor para el escritor como tal, su libertad de expresin, le es arrebatado. Algunos, por lo menos, de los sabios ingleses que hablan con tanto entusiasmo de la oportunidad que gozan los sabios en Rusia, son capaces de comprender esto, pero su reflexin parece ser: "A los escritores se los persigue en Rusia, Y qu? Yo no soy un escritor". No ven que cualquier ataque a la libertad intelectual y al concepto de la verdad objetiva amenaza a la larga a todos los sectores del pensamiento. Por el momento el estado totalitario tolera al sabio porque lo necesita. Hasta en la Alemania Nazi se trataba relativamente bien a los sabios, siempre que no fueran judos. Y, en conjunto, la comunidad cientfica alemana no ofreca resistencia a Hitler. En esta etapa de la historia hasta el gobernante ms autcrata se ve obligado a tener en cuenta la realidad fsica, en parte debido a la languidez de los hbitos liberales del pensamiento, en parte debido a la necesidad de prepararse para la guerra. En tanto que no pueda ignorarse por completo la realidad fsica, en tanto que dos y dos tengan que ser cuatro cuando uno est, por ejemplo, dibujando la heliografa de un aeroplano, el sabio tiene la funcin y puede hasta permitrsele cierto grado de libertad. Su despertar vendra luego, cuando el estado totalitario este firmemente establecido. Mientras tanto, si desea salvaguardar la integridad de la ciencia, es su tarea desarrollar cierta especie de solidaridad con sus colegas literarios y no considerar con indiferencia el hecho de que los escritores sean silenciados o impulsados al suicidio, y los peridicos sistemticamente falsificados. Pero sea como fuere con las ciencias fsicas, o con la msica, pintura y arquitectura, es cierto, como he tratado de demostrar, que la literatura est sentenciada a muerte si desaparece la libertad de pensamiento. No slo est condenada en cualquier pas que conserve una estructura totalitaria, sino que cualquier escritor que adopte el tinte totalitario y que encuentre excusas para la persecucin y falsificacin de la realidad, se destruye por consiguiente como escritor. No hay otro camino. Ninguna invectiva contra el "individualismo" y "la torre de marfil", ninguna piadosa perogrullada que sostenga "la verdadera individualidad se obtiene solamente por medio de una identificacin con la comunidad" puede pasar por encima del hecho de que una mente comprada es una mente estropeada. A menos que la espontaneidad pueda manifestarse de un modo u otro, la creacin literaria es imposible y el lenguaje mismo se osifica. En un tiempo futuro, si la mente humana se transforma en algo totalmente diferente de lo que es ahora, podremos aprender a separar la creacin literaria de la honestidad intelectual. Por ahora slo sabemos que la imaginacin, al igual que ciertos animales salvajes, no puede multiplicarse en el cautiverio. Todo escritor o periodista que niegue ese hecho (y casi todo

elogio corriente de la Unin Sovitica contiene o implica esa negativa) est en realidad pidiendo su propia destruccin.

RECONSIDERACIONES ACERCA DE JAMES BURNHAM

EL libro "La Revolucin de los Directores", de James Burnham, provoc una intensa conmocin en los Estados Unidos y en este pas, en la poca en que se public, y su tesis principal ha sido tan comentada que apenas sera necesaria una exposicin detallada de la misma. Resumindola lo ms brevemente posible, la tesis es sta: El capitalismo est desapareciendo, pero el socialismo no lo est reemplazando. Lo que surge ahora es un nuevo tipo de sociedad planeada y centralizada que no ser ni capitalista ni democrtica en ningn sentido aceptado de la palabra. Los gobernantes de esta nueva sociedad sern las personas que controlen efectivamente los medios de produccin, es decir, dirigentes tcnicos, burcratas y soldados, agrupados por Burnham bajo el nombre de directores. Estas personas eliminarn a la vieja clase capitalista, aplastarn a la clase trabajadora, y organizarn de tal modo la sociedad, que todo poder y privilegio econmico quedarn en sus manos. Se abolirn los derechos de la propiedad privada, pero no se establecer la propiedad comn. Las nuevas sociedades "directrices" no consistirn en un damero de pequeos estados independientes, sino en grandes super-estados agrupados alrededor de los principales centros industriales de Europa, Asia y Amrica. Estos super-estados lucharn entre s por la posesin de las restantes partes de la tierra, pero probablemente no sern capaces de conquistarse uno al otro completamente. Internamente, cada sociedad ser jerrquica, con una aristocracia de gente talentosa en la cumbre y una masa de semiesclavos al pie. En el libro que public a continuacin, "Los maquiavelistas", Burnham elabora y tambin modifica su declaracin original. La mayor parte del libro es una exposicin de las teoras de Maquiavelo y de sus discpulos modernos: Mosca, Michels y Pareto; Burnham agrega a stos, con dudosa justificacin, al escritor sindicalista Georges Sorel. Lo que Burnham se halla principalmente interesado en demostrar es que jams ha existido una sociedad democrtica, y, por lo que podemos ver, jams existir. La sociedad es por naturaleza oligrquica, y el poder de la oligarqua descansa siempre sobre la fuerza y el fraude. Burnham no niega que los "buenos" motivos pueden obrar en la vida privada, pero mantiene que la poltica consiste en la lucha por el poder y nada ms. Todos los cambios histricos se reducen finalmente al reemplazo de una clase gobernante por otra. Todo lo que se habla de democracia, libertad, igualdad, fraternidad todos los movimientos revolucionarios, todas las visiones utpicas, "la sociedad sin clases" o "el reino de los cielos en la tierra" son patraas no necesariamente conscientes, que encubren las ambiciones de alguna nueva clase que se est abriendo camino a codazos hacia el poder. Los puritanos ingleses, los jacobinos, los bolcheviches, fueron en cada caso simples cazadores de poder que utilizaban las esperanzas de las masas con el objeto de ganar para s mismos una posicin privilegiada. El poder puede a veces conseguirse o mantenerse sin violencia, pero nunca sin fraude, pues es necesario hacer uso de las masas, y stas no cooperarn si saben que estn simplemente sirviendo los propsitos de una minora. En cada gran conflicto revolucionario las masas son guiadas por vagos sueos de hermandad humana, y entonces, cuando la nueva clase gobernante 'est bien asentada en el poder, son arrojadas de nuevo en la esclavitud. Esta es, prcticamente, la totalidad de la historia poltica tal como la ve Burnham. Donde el segundo libro se aparta del primero es en la aseveracin de que todo el proceso podra ser algo moralizado si se encararan los hechos ms honestamente. "Los maquiavelistas" se subtitula "Defensores de la libertad". Maquiavelo y sus discpulos ensearon que en poltica la decencia simplemente no existe, y, al hacerlo as, segn Burnham, hicieron posible conducir los asuntos polticos ms inteligentemente y menos opresivamente. Una clase gobernante que

no reconociera que su objetivo real es permanecer en el poder reconocera tambin que sera ms probable tener xito si sirviera al bien comn, y podra evitar fosilizarse en una aristocracia hereditaria. Burnham pone mucho ms nfasis en la teora de Pareto de la "circulacin de los selectos". Si una clase gobernante va a permanecer en el poder debe admitir constantemente reclutamientos adecuados de las clases inferiores, de manera que los hombres ms capaces puedan estar siempre en la cumbre y no pueda llegar a surgir una nueva clase de malcontentos vidos de poder. Burnham considera que esto es ms probable de ocurrir en una sociedad que conserve costumbres democrticas, esto es, donde la oposicin est permitida y ciertos cuerpos como la prensa y los gremios obreros puedan conservar su autonoma. Aqu Burnham contradice indudablemente su opinin anterior. En "La Revolucin de los Directores" escrita en 1940 se tiene como cosa natural que la Alemania "directora" es en todo sentido ms eficiente que una democracia capitalista como Francia o Gran Bretaa. En el segundo libro, escrito en 1942, Burnham admite que los alemanes podran haber evitado algunos de sus errores estratgicos ms serios si hubiesen permitido la libertad de expresin. Sin embargo, no se abandona la tesis principal. El capitalismo est condenado, y el socialismo es un sueo. Si captamos lo que est en discusin podemos dominar hasta cierto punto el curso de la revolucin de los directores, pero esa revolucin est ocurriendo, nos guste o no. En ambos libros, pero especialmente en el primero, hay una nota de inconfundible goce de la crueldad y perversidad de esos sistemas que se estn discutiendo. Aunque Burnham afirma reiteradamente que l est simplemente exponiendo los hechos y no expresando sus propias preferencias, est claro que se halla fascinado por el espectculo del poder y que sus simpatas estaban con Alemania mientras pareca que sta estaba ganando la guerra. Un ensayo ms reciente, "El heredero de Lenin", publicado en "Partisan Review" hacia principios de 1945, sugiere que esta simpata ha sido trasladada desde entonces a la URSS. "El heredero de Lenin", que provoc violentas controversias en la prensa de izquierda americana, todava no se ha reimpreso en Inglaterra, y ms adelante deber volver a ese ensayo.

Se observa que la teora de Burnham no es nueva, estrictamente hablando. Muchos escritores anteriores han previsto la aparicin de una clase de sociedad, ni capitalista ni socialista y probablemente basada en la esclavitud, si bien la mayora ha diferido de Burnham al no considerar inevitable este desarrollo. Un ejemplo de esto es el libro de Hilaire Belloc, "El Estado Servil", publicado en 1911. "El Estado Servil" est escrito en un estilo pesado, y el remedio que sugiere, un regreso a la propiedad del campesino en pequea escala, es imposible por muchas razones; sin embargo, predice con notable perspicacia las cosas que han estado ocurriendo desde los alrededores de 1930 en adelante. Chesterton predice, en forma menos metdica, la desaparicin de la democracia y de la propiedad privada y el surgimiento de una sociedad de esclavos que podra llamarse o capitalista o comunista. En "El taln de hierro", escrito en 1909, Jack London pronostic algunas de las caractersticas esenciales del fascismo. Otros libros tales como "El durmiente se despierta", de Wells (1930), "Nosotros", de Zamyatin (1923) y "Este bravo nuevo mundo", de Aldous Huxley (1930), describen todos ellos mundos imaginarios en los cuales los problemas especiales del capitalismo han sido resueltos sin producir ms libertad, igualdad o verdadera felicidad, en absoluto. Ms recientemente, escritores como Peter Druker y F. A. Voigt han argido que el fascismo y el comunismo son substancialmente lo mismo. Y, por cierto, siempre ha sido evidente que una sociedad planeada y centralizada est expuesta a transformarse en una oligarqua o una dictadura. Los conservadores ortodoxos eran incapaces de comprender esto, porque los consolaba el dar por sentado que el socialismo "no iba a servir" y que la desaparicin del capitalismo significara el caos y la anarqua. Los socialistas ortodoxos no podan comprenderlo, porque queran creer que ellos mismos estaran pronto en el poder, y en consecuencia daban por sentado que cuando el capitalismo desapareciera, el socialismo tomara su lugar. Como resultado, fueron incapaces de prever el surgimiento del fascismo o de formular predicciones acertadas acerca del mismo despus que hubo aparecido. Ms tarde, la necesidad de justificar la dictadura rusa y de explicar

el evidente parecido entre el comunismo y el nazismo, complic el asunto ms an. Pero la nocin de que el industrialismo debe terminar en monopolio y de que el monopolio debe implicar tirana no tiene por qu asustar. Donde Burnham difiere de la mayora de los otros pensadores es en tratar de planear el curso de la "revolucin directriz" correctamente en escala mundial y en suponer que la tendencia hacia el totalitarismo es irresistible y no debe ser combatida, si bien debe ser guiada. De acuerdo con Burnham en su escrito de 1940, el "directivismo" ha alcanzado su mximo desarrollo en la URSS, pero est casi igualmente bien desarrollado en Alemania, y ha hecho su aparicin en los Estados Unidos. Describe el "New Deal" como "directivismo primitivo" pero la tendencia es la misma en todas partes. Siempre el capitalismo laissez-f aire abre camino a un planeamiento e intervencin del Estado, y el simple propietario pierde poder comparado con el tcnico y el burcrata, pero el socialismo, es decir, lo que se acostumbra a llamar socialismo, no da seales de vida: "Algunos apologistas tratan de excusar el marxismo diciendo que "nunca ha tenido oportunidad". Esto est lejos de la verdad. El marxismo y los partidos marxistas han tenido docenas de oportunidades. En Rusia tom el poder un partido marxista; al poco tiempo abandon el socialismo, si no en palabras, por lo menos en el significado de sus acciones. En la mayora de las naciones europeas hubo, durante los ltimos meses de la primera guerra mundial y los aos inmediatos posteriores, crisis sociales que dejaron una puerta abierta para los partidos marxistas; sin excepcin se mostraron incapaces de tomar y mantener el poder. En gran nmero de pases, o sea en Alemania, Dinamarca, Noruega, Suecia, Austria, Inglaterra, Australia, Nueva Islandia, Espaa y Francia, los partidos marxistas reformistas han suministrado las autoridades y han fallado uniformemente en introducir el socialismo o dar un verdadero paso hacia ste... En la prctica, a cada texto histrico (y ha habido muchos) estos partidos han fracasado con el socialismo o bien lo han abandonado. Este es el hecho que ni el enemigo ms encarnizado, ni el amigo ms ardiente del socialismo puede borrar. Este hecho no prueba nada, como algunos piensan, acerca de la cualidad moral del ideal socialista. Pero s constituye una evidencia palpable de que, cualesquiera sea su cualidad moral, el socialismo no va a venir.

Burnham no niega, naturalmente, que los nuevos regmenes "directrices" como los de Rusia y de Alemania nazi, puedan llamarse socialistas. Quiere decir simplemente que no son socialistas en ningn sentido de la palabra que pudiera haber sido aceptado por Marx, o Lenin, o Keir Hardie, o William Morris, o en realidad por ningn socialista importante anterior a los alrededores de 1930. Hasta hace poco se supona que el socialismo implicaba la democracia poltica, la igualdad social y el internacionalismo. No existe la ms leve seal de que algunas de estas cosas se vayan a establecer en alguna parte, y el nico gran pas en que alguna vez ocurri algo descrito como una revolucin proletaria, vg. la URSS, se ha estado alejando constantemente del viejo concepto de una sociedad libre y equitativa que aspirara a la hermandad humana universal. En un progreso casi ininterrumpido desde los primeros das de la revolucin, se ha coartado la libertad y suprimido las instituciones representativas, mientras que han aumentado las injusticias, y el nacionalismo y el militarismo se han hecho ms fuertes. Pero Burnham insiste en que, al mismo tiempo, no ha habido tendencia en regresar al capitalismo. Lo que est ocurriendo es simplemente el crecimiento del "directivismo", el cual, segn Burnham, se halla en marcha en todas partes, si bien la manera como se desarrolla puede variar de un pas a otro. Ahora bien, como interpretacin de lo que est ocurriendo, la teora de Burnham es extremadamente plausible, considerada desde el punto de vista ms simple. Los hechos de los ltimos quince aos en la URSS, al menos, pueden ser mucho ms fcilmente explicados por esta teora que por ninguna otra. Evidentemente la URSS no es socialista, y slo puede llamarse socialista si se le da a la palabra un significado diferente del que tendra en cualquier otro

contexto. Por otra parte, siempre han sido falsificadas las profecas de que el rgimen ruso volvera al capitalismo, y ahora parecen ms lejos que nunca de cumplirse. Burnham probablemente exagera al pretender que el proceso haba ido casi igualmente lejos en la Alemania nazi, pero parece cierto que la tendencia se alejaba del capitalismo de viejo estilo en direccin a una economa planeada con una oligarqua adoptiva dominadora. En Rusia, primero destruyeron a los capitalistas y luego aplastaron a los trabajadores. En Alemania primero aplastaron a los trabajadores, pero la eliminacin de los capitalistas ya haba comenzado de todos modos y los clculos basados en la suposicin de que el nazismo era "simplemente capitalismo" se vieron siempre contradichos por los hechos. Donde Burnham parece estar ms descarrilado es en creer que el "directivismo" est en ascenso en los Estados Unidos, el nico gran pas donde el capitalismo libre es todava fuerte. Pero si se considera el movimiento mundial como un todo, es difcil resistir a sus conclusiones, y hasta en los Estados Unidos la f ciega en el laissez-f aire puede no sobrevivir a la gran crisis econmica. Se ha atacado a Burnham por conceder demasiado importancia a los "directores" en el ms estrecho sentido de la palabra esto es, de fbricas, proyectistas y tcnicos, y que parece creer que en la Rusia sovitica es esta gente, y no los jefes del partido comunista, quien tiene verdaderamente el poder. Sin embargo este es un error secundario, que se encuentra corregido en parte en "Los maquiavelistas". El verdadero problema no es si las gentes que se encarguen de despreciarnos durante los prximos cincuenta aos se van a llamar "dirigentes" burcratas o polticos; el problema es si el capitalismo, que evidentemente ya est condenado, va a abrir camino a la oligarqua o a la verdadera democracia. Pero lo curioso es que cuando uno examina las predicciones en que Burnham ha basado su teora general, se encuentra con que, hasta donde son verificables, han sido falsificadas. Gran cantidad de gente ya ha sealado esto. Sin embargo, vale la pena seguir en detalle las predicciones de Burnham, pues forman una especie de modelo que est relacionado con los sucesos contemporneos y que revela, segn creo, una falla muy importante en el pensamiento poltico presente. Para comenzar, cuando escribe en 1940, Burnham da ms o menos por segura la victoria alemana. Describe a Gran Bretaa como "decadente" y como si exhibiera "todas las caractersticas que han distinguido a las civilizaciones decadentes de los perodos de transicin en la historia", mientras que la conquista e integracin de Europa que Alemania llev a cabo en 1940 est descrita como "irrevocable". "Inglaterra, no importa con qu aliados no europeos, no puede tener la esperanza de conquistar el continente europeo", escribe Burnham. "Aun cuando Alemania se las arreglara de algn modo para perder la guerra, no podra ser desmembrada o reducida al estado de la repblica de Weimar, pues est destinada a permanecer como el ncleo de una Europa unificada. Sea como fuere, el futuro mapa del mundo, con sus tres grandes super-estados, ya est establecido en sus contornos principales, y los ncleos de estos grandes super-estados son, cualesquiera puedan ser sus nombres futuros, las naciones previamente existentes Japn, Alemania y los Estados Unidos". Burnham tambin se indina a opinar que Alemania no atacar a la URSS hasta despus que Gran Bretaa haya sido derrotada. En un resumen de Su libro publicado en Partisan Review de mayo-junio de 1941, y escrito probablemente despus que el propio libro, dice: "Igual que en el caso de Rusia y Alemania, la tercera parte del problema del "directivismo", la lucha con otros sectores de la sociedad "directiva" por el poder, queda para el futuro. Primero tena que venir el golpe mortal que asegur el derrumbe del orden capitalista mundial, lo que signific sobre todo la destruccin de los cimientos del Imperio Britnico, llave del orden capitalista mundial, tanto directamente como mediante la ruina de la estructura poltica europea, que era un puntal necesario del Imperio. Esta es la explicacin bsica del pacto nazi-sovitico, que no es inteligible en otros campos. El futuro conflicto entre Alemania y Rusia ser un verdadero conflicto directivo; previamente a las grandes batallas mundiales directivas,

debe asegurarse el fin del orden capitalista. La creencia de que el nazismo es un "capitalismo decadente"... hace imposible explicar razonablemente el pacto nazi-sovitico. De esta creencia surgi la siempre esperada guerra entre Alemania y Rusia, no la verdadera guerra a muerte entre Alemania y el Imperio Britnico. La guerra entre Alemania y Rusia es una de las guerras directivas del futuro, no de las guerras anti-capitalistas de ayer y de hoy".

Sin embargo, despus vendr el ataque a Rusia, y es seguro, o casi seguro, que ser derrotada. "Existe toda la razn para creer... que Rusia se va a escindir con la mitad occidental gravitando hacia la base europea y la oriental hacia la asitica". Esta cita viene de "La revolucin de los directores". En el artculo arriba citado, escrito probablemente unos seis meses despus, est dicho ms enrgicamente: "la debilidad rusa indica que Rusia no est capacitada para resistir, que se quebrar y caer hacia el este y hacia el oeste". Y en una nota suplementaria que se agreg a la edicin inglesa (Pelican) y que parece haber sido escrita a fines de 1941, Burnham habla como si el proceso de "quebrarse" ya estuviese efectundose. La guerra, segn l, "es parte del modo por el cual la mitad occidental de Rusia est siendo integrada en el super-estado europeo". Ordenando estas variadas declaraciones, tenemos las siguientes profecas: Alemania est destinada a ganar la guerra. Alemania y Japn estn destinados a sobrevivir como grandes estados, y a permanecer como ncleos del poder en sus respectivas reas. 2. Alemania no atacar a la URSS hasta despus de la derrota de Gran Bretaa. 3. La URSS est destinada a ser derrotada.
1. 1.

Sin embargo, Burnham ha formulado otras predicciones adems de stas. En un breve artculo aparecido en "Partisan Review" en el verano de 1944, da su opinin de que la URSS formar parte de la pandilla junto al Japn con el objeto de evitar la derrota total de este ltimo, mientras que los comunistas americanos sern puestos a trabajar para sabotear el extremo oriental de la guerra. Y finalmente, en un artculo de la misma publicacin aparecido en el invierno de 1944-45, pretende que Rusia, destinada tan poco tiempo atrs a "quebrarse", est a punto de conquistar a toda Eurasia. Este artculo, que es motivo de violentas controversias entre las clases cultas americanas, no ha sido impreso en Inglaterra. Debo dar aqu alguna explicacin del mismo, porque su modo de considerar y su tono emocional son de una clase especial, y estudindolo, podemos acercarnos ms a las verdaderas races de la teora de Burnham. El artculo se intitula "El heredero de Lenin", y se pone a demostrar que Stalin es el verdadero y legtimo guardin de la revolucin rusa, que l no ha "traicionado" en ningn sentido, sino simplemente llevado adelante planes que estaban implcitos desde el comienzo. En s sta es una opinin ms fcil de digerir que la acostumbrada declaracin trotskista de que Stalin es un simple partidista que ha tergiversado la revolucin para sus propios fines, y que las cosas hubiesen sido diferentes si Lenin hubiera vivido o Trotsky hubiera permanecido en el poder. En realidad no hay una razn poderosa para pensar que las lneas principales de su desarrollo hubiesen sido muy diferentes. Mucho antes d 1923 ya eran muy evidentes las semillas de una sociedad totalitaria. Lenin, a la verdad, es uno de esos polticos que ganan una inmerecida reputacin muriendo prematuramente.19 Si hubiese vivido, es probable que hubiese
19

Es difcil pensar en algn poltico que haya vivido hasta los ochenta aos y fuera considerado todava eficaz. Lo que llamamos un gran "estadista" significa normalmente uno que muere antes que su poltica haya tenido tiempo de surtir efecto. Si Cronwell hubiese vivido unos cuarenta aos ms probablemente hubiese cado del poder, en cuyo caso lo consideraramos ahora un fracaso. Si Petin hubiese muerto en 1930, Francia lo habra venerado como un hroe y un patriota. Napolen hizo notar una vez que si una bala de can lo hubiese llegado a herir cuando l estaba entrando en Mosc, habra pasado a la historia como el ms grande hombre que vivi jams.

sido arrojado del poder, como Trotsky, o se hubiese mantenido en el poder por mtodos tan brbaros como los de Stalin. El ttulo del ensayo de Burnham, en consecuencia, manifiesta una tesis razonable, y uno esperara que la sostenga mediante una demostracin de los hechos. Sin embargo, el ensayo trata escasamente de su tema aparente. Es obvio que cualquiera que se hallara genuinamente interesado en demostrar que ha habido continuidad de poltica como paralelo entre Lenin y Stalin, comenzara bosquejando la poltica de Lenin y luego explicara en qu forma la de Stalin se ha asemejado a la misma. Burnham no hace esto. A excepcin de una o dos frases al pasar, no dice nada de la poltica de Lenin, y el nombre de Lenin aparece slo cinco veces en un ensayo de doce pginas; en las primeras siete pginas, aparte del ttulo, no aparece para nada. El verdadero objeto del ensayo es presentar a Stalin como una descollante figura sobrehumana, una especie de semidis en realidad, y al bolchevismo como una fuerza irresistible que fluye sobre la tierra y no se la puede detener hasta que alcance los confines ms lejanos de Eurasia. En tanto intenta demostrar su caso, Burnham lo hace repitiendo una y otra vez que Stalin es un "gran hombre", lo cual probablemente sea cierto, pero est casi por completo fuera de lugar. Ms an, si bien l ofrece algunos argumentos slidos por creer en el genio de Stalin, est claro que en su mente la idea de "grandeza" se halla estrictamente mezclada con la idea de crueldad y deshonestidad. Hay curiosos pasajes en los cuales parece sugerirse que Stalin debe ser admirado debido a los ilimitados sufrimientos que ha causado:

"Stalin demuestra ser un "gran hombre" en gran estilo. Los informes de los banquetes ofrecidos en Mosc a los dignatarios visitantes, fijan el tono simblico. Con sus enormes mens de esturiones, asados, aves, dulces, sus ros de licor, docenas de brindis con los cuales terminaban, el silencioso e inmvil polica secreto detrs de cada invitado, todo contra el invernal teln de fondo de las hambrientas multitudes de la sitiada Leningrado, los millones que estaban muriendo en el frente, los repletos campos de concentracin, el gento de la ciudad al cual mantenan mediante sus diminutas raciones justo al borde de la vida; hay poco rastro de apagada mediocridad o de la mano de Babbit. Reconocemos ms bien latradicin del ms espectacular de los zares, de los grandes reyes medos o persas, del kanato de la Horda de Oro, del banquete que asignamos a los dioses de las Edades Heroicas en tributo a la comprensin de que la insolencia, la indiferencia y Ja brutalidad en semejante escala arrancan a los seres del nivel humano... La tcnica poltica de Stalin demuestra una libertad de restricciones convencionales que es incompatible con la mediocridad: el hombre mediocre est atado a la costumbre. A menudo es la escala de sus operaciones la que las pone aparte. Es comn, por ejemplo, que hombres activos en la vida prctica inventen confabulaciones de vez en cuando y las pongan en escena. Pero llevar a cabo una seudo-confabulacin contra decenas de miles de personas y altos porcentajes de capas sociales enteras, incluyendo la mayora de los propios camaradas de uno mismo, est tan lejos de lo comn, que la conclusin de la masa es, a la larga, que la seudo-confabulacin debe ser cierta o por lo menos tener algo de cierto, o que a un poder tan inmenso hay que someterse. Es una necesidad histrica, como dicen los intelectuales... No hay nada inesperado en dejar que unos cuantos individuos se mueran de hambre por razones de estado, pero que varios millones se mueran de hambre por una decisin deliberada es un tipo de accin atribuida comnmente slo a los dioses". En ste y en otros pasajes similares puede haber un toque de irona, pero es difcil no sentir que hay tambin una especie de fascinada admiracin. Hacia el final del ensayo Burnham compara a Stalin con esos hroes semifabulosos, como Moiss o Asoka, quienes sintetizan en s toda una poca y a los que precisamente se les atribuyen hazaas que no han ejecutado en realidad. Al escribir de la poltica exterior sovitica y de sus supuestos objetivos, toca una nota ms mstica todava:

"Comenzando desde el centro magntico del corazn de Eurasia, el poder sovitico, como la realidad del primer prncipe del Neoplatonismo que abunda en las series descendientes de la progresin emanante, fluye hacia Europa por el oeste, hacia el cercano Oriente por el sur, hacia China por el este, lamiendo ya las playas del Atlntico, el mar Amarillo y de la China, el Mediterrneo y el Golfo Prsico. Como el primer principio que no se diferencia, en su progresin, desciende por las etapas de la Mente, el Alma y la Materia y luego por su fatal regreso a s mismo; as el poder sovitico, emanando del centro integralmente totalitario prosigue hacia afuera por Absorcin (los Blticos, Besarabia, Bukovina, Este de Polonia), Dominacin (Finlandia, Los Balcanes, Mongolia, Norte de China y, maana, Alemania). Influencia Orientadora (Italia, Francia, Turqua, Irn, centro y sur de China) hasta que se disipe en Mhon, la esfera material exterior, por debajo de los lmites eurasiticos, de momentneo Apaciguamiento e Infiltracin (Inglaterra y los Estados Unidos)". No creo que sea fantasioso sugerir que las innecesarias letras maysculas de que est recargado este pasaje estn para causar un efecto hipntico sobre el lector. Burnham est tratando de construir la pintura de un poder terrfico e irresistible, y de transformar una maniobra poltica normal como es la infiltracin en Infiltracin agregada a la prodigiosidad general. El ensayo debera ser ledo por completo. Aunque no es la clase de contribucin que el rusfilo medio considerara aceptable, y aunque Burnham mismo pretendera probablemente ser estrictamente objetivo, est en realidad realizando un acto de homenaje y hasta de humillacin. Entretanto, este ensayo nos brinda otra profeca para agregar a la lista, a saber, que la URSS conquistar toda Eurasia, y probablemente mucho ms. Y debe recordarse que la teora bsica de Burnham contiene en s misma una prediccin que debe ser examinada an, esto es, que ocurra lo que ocurriere, est destinada a prevalecer la sociedad "directiva". La primitiva profeca de Burnham, de una victoria alemana en la guerra y la integracin de Europa alrededor del ncleo alemn, fu falsificada, no solamente en sus lneas principales, sino en algunos detalles importantes. Burnham insiste continuamente en que el "directivismo" es no slo ms eficiente que la democracia capitalista o el socialismo marxista, sino tambin ms aceptable para las masas. Los gritos de combate de democracia y autodeterminacin nacional, segn dice, ya no contienen un llamamiento a las masas; el "directivismo", por otra parte, puede provocar entusiasmo, presentar objetivos de guerra inteligibles, establecer quintas columnas por todas partes, e inflamar a sus soldados con un espritu fantico. Se hace mucho hincapi en el "fanatismo" de los alemanes, comparado con la "apata" o "indiferencia" de los ingleses, franceses, etc., y se representa al nazismo como una fuerza revolucionaria que arrasa toda Europa y extiende su filosofa por "contagio". Las quintas columnas nazis "no pueden ser destruidas" y las naciones democrticas son completamente incapaces de idear ningn sistema que las alemanas u otras masas europeas prefirieran al Nuevo Orden. De cualquier modo, la democracia slo podr derrotar a Alemania si va "an ms lejos por el camino del directivismo de lo que ha ido Alemania". El germen de la verdad en todo esto es que los estados europeos ms pequeos, desmoralizados por el caos y la paralizacin de los aos de la preguerra, desfallecieron bastante ms rpidamente de lo que necesitaban hacerlo, y habran aceptado de modo concebible el Nuevo Orden si los alemanes hubiesen mantenido algunas de sus promesas. Pero el verdadero ejercicio del dominio alemn levant casi inmediatamente tal frenes de odio y venganza como pocas veces haba visto el mundo. Despus de los comienzos de 1941 apenas haba necesidad de un objetivo de guerra positivo, ya que librarse de los alemanes era un objetivo suficiente. El asunto del estado de nimo y de su relacin con la solidaridad nacional es nebuloso, y la evidencia puede ser manipulada a fin de demostrar casi cualquier cosa. Pero si uno va desde la proporcin de prisioneros a otras prdidas, y la cantidad de quislinguismo, los estados totalitarios resultan en la comparacin peor que las democracias. Cientos de miles de rusos

parecen haberse pasado a los alemanes durante el transcurso de la guerra, mientras que un nmero similar de alemanes e italianos se haban pasado a los aliados antes de que comenzara la guerra: el nmero correspondiente de renegados americanos o ingleses habra llegado a unas cuantas docenas. Como ejemplo de la incapacidad de las "ideologas capitalistas" para buscar apoyo, Burnham cita "el completo fracaso del reclutamiento militar voluntario en Inglaterra, al igual que en todo el Imperio Britnico, y en los Estados Unidos". De esto se infera que los ejrcitos de los estados totalitarios estaban compuestos por voluntarios. En realidad ningn estado totalitario ha considerado jams el reclutamiento como voluntario en ninguna circunstancia, ni tampoco, en toda la historia, se ha formado un gran ejrcito por medios voluntarios.20 No vale la pena registrar los muchos argumentos similares que Burnham presenta ms adelante. Lo cierto es que l supone que Alemania tiene que ganar la guerra de propaganda tanto como la militar, y que, por lo menos en Europa, esta apreciacin no se vi confirmada por los hechos. Se ver que las predicciones de Burnham no solamente han resultado, cuando eran verificables, equivocadas, sino que a veces se han contradicho unas a otras de manera escandalosa. Es este ltimo hecho el significativo. Las predicciones polticas son equivocadas por lo comn, porque se basan generalmente en deseos personales, pero pueden tener valor sintomtico especialmente cuando cambian abruptamente. A menudo el factor revelador es la fecha en que son hechas. Si fechamos los diversos escritos de Burnham con tanta exactitud como puede obtenerse de la evidencia interna y sealamos luego con qu sucesos coincidieron encontramos las siguientes relaciones: En la "Revolucin de los Directores", Burnham .profetiza una victoria alemana, postergacin de la guerra ruso-alemana, hasta que Gran Bretaa sea derrotada, y, posteriormente, la derrota de Rusia. El libro, o gran parte de l, fu escrito en la segunda mitad de 1940, esto es, en una poca en que los diversos escritos de Burnham con tanta exactitud como puede obtenerse de la evidencia interna y sealamos luego con qu bastante estrechamente, y en lo que pareca, de todos modos, ser un espritu de apaciguamiento. En la nota suplementaria agregada a la edicin inglesa del libro, Burnham parece suponer que la URSS ya est vencida y el proceso de divisin est por comenzar. Fu publicado en la primavera 1942 y escrito presumiblemente a fines de 1941, es decir, cuando los alemanes se hallaban en los suburbios de Mosc. La prediccin de que Rusia se unira a Japn contra los Estados Unidos fu escrita en los principios de 1944, poco despus de la conclusin de un nuevo tratado ruso-japons. La profeca de una conquista mundial rusa fu escrita en el invierno de 1944, cuando los rusos avanzaban rpidamente por Europa Oriental, mientras los aliados occidentales estaban an retenidos en Italia y en Francia septentrional. Se ver que en cada punto Burnham predice una continuacin de lo que est ocurriendo. Ahora bien, la tendencia a hacer esto no es simplemente un mal hbito, como la inexactitud o la exageracin, que uno puede corregir usando la cabeza. Es una enfermedad mental normal, y sus races descansan en parte en la cobarda y en parte en el culto del poder, el cual no es totalmente separable de la cobarda. Supngase que en 1940 se hubiese hecho una encuesta en Inglaterra sobre la pregunta: "Ganar Alemania la guerra?" Se habra encontrado, por curioso que parezca, que el grupo que contest "S" contena un porcentaje mucho ms elevado de gente inteligente, gente con un cociente de inteligencia superior a 120, digamos, que el grupo que contest "No". Lo mismo hubiera subsistido a mediados de 1942. En este caso los nmeros no haban sido tan sorprendentes, pero si se hubiese formulado la pregunta "Capturarn Alejandra los alemanes?,
20

En la primera parte de la guerra de 1914-18, Gran Bretaa reclut un milln de voluntarios. Este debera ser un record mundial, pero la presin aplicada fu tal que es dudoso que el reclutamiento tenga que ser descrito como voluntario. Hasta las guerras ms "ideolgicas" han sido hechas por hombres presionados. En la guerra civil inglesa, en las guerras napolenicas, en la guerra civil americana, en la guerra civil espaola, etc., ambas partes recurrieron al alistamiento o a los grupos reclutadores.

o: Sern capaces los japoneses de retener los territorios que han capturado?", entonces habra habido una vez ms una muy marcada tendencia en los inteligentes a concentrarse en el grupo afirmativo. En ambos casos la persona menos dotada habra sido la ms a propsito para dar una respuesta correcta. Si uno se dejara guiar completamente por estos ejemplos, podra suponer que la inteligencia superior y el juicio militar errneo van siempre juntos. Sin embargo, no es tan simple como eso. Las clases cultas inglesas, en general, eran ms derrotistas que la masa de la gente, y eso que algunos continuaron sindolo en una poca en que la guerra estaba sencillamente ganada, en parte porque estaban ms capacitados para imaginarse los tristes aos de luchas que haba por delante. Sus estados de nimo estaban peor porque sus imaginaciones eran ms fuertes. La manera ms rpida de terminar una guerra es perderla, y si uno encuentra intolerable la perspectiva de una guerra prolongada es natural no creer en la posibilidad de ganar. Pero haba algo ms que eso. Estaba tambin el descontento de grandes cantidades de intelectuales, que les haca difcil no ponerse de parte de cualquier pas hostil a Gran Bretaa. Y lo que es ms grave an, estaba la admiracin, si bien slo en muy pocos casos consciente, por el poder, la energa y la crueldad del rgimen nazi. Sera una tarea til aunque tediosa examinar la prensa izquierdista y enumerar todas las referencias hostiles al nazismo durante los aos de 1935 a 1945. Se encontrara, no lo dudo, que alcanzaron su marca ms alta en 1937-8 y 1944-5, y decayeron notablemente en los aos 1939 a 1942, esto es, durante el perodo en que pareca que Alemania estaba ganando. Se encontrara tambin que la misma gente que abogaba por una paz conciliadora en 1940 aprobaba la desmembracin de Alemania en 1945. Y si se estudian las reacciones de las clases cultas inglesas hacia la URSS, tambin ah se encontraran impulsos genuinamente progresivos mezclados con admiracin por el poder y la crueldad. Sera grossly unfair sugerir que el culto del poder es el nico motivo del sentimiento rusfilo, pero es un motivo, y entre los intelectuales es probablemente el ms fuerte. El culto del poder entorpece el juicio poltico porque conduce casi inevitablemente a la creencia de que continuar la tendencia actual. Quien quiera est ganando en este momento siempre parecer invencible. Si los japoneses han conquistado el sur de Asia, entonces tendrn el sur de Asia para siempre; si los alemanes han capturado Tobruk, capturarn infaliblemente el Cairo; si los rusos estn en Berln, no tardarn mucho en estar en Londres, y as sucesivamente. Este hbito de la mente conduce tambin a la creencia de que las cosas ocurrirn ms rpida, completa y catastrficamente de lo que es en la prctica. Se cree que el nacimiento y la cada de imperios, la desaparicin de civilizaciones y religiones, son repentinos como los terremotos, y se habla de procesos que acaban de comenzar como si ya estuvieran llegando a su fin. Los escritos de Burnham estn llenos de visiones apocalpticas. Describen constantemente naciones, gobiernos, clases y sistemas sociales como si se expandieran, contrajeran, declinaran, disolvieran, vinieran abajo, despedazaran, desmoronaran, cristalizaran, y, en general, se comportaran de una manera inestable y melodramtica. Nunca es suficientemente tenida en cuenta la lentitud del proceso histrico y el hecho de que toda poca contiene siempre gran parte de la anterior. Semejante manera de pensar est destinada a conducir a profecas errneas, porque, an cuando grade correctamente el curso de los sucesos, calcular mal el tiempo. En el espacio de cinco aos Burnham predijo la dominacin de Rusia por Alemania y la de Alemania por Rusia. En cada caso l estaba obedeciendo al mismo instinto: el instinto de inclinarse ante el conquistador del momento. de aceptar la tendencia existente como irrevocable. Teniendo esto presente se puede criticar ms ampliamente su teora.

Los errores que he sealado no refutan la teora de Burnham, pero s arrojan luz sobre sus probables razones para sostenerla. En esta conexin no se puede dejar de tener en cuenta el

hecho de que Burnham es americano. Toda teora poltica tiene un determinado tinte regional, y toda nacin, toda civilizacin, tiene sus propios prejuicios, y lagunas de ignorancias caractersticos. Hay ciertos problemas que deben ser completados inevitablemente en una perspectiva diferente de acuerdo a la situacin geogrfica desde la cual uno los est mirando. Ahora bien, la actitud que Burnham adopta, de clasificar al comunismo y al fascismo como si fueran la misma cosa, y al mismo tiempo de aceptar a ambos, o por lo menos, de no suponer que uno u otro debe ser violentamente combatido es esencialmente una actitud americana que sera imposible para un ingls o cualquier otro europeo occidental. Los escritores ingleses que consideran al comunismo y el fascismo como lo mismo sostienen invariablemente que ambos son monstruos malignos que deben ser combatidos hasta la muerte; por otra parte, todo ingls que cree que el comunismo y el fascismo son opuestos sentir que tiene que ponerse de parte de uno u otro.21 El motivo de esta diferencia de opinin es bastante simple y, Como de costumbre, est ligada a los anhelos ntimos. Si el totalitarismo triunfa y los geo-polticos se vuelven realidad, Gran Bretaa desaparecer como poder mundial y toda Europa occidental ser absorbida par algn gran estado. No es esta una perspectiva que un ingls pueda contemplar con despego. O bien no querr que Gran Bretaa desaparezca, en cuyo caso tender a construir teoras que demuestren lo que l desea, o, como una minora de intelectuales, decidir que su pas est agotado y transferir su lealtad a algn poder extranjero. Un americano no est obligado a hacer la misma eleccin. Ocurra lo que ocurra, los Estados Unidos sobrevivirn como un gran poder, y desde el punto de vista americano no tiene mayor importancia que Europa sea dominada por Rusia o por Alemania. La mayora de los americanos a quienes les preocupa algo el asunto preferiran ver al mundo dividido entre dos o tres estados enormes que hubieran alcanzada sus lmites naturales y pudieran comerciar entre ellos con beneficios econmicos sin ser molestados por diferencias ideolgicas. Semejante pintura del mundo concuerda con la tendencia americana de admirar el tamao por s mismo y de sentir que el xito constituye una justificacin, y concuerda con el sentimiento antibritnico predominante. En la prctica, Gran Bretaa y los Estados Unidas se han visto forzados dos veces a aliarse contra Alemania, y probablemente antes de mucho tiempo se vean forzados a aliarse contra Rusia, pero subjetivamente, una mayora de americanas preferira a Rusia o a Alemania antes que a Gran Bretaa, y, entre Rusia y Alemania, preferira la que pareciera ms fuerte en ese momento.22 No sorprende, en consecuencia, que el panorama mundial de Burnham se hallara a menudo notablemente cerca de los imperialistas americanos, o del de los aislacionistas por el otro. Es un panorama mundial "duro" o "realista" que encuadra con la manera americana de pensar lo que se quiere que ocurra. La admiracin casi abierta que Burnham muestra en el primero de sus dos libros por los mtodos nazis, y que podra aparecer chocante para casi todo lector ingls, depende en ltima instancia del hecho de que el Atlntico es ms ancho que el Canal de la Mancha. Como he dicho antes, Burnham ha estado probablemente ms acertado que equivocado acere del presente y del pasado inmediato. Durante los cincuenta aos ltimos la corriente ha sido casi decididamente hacia la oligarqua. La concentracin siempre en aumento del poder industrial y financiero; la decreciente importancia del capitalista o accionista individual, y el nacimiento de la nueva clase "directiva" de sabios, tcnicos y burcratas; la creciente impotencia de los pases pequeos contra los grandes; la decadencia de las instituciones representativas y la aparicin de los regmenes de un solo partido basados en terrorismo policial, plebiscitos fingidos, etc., todas estas cosas parecen apuntar en la misma direccin.
21

La nica excepcin que recuerdo es Bernard Shaw, quien, durante algunos aos por lo menos, declar que el comunismo y el fascismo eran la misma cosa, y estaba a favor de ambos. Pero Shaw, despus de todo, noes ingls y probablemente no siente su destino ligado al de Gran Bretaa.
22

Por el otoo de 1945, una encuesta efectuada entre las tropas americanas que se hallaban en Alemania, demostr que el cincuenta y uno por ciento "pensaba que Hitler hizo mucho bien antes de 1939". Esto ocurra despus de cinco aos de propaganda anti-hitlerista. El veredicto, como se relata, no es muy decididamente favorable a Alemania, pero es difcil de creer que un veredicto igualmente favorable a Gran Bretaa seria dado en un cincuenta y uno por ciento del ejrcito americano ni mucho menos.

Burnham ve esta tendencia y supone que es irresistible, ms bien como un conejo fascinado por una boa constrictor podra suponer que una boa constrictor es lo ms poderoso que hay en el mundo. Cuando uno mira un poco ms hondo, ve que todas sus ideas descansan sobre dos axiomas que se dan por sentado en el primer libro y se hallan explcitos en parte en el segundo. Son ellos:
a) La poltica es esencialmente la misma en todos los tiempos. b) La conducta poltica es diferente a otras clases de conducta.

Tomemos primero el segundo punto. En, "Los maquiavelistas" Burnham insiste en que la poltica es simplemente la lucha por el poder. Todo gran movimiento social, toda guerra, toda revolucin, todo programa poltico por edificante y utpico que sea, tiene detrs de s las ambiciones de un grupo local que sale a la calle para asir el poder para s mismo. El poder nunca puede ser restringido por ningn cdigo tico o religioso, sino solamente por otro poder. El mayor acercamiento posible a la conducta altruista es que el grupo dominante perciba que probablemente permanecer ms tiempo en el poder si se conduce decentemente. Pero es curioso comprobar que estas generalizaciones slo se aplican a la conducta poltica, no a otra clase de conducta. Como Burnham lo ve y lo admite, en la vida corriente no se puede explicar cada accin humana aplicando el principio de cuibono? Evidente mente los seres humanos tienen impulsos que no son egostas. El hombre, por consiguiente, es un animal que puede actuar moralmente cuando acta como individuo, pero que se vuelve animal cuando acta colectivamente. Pero incluso esta generalizacin subsiste solamente para los grupos ms elevados. Las masas, al parecer, tienen vagas aspiraciones de libertad y hermandad humana, que fcilmente burlan los individuos y las minoras sedientas de poder. De esta suerte, la historia consiste en una serie de etapas, en las que las masas son primero inducidas a rebelarse mediante la promesa de Utopa y, entonces, cuando han cumplido su tarea, esclavizadas otra vez por los nuevos amos. La actividad poltica, en consecuencia, es una clase especial de conducta, caracterizada por su completa inescrupulosidad y que se da solamente entre pequeos grupos de la poblacin, especialmente entre grupos insatisfechos cuyos talentos no logran juego libre bajo la forma existente de sociedad. La gran masa de la gente, y es aqu donde (b) se liga a (a), siempre ser apoltica. En realidad, por consiguiente, la humanidad se divide en dos clases; la minora hipcrita y egosta, y el populacho insensato cuyo destino es siempre ser conducido o manejado, como se hace para que un cerdo vuelva a la pocilga, dndole patadas en el trasero o haciendo sonar un palo dentro de un balde de bazofia, de acuerdo a las necesidades del momento. Y este hermoso patrn va a continuar para siempre. Los individuos pueden pasar de una categora a otra, clases enteras pueden destruir otras clases y elevarse., la posicin dominante, pero la divisin de la sociedad entre gobernantes y gobernados es inalterable. En sus aptitudes, as como en sus deseos y necesidades, los hombres no son iguales. Hay una "ley de hierro de la oligarqua" que funcionara aun cuando la democracia no fuera imposible por razones mecnicas. Es curioso que en toda esta charla acerca de la lucha por el poder Burnham nunca se detenga a preguntar por qu la gente quiere el poder. Parece suponer que la sed de poder, si bien slo dominante comparativamente en pocas personas, es un instinto natural que no necesita ser explicado, igual que el deseo de comer. Tambin supone que la divisin de la sociedad en clases sirve al mismo propsito en todas las pocas. Esto es prcticamente ignorar la historia de cientos de aos. Cuando el maestro de Burnham, Maquiavelo, escriba, las divisiones de las clases no eran slo inevitables sino deseables. Mientras los mtodos de produccin fueran primitivos, la gran masa de la gente se hallaba necesariamente encadenada al pesado y agotador trabajo manual, y unas cuantas personas tenan que ser liberadas de ese trabajo, pues de otro modo la civilizacin no podra mantenerse; sola no poda hacer ningn progreso. Pero desde la llegada de la mquina se ha alterado todo el patrn. La justificacin para las distinciones de clases, si es que hay una justificacin, ya no es ms la misma, porque no hay ninguna razn

mecnica por la cual el ser humano medio tuviera que continuar rienda un ganapn. En verdad, la faena penosa persiste; las distinciones de clases se estn restableciendo probablemente bajo una nueva forma, y la libertad individual va cuesta abajo, pero como estos desarrollos ahora se pueden tcnicamente evitar, deben tener alguna razn psicolgica que Burnham no intenta descubrir. La pregunta que tiene que hacer, y que nunca hace, es por qu el anhelo vehemente de poder absoluto se transforma en un tema humano principal, justamente ahora, cuando el dominio del hombre sobre el hombre est dejando de ser necesario? En cuanto a la pretensin de que "la naturaleza humana", o las leyes inexorables de esto o lo otro, hacen imposible el socialismo, es simplemente una proyeccin del pasado en el futuro. En realidad, Burnham arguye que como una sociedad de seres humanos y libres nunca ha existido, no puede existir jams. Con el mismo argumento se podra haber demostrado la imposibilidad de los aeroplanos en 1900, o de los automviles en 1850. La nocin de que la mquina ha alterado las relaciones humanas, y que en consecuencia Maquiavelo est fuera de poca, es muy evidente. Si Burnham falla al tratarlo, slo puede ser, creo, debido a que su propio instinto de poder lo lleva a echar de lado cualquier sugerencia de que el mundo maquiavlico de fuerza, fraude y tirana pueda de algn modo llegar a su fin. Es importante tener presente lo que he dicho arriba, esto es, que la teora de Burnham es slo una variante, variante americana e interesante debido a su comprensin, de la admiracin por el poder que es actualmente tan predominante entre los intelectuales. Una variante ms normal, por lo menos en Inglaterra, es el comunismo. Si se examinara a la gente que, teniendo alguna idea de lo que es el rgimen ruso, es fuertemente rusfila, se encontrara que por lo general pertenece a la clase "directiva" a la que se refiere Burnham. Es decir, no son "directores", en el sentido ms estrecho sino sabios, tcnicos, maestros, periodistas, locutores, burcratas, polticos profesionales; en general, gentes medianas que se sienten sujetadas por un sistema todava aristcrata en parte, y que estn sedientas de ms poder y ms prestigio. Estas personas miran hacia la URSS y ven en ella, o creen ver, un sistema que elimina las clases altas, mantiene a la clase trabajadora en su lugar, y pone ilimitado poder en personas muy similares a ellos. Slo despus de que el rgimen sovitico se volvi inconfundiblemente totalitario fue que los intelectuales ingleses comenzaron en grandes cantidades a demostrar inters en l. Aunque las clases cultas inglesas rusfilas lo repudiaran, Burnham est en realidad proclamando el secreto deseo de ellas; el deseo de destruir la vieja e igualitaria versin del socialismo y asentarse en una sociedad jerrquica donde el intelectual podra por fin empuar el ltigo. Burnham tiene al menos la honestidad de decir que no se aproxima el socialismo; los otros dicen simplemente que s se aproximan, y dan entonces a la palabra "socialismo" un nuevo significado que transforma al viejo en un absurdo. Pero esta teora, por toda su apariencia de objetividad, es la racionalizacin de un deseo. No hay una razn poderosa para pensar que nos dice algo acerca del futuro, excepto quizs el futuro inmediato. Simplemente nos dice en qu clase de mundo le gustara vivir a la clase "directiva" misma, o por lo menos a sus miembros ms conscientes y ambiciosos. Afortunadamente los "directores" no son tan invencibles como Bunrham cree. En "La Revolucin de los directores" es curioso con cunta persistencia ignora las ventajas, tanto militares como sociales, que goza un pas democrtico. En cada punto se exprime la evidencia con el objeto de demostrar la fuerza, vitalidad y durabilidad del disparatado rgimen hitlerista. Alemania se est expandiendo rpidamente, y "la rpida expansin territorial ha sido siempre seal no de decadencia sino de renovacin". Alemania hace la guerra con xito, y "la capacidad para hacer la guerra bien nunca es seal de decadencia sino lo contrario. Alemania tambin "inspira en millones de personas una fantica lealtad. Esto tampoco acompaa jams a la decadencia". Hasta la crueldad y deshonestidad del rgimen nazi son citadas en su favor, ya que "el joven y nuevo orden social surgente es, comparado con el viejo, ms inclinado a recurrir en gran escala a las mentiras, el terror y la persecucin". Sin embargo, transcurridos solamente

cinco aos, este joven orden social surgente se haba hecho trizas y transformado, segn el uso que Burnham da a la palabra, en decadente. Y esto haba ocurrido, ms que todo, debido a la estructura "directiva", es decir, antidemocrtica, que Burnham admira. La causa inmediata de la derrota de Alemania fue la inaudita tontera de atacar a la URSS mientras Gran Bretaa no estaba vencida todava y Amrica se hallaba preparndose manifiestamente para el combate. Errores de esta magnitud slo pueden cometerse, o por lo menos son ms probables de cometerse, en pases donde la opinin pblica no tiene poder. En tanto que el hombre comn pueda informarse, las reglas elementales tales corno no luchar contra todos los enemigos al mismo tiempo son menos probables de ser violadas. Pero de todos modos, uno poda haber visto desde el principio que un movimiento como el nazismo no sabra producir ningn resultado bueno estable. En realidad, mientras estaban ganando, Burnham no parece ver nada malo en los mtodos de los nazis. Tales mtodos, segn l, slo parecen perversos porque son nuevos: "No hay ley histrica que puedan conquistar las maneras corteses y la "justicia". En la historia est siempre el asunto de las maneras de quin y la justicia de quin. Una clase social surgente y un nuevo orden de sociedades han tenido que abrirse paso a travs de los viejos cdigos morales, del mismo modo que tuvieron que abrirse paso a travs de las viejas instituciones polticas y econmicas. Naturalmente, desde el punto de vista de las viejas, son monstruos. Si ganan, se ocuparn a su debido tiempo de los modales y la moral". Esto implica que literalmente cualquier cosa puede volverse cierta o equivocada si as lo desea la clase dominante del momento. Ignora el hecho de que ciertas reglas de conducta tienen que ser observadas si la sociedad humana quiere mantenerse unida. Burnham, en consecuencia, fu incapaz de ver que los crmenes y desatinos del rgimen nazi deban conducir por un camino u otro al desastre... As tambin en su recin descubierta admiracin por el stalinismo. Es demasiado pronto para decir justo en qu forma el rgimen ruso se destruir a s mismo. Si yo tuviera que hacer una profeca, dira que una continuacin de la poltica rusa de los ltimos quince aos, considerando, naturalmente, que la polica interna y externa son simplemente dos facetas de una misma cosa, slo puede llevar a una guerra dirigida por bombas atmicas, lo cual hara que la invasin de Hitler pareciera una reunin para tomar el t. Pero, de todos modos, el rgimen ruso, o bien se democratizar, o perecer. El enorme, invencible x eterno imperio de esclavos con el cual Burnham parece soar,, no se establecer, o, si se establece, no durar, porque la esclavitud ya no es una base estable para la sociedad humana. No siempre se pueden hacer profecas positivas, pero hay ocasiones en que uno tendra que ser capaz de hacerlas negativas. No poda esperarse que nadie previera los resultados del tratado de Versalles, pero millones de personas que reflexionan pudieron preveer y previeron que esos resultados seran malos. Muchsima gente, aunque no tanta en este caso, pudo preveer que los resultados del sistema impuesto ahora en Europa tambin sern malos. Y abstenerse de admirar a Hitler o Stalin tampoco requiere un enorme esfuerzo intelectual. Pero en parte es un esfuerzo moral. Que un hombre de las dotes de Burnham hubiera sido capaz durante un tiempo de pensar en el nazismo como algo admirable, algo que podra construir y probablemente construira un orden social factible y duradero, demuestra qu dao causa al sentido de la realidad el cultivo de lo que ahora se llama "realismo".

ESCRIBO COMO QUIERO

CONFESIONES DE UN CRITICO DE LIBROS EN un fro y mal ventilado saln dormitorio regado por colillas de cigarrillos y tazas de t semivacas, un hombre vestido con una bata apolillada se halla sentado frente a una mesa desvencijada tratando de hacer lugar para su mquina de escribir entre los montones de

polvorientos papeles que la rodean. No puede arrojar los papeles al canasto porque ste ya desborda, y adems es posible que entre las cartas sin responder y las facturas sin pagar haya algn cheque por dos guineas que l est casi seguro de haberse olvidado de depositar en el banco. Hay tambin cartas con direcciones que deberan ser anotadas en la libreta, pero l la ha perdido, y la idea de buscarla, o en realidad de buscar cualquier cosa, le produce agudos impulsos suicidas. Es un hombre de treinta y cinco aos, pero parece tener cincuenta. Es calvo, tiene venas varicosas y lleva anteojos, o los llevara si su nico par no estuviera crnicamente perdido. Si las cosas van normalmente sufrir de desnutricin, pero si ha tenido recientemente un rasgo feliz padecer, y tendr que trabajar despus de hora. En este momento son las once y media de la maana, y de acuerdo a su plan tena que haber comenzado a trabajar hace dos horas, pero aun cuando hubiese hecho un serio esfuerzo para comenzar se habra visto frustrado por el sonido casi continuo de la campanilla del telfono, los alaridos del recin nacido, el matraqueo de una barrena elctrica en la calle, y las pesadas botas de sus acreedores subiendo y bajando las escaleras. La interrupcin ms reciente ha sido la llegada del segundo correo, que trajo consigo dos circulares y una boleta de impuesto a los rditos impresa en rojo. Es innecesario decir que esta persona es un escritor. Podra ser un poeta, un novelista o un escritor de libretos cinematogrficos o piezas de radio, pues todos los literatos se parecen mucho, pero digamos que es un crtico de libros. Semioculto entre la pila de papeles hay un abultado paquete que contiene cinco volmenes enviados por un editor con una nota sugiriendo que "deben marchar bien". Los libros llegaron hace unos cuatro das, pero durante cuarenta y ocho horas una parlisis moral le impidi abrir el paquete. Ayer, en un momento de resolucin, rompi el pioln y se encontr con los cuatro volmenes: "Palestina en la encrucijada", `Breve historia de la de. mocracia europea", de 680 pginas y cuatro Iibras de peso; "Costumbres de las tribus del Africa Oriental Portuguesa" y una novela, "Es ms lindo acostado", probablemente includa por error. La crtica, unas ochocientas palabras, digamos, tiene que estar lista para maana al medio da. Tres de estos libros tratan de asuntos que l ignora tan absolutamente que tendr que leer por lo menos cincuenta pginas si quiere evitar un mal papel que lo traicione no solamente ante el autor, quien conoce perfectamente la costumbre de los crticos de libros, sino ante el lector corriente. Hacia las cuatro de la tarde habr sacado los libros del papel que los envolva, pero an estar sufriendo una incapacidad nerviosa para abrirlos. La perspectiva de tener que leerlos, y hasta el olor del papel, lo afecta como la perspectiva de comer un pastel fro de arroz condimentado con aceite de castor. Y sin embargo, por raro que parezca, su copia llegar a la oficina a tiempo. De alguna manera siempre llega a tiempo. Alrededor de las nueve de la noche su mente se despejar relativamente, y hasta las primeras horas se quedar sentado en una habitacin que se pone ms y ms fra, mientras el humo del cigarrillo se pone ms y ms denso, saltando expertamente de un libro a otro y dejando cada uno con la observacin final: "Cielos, qu estupidez!". A la maana, legaoso, malhumorado y sin afeitar mantendr la mirada clavada en una hoja en blanco durante una o dos horas, hasta que `.el dedo amenazador del reloj lo asuste y obligue a entrar en accin. Entonces arrancar repentinamente. Todas las viejas frases gastadas "un libro que nadie debera dejar de leer", "algo memorable en cada pgina", "de especial valor son los captulos que tratan de ...", etctera, se colocarn de un salto en sus lugares como limaduras de hierro atradas por un imn, y la crtica hermanar exactamente dentro del espacio debido y justo con tres minutos de tiempo para salir. Y as siempre. Y sin embargo, con qu elevadas esperanzas comenz su carrera esta dominada criatura de nervios desechos, hace tan slo unos aos! Parece que exagero? Pregunto a cualquier crtico corriente, cualquiera que analice, digamos, un mnimo de cien libros por ao, si puede honestamente negar que sus costumbres y

su carcter son tales como los he descrito. Todo escritor, de todos modos, pertenece ms bien a ese tipo de persona, pero la crtica prolongada y discriminada de libros es una tarea excepcionalmente ingrata, irritante y agotadora. No solamente involucra adulaciones, si bien no lo involucra, como demostrar en seguida, sino que inventa constantemente reacciones hacia libros acerca de los cuales uno no tiene ningn sentimiento espontneo. El crtico, por ms agotado que est, se halla profesionalmente interesado en los libros, y de los miles que aparecen por ao, hay probablemente cincuenta o cien acerca de los cuales le agradara escribir. Si en su profesin es una lumbrera, puede que sean diez o veinte, pero lo ms probable es que no pasen de dos o tres. El resto de su trabajo, por escrupuloso que sea en alabar o reprobar, es en esencia una patraa. El crtico de libros vaca su espritu inmortal por el desaguadero, a media pinta por vez. La gran mayora de los crticos presentan un relato inadecuado o engaoso del libro del cual se trata. Desde la guerra, los editores han sido menos capaces que antes para acicatear a los redactores literarios y elevar un himno de alabanza por cada libro que presentan, pero por otra parte el nivel de la crtica de libros se ha venido abajo debido a la falta de espacio y otros inconvenientes. Al ver los resultados, la gente a veces sugiere que la solucin reside en sacar la crtica de libros de las manos de los oportunistas. Los libros que tratan de materias especializadas debern ser analizados por expertos, y por el contrario, gran parte de la crtica de libros, especialmente de novelas, podra muy bien ser realizada por novicios. Casi todo libro es factible de despertar un sentimiento apasionado, si es solamente una aversin apasionada, en algn lector u otro, cuyas ideas acerca del cual valdran seguramente ms que las de un profesional aburrido. Pero desafortunadamente, como todo editor sabe, una cosa as es muy difcil de organizar. En la prctica el editor siempre se encontrar volviendo a su equipo de escritores a sueldo, sus "regulares", como los llama. Nada de esto es remediable mientras se d por sentado que todo libro merece ser analizado. Es casi imposible mencionar libros a granel sin alabar toscamente la gran mayora de ellos. Hasta que uno no tenga cierta especie de relacin profesional con los libros no puede descubrir lo malos que son en su mayor parte. En mucho ms de nueve de cada diez casos la nica crtica objetivamente verdadera sera: "Este libro no vale nada", mientras que la verdad acerca de la propia reaccin del crtico probablemente sera: "Este libro no me interesa de ningn modo y no escribira nada acerca de l a menos que me pagaran". Pero el pblico no va a pagar para leer semejante cosa. Por qu tendra que hacerlo? Ellos quieren alguna gua para los libros que se les pide que lean, y quieren algn avalo. Pero tan pronto como se mencionan los valores, los patrones de apreciacin se derrumban. Pues. si uno dice, y casi todo crtico dice una cosa as por lo menos una vez por semana, que el "Rey Lear" es una buena obra y "Los cuatro hombres justos" es un buen libro policial, qu significado encierra la palabra bueno? La mejor prctica, siempre me ha parecido as, sera simplemente ignorar la gran mayora de los libros y hacer crticas muy extensas de los pocos que parecen importar; mil palabras como mnimo. Las notas breves de una o dos lneas en libros futuros pueden ser tiles, pero la longitud media usual de una crtica de alrededor de seiscientas palabras est propensa a ser intil aun cuando el crtico desee genuinamente escribirla. Normalmente, l no desea escribirla, y de semana en semana la produccin de retacitos pronto lo reduce a la figura abrumadora vestida con una bata que describ al principio de este artculo. Sin embargo, y debo decir, por experiencia en ambos trabajos, que el crtico de cine, quien ni siquiera puede trabajar en su casa, sino que tiene que asistir a las funciones comerciales a las once de la maana y de quien se espera, salvo una o dos excepciones notables, que venda su honor por una copa de jerez de mala calidad.

LIBROS VERSUS CIGARRILLOS

Unos dos aos atrs, un amigo mo, director de un peridico, estaba charlando con algunos obreros en un momento de descanso. Estos principiaron a hablar de su peridico que la mayora de ellos lea y aprobaba, pero cuando l les pregunt lo que pensaban acerca de la seccin literaria, la respuesta que obtuvo fue: "Usted no pensar que leemos eso, eh? Vamos; la mitad del tiempo se la pasa hablando de libros que cuestan doce chelines y medio! Los muchachos como nosotros no podemos gastar doce chelines y medio en un libro". Estos eran hombres a quienes no les importaba gastar varias libras en un viaje de un da a Blackpool. Esta idea de que comprar libros, o siquiera leerlos, es una mana costosa y fuera del alcance del individuo medio, se halla tan ampliamente difundida que merece un examen detallado. Es difcil hacer una apreciacin exacta de lo que cuesta la lectura, calculada en trminos de penique por hora, pero lo he intentado haciendo un inventario de mis propios libros y sumando el precio total. Despus de tener en cuenta varios otros gastos, puedo hacer una conjetura bastante aproximada de mi desembolso en los ltimos quince aos. Los libros que he numerado y puesto precio son los que tengo aqu, en mi departamento. En otro lugar tengo guardada ms o menos la misma cantidad, de manera que multiplicar por dos el resultado final con el objeto de llegar a la suma completa. No he tenido en cuenta sobras, tales como ejemplares de prueba, volmenes estropeados, ediciones baratas, folletos o revistas, a menos que estn encuadernados como libros; tampoco he tenido en cuenta otra clase de libros; como viejos textos escolares, que se acumulan en el fondo de los armarios. He computado solamente aquellos libros que he adquirido voluntariamente, o que hubiera adquirido voluntariamente, y que pienso conservar. En esta categora tengo cuatrocientos cuarenta y dos libros, adquiridos de la siguiente manera: Comprados (la mayora de segunda mano) .....251 Recibidos o comprados con firma del autor .....33 Libros para crtica o de regalo ........................ 143 Solicitados en prstamo y no devueltos ............10 Provisionalmente en prstamo ............................5 Total ................................................................ 442 Veamos ahora el mtodo para ponerles precio. Aquellos libros que yo he comprado los he registrado en su precio total, lo ms aproximadamente posible. Tambin he registrado con su precio total los libros que he recibido y los que he pedido prestados provisionalmente, o pedido y conservado. Esto es porque el dar, prestar o robar libros ms o menos se equilibra. Poseo libros que estrictamente hablando no me pertenecen, pero muchas otras personas tienen libros mos tambin, de manera que los que no he pagado pueden ser tomados para equilibrar otros que he pagado pero que ya no obran en mi poder. Por otra parte, he registrado los de regalo y para criticar a mitad de precio. Eso es ms o menos lo que habra pagado adquirindolos de segunda mano, y son en su mayora libros que hubiese comprado de segunda mano, en caso de comprarlos. Para los precios he tenido que basarme en conjeturas, pero mis nmeros no van a estar muy lejos. Los costos fueron como sigue: Comprados .................................. Regalos ....................................... Para crtica, etctera .................... Pedidos y no devueltos .... .................. En prstamo ................................ Varios .......................................... 36 10 25 4 3 2 9 10 11 16 10 0 0 0 9 9 0 0

Total ...........................................

82

17

Agregando el otro nmero de libros que tengo por otras partes, parece ser que poseo en conjunto casi novecientos libros al precio de 165 15 chelines. Esta es la acumulacin de quince aos, o ms, en realidad, ya que algunos de estos libros datan de mi infancia, pero digamos quince aos. Esto determina 11 1 cheln al ao, pero hay otros gastos que deben agregarse para poder calcular mi desembolso total en lecturas. El ms grande ser para peridicos y publicaciones, y para esto creo que 8 al ao sera un nmero razonable. Ocho libras por ao cubre el costo de dos peridicos de la maana, uno de la tarde, dos dominicales, una revista semanal y una o dos mensuales. Esto sube a la cifra de 19, 1 cheln, pero para llegar al total general hay que hacer suposiciones. Evidentemente, uno gasta a menudo dinero en libros sin poder exhibir despus ningn conocimiento adquirido en ellos. Hay suscripciones de bibliotecas, y estn tambin los libros, principalmente Penguins23 y otras ediciones baratas, que uno compra y luego pierde o tira. Sin embargo, sobre la base de mis otros clculos parece como si 6 al ao sera suficiente para agregar para gastos de esta especie. Por lo tanto mis gastos totales en lecturas durante los ltimos quince aos ascienden alrededor de 25 al ao. Veinticinco libras por ao parece mucho, hasta que uno empieza a compararlos con otra clase de gastos. Es casi 9 chelines, 9 peniques por semana, y actualmente 9 chelines, 9 peniques es el equivalente a ochenta y tres cigarrillos (Players); aun antes de la guerra se hubiera 'comprado con ellos menos de doscientos cigarrillos. Con los precios como estn ahora, estoy gastando mucho ms en tabaco que en libros. Yo fumo seis onzas por semana, a media corona la onza, lo que hace casi 40 por ao. Aun antes de la guerra, cuando el mismo tabaco costaba 8 peniques la onza, yo gastaba arriba de 10 por ao en l, y si tambin considerara una pinta de cerveza por da, a seis chelines, estas dos cosas juntas me habran costado 20 por ao. Esto probablemente no se hallaba muy por encima del promedio nacional. En 1938 los habitantes de este pas gastaban anualmente cerca de 10 por cabeza en alcohol y tabaco, no obstante, veinte por ciento de la poblacin eran nios por debajo de los quince aos y otro cuarenta por ciento eran mujeres, de manera que el fumador y bebedor medio debe haber estado gastando mucho ms de 10. En 1944 el desembolso anual por cabeza de estos artculos no era inferior a 23. Teniendo en cuenta como anteriormente a las mujeres y nios, tendremos que 40 es una cifra razonable. Cuarenta libras por ao equivaldran exactamente a un paquete de Woodkines todos los das y media pinta de cerveza seis das por semana, la cual no es una racin extraordinaria. Naturalmente, ahora todos los precios estn inflados, incluyendo el precio de los libros; sin embargo, parece como si el costo de los libros, aun cuando uno los compre en vez de pedirlos prestados y adquiera un gran nmero de peridicos, no sobrepasa el costo combinado de los cigarrillos y la bebida. Es difcil establecer una relacin entre el precio de los libros y el valor que uno obtiene de ellos. La palabra "libros" incluye novelas, poesas, textos, libros de consulta, tratados v muchos ms, y la longitud y el precio no corresponden entre uno y otro, especialmente si uno acostumbra comprarlos de segunda mano. Uno puede gastar diez chelines en un poema de quinientos renglones, y seis peniques en un diccionario que consultar a ratos perdidos en un perodo de veinte aos. Hay libros que se leen una y otra vez, libros que se vuelven parte del mobiliario de la mente y alteran toda la actitud de uno hacia la vida, libros en los que uno se zambulle pero nunca lee hasta el final, libros que se leen de un tirn y se olvidan una semana ms tarde, y el costo, en trminos de dinero, puede ser el mismo en cada caso. Pero si se considera la lectura simplemente como un pasatiempo, igual que ir al cine, entonces es posible hacer un clculo aproximado de lo que cuesta. Si uno no lee sino novelas y literatura "amena", y compr cada libro que lee, estar gastando, considerando ocho chelines el precio del libro y cuatro horas el tiempo empleado en leerlo, dos chelines por hora. Esto es ms o menos lo que cuesta sentarse en una de las butacas ms caras del cine. Si uno se concentrara en libros ms serios y comprara por aadidura todo lo que leyera, el gasto sera ms o menos el mismo. Los
23

Edicin muy popular en Inglaterra

libros costaran ms, pero llevaran ms tiempo en ser ledos. En cualquiera de ambos casos uno poseera los libros aun despus de haberlos ledo, y podr venderlos a un tercio del precio de compra. Si uno comprara solamente libros de segunda mano el gasto sera, naturalmente, mucho menor, tal vez seis peniques por hora. Y por otra parte, si uno no compra libros sino que simplemente los pide en biblioteca circulante, el gasto ser de un medio penique por hora; si uno los pide en la biblioteca pblica, el gasto ser prcticamente nulo. He dicho bastante para demostrar que la lectura es uno de los entretenimientos ms baratos; despus de la radio, probablemente el ms barato. Entretanto, cul es la suma real que el pblico ingls invierte en libros? No puedo presentar ninguna cifra, si bien no hay duda que existen. Pero s s que antes de la guerra este pas publicaba anualmente unos quince mil libros, incluyendo reimpresiones y textos escolares. Si se vendieran tanto como diez mil ejemplares de cada libro, lo cual sea probablemente un clculo muy elevado, aun considerando los libros escolares, el individuo medio slo compraba, directa o indirectamente, alrededor de tres libros por ao. Estos tres libros juntos podran costar 1, o tal vez menos. Estas cifras son conjeturas, y me interesara que alguien me las pudiera corregir. Pero si mi clculo se aproxima algo a la realidad no es corno para enorgullecerse en un pas en el cual casi el cien por ciento de la gente sabe leer y escribir y donde el hombre corriente gasta ms en cigarrillos que lo que un labrador hind tiene para toda su subsistencia. Y si nuestro consumo de libros permanece tan bajo como hasta ahora, admitamos al menos que se debe a que la lectura es un pasatiempo menos excitante que arruinarse, ir al cine o al bar, y no porque los libros, ya sean comprados o pedidos, sean demasiado caros.

BUENOS LIBROS MALOS No hace mucho un editor me encarg que escribiera la introduccin de una novela de Leonard Merrick para reimprimir. Esta editorial, segn parece, va a volver a publicar una larga serie de novelas menores y semiolvidadas del siglo veinte. Es un valioso servicio en estos tiempos tan escasos en libros, y casi envidio a la persona cuyo trabajo ser el de explorar las tiendas baratas a la caza de ejemplares de sus favoritos de la infancia. Un tipo de libro que tan difcilmente parece producirse en estos das, pero que floreci en gran abundancia a fines del siglo diecinueve y a principios del veinte, es lo que Chesterton llam el "buen libro malo", o sea el libro que no tiene pretensiones literarias pero que mantiene el inters cuando otras obras ms serias lo han perdido. En este rengln sobresalen evidentemente "Rafles" y los cuentos de Sherlock Holmes, los cuales han mantenido su puesto mientras innumerables "novelas de problemas", "documentos humanos" y "terribles acusaciones" de esto y aquello han cado en un merecido olvido. (Quin ha perdurado ms, Ganan Doyle o Meredith?). Casi en la misma categora de stos pongo los primeros cuentos del Rey. Austin Freeman: "El hueso cantarn", "El ojo de Osiris", y otros; "Max Carrados", de Ernest Bramah, y, bajando un poco la escala apreciativa el excitante tibetano de Goy Boothby "Dr. Nikola", especie de versin infantil de los "Viajes de Tartana" de Huc, el cual probablemente hara parecer opaca una verdadera visita al Asia Central. Pero aparte de los libros de emociones estaban los escritores humoristas menores del momento. Por ejemplo, Pett Ridge, aunque admito que sus extensos libros ya no parecen interesar; "Los buscadores del tesoro", de E. Nesbitt; George Birmingham, que fu bueno mientras se mantuvo alejado de la poltica; el pornogrfico Biustead ("pitcher", del "Pink Un") y, si se pueden incluir los libros americanos, los cuentos Penrod de Booth Tarkington. Una variacin sobre la mayora de stos fu Barrie Pain. Algunas de las obras humorsticas de Pain estn impresas todava, supongo, pero a cualquiera que se encuentre con l le recomiendo lo que ahora debe ser un libro muy raro, "La octava de Claudio", un brillante ejercicio en lo

macabro. Algo ms tarde estuvo Peter Blundell, quien escribi en el estilo de W. W. Jacobs acerca de las ciudades portuarias del lejano Este, y que parece estar inexplicablemente olvidado a pesar de haber sido elogiado en la prensa por H. G. Wells. Sin embargo, todos los libros de los que he estado hablando son francamente literatura de "evasin". Forman agradables remiendos en la memoria, silenciosos rincones donde la mente puede retozar en los momentos de ocio, pero difcilmente pretenden tener algo que ver con la vida real. Hay otra clase de buenos libros malos concebidos con un propsito ms serio y que nos dicen algo acerca de la naturaleza de la novela y los motivos de su actual decadencia. Durante los ltimos quince aos ha habido toda una serie de escritores, algunos de los cuales todava escriben, a quienes es completamente imposible calificar de "buenos" en ninguna clase de valores estrictamente literarios, pero que son novelistas naturales y que parecen lograr sinceridad, en parte porque no estn inhibidos por el buen gusto. En esta categora coloco al propio Leonard. Merrick, \V. L. George, J. D. Beresford, Ernest Raymond, Max Sinclair y, en un nivel ms bajo que los otros pero no obstante especialmente similar a A. S. M. Hutchinson. La mayora de stos han sido escritores prolficos y su produccin total ha variado naturalmente de calidad. En cada caso estoy pensando en uno o dos libros sobresalientes, por ejemplo: "Cynthia", de Merrick; "Un candidato para la verdad", de J. D. Beresford; "Caliban", de W. L. George; "El laberinto combinado", de May Sinclair, y "Nosotros, los acusados", de Ernest Raymond. En cada uno de estos libros el autor ha podido identificarse con sus personajes, sentir con ellos y provocar simpatas en su nombre, con una especie de abandono que personas ms listas encontraran difcil de alcanzar. Estos libros ponen de manifiesto el hecho de que el refinamiento intelectual puede ser una desventaja para un narrador, como podra serlo para un comediante de caf cantante. Tomen, por ejemplo, "Nosotros, los acusados", de Ernest Raymond, una historia de crmenes peculiarmente srdida y convincente basada probablemente en el caso Crippen. Creo que gana mucho debido al hecho de que el autor capta slo parcialmente la pattica vulgaridad de la gente acerca de la cual escribe, y en consecuencia no los desprecia. Tal vez hasta gane algo, como "Una tragedia americana", de Teodore Dreisser, debido a la manera chabacana y tediosa en que est escrito; los detalles se amontonan con casi ningn intento de seleccin y en el proceso se reconstruye lentamente un efecto de terrible y agobiante crueldad. As tambin ocurre con "Un candidato para la verdad". Aqu no encontramos la misma chabacanera, pero s la misma capacidad para tomar seriamente los problemas de la gente vulgar. Lo mismo ocurre con "Cynthia" y la primera parte, al menos, de "Caliban". La mayor parte de lo que escribi W. L. Geodge fue una bazofia vulgar, pero en este libro singular, basado en la carrera de Northcliffe, logr algunas pinturas memorables y reales de la vida de la clase media baja de Londres. Algunas partes de este libro son probablemente autobiogrficas, y algunas de las ventajas de los buenos escritores malos es su falta de vergenza al escribir autobiografas. El exhibicionismo y la autocompasin son la ruina del novelista, y si est demasiado atemorizado por ello, sus dotes creadoras pueden sufrir. La existencia de la buena literatura mala (el hecho de que uno puede divertirse o excitarse o hasta conmoverse con un libro que el intelecto se niega a tomar en serio) es un recordatorio de que el arte no es lo mismo que la celebracin. Me imagino que sometiendo a Carlyle a cualquier prueba que pudiera idearse se encontrara que fue un hombre ms inteligente que Trollope. Sin embargo, a Trollope todava se lo lee y a Carlyle no; con toda la inteligencia, ste no tuvo siquiera el ingenio de escribir en un ingls sencillo y directo. En los novelistas, casi tanto como en los poetas, es difcil establecer la conexin entre la inteligencia y el poder creador. Un buen novelista puede ser un prodigio de autodisciplina como Flaubert, o un intelectual extenso como Dicheus. En las llamadas novelas de Wyndham Lewis, tales como "Tarr" o "Suooty Baronet", se ha vertido talento suficiente para

abastecer a una docena de escritores comunes. Sin embargo, sera una labor muy pesada leer del principio al fin uno de esos libros. Les falta una cualidad indefinible, una especie de vitamina literaria que existe hasta en un libra tal como "Si viene el invierno". Quiz el ejemplo supremo del "buen libro malo" sea "La cabaa del To Tom". Es un libro involuntariamente ridculo, lleno de absurdos incidentes melodramticos; es tambin profundamente conmovedor y esencialmente real; resulta difcil determinar qu cualidad sobrepasa a la otra. Pero, despus de todo, "La cabaa del To Tom" trata de ser seria y de habrselas con el mundo real. Y qu se puede decir de los escritores francamente "escapistas", los abastecedores de emociones y de humor ligero? Qu se puede decir de "Sherlock Holmes", "Viceversa", "Drcula", "Los nios de Helen" o "Las minas del Rey Salomn"? Todos estos son libros decididamente absurdos; al leerlos, uno se siente ms inclinado a reirse de ellos que con ellos, pues hasta sus autores apenas los tomaron en serio. Sin embargo han sobrevivido y probablemente continen as. Todo lo que se puede decir es que mientras la civilizacin siga siendo tal, que uno necesite distraerse de cuando en cuando, la literatura ligera tiene su puesto determinado; asimismo, que existen cosas tales como la habilidad pura o la gracia natural, que pueden tener ms valor de supervivencia que la erudicin o el poder intelectual. Hay emociones de caf cantante que son mejores poemas que las tres cuartas partes del material que se encuentra en las antologas: Ven donde es ms barata la bebida, Ven donde contienen ms las copas, Ven donde el patrn gasta bromitas, Ven a la taberna vecina o bien: Dos bellos ojos morados... Oh, qu sorpresa! Al llamar a un hombre por otro, Dos bellos ojos morados. Yo hubiera preferido escribir cualquiera de ellos antes que, por ejemplo "La dama bendita" o "Un amor en un valle". Y con igual criterio apostara que "La Cabaa del To Tom" sobrevivir a las obras completas de Virginia Woolf o de George Moore, aunque no s de ninguna prueba estrictamente literaria que pueda demostrar dnde reside la superioridad. POESIA DISPARATADA Se dice que en muchos idiomas no hay poesa disparatada y ni siquiera hay mucha en el idioma ingls. La mayor parte consiste en rimas infantiles y fragmentos de poesa popular, algunos de los cuales pueden no haber sido estrictamente disparatados al principio, pero que han, llegado a serlo porque se ha olvidado su texto original. Tenemos por ejemplo la poesa que se refiere a Margery Daw: Si, no, Margery Daw24, Dobbin tendr un amo nuevo, Tendr un solo penique por da,
24

Pronnciese "Do"

Pues no puede marchar ms ligero. o la otra versin que aprend en Oxfordshire cuando era pequeo: S, no, Margery. Daw, Su cama vendi y en la paja se ech. No fu ella muy tonta y muy sucia Si su cama vendi y durmi en la basura? Puede ser que haya existido una persona verdadera llamada Margery Daw, y tal vez hasta hubo un Dobbin que de un modo u otro apareci en el cuento. Cuando Shakespeare hace decir a Edgar en el "Rey Lear": "Pillicock", y fragmentos similares, est diciendo disparates, pero sin duda esos fragmentos provienen de baladas olvidadas que alguna vez tuvieron un significado. El tpico fragmento de poesa popular que uno cita casi inconscientemente no es exactamente disparatado sino una especie de comentario musical de algn suceso ocurrido, tales como "One a penny, two a penny, Hoy-cross buns", o "Polly, pon la tetera, todos tomaremos el t". Algunas de estas rimas, aparentemente frvolas expresan en realidad un punto de vista profundamente pesimista, la sabidura de comentario campesino. Por ejemplo: Salomn Grundy El lunes naci, El martes se bautiz, El mircoles cas, El jueves enferm, El viernes empeor, El sbado muri, El domingo se le enterr, Y Salomn Grundy as termin. la cual es una triste historia, pero notablemente similar a la vuestra o a la ma. La poesa que aspiraba a ser disparatada, aparte de los refranes sin significado de las canciones, no parece haber sido comn hasta que el surrealismo hizo una irrupcin deliberada en el incosciente. Esto le da una posicin especial a Edward Lear, cuyas rimas disparatadas25 acababan de ser editadas por el seor R. L. Megroz, quien fu tambin autor de la edicin Penguin uno o dos aos antes de la guerra. Lear fu uno de los primeros escritores que trataron con fantasa pura, con pases imaginarios y palabras artificiales, sin ningn propsito satrico. No todos sus poemas son igualmente absurdos; algunos de ellos logran su efecto mediante una perversin de la lgica, pero todos se asemejan en que su sentimiento fundamental es triste y no amargo. Expresan una especie de locura amable, una simpata innata hacia todo lo que es dbil y absurdo. Lear podra ser justamente llamado el creador de la quintilla jocosa, si bien se pueden encontrar versos de casi la misma forma mtrica en escritores anteriores, y lo que a veces se considera una debilidad en sus quintillas, esto es, el hecho de que la rima es la misma en la primera y ltima lnea, es parte de su encanto. El mismo leve cambio aumenta la impresin de ineficacia, la cual podra estropearse si hubiera alguna sorpresa. Por ejemplo: Una joven haba en Portugal De nuticas ideas sin igual. El mar examin, Y jur no dejar nunca a Portugal.

25

El mnibus Lear. Editado por R. L. Melgrog.

Es significativo que casi ninguna quintilla despus de las de Lear haya sido al mismo tiempo imprimible y lo suficientemente graciosa como para que merezca ser mencionada. Pero llega realmente a su mximo en ciertos poemas ms largos, tales como "El buho y el gatito" o "La corte del Yonghy-Bnghy-Bo": En la costa de Coromandel, Donde nacen tempranas calabazas, All justo en mitad de los bosques, Yonghy-Bnghy-Bo tena su casa. Sus dos sillas y media candela, Un cacharro ya viejo y sin asa, Eran todos sus bienes terrenos; All justo en mitad de los bosques, Eran todos los bienes terrenos De Yonghy-Bnghy-Bo. De Yonghy-Bnghy-Bo. Ms tarde aparece una dama con algunas gallinas Dorking blancas, y luego un amor inconcluso. El seor Melgroz cree, bastante plausiblemente, que esto puede referirse a cierto incidente en la propia vida de Lear. Nunca se cas, y es fcil conjeturar que hubo algo seriamente irregular en su vida sexual. Un psiquiatra podra sin duda encontrar toda clase de cosas significativas en sus esbozos y en la repeticin de ciertas palabras artificiales tales como "dientudo". Su salud era mala, y como fue el menor de los veintin hijos de una familia pobre, debe haber conocido ansiedades y penalidades desde muy temprano. Est claro que fu infeliz y por naturaleza solitario, a pesar de tener buenos amigos. Aldous Huxley ha sealado, al elogiar las fantasas de Lear como una especie de aseveracin de la libertad, que el "Ellos" de las quintillas representan el sentido comn, la legalidad y en general las virtudes moderadas. "Ellos" son los hombres prcticos y realistas, los sobrios ciudadanos de sombrero hongo siempre ansiosos por impedirle a uno hacer cualquier cosa digna de hacerse. Por ejemplo: Un anciano en Whitehaven haba, Con un cuervo bailaba una cuadrilla; Pero ellos dijeron: es absurdo Darle tanto valor al avechucho. Y destrozaron al anciano que en Whitehaven viva. El destrozar a alguien slo por bailar una cuadrilla con un cuervo es exactamente lo que "Ellos" haran. Herbert Read tambin ha elogiado a Lear, y se inclina a preferir sus versos a los de Lewis Carroll, por ser fantasa ms pura. Por mi parte debo decir que encuentro a Lear ms gracioso cuando es menos arbitrario y cuando hace su aparicin en toque burln o de lgica falseada. Cuando le da rienda suelta a su fantasa, como en los nombres imaginarios o cosas como "Tres recetas de cocina", puede resultar tonto y aburridor. "El Pobble que no tena dedos en los pies" se halla obsesionado por el fantasma de la lgica, y creo que es el elemento de sensatez en l lo que lo hace gracioso. "El Pobble que no tena dedos en los pies", como recordarn, fu a pescar en el Canal de Bristol:

Que estn mejor los Pobbles sin dedos en los pies. Y todos los marinos y almirantes gritaron, Al ver que se acercaba al extremo lejano:

-Fu a pescar para el gato de la ta Jobisca, Ese gato dientudo de rojizas patillas. Lo que es gracioso aqu es el toque burln, los almirantes. Lo arbitrario, la palabra "dientudo" y los bigotes rojos, es simplemente ms bien embarazoso. Mientras el Pobble estaba en el agua vinieron algunas criaturas no identificadas que le comieron los dedos, y cuando lleg a su casa, su ta dijo: Es un hecho que todos conocen muy bien Que estn mejor los Pobbles sin dedos en los pies. lo cual nuevamente es gracioso, porque tiene un significado, y hasta se podra afirmar que es un significado poltico: pues toda la teora del gobierno autoritario se resume en la declaracin de que los Pobbles eran ms felices sin dedos. As tambin ocurre con la conocida quintilla: Haba un anciano all en Basing26, De una serenidad sorprendente; Un caballo compr Que rpido mont, Y escap de la, gente de Basing. Esto no es del todo arbitrario. Lo gracioso est en la suave crtica implcita de las gentes de Basing, quienes son una vez ms "Ellos", los respetables, la mayora de -pensamiento recto y enemigos del arte. El escritor ms cercano de Lear entre sus contemporneos fu Lewis Carroll, quien, no obstante, fu menos esencialmente fantstico y, en mi opinin, menos gracioso. Desde entonces, como seala el seor Megroz en su introduccin, la influencia de Lear ha sido considerable, pero es difcil creer que haya sido del todo buena. La disparatada extravagancia de los actuales libros para nios podra quiz adjudicrsele en parte a l. De cualquier manera, la idea de escribir deliberadamente ridiculeces, aunque it carne off en el caso de Lear, es algo dudosa. Probablemente la mejor poesa disparatada se produzca gradual y accidentalmente por comunidades ms que por individuos. Por otra parte, la influencia de Lear como dibujante cmico quiz haya sido beneficiosa. James Thuber, por ejemplo, le debe seguramente algo a Lear, directa o indirectamente. VINIENDO DE BANGOR La reaparicin de "Los nios de Halen", en su poca uno de los libros ms populares del mundo, pues slo dentro del Imperio Britnico fu elogiado por veinte firmas publicitarias diferentes, de lo cual el autor recibi un beneficioso total de 40 por una renta de varios cientos de miles o millones de ejemplares, evocar recuerdos en cualquier persona literata que est por encima de los treinta y cinco aos. No es que la presente edicin sea del todo satisfactoria; es un librito barato con ilustraciones ms bien impropias; varias palabras de dialecto americano parecen haber sido suprimidas, y falta la continuacin, "Los nios de otros", que fu a menudo incluida en ediciones anteriores. Sin embargo es agradable volver a ver impreso "Los nios de Helen". Ha llegado a ser casi una rareza en los ltimos aos, y es uno de los mejores de la pequea biblioteca de libros americanos en la cual fueron educados los nacidos a fin de siglo. Los libros que uno lee en la infancia, y quiz la mayora de los malos y buenos libros malos, crean en la mente una especie de falso mapa del mundo, una serie de pases fabulosos donde uno puede recrearse en los ratos de ocio para el resto de la vida, y que en algunos casos
26

Pronnciese "beising"

hasta pueden sobrevivir a una visita a los pases reales que se supone que representan. Las pampas, el Amazonas, las islas coralferas del Pacfico, Rusia, tierra de los abedules y el samovar; Transilvania, con sus boyars y vampiros; la China de Guy Boothby, el Pars de Du Maurier; se podra continuar la lista por un largo rato. Pero otro pas imaginario que adquir siendo muy joven se llamaba Amrica. Si hago una pausa en la palabra Amrica y, apartando deliberadamente la realidad existente, hago un llamado a mi visin infantil, veo dos figuras, figuras superpuestas, naturalmente, de las cuales estoy omitiendo una buena parte de los detalles. Una es un muchacho sentado en un aula de colegio de paredes blanqueadas. Lleva un gabn y tiene parches en la camisa, y si es verano tiene los pies desnudos. En un rincn del cuarto hay un cubo de agua potable y un cazo. El muchacho vive en una granja, tambin de piedras y con las paredes blanqueadas, y sobre la cual pesa una hipoteca. Aspira a ser presidente y tiene la obligacin de mantener llena la pila de lea. En alguna parte del fondo de la figura, pero dominndola completamente, hay una enorme Biblia negra. La otra figura es de un hombre alto y anguloso, con un sombrero deformado cado sobre los ojos, que se apoya contra una h valla de madera mientras corta un palo con un cuchillo. Su mandbula inferior se mueve lenta pero incesantemente. Con intervalos muy prolongados emite trozos de sabidura, tales como "La mujer es el animal ms terco que hay despus de la mula", o "Cuando no sepis lo que hacer, no hagis nada", pero ms a menudo es un chorro de jugo de tabaco lo que sale de la abertura que hay entre sus dientes delanteros. Entre esas dos figuras resuman mi primera impresin de Amrica. Y de las dos, la primera, la cual supongo representaba a Nueva Inglaterra, mientras que la otra representaba el Sur, era la que tena mayor influencia sobre m. Los libros de los cuales derivaban estas dos figuras incluan, naturalmente, libros que todava es posible tomar en serio, tales como "Tom Sawyer" y "La cabaa del To Tom;", pero el sabor ms ricamente americano se poda encontrar en obras menores que ahora estn casi olvidadas. Me pregunto, por ejemplo, si alguien lee todava "Rebeca la de la granja de Sunnybrook", que tuvo el favor del pblico el tiempo suficiente como para ser filmada con Mary Pickford en el papel principal. Y los libros "Katy", de Susan Cooleridge ("Lo que hizo Katy en el colegio, etc."), los cuales, si bien eran libros para nias y en consecuencia insulsos, tenan el hechizo de lo extrao. "Mujercitas" y "Lo que fu de las mujercitas", de Luisa M. Alcott, creo que an son impresos peridicamente, y por cierto que todava tienen sus devotos. De nio adoraba a ambos, aunque estuve menos satisfecho con el tercero de la triloga, "Hombrecitos". Esa escuela modelo donde el peor castigo era tener que golpear al maestro, basndose en el principio de que "esto me duele a m ms que a usted", era algo difcil de digerir. "Los nios de Helen" pertenece ms o menos al mismo mundo de "Mujercitas" y debe de haber sido publicado alrededor de la misma fecha. Despus estuvieron Artemus Ward, Bret Harte, y diferentes canciones, himnos y baladas, adems de poemas que trataban de la guerra civil, tales como "Brbara Fritchie" ("Destroza, si debes, mi blanca cabeza dijo, pero salva la bandera de tu patria) y "El Pequeo Gifford de Tennessee". Hubo otros libros tan oscuros que apenas parece valer la pena mencionarlos y cuentos de revistas de los cuales no recuerdo nada, excepto que la vieja heredad siempre pareca tener una hipoteca sobre ella. Estaba tambin "El hermoso Joe", la rplica americana de "La belleza negra", del cual se podra conseguir un ejemplar en un tenducho de seis peniques. Todos los libros que he mencionado fueron escritos bastante antes de 1900, pero algo del especial sabor americano se filtr en este siglo, por ejemplo, en los suplementos en colores de Buster Brown y hasta en los cuentos "Penrod" de Booth Tarkington, los cuales habran sido escritos alrededor de 1910. Tal vez hasta hubo un dejo de l en los libros de animales de Ernest Thompson Seton ("Animales salvajes que he conocido", etc.) que ahora ya no gozan del favor popular, pero que arrancaron lgrimas a los nios antes de 1914, del mismo modo que "Malentendido" a los nios de una generacin anterior.

Un poco ms tarde mi figura del siglo diecinueve cobr mayor precisin con una cancin bien conocida todava y que puede encontrarse, creo, en "El libro de canciones del estudiante escocs". Como de costumbre, en estos das escasos en libros no puedo conseguir un ejemplar y tengo que citar fragmentos de memoria. Comienza as:

Viniendo desde Bangor En la lnea Este del tren, Despus de haber cazado Y de tostarse en Maine27,

Con sus largas patillas, Bigote y barba tambin, Viajaba un estudiante Alto, esbelto y muy bien. Al poco tiempo suben una pareja de edad y una doncella de pueblo, descrita como "hermosa y pequea". Una cantidad de cenizas vuelan alrededor y pronto una se introduce en el ojo del estudiante; la doncella del pueblo se la saca, para escndalo de la pareja de edad. Poco despus de esto el tren entra en un largo tnel "negro como una noche egipcia". Cuando vuelve a salir a la luz del da, la doncella est completamente ruborizada, y la causa de su confusin aparece cuando: Apareci de repente Un pequeo pendiente En la barba enmaraada de aquel estudiante. No conozco la fecha de la cancin, pero lo primitivo del tren (ninguna luz en el coche y una ceniza en un ojo como accidente normal) sugiere que bien pertenece al siglo diecinueve. Lo que relaciona a esta cancin con libros como "Los nios de Helen" es en primer lugar una especie de dulce inocencia: la culminacin, lo que se espera que va a escandalizar levemente, es un episodio con el cual comenzara cualquier obra moderna traviesa. En segundo lugar,, una tenue vulgaridad de lenguaje, mezclada con cierta presuntuosidad cultural. "Los nios de Helen" se propone ser un libro humorstico y hasta ridculo; pero rondan continuamente a su alrededor palabras como "elegante" y "tierno", y es gracioso, porque sus pequeos desastres ocurren contra el teln de fondo de un consciente donaire. "Hermosa, inteligente, serena, elegantemente vestida, sin sombra de coquetera o de la lnguida mujer de moda, despertaba al mximo mi ms ferviente admiracin", as es la herona descrita, representada en otras partes como "erguida, Fresca, pulcra, sosegada, de mirada brillante, rostro bien formado, sonriente y observadora". Se obtienen hermosos vislumbres de un mundo ahora desvanecido en frases como: "Entiendo que el invierno pasado prepar las decoraciones florales en la exposicin de St. Zephaniah, verdad, seor Burton? Fu la exhibicin ms elegante de la temporada". Pero a pesar del uso ocasional de arcasmos tales como "parlatorio" por "sala", "cmara" por "alcoba", "real" como adverbio, etc., el libro no se pone en poca muy marcadamente, y muchos de sus admiradores imaginan que ha sido escrito alrededor de 1900. En realidad fu escrito en 1875, hecho que se podra inferir por evidencia interna, dado que el hroe, de veintiocho aos de edad, es un veterano de la guerra civil. El libro es muy breve y la historia es simple. A un joven soltero su hermana lo convence
27

Pronnciese "Mein"

de cuidar su casa y sus nios, mientras ella y su marido se van a pasar quince das de vacaciones. Los nios casi lo vuelven loco mediante una interminable sucesin de actos tales como caerse en lagunas, ingerir veneno, arrojar llaves a los pozos, cortarse con navajas y cosas por el estilo, pero tambin facilitan su compromiso matrimonial con "una encantadora joven a la cual, durante un ao, ya haba estado adorando de lejos". Estos sucesos tienen lugar en un suburbio de Nueva York, en una sociedad que parece extraordinariamente sosegada, formal, domesticada, y, de acuerdo al concepto corriente, antiamericana. Cada accin est gobernada por la etiqueta. Pasar por un carruaje lleno de damas con el sombrero torcido es un tormento; reconocer una amistad en la iglesia es mala educacin; comprometerse en matrimonio despus del noviazgo de diez das es una severa falta social. Estarnos acostumbrados a pensar en la sociedad americana como una ms cruda, temeraria y, en un sentido cultural, democrtica como la nuestra, y en escritores como Marte, Twain, Whitman y Bret Harte, sin mencionar las historias de vaqueros y de indios pielrojas de los semanarios ilustrados. Uno se forma un retrato de un mundo salvaje y anrquico poblado por excntricos y desesperados sin tradicin ni afecto a un lugar. Claro que ese aspecto de la Amrica del siglo diecinueve existi, pero en los ms populosos estados del Este parece haber sobrevivido durante ms tiempo que en Inglaterra una sociedad similar a la de Jane Austen. Y es difcil no` comprender que fu una sociedad mejor que la que surgi de la repentina industrializacin de la ltima parte del siglo. Los personajes de "Los nios de Helen" o de "Mujercitas" podrn ser ligeramente ridculos, pero no estn corrompidos. Tienen algo que tal vez est mejor descrito como integridad, o moral, fundadas en parte sobre una piedad irreflexiva. Es cosa natural que todo el mundo vaya a la iglesia el domingo a la maana y diga Gracias antes de las comidas y rece a la hora de acostarse; para distraer a los nios se les cuentan historias bblicas y si piden una cancin ser probablemente "Gloria, Gloria, Aleluya". Quiz es tambin una seal de salud espiritual en la literatura ligera de esta poca el que la muerte se menciona libremente. "El pequeo Phil", el hermano de Budge y Toddie, ha muerto poco antes que comience la historia de "Los nios de Helen", y hay varias conmovedoras referencias a su "diminuto atad". Un escritor moderno que intentara escribir una historia de esta clase habra dejado fuera a los atades. Los nios ingleses estn todava americanizados por medio de las pelculas, pero no se debera admitir en general que los libros americanos son los mejores para los nios. Quin educara sin recelo a un nio con las "historietas" en colores en las cuales siniestros profesores manufacturan bombas atmicas en laboratorios subterrneos, mientras que el "Super-hombre cruza zumbando las nubes, las balas de ametralladoras rebotan en su pecho como arvejas, y las rubias platinadas son raptadas, o poco menos, por robots de acero y dinosaurios de cincuenta pies? Hay gran diferencia entre el Super-hombre y la Biblia o la hoguera. Los primeros libros para nios o que pudieran leer los nios, tenan no slo inocencia, sino una especie de jovialidad natural, un sentimiento alegre y despreocupado que era presumiblemente el producto de la inaudita libertad y seguridad de que gozaba la Amrica del siglo diecinueve. Este es el punto de unin entre libros tan aparentemente separados como "Mujercitas" y "Vida en el Misisip". La sociedad descrita en uno es sumisa, estudiosa y amante del hogar, mientras que el otro nos habla de un mundo enloquecido de bandidos, minas de oro, duelos, embriagueces y garitos; pero en ambos se puede hallar una subyacente confianza en el futuro, una sensacin de libertad y oportunidad. La Amrica del siglo diecinueve era un pas rico y vaco que yaca fuera de la corriente principal de los sucesos mundiales y en el cual las pesadillas gemelas que acosan a casi todo hombre moderno, la pesadilla de la desocupacin y la pesadilla de la intervencin estatal, apenas haban empezado a surgir. Haba distinciones sociales ms marcadas que las de hoy en da, y haba pobreza, como se recordar en "Mujercitas", cuando la familia estaba tan necesitada que una de las muchachas vendi su cabello al peluquero; pero no haba como ahora un

predominante sentimiento de impotencia. Haba lugar para todos, y si uno trabajaba duro poda estar seguro de su subsistencia; hasta poda estar seguro de enriquecerse. Esta era una idea general, y para la mayor parte de la poblacin hasta era completamente cierta. En otras palabras: la civilizacin de la Amrica del siglo diecinueve -era una civilizacin capitalista al mximo. Poco despus de la guerra civil comenz el inevitable deterioro, pero durante algunas dcadas, al menos, la vida en Amrica fu mucho ms alegre que en Europa; haba ms sucesos, ms colorido, ms variedad, ms oportunidades, y los libros y canciones de ese perodo tenan cierta lozana e infantil cualidad. De ah la popularidad de "Los nios de Helen" y dems literatura "light", lo que hizo que fuera normal para el nio ingls de treinta o cuarenta aos atrs crecer con un conocimiento terico de coates, marmotas, ardillas, topos, nogales, sandas y otros fragmentos poco familiares del paisaje americano. EL ESPIRITU DEPORTIVO Ahora que ha llegado a su fin la breve visita del equipo de ftbol Dnamo28 es posible decir pblicamente lo que muchas personas juiciosas han estado diciendo en privado antes de que los Dnamos llegaran. Es decir, que el deporte es una causa infalible de mala voluntad, y que si semejante visita lleg a tener algn efecto sobre las relaciones anglo-soviticas, pudo ser slo para empeorarlas. Hasta los peridicos han sido incapaces de ocultar el hecho de que por lo menos dos de los cuatro partidos jugados terminaron en resentimiento. En el partido del Arsenal, segn me dijo alguien que estuvo presente, un jugador ingls y uno ruso se vinieron a las manos y la multitud silb al rbitro. En Glasgow, me inform otro, hubo juego libre desde el comienzo. Y luego hubo la controversia, tpica de nuestra era nacionalista, acerca de la composicin del equipo del Arsenal. Fue en realidad un equipo puramente ingls como sostuvieron los rusos, o simplemente mixto, como sostuvieron los ingleses? Y terminaron los Dnamos abruptamente su jira, con el objeto de evitar el juego con un equipo ingls. Por lo general, cada uno responde a estas preguntas de acuerdo a sus predilecciones polticas. No hay duda de que la controversia continuar repercutiendo durante aos en las notas al pie de las pginas de los libros de historia. Mientras tanto, el resultado de la jira de los Dnamos, si es que hubo algn resultado, habr sido el de crear una nueva animosidad en ambos lados. Y cmo podra ser de otro modo? Siempre me sorprendo cuando oigo decir a la gente que el deporte crea buena voluntad entre las naciones y que si slo las personas corrientes del mundo se pudiesen encontrar en el ftbol o el cricket, no tendran inclinacin a encontrarse en el campo de batalla. Aun cuando uno no supiese mediante ejemplos concretos, como ser los juegos Olmpicos de 1936, que las competencias deportivas internacionales conducen a orgas de odio, podra deducirlo de principios generales. Casi todos los deportes que se practican hoy en da son de competencia, se juega para ganar, y el juego tiene poco significado a menos que se haga todo lo posible por ganar. En el prado del pueblo, donde se toma partido y no hay implicado ningn sentimiento de patriotismo local, es posible jugar simplemente por distraccin y ejercicio, pero tan pronto como surge la cuestin del prestigio, tan pronto como se siente que uno y una unidad ms grande se vern deshonrados si uno pierde, se despiertan los ms salvajes instintos combativos. Cualquiera que haya jugado, aunque fuera en un equipo de ftbol escolar sabe esto. En el nivel internacional, el deporte es francamente una lucha mmica. Pero lo significativo no es la conducta de los jugadores sino la actitud de los espectadores y, detrs de los espectadores, de las naciones, que se convierten en furias y creen seriamente, por lo menos durante cortos perodos, que correr, saltar y patear una pelota son pruebas de virtud nacional.
28

Los Dnamos de Mosc, equipo ruso de ftbol que recorri Gran Bretaa el otoo de 1945, jugando contra los clubes de primera divisin.

Hasta un juego pausado como el cricket, que exige gracia antes que fuerza, puede provocar mucha mala voluntad, como vemos en la controversia acerca del "body-line bowling" y de las bruscas tcticas del equipo australiano que visit a Inglaterra en 1921. El ftbol, juego en que todos se lastiman y donde cada nacin tiene su propio estilo para jugar, que parece desleal a los extraos, es mucho peor. Lo peor de todo es el boxeo. Uno de los espectculos ms horribles del mundo, es una lucha entre boxeadores blancos y de color frente a una concurrencia mixta. Pero el pblico de box siempre es repugnante, y la conducta de las mujeres en particular es tal, que la Armada, segn creo, no les permite presenciar sus competencias. De todos modos, hace dos o tres aos, cuando las Home Guards y las tropas regulares estaban llevando a cabo un torneo de box, me pusieron de guardia en la entrada con orden de no dejar entrar mujeres. En Inglaterra la obsesin del deporte ya es bastante daina, pero pasiones ms feroces se despiertan en pases jvenes donde tanto la prctica de juegos como el nacionalismo son evoluciones recientes. En pases como la India o Birmania son necesarios fuertes cordones policiales en los partidos de ftbol para impedir que la multitud invada la cancha. En Birmania he visto a los partidarios de un equipo romper el cordn policial e imposibilitar la accin al arquero del equipo contrario en un momento crtico. El partido de ftbol que se disput en Espaa unos quince aos atrs llev a un incontrolable tumulto. Tan pronto como se despiertan fuertes sentimientos de rivalidad, siempre se desvanece la nocin de jugar de acuerdo a las reglas. La gente quiere ver un equipo en la cumbre y al otro humillado, y se olvida de que la victoria obtenida con trampa o mediante la intervencin de la muchedumbre carece de significado. Aun cuando los espectadores no intervengan fsica mente, tratan de influir en el juego vitoreando a su equipo favorito y bombardeando a los jugadores contrarios con silbidos e insultos. El deporte serio no tiene nada que ver con el juego limpio. Se halla ligado al odio, los celos, la jactancia, el desconocimiento de todas las reglas y un sdico placer en ser testigo de la violencia; en otras palabras: es la guerra, menos las bombas. En lugar de parlotear acerca de la limpia y sana rivalidad del campo de batalla y la gran parte desempeada en los Juegos Olmpicos para unir a las naciones, sera ms til averiguar cmo y por qu surgi este culto moderno del deporte. La mayora de los juegos que practicamos actualmente son de origen antiguo, pero el deporte no parece haber sido tomado muy en serio entre los tiempos romanos y el siglo diecinueve. Hasta en las escuelas pblicas inglesas el culto de los deportes no comenz hasta la ltima parte del siglo pasado. El doctor Arnold, considerado generalmente como el fundador de la escuela pblica moderna, vea en los deportes simplemente una prdida de tiempo. Despus, principalmente en Inglaterra y los Estados Unidos, los deportes fueron convertidos en una fuerte actividad financiera, capaz de atraer vastas multitudes y despertar salvajes pasiones, y la infeccin se extendi de pas en pas. Los deportes ms violentamente combativos son el ftbol y el boxeo, los que se han extendido ms. No puede haber mucha duda de que todo el asunto est relacionado con el surgimiento del nacionalismo, es decir, con el loco hbito moderno de identificarse con unidades de gran poder y de ver todo el aspecto del prestigio del competidor. Tambin los juegos organizados son ms fciles de florecer en comunidades urbanas donde el ser humano corriente lleva una vida sedentaria y no tiene mucha oportunidad para la labor creadora. En una comunidad rural un muchacho o un hombre joven dan salida a buena parte de su energa sobrante caminando, nadando, jugando con pelotas de nieve, trepndose a los rboles, yendo a caballo y mediante varios deportes que involucran crueldad para los animales, tales como la pesca, las peleas de gallos y ferreting for rats. En una gran ciudad uno tiene que entregarse a las actividades en grupo si quiere dar salida a la fuerza fsica o dos impulsos sdicos. Los deportes se toman en serio en Londres y Nueva York, y se tomaron en serio en Roma y Bizancio; en la Edad Media se practicaban, y probablemente con mucha brutalidad fsica, pero no se los mezclaba con la poltica ni eran motivos de odios de grupos. Si quisiramos aumentar la enorme reserva de mala voluntad que existe actualmente en el mundo, no podramos hacerlo mejor que con la serie de partidos de ftbol entre judos y rabes, alemanes y checos, hindes e ingleses, rusos y polacos, italianos y yugoslavos, cada uno observado por una concurrencia mixta de cien mil espectadores. No estoy sugiriendo, natural-

mente, que el deporte es una de las causas principales de la rivalidad entre naciones; el deporte en gran escala es en s mismo simplemente otro efecto de las causas que han producido el nacionalismo. Ms an se empeoran las cosas enviando un equipo de once hombres, clasificados corno campeones nacionales, para luchar contra algn equipo rival y dejando sentir en ambos bandos que, cualesquiera que fuese, la nacin derrotada perder su prestigio. Espero, por consiguiente, que no reforzaremos la visita de los Dnamos enviando un equipo ingls a la URSS. Si es que debemos hacerlo, enviemos entonces un equipo de segunda categora que sea derrotado con seguridad y del cual no pueda decirse que representa a Inglaterra completamente. Ya hay bastantes motivos verdaderos de preocupacin, y no necesitamos aumentarlos alentando a los jvenes a darse patadas en la tibia en medio de los rugidos de espectadores enfurecidos. LA DECADENCIA DEL ASESINATO INGLES Es la tarde de un domingo, preferiblemente antes de la guerra. La esposa ya est durmiendo en el silln y los nios han sido enviados a dar un largo paseo. Usted coloca los pies sobre el sof, se pone los anteojos y abre las "Noticias del Mundo". La carne vacuna y el Yorhsire, o la carne de cerdo y la salsa de manzanas, reforzados por un budn de grasa, y llegado al mximo, por decirlo as, con una taza de t bien oscuro, lo han puesto a usted exactamente de un humor adecuado. La pipa tira dulcemente, los almohadones del sof son blandos, el fuego est bien encendido, el aire est tibio y estancado. En estas felices circunstancias, qu es lo que usted desea leer? Naturalmente, algo que trate de un asesinato. Pero, qu clase de asesinato? Si uno examina los crmenes que han estado causando mayor placer al pblico ingls, los crmenes cuya historia casi todos conocen en sus contornos principales y que han sido utilizados como argumentos de novelas, y refundidos una y otra vez por los peridicos dominicales, encontrar un acentuado parecido familiar entre la mayora de ellos. Nuestro gran perodo de crmenes, el perodo isabelino, por decirlo as, parece haber existido aproximadamente entre 1850 y 1925, y los asesinos cuya reputacin ha ganado la prueba del tiempo son los siguientes: el doctor Palmer de Rugely, Jack el Destripador, Neil Cream, la seora de Maybrick, el doctor Crippen, Seddon, Joseph Smith, Armstrong, Bywaters y Thompson. Por aadidura, hacia 1919, hubo otro caso muy celebrado que encaja dentro del patrn general, pero que ser mejor no mencionar por su nombre, dado que el acusado fu absuelto. De los nueve casos arriba mencionados, por lo menos cuatro han tenido exitosas novelas basadas en ellos, uno ha sido utilizado para un popular melodrama, y la cantidad de literatura que los rodea, bajo la forma de descripcin detallada de diario, tratados de criminologa y memorias de abogados y oficiales de polica, formara una biblioteca considerable. Cuesta creer que pueda recordarse ningn crimen ingls durante tanto tiempo y tan ntimamente, y no slo debido a que la violencia de los sucesos externos ha hecho creer que el crimen parezca poco importante, sino porque el tipo prevaleciente de crimen parece estar cambiando. La principal causa clebre de los aos de guerra fue el llamado Clef Chin Murder,-que ahora ha sido detallado en un popular folleto29; el relato verbal del juicio publicado el ao pasado por los seores Jarrolds con una introduccin por el seor Bechhofer Roberto. Antes de volver a este caso lastimoso y srdido, interesante slo desde el punto de vista sociolgico y tal vez legal, permitidme definir qu es lo que quieren decir los lectores de los peridicos dominicales cuando dicen indignados que "parece que no se puede encontrar un buen asesinato hoy en da".

29

The Cleft Chin Murder, por R. Alwyn Raimond.

Para considerar los nueve crmenes que he citado arriba, se podra comenzar excluyendo el caso de Jack el Destripador, que constituye una clase en s mismo. De los ocho restantes, seis fueron casos de envenenamiento, y ocho de los diez criminales pertenecan a la clase media. En una forma u otra, el sexo fue un motivo poderoso en todos los casos menos dos, y por lo menos en cuatro casos la respetabilidad, es decir, el deseo de llegar a una posicin segura en la vida, o de no perder la posicin social de uno mediante un escndalo tal como el divorcio, fue una de las principales razones para cometer el crimen. En ms de la mitad de los casos el objeto era apoderarse de cierta suma de dinero, tal como un legado o una pliza de seguros, pero la cantidad implicada era casi siempre pequea. En la mayora de los casos el crimen surgi a la luz lentamente, como resultado de cuidadosas investigaciones que se iniciaron con la sospecha de vecinos o parientes, y en casi todos los casos hubo una dramtica coincidencia en la cual poda verse claramente el dedo de la Providencia, o uno de aquellos episodios que ningn novelista se atrevera a realizar, tal como el vuelo de Crippen a travs del Atlntico con su mistress vestida de muchacho, o Joseph Smith tocando "Ms cerca de Ti, Dios mo" en la armnica, mientras una de sus mujeres se estaba ahogando en la habitacin contigua. El teln de fondo de todos estos crmenes, excepto el de Neill Creams, era esencialmente domstico; de doce vctimas, siete fueron marido o mujer del criminal. Teniendo presente todo esto, se podra construir lo que sera, desde el punto de vista de un lector de "Noticias del Mundo", el crimen "perfecto". El asesino sera un hombrecito de la clase profesional, digamos un dentista o procurador que llevara una vida intensamente respetable en una casa seria y solitaria lo que permitira a los vecinos oir ruidos sospechosos a travs de la pared. Sera presidente del partido conservador local, o principal disidente y fuerte defensor de la templanza. Ira por mal camino debido a que alimentara una culpable pasin por su secretaria o por la esposa de un profesional rival, y slo llegara al punto de cometer el crimen despus de prolongadas y terribles luchas con su conciencia. Habiendo decidido el crimen, lo planeara todo con la mayor astucia y slo se deslizara un nfimo detalle imprevisible. El medio elegido sera, naturalmente, un veneno. Segn un anlisis concluyente cometera el crimen porque esto le parecera menos vergonzoso y menos nocivo para su carrera, que el ser sorprendido en adulterio. Con esta clase de teln de fondo un crimen puede tener cualidades dramticas y hasta trgicas que lo hagan memorable y susciten compasin tanto para la vctima como para el asesino. La mayora de los crmenes arriba mencionados tienen un toque de esta atmsfera, y en tres casos, incluyendo aqul al cual me refer pero que no nombr, la historia se aproxima a la que bosquej. Comparemos ahora el Cleft Chin Murder. No hay profundidad de sentimiento en l. Fue casi una casualidad que las dos personas interesadas cometieran ese crimen en particular, y fue una suerte que no cometieran varios otros. El teln de fondo no era la domesticidad, sino la vida annima de los salones de baile y los falsos valores de las pelculas americanas. Los dos reos eran una ex-camarera de dieciocho aos llamada Elizabeth Jones, y un desertor del ejrcito americano, que pretenda ser oficial, llamado Karl Hulten. Estuvieron juntos slo durante seis das, y parece dudoso que hubieran aprendido siquiera sus verdaderos nombres hasta que fueron arrestados. Se encontraron por casualidad en un saln de t, y esa noche salieron a pasear en un camin robado del ejrcito. Jones se describa a s misma como una "strip-tease" 30, lo cual no era estrictamente cierto, pues haba dado una desafortunada representacin en este rengln, y declar que quera hacer algo peligroso, "como ser ayudante de un pistolero". Hulten se describa a s mismo como un importante pistolero de Chicago, lo cual tampoco era cierto. Encontraron a una muchacha que iba en bicicleta por el camino, y para demostrar lo villano que era, Hulten la atropell con el camin, despus de lo cual la pareja la despoj de los pocos chelines que llevaba encima. En otra ocasin acogotaron a una muchacha a la que haban;
30

Corista de teatros nfimos de Nueva York, que permiten al pblico desnudarlas en escena.

ofrecido llevarla, tomaron su abrigo y su cartera y a ella la arrojaron a un ro. Finalmente, y de la manera ms injustificable asesinaron a un conductor de taxi que tena ocho libras en el bolsillo. Poco despus se separaron. Hulten fue capturado porque se haba quedado tontamente con el automvil de la vctima, y Jones hizo espontneas confesiones ante la polica. ''En la corte ambos prisioneros se incrementaron mutuamente. Entre un crimen y otro, ambos parecen haberse conducido con la mayor insensibilidad; gastaron en las carreras de perros las ocho libras del conductor asesinado. A juzgar por sus cartas, el caso de la muchacha tiene cierta cantidad de inters psicolgico, pero este crimen ocup probablemente los ttulos porque proporcionaba confusin en medio de las bombas voladoras y ansiedades de la Batalla de Francia. Jones y Hulten cometieron su crimen al son de la Vi, y fueron convictos al son de la V2. Hubo tambin mucha excitacin porque, como se ha hecho usual en Inglaterra, el hombre fue sentenciado a muerte y la muchacha a prisin. De acuerdo con el seor Raymond, la suspensin de la ejecucin caus gran indignacin y toneladas de telegramas afluyeron al Ministro del Interior; en el pueblo natal de Jones se lea escrito con tiza en las paredes: "Hay que colgarla", junto a dibujos de una figura que colgaba de una horca. Considerando que slo diez mujeres han sido colgadas en Gran Bretaa en este siglo, y que la costumbre est mayormente extinguida debido a que el sentimiento popular era contrario a ella, es difcil no comprender que ese clamoreo para colgar a una muchacha de dieciocho aos se deba en parte a los efectos embrutecedores de la guerra. En realidad, toda esta historia sin sentido, con su atmsfera de salones de baile, cines, perfume barato, nombres falsos y coches robados, pertenece esencialmente a un perodo de guerra.

Quiz sea un hecho significativo que el crimen ingls ms comentado en los ltimos aos haya sido perpetrado por un americano y una muchacha inglesa que se haba americanizado en parte. Pero es difcil creer que este caso ser recordado tanto tiempo como los antiguos dramas domsticos de envenenamiento, productos de una sociedad estable donde toda la hipocresa reinante aseguraba por lo menos que crmenes tan serios como el asesinato albergaban fuertes emociones. ALGUNOS PENSAMIENTOS ACERCA DEL SAPO COMUN Antes que la golondrina, antes que el narciso, y no mucho despus que la campanilla blanca, el sapo comn saluda la llegada de la primavera segn su propia manera, que es la de emerger de un agujero de la tierra, donde ha permanecido enterrado desde el otoo anterior, y arrastrarse lo ms rpidamente posible al charco de agua ms prximo. Algo, una especie de temblor en la tierra, o tal vez simplemente un ascenso de temperatura de unos cuantos grados, le ha indicado que es tiempo de despertarse. Sin embargo, de vez en cuando unos cuantos sapos parecen no or el despertador y pasan por alto un ao; por lo menos, yo he desenterrado alguno ms de una vez, vivo y aparentemente bien, en mitad del verano. En esta poca, despus de su prolongado ayuno, el sapo tiene un aspecto muy espiritual, como un anglo-catlico estricto hacia el final de la cuaresma. Sus movimientos son lnguidos pero determinados, su cuerpo est encogido, y por contraste, sus ojos parecen anormalmente grandes. Esto le permite a uno observar, cosa que no se podra hacer en otra poca, que el sapo tiene casi los ojos ms hermosos que cualquier viviente. Se parece al oro, o ms exactamente a la piedra semi-preciosa de color dorado que se ve a veces en los anillos de sello, y que crea se llama crisoberilo. Despus de entrar en el agua, durante unos cuantos das el sapo se concentra en recuperar su fuerza comiendo insectos pequeos. Pronto se hincha hasta volver a su tamao normal, y entonces atraviesa una fase de intenso sexualismo. Todo lo que l sabe, por lo menos si es un

sapo macho, es que quiere poner sus brazos alrededor de algo, y si uno le ofrece un palo, o incluso el dedo, se adherir a l con fuerza asombrosa y tardar mucho tiempo en descubrir que no es un sapo hembra. Frecuentemente uno se encuentra con informes masas de diez o veinte sapos que ruedan unos sobre otros en el agua, adhirindose entre s sin distincin de sexo. Poco a poco, no obstante, se ordenan en parejas con el macho debidamente sentado en la espalda de la hembra. Entonces se pueden distinguir los machos de las hembras, porque el macho es ms pequeo, oscuro y se sienta encima, con los brazos ceidos fuertemente alrededor del cuello de la hembra. Al cabo de uno o dos das colocan la freza en largas hileras que serpentean por entre los junquillos y pronto se vuelven invisibles. Unas cuantas semanas ms, y el agua estar animada por montones de diminutos renacuajos que crecen rpidamente, echan patas traseras, luego delanteras, y luego se desprenden de la cola. Finalmente, hacia la mitad del verano, la nueva generacin de sapos, ms pequea que el dedo pulgar pero perfecta en cada detalle, sale arrastrndose del agua para comenzar el juego otra vez. CUANDO LLEGA LA PRIMAVERA He mencionado el desove de los sapos porque es uno de los fenmenos de la primavera que ms me llaman la atencin, y porque el sapo, a diferencia de la alondra y la bellorita, nunca ha sido elogiado por los poetas. Pero s que a muchas personas no les gustan los reptiles o anfibios, y no estoy tratando de sugerir que para gozar de la primavera hay que interesarse en los sapos. Estn tambin el azafrn, el tordo, el cuclillo, el endrino, etc. El asunto est en que los placeres de la primavera son asequibles a todos, y no cuestan nada. Hasta en la calle ms srdida la llegada de la primavera se registra por uno u otro indicio, sea solamente un azul ms brillante entre los cacharros de la chimenea o el verde intenso de un retoo de saco en un lugar devastado por la guerra. En realidad es digno de mencionar cmo la Naturaleza contina existiendo no oficialmente, por decirlo as, en el propio corazn de Londres. He visto a un cerncalo volar sobre las fbricas de gas de Deptford, y he odo una representacin de primera categora por un mirlo en Euston Road. Debe de haber cientos de miles, si no millones, de aves que viven dentro del radio de cuatro millas, y es agradable pensar que ninguna de ellas paga un penique de renta. En cuanto a la primavera, ni las calles ms estrechas y sombras que rodean el Banco de Inglaterra son completamente capaces de excluirla. Se cuela por todas partes, como uno de esos nuevos gases venenosos que pasan a travs de todos los filtros. Comnmente se habla de la primavera como de "un milagro", y durante los cinco o seis aos ltimos esta gastada figura lingstica ha cobrado nueva vitalidad. Despus de la clase de inviernos que hemos tenido que soportar recientemente, la primavera parece milagrosa, porque gradualmente se ha ido haciendo ms y ms difcil creer que va a venir. Desde 1910, todos los febreros me he encontrado pensando que esta vez el invierno va a ser permanente. Pero Pomona, al igual que los sapos siempre resucita aproximadamente al mismo tiempo. Repentinamente, hacia fines de marzo, se produce cl milagro, y el arruinado barrio en donde vivo se transfigura. En la plaza los ligustros cubiertos de holln se han vuelto de un verde brillante, las hojas se espesan en los castaos, brotan los narcisos, brotan los aleles, el traje de los agentes de polica ofrece positivamente una agradable sombra azul, el pescador saluda a sus clientes con una sonrisa, y hasta los gorriones son de un color completamente diferente, al haber sentido la fragancia del aire y animarse a tomar un bao, el primero desde septiembre ltimo.

FLAQUEZA URBANA? Es una maldad sentir placer con la primavera y otros cambios de estacin? Para decirlo

con ms precisin, es polticamente reprensible, mientras todos gemimos bajo las cadenas del sistema capitalista, hacer notar que la vida frecuentemente vale ms la pena de ser vivida gracias al canto de un mirlo, a un olmo amarillo en octubre, o a algn otro fenmeno natural que no cuesta dinero y que no tiene lo que los editores de los peridicos de izquierda llaman la clase elevada? No hay duda de que muchas personas piensan as. S por experiencia que una referencia favorable a la "Naturaleza" en cualquiera de mis artculos est expuesta a proporcionarme cartas ofensivas, y aunque en estas cartas la palabra llave es por lo general "sentimental", parece haber en ellas dos ideas mezcladas. Una es que todo placer en el verdadero proceso de la vida fomenta una especie de quietismo poltico. La gente, segn se piensa, tiene que estar descontenta, y es nuestra tarea multiplicar nuestras necesidades y no simplemente aumentar nuestro goce de las cosas que ya tenemos. La otra idea es que sta es la poca de la mquina y que no gustar de la mquina, e incluso querer limitar su dominacin es ser retrgrado, reaccionario y ligeramente ridculo. Esta idea se halla apoyada por la proposicin de que el amor a la Naturaleza es una flaqueza de gente urbanizada que no tiene nocin de cmo es la Naturaleza realmente. Segn este argumento, los que .tienen verdaderamente que luchar con la tierra no la aman, y no se toman el menor inters en las aves o en las flores, excepto desde un punto de vista estrictamente utilitario. Para amar el campo hay que vivir en la ciudad, y tomarse simplemente un ocasional fin de semana en las pocas clidas. Se puede demostrar que esta idea es falsa. La literatura medieval, por ejemplo, incluyendo las baladas populares, est llena de un entusiasmo casi gergico por la Naturaleza, y el arte de los pueblos agricultores, tales como los chinos y japoneses, se concentra siempre alrededor de rboles, flores, aves, ros y montaas. La otra idea me parece equivocada en un sentido ms sutil. Claro que tenemos que estar descontentos, no simplemente limitarnos a descubrir el modo de sacar el mayor provecho de todo, y sin embargo, si matamos todo placer en el verdadero proceso de la vida, qu clase de futuro nos estamos preparando? Si un hombre no puede gozar del regreso de la primavera, por qu tendra que estar feliz en una utopa que le ahorrara trabajo? Qu har con la comodidad que la mquina le proporcionar? Siempre he sospechado que si se llegan a resolver realmente nuestros problemas econmicos y polticos, la vida se volver ms simple en vez de ms compleja, y que la clase de placer que uno obtiene al descubrir la primera bellorita, se prolongar ms que la clase de placer que se obtiene al comer un helado al tiempo que se escucha un Wurlitzer. Creo que es reteniendo el amor que se siente en la infancia por cosas tales como rboles, peces, mariposas, y volviendo a mi primer ejemplo, sapos, cmo hace uno que sea ms probable un futuro pacfico y decente, y que predicando la doctrina de que nada debe admirarse salvo el acero y el concreto, uno simplemente afianza un poco ms que los seres humanos no encuentren otra salida para su energa sobrante que el odio y la adoracin de un gua. De todos modos la primavera est aqu, en Londres, y nadie puede impedirnos gozarla. Esta es una reflexin satisfactoria. Cuntas veces he observado a los sapos, o a un par de liebres disputar un encuentro de box en el maizal, y pensado en todas las personas importantes que me impediran gozar de ello si pudiesen. Pero afortunadamente no pueden. En tanto uno no est realmente enfermo, hambriento, atemorizado o emparedado en una prisin o una colonia de vacaciones, la primavera es siempre la primavera. Las bombas atmicas se apilan en las fbricas, la polica merodea por las .ciudades, las mentiras fluyen por los altavoces, pero la tierra sigue girando alrededor del sol, y ni los dictadores, ni los burcratas, as profundamente desaprueben el proceso, son capaces de evitarlo.

UNA PALABRA PARA EL VICARIO DE BRAY Hace algunos aos un amigo me llev a la pequea iglesia de Berkshire, de la cual el famoso Vicario de Bray fue una vez el beneficiado. En realidad est a unas cuantas millas de

Bray, pero tal vez en esa poca los dos beneficios fueron uno solo. En el cementerio se alza un magnfico tejo que, segn una nota al pie, fue plantado nada menos que por el mismo Vicario de Bray. Me sorprendi en esa poca como cosa curiosa que semejante hombre hubiese dejado semejante reliquia tras s. El Vicario de Bray, si bien estaba bien equipado para ser uno de los principales redactores de "The Times", difcilmente podra ser descrito como una persona admirable. Sin embargo, todo lo que queda de l despus de este lapso es una cancin cmica y un hermoso rbol, en el cual ha descansado la vista de una generacin tras otra y que seguramente debe de haber preponderado sobre los malos efectos que produjo con su quislinguismo poltico. Thibaw, el ltimo rey de Birmania, tambin se hallaba lejos de ser un buen hombre. Era un borracho, tena quinientas esposas, principalmente para exhibicin, segn parece, y cuando subi al trono, su primer acto fue decapitar a setenta u ochenta de sus hermanos. Sin embargo, le jug una buena pasada a la posteridad al hacer plantar las polvorientas calles de Mandalai con tamarindos que dieron una agradable sombra hasta que los quemaron en 1942 las bombas incendiarias japonesas. El poeta James Shirley parece haber generalizado demasiado libremente cuando dijo que "slo las acciones de los justos huelen fragantes en su sepultura". A veces las acciones de los injustos saben muy bien despus del lapso apropiado. Cuando vi el tejo del Vicario de Bray record algo, y despus consegu un libro de selecciones de los escritos de John Aubrey y rele un poema pastoral que debe haber sido escrito all por la primera mitad del siglo diecisiete y que fu inspirado por una tal seora de Overall. La seora de Overall era la esposa de un den al cual fu sumamente infiel. De acuerdo a Aubrey, ella "apenas poda negarse a nadie" y tena "los ojos ms hermosos que se han visto, pero asombrosamente lascivos". El poema, en el cual el pastor enamorado parece haber sido alguien llamado Sir John Selby, comienza as: Se hallaba Swaine, el pastor, Muy serio y acongojado All sobre la colina Pensando en su ser amado. Ansi tener junto a s A su buena muchachita Para l por siempre perdida. Que s, que no; que no, que s. Era tan dulce y tan buena Que jams amor as Ni el pastor ni otro cualquiera Disfrutaran para s. S que ni una parecida Encontraris entre mil. Lo digo porque lo siento, Que s, que no; que no, que s.

Al continuar el poema durante otros seis versos, el refrn "que s, que no; que no, que s", adquiere un significado inconfundiblemente obsceno, pero termina con la exquisita estrofa: Mas se fu la ms bonita Que en las praderas veris. Fueran cual fueren sus cuitas Al buen Swaine no acusis.

Fue ella sola la culpable De lo que aconteci all, Por ser en extremo amable. Que s, que no; que no, que s. La seora no era una persona ms ejemplar que el vicario de Bray, pero s ms atractiva. Sin embargo, todo lo que queda de ella al final es un poema que an causa placer a mucha gente, si bien por alguna razn nunca se lo incluye en las antologas. El sufrimiento que ella presumiblemente caus, y la miseria e inutilidad en que debe de haber terminado su propia vida, se han transformado en una especie de fragancia persistente como el olor de las plantas de tabaco en una tarde de verano. Pero volvamos a los rboles. El plantar un rbol, especialmente uno de los de larga vida y madera dura, es un regalo que uno le puede hacer a la posteridad casi sin que cueste nada y casi sin molestia, y si el rbol echa races sobrevivir por mucho al efecto visible de cualquier otra de nuestras acciones, sea buena o mala. Hace uno o dos aos escrib en "Tribune" unos cuantos prrafos acerca de algunas rosas de seis peniques de Woolworth que yo haba plantado antes de la guerra. Esto me hizo llegar de un lector una carta indignada en la que me deca que las rosas son burguesas; pero todava pienso que mis seis peniques estuvieron mejor invertidos que si se hubieran ido en cigarrillos o aun en uno de los excelentes folletos de Fabian Research. Recientemente pas un da en la casa de campo donde sola vivir y not con agradable sorpresa, aunque para ser ms exacto tuve la sensacin de haber hecho bien inconscientemente, el progreso de los vegetales que haba plantado aproximadamente diez aos atrs. Creo que vale la pena registrar lo que costaron, simplemente para demostrar lo que se puede hacer con unos pocos chelines si uno los invierte en algo que crece. En primer lugar estaban las dos enredaderas de rosas de Woolworth, y tres rosas "polyantha", a seis peniques cada una. Despus estaban los dos rosales que formaban parte del surtido de un vivero. Este surtido consista en seis rboles frutales, tres arbustos de rosas y dos de grosella, todo por diez chelines. Uno de los rboles frutales y uno de los arbustos murieron, pero el resto est floreciente. La suma total es cinco rboles frutales, siete rosales y dos arbustos de Gooseberry, todo por doce chelines seis peniques. Estas plantas no han ocasionado mucho trabajo ni gasto alguno despus de la cantidad original. Ni siquiera han recibido ningn abono, excepto el que yo recog ocasionalmente en un cubo cuando uno de los caballos de la granja se detuvo frente a la entrada. Entre ellos, en nueve aos, esos siete rosales habrn dado lo que sumara cien o ciento cincuenta meses de floracin. Los rboles frutales, que eran simplemente vstagos cuando los puse, estn justamente ahora por comenzar a florecer bien. La semana pasada uno de ellos era un montn de capullos, y las manzanas parecan que iban a salir muy bien. Lo que originalmente haba sido el debilucho de la familia, un naranjo Cox, que difcilmente habra sido incluido en el lote si hubiese sido una buena planta, se haba transformado en un robusto rbol lleno de espinos de frutas. Sostengo que el plantar ese Cox fu una accin patritica, pues estos rboles no dan fruto rpidamente y yo no pensaba permanecer en ese lugar mucho tiempo. Yo nunca le saqu una manzana, pero da la impresin de que alguien sacar una buena cantidad. Por sus frutos lo conoceris, y el Cox's Orange Pippin es una buena fruta que vale la pena conocer. Sin embargo yo no lo plant con la intencin consciente de jugarle una buena jugada a alguien. Simplemente vi que el lote era barato y lo plant todo sin muchos preparativos. Una cosa que lamento, y que tratar de remediar alguna vez, es que nunca plant un nogal. Nadie los planta hoy da; cuando se ve un nogal es casi invariablemente un rbol viejo. Si uno planta un nogal lo est haciendo para sus nietos, y a quin se le da un bledo de sus

nietos? Tampoco planta nadie membrillos, moreras o nsperos. Pero stos son rboles de jardn que uno planta slo si tiene un trozo de terreno propio. Por otra parte, en cualquier seto o porcin inculta de tierra por la cual uno est caminando, se puede hacer algo para remediar la espantosa masacre de rboles, especialmente robles, fresnos, olmos y hayas, que ha ocurrido durante los aos de guerra. Hasta un manzano puede vivir unos cien aos, de manera que el Cox que plant en 1936 podr dar frutos an en el siglo veintiuno. Un roble o una haya pueden vivir cientos de aos y constituir un placer para miles o decenas de miles de personas antes de ser aserrado. No estoy sugiriendo que se pueda uno descargar de todas las obligaciones hacia la sociedad por medio de un plan privado de replantacin. Sin embargo, no sera una mala idea cada vez que uno cometiera un acto antisocial, poner una nota en el diario ntimo y luego, en la estacin adecuada, meter una bellota en la tierra. Y si por lo menos una de cada veinte llegara a madurar, uno podra causar un sinnmero de daos durante la vida y no obstante, como el Vicario de Bray, terminar despus de todo como un benefactor pblico.