Chilapa.

Slo hay dos etapas capaces de disfrutarse con la densidad de la calma y la quietud del intelecto inocente: La vejez y la juventud. Empezaron por mover sus cosas. Cada uno las favoritas. Desde la preparatoria haban decidido que el enemigo comn era la vida adulta. Tanto tiempo que haba transcurrido para volver a hacer posible el vivir juntos, que una oportunidad en el ocaso de sus vidas no poda volver a postergarlo. Lejanos a las familias que fallaron, se disiparon o se dejaron pausadas; con las carreras ya ms bien como ancdotas de gloria y con los hijos y los nietos repartidos, repatriados y renegados, lo nico que les quedaba por hacer era juntarse de nuevo, beber el ron, la cerveza y el caf que sus hgados aguantasen y esperar a que la casa tomada los expulsar nuevamente a las afueras crepusculares y empedradas de chilapa. Ricardo fue el primero en arribar por naranjatitla. Para su estancia empac la vieja shisha que an conservaba despus de ms de 50 aos de uso; hizo lo mismo con algunos de sus siempre inseparables pantalones y su par nmero 74 de alpargatas. Decidi conveniente adems de la caja de libros, la vieja cafetera, el cortaas dorado y la nalguerita para el ron, llevar la mecedora de la abuela y el cojn que import de Inglaterra. Were there is tea, there is hope Tan cierto que a Bernardo se le haba exigido hurgar y encontrar los viejos juegos de t de mam. Este ltimo haba sido elegido para dotar del recinto consagratorio. Chilapa hace tiempo que se encontraba sola, el abandono era tan notorio que el jardn secreto era un tipo peluqueado a comparacin de los muros y los caminos que llevaban al epgrafe del camino de Santiago. El lugar tena por lo menos 10 aos de permanecer deshabitado; no se le daban ms que las recurrentes visitas para checar que todo permaneciera tal cual qued la ltima vez que uno de los hermanos de Bernardo lo utiliz de clnica. Mariano y Leonardo siguieron a petais (como le decan a Ricardo); el primero cargo consigo, adems de la parte correspondiente para la eventual biblioteca que se pondra en la casa, siete mudas de ropa, todas grises, el tabaco comunitario, la coleccin de tintn, el viejo FIFA (Las nuevas versiones eran ya inentendibles) y el Pas del da. El segundo, no dej de lado su almohada, una carga titnica de comida, una foto de sus viejos, una tiza para rayar paredes y un cojn de consultorio para descargar posibles furias. Para suerte de todos, los 70 haban llegado sin contratiempos mayores a los de las infecciones de Santiago, causa de sus prcticas de campo; los problemas de ansiedad y nerviosismo un poco ms exacerbados de Mari y la bronquitis de Ricardo. Leo y Bernardo pecaron siempre de salubres y salvo los problemas latentes en la rodilla del ltimo; ambos eran realmente la personificacin de la salud senil. Santiago tal vez el ms fiel a sus manas, no defraud nunca la expectativa del discurso que en torno a l se haba edificado. En ningn momento haba dejado de ser un viejito, siempre lo fue, slo que siempre fue una condicin tcita que hasta que las arrugas y el tiempo no lo explicitaron visible, no se pudo celebrar a manera de brindis. Fue sin duda quien ms cosas movi de la vieja casa vecina a Chilapa 84. Tan cercana resultaba la morada elegida para

Santiago, que fue lento y calmo a la hora de mover sus necesidades. Primero, una visita al mercado y una cantidad grosera de fruta; despus, una bolsita llena de pequeas cajas con todo tipo de granos, semillas y nueces, adems de su ya bastante desgastada mochila azul con el paliacate que llevaba a todos lados. Carg adems con su cepillo de dientes y el gran libro de los perros de raza; y para terminar con la clase que slo a l podra aducrsele, arrastr 100 metros una mesa de latn que hace tiempo haba mandado hacer, la inscripcin sobre ella: Aqu se come, se bebe, se fuma, se lee, se charla; pero no se despierta . La mesa era uno de esos lujos raros que un da se muestran a manera de epifana y se decide que se deben de tener en el momento en que se quieren. Para el grupo la necesidad de alejarse del orden concreto siempre fue un tema recurrente; todos de cierto modo teman a la infamia de una adultez sistematizada, unos menos que otros, pero al final, todos concluan que no haba placer ms grande que el del gusto por lo quieto y lo trascendente. La vejez siempre result una broma entre sus allegados, todos comentaban lo curioso de sus costumbres y lo anormal de sus gustos. De chicos, la inmanencia de una fiesta o lo espordico de un beso sabor whisky nunca se asemej a la perpetuidad que les significaba sentarse en un silln y darle a la charla el cauce placentero que poda redimirles hasta el desvelo. Su deconstruccin de la realidad siempre fue cmica y precisa. Las sospechas en torno a su heterosexualidad siempre fueron un implcito; no es posible que jams lleven mujeres a sus reuniones se deca a menudo, dichos siempre contrarrestados por salidas espordicas a lugares ajenos a los comunes y por novias invitadas con la selectividad de quien sabe que slo podr presentarse ante sociedad pocas veces en la vida. Las mujeres nunca fueron un tema prioritario; sus referencias eran tan comunes como cualquiera que alguna vez necesita buscar fundamento en alguna de las contingencias femeninas con las que se cruza. Con el tiempo se cansaron lentamente del tema; no estaban hechos para cumplir expectativas o para actuar dentro de lo polticamente correcto; si la mujer era demasiado fra, se volva su amiga, si la mujer era demasiado emocional, bueno, no se volva nada. Para ellos las familias fueron un accidente, una broma, o una buena intencin que se qued en buen intento. Esto no quiere decir que no las desearn, las quisieran o extraaran, simplemente que hay cosas para las que uno no est hecho, y lo que para ellos estaba hecho desde que se juntaron fue la vejez no la espeleologa. Modificando una de las definiciones que recib de la facultad hace ya bastante tiempo, podra definir que para ellos la vejez se convirti en una prctica inmaculatoria que sofistica todo aquello que inmacula. Todos tuvieron hijos, no todos se casaron. Los criterios que los evaluaron durante aos, los terminaron por reventar. Reencontrarse de manera honesta y no privativa con sus manas era el nico deseo que les mantena con vida; la posibilidad de recuperar la tertulia que los dot de identidad y sustancia, era en esos momentos lo nico que sus miradas ojerosas y encogidas podan exacerbar con plenitud. El ltimo en elegir sus cosas fue Bernardo, quien al recibirlos a todos, dej para el final el acto de la mudanza. Del pequeo departamento donde viva desde hace tiempo, repatri todos los aditamentos necesarios para el caf, una pelota que de menos pudieran aventar entre ellos, adems de un refrigerador cargado de cerveza y un televisor donde pudieran ver los partidos

del bara. A manera personal, llev consigo un solo libro, un termo y una foto de Santiago y l junto al Darwin de la facultad de ciencias. -Estamos todos- Dijo Mariano, rompiendo as con el protocolo de la mudanza. -Inclusive- Aadi Leo. Las charlas se reanudaron, la boruca se perciba con una algaraba y una jocosidad que pareca haber disfrazado los aos de minutos. Santiago parti la primera mandarina y la reparti entre los cinco; Ricardo se quit los zapatos y Mariano decidi preparar cigarros para todos, incluso la salubridad de Leonardo se paus como un acto de nobleza legitimadora. Bernardo simplemente sonri con esa buena dupla que sus cejas tupidas y su boca representan para cualquier defensa rival. El motivo del reencuentro iba tautolgicamente precedido por el acto mismo; sin embargo una cosa ms haca significante el juntarse nuevamente: La casa tomada. Decidieron jugar a ello por la curiosidad que siempre result de las lecturas de Cortzar. Empezaran viviendo en el pequeo tico que fue cuarto de Bernardo durante algn tiempo, terminaran en la sala, para finalmente acampar a las afueras de la casa y dar paso al abandono que uno a uno haran hasta que chilapa cerrara sus portones hinchados de manera definitiva. La peticin fue clara: todos se dejaran o mantendran la barba durante el tiempo que se habitara en comunidad. Ricardo evidentemente tendra que recurrir al plumn permanente. A quienes result ms difcil el acto del nomadismo fue a Santiago y a Leo; al primero siempre le complic bastante no tener su espacio tal cual lo haba dejado; al segundo, le resultaba incmodo no tener la cocina en el lugar previamente establecido. Al igual que en la casa tomada de Cortzar, el enemigo nunca se enunci con claridad, siempre fue una especulacin la metfora que los motiv al repliegue. Los das pasaron con la rutina agradecida y encantadora de quienes ya no tienen mayor vaco que llenar, que el generado por la ausencia de cerveza en el vaso. La shisha sobre la mesa de latn de Santi form la imagen de un mito a la manera de Barthes; las bocanadas que expulsaron su boca, fueron tributo vivo a las representaciones fantsticas de Gandalf en la comarca; el paisaje fue un inmejorable y hmedo verde, de esos que ya slo se encuentran artificiales en los techos altos de las edificaciones; la paz y las convenciones arbitrarias de su lenguaje, qued claro, son cuestiones que se reservan para pequeos grupos. La aristocracia asamblesta de Chilapa ejerca la tirana de la exclusin y estaba conforme con tales procedimientos; las permutas y las democracias se las dejaron a las facultades, a los institutos y a las tesis dirigidas. De los momentos de quietud y rutina siguieron los de expulsin y salida, mismos que se haban presentado con el ritmo que se decidi elegir para cada paso al frente; el primero en abandonar la casa fue Santiago, quien arrastr nuevamente consigo la mesa de latn, nica cosa, que previo pacto, se haba convenido sacar. Era temprano y Santiago se sent en una de las sillas que tambin se le permiti mover; observ lo vaci del lugar y lo abandonado que haba quedado Tlapan para esos aos. Despus de colocar las sillas y las mesas a las afueras del primer portn, procedi a sentarse y sac de su bolsillo un libro contrabandeado, cruz las

piernas, se alz a manera de pesqueros sus pantalones y se puso a leer, esperando as al prximo de los sujetos que le fuera a acompaar. Un par de horas ms tarde lleg Mariano, quien haba sacado de la casa una caja de semillas de girasol. Cuando lleg a sentarse, las puso frente a Santi y le apret el hombro; ambos las comieron bajo un silencio absoluto. Alrededor del medio da, el bullicio dentro de la casa era alto; Bernardo, Leo y Ricardo decidieron echarse unos tiritos por ltima vez; para comicidad o infortunio, la pelota pocas veces llegaba con la fuerza necesaria como para perforar la oxidada portera del jardn. Petais se haba roto una ua y a Leonardo le dio un calambre que lo releg de Van der Sar imbatible a espectador adolorido. Pasado el juego, fue Bernardo quin abandon su vieja casa. Al salir y encontrar tan silenciosos a su par de amigos, les anim sacando de la mochila de Santi, una cerveza fra para cada uno. Bob, como le llamaban todos, se sent junt a Mariano y alz su botella en seal de salud; Santiago simplemente aadi: - Slo falta que se fume y se charle. Cuando las semillas de girasol se terminaron, Santi apel a los favores de un vecinito y le pidi que les trajera algo de comer. Mientras tanto, la hora de la comida arrib junto a Ricardo, quien con tabaco en mano, esper la ovacin que cualquiera que haya pasado por Anfield espera. Mariano fue quien le ayud a preparar los cigarros; Bernardo y Santi hurgaban bolsillos para pagarle al nio, quien haba trado una charola de quesadillas. -No tienen mayonesa verdad?- Pregunt Santiago. -No, seor, no llevan. Santiago balbuce sonriente. Cuando ya eran mayora los de afuera, lleg Leonardo para completar al club. Con l, se inaugur la pltica; todo vers a manera de intercambio quedo; haba ms bien un clima crepuscular, un entorno de palabras ambulatorias y de veredictos intiles; un retrato que a manera de permuta intercambi sus 70 con sus 20, que reconstruy el espacio comn para todos y los herman nuevamente como en el pasado. Cuando arrib al lugar para visitarles y preguntar por su aventura, me encontr con un atardecer nico, con un sol renuente a esconderse y con una sombra multiplicada a las afueras del nmero 84; me encontr tambin con el diario de los sucesos intiles de Mariano y con el hacha de obsidiana de Ricardo. Fue entonces que vi nuevamente la mesa de latn y las sillas vacas alrededor de ella; fue ah donde record lo que ya de por s me debi de parecer obvio desde el principio: En Chilapa, se come, se bebe, se fuma, se lee, se charla; pero no se despierta. Miguel Agustn