Muerto en vida (Una tarde con Sergio Schoklender) Martn Caparrs Entonces l dijo que quiz no tendra que

haber dicho eso, y pareca que estaba diciendo la verdad. Yo lo crea; me sorprendi que l tambin creyera que no tendra que haber dicho eso. Fue un momento fuerte: como de quien, hablando, entiende algo. No es lo que suele pasar en una entrevista pero, para entonces, ya llevbamos ms de dos horas de palabras, de miradas cruzadas, de cafs. No te preocupes. Yo s que uno no siempre llega cuando quiere. Me haba dicho Sergio Schoklender cuando acept, en la puerta de su casa, mis disculpas por la demora. Yo me haba perdido: su casa o su es casa est detrs del cementerio, en una calle que no conoca. A l tampoco, pero fuimos amables: nos dimos la mano y me invit a pasar: Bienvenido a la casa de mi ex mujer. La casa de su ex mujer, que construyeron juntos hace unos aos, es, para empezar, un paredn sin historia en una calle legaosa de Chacarita y, detrs, tres pisos de un arquitectura moderna, a la moda, con ese aire brishoso, inquieto de tan quieto, que tienen los lugares ms decorados que vividos. Ahora gracias al juez Oyarbide estoy viviendo otra vez con ella. Dice Schoklender. El juez Oyarbide, el que atiende su causa, es una de sus bestias negras: ya tendr tiempo de hablar, largamente, de l, de sus excesos, de los videos con que lo chantajean. Mientras tanto me explica que, como tiene todos sus bienes embargados, su ex mujer lo acogi por un tiempo en la casa, y que siempre tuvieron una buena relacin y a veces se iban de vacaciones juntos y que tienen a Alejandro, su hijo de 12, que los une y que estaban distanciados porque l viajaba mucho y por esas cosas de la vida pero que ahora esas mismas cosas los reunieron y que por culpa de ese juez no tiene un centavo y corre la coneja y tuvo que vender, en estos das, su saxo y su moto. Moto y saxo tenor: la juventud, de algn modo. Le digo y l me dice s, la juventud, sonre. Sergio Schoklender ya tiene 53 aos, y ahora estamos en el tercer piso de la casa, el play room, a punto de sentarnos: las sillas son unos bancos como de bar muy altos; hay que sentarse encima y accionar una palanca para que los bancos bajen a la altura de sillas y nos permitan sentarnos junto a una mesa enorme, muy pulida. Sobre la mesa, solo su laptop y el brillo de una madera poco usada. Schoklender me pregunta si no quiero un caf. Yo quiero y le pregunto cmo denira su situacin actual y me dice, con un tono muy suave, muerto en vida. Cmo? Muerto en vida. Repite, e intenta una risita pero tose. Que ahora soy un muerto en vida. Digo, en este momento llevo ya seis meses imputado, inhibido, sin poder trabajar, con todos los bienes

congelados, las empresas trabadas, las cuentas bancarias bloqueadas en una causa que ya es un disparate interminable que nadie lo puede desarmar. Armaron una hipermegacausa de 120 cuerpos, ms 37 equipos informticos que hay que bajar, 96 imputados, 140 empresas investigadas. Es una cosa que nadie puede sostener. As que me vine a vivir con mi ex esposa, porque estoy en la calle. Ahora soy, cmo decirlo, un mantenido. Su ex esposa, Viviana Sala es mdica psiquiatra y Schoklender la conoci en la crcel, cuando ella fue a hacerle unas pericias. Despus se casaron, tuvieron un hijo, se divorciaron y conviven y l insiste en que ella es muy buena, rebosante de ttulos, repleta de pacientes, especialista en psicooncologa, psicofarmacologa, con maestras que no se pueden ni nombrar, y que ahora viven de lo que ella gana y que ella tambin est incluida en la causa de Oyarbide y que a ella tambin la amenazaban. Cuando empez toda esta historia me volvieron loco. Era cosa de llamados telefnicos, coches parados en la puerta, en la esquina. De llamarme y decirme sabemos dnde ests, sabemos qu ests haciendo, tu hijo sale a tal hora del colegio y va a tal y tal lugar. As todo el da. Y quin era? Gente de la SIDE, de los servicios de inteligencia y todo ese enredo que estaba alrededor de Anbal Fernndez. Dice, y que desde que Fernndez, el penltimo jefe de gabinete, ahora en desgracia, empez su cada, las amenazas se volvieron ms raras: ahora se par el tema, dice, pero nos hiceron la vida imposible durante un tiempo largo. Y cmo te afectan las amenazas? Bueno, te pods imaginar que estando con Hebe las amenazas eran lo habitual. Nunca les dimos mucha importancia. Despus el hecho de exponerte en primera plana de todos los medios como el tipo que estaf a las Madres no poda sonarme la nariz que el tipo que pasaba por la vereda me puteaba. Y tomaste alguna medida? Somos un poco ms mi hijo no va ni viene solo del colegio, estamos atentos ante cualquier cosa rara, pero tampoco nos enloquecemos. No pods vivir sino. Ni tengo plata para poner custodios ni los pondra. Ya de chico me toc vivir eso, ahora no lo hara. Schoklender habla seguro, como quien sabe qu decir: habla seguro pero fuma. Fuma sin parar, un negro tras otro, y las manos, por momentos, le tiemblan en el encendedor, el cigarrillo, y dice que en las ltimas semanas incluso lo borraron de los medios, que durante un tiempo lo tenan todos los das en la tapa, que ni que fuera la guerra de las Malvinas, dice, y de pronto ms nada: Y vos dnde penss que vas a publicar esta entrevista? No va a ser tan fcil Schoklender trabaja mucho con la prensa. Cuando estall su conicto con las Madres eligi los medios con los que habl empez por Clarn, gran enemigo del gobierno y lo que iba diciendo: regulando el tono del enfrentamiento. Y la sigue usando: hace unos das estuvo en un programa de televisin contando viejas historias de su juez, Norberto

Oyarbide, con taxi boys, prostbulos, sobornos: apretndolo, para decirlo amablemente. La realidad es que Oyarbide es la anttesis de lo que debera ser un juez en una repblica: un lacayo al servicio del Poder Ejecutivo, que le manda todas las causas que a le interesan. Schoklender trabaja mucho con la prensa: despus, durante las horas que dure esta entrevista, ms de una vez me voy a preguntar por qu me habla: qu dice, a quin lo dice, por qu yo. Schoklender no es muy alto ni muy gordo ni muy aco, ojos chiquitos entornados, labios nos, una de esas barbas de cinco das que ya no son un azar del momento sino una forma laboriosa de detener el tiempo. Schoklender tiene una remera de esas que mi ta Pechuche habra llamado chomba azul con rayitas blancas y amarillas, un bluyn, anteojos de marco negro angosto y un reloj cuadrado, grande, que le ocupa demasiado de mueca; las uas, en cambio, estn muy bien cuidadas, dedos cortos. Y cmo fue que decidiste escribir este libro? Porque la excusa de todo esto es sa: un libro. Est por salir un libro suyo, Sueos postergados, que debera contar la otra versin de los escndalos del invierno pasado. Por ese libro, supongo, Schoklender me recibe esta tarde; por ese libro diarios y revistas van a volver a ponerlo en sus portadas. La verdad? La verdad absoluta? Si se puede elegir La verdad es que me pagaban un anticipo que nos vena muy bien porque estbamos sin un peso. Esa es la pura verdad. Una cuestin puramente econmica. No es el libro que hubiese querido. A ver, es un libro que responde a una coyuntura poltica muy particular, a un requerimiento de la editorial. El libro que yo hubiese querido es un libro de ms ancdotas, ms rico en anlisis poltico, el momento que se est viviendo en el mundo. Pero este fue el libro que me permitieron escribir en muy poquito tiempo y que me permiti decir algunas cosas que creo que haba que decirlas. Pero el motivo principal fue la plata. Supongo que es su estilo: el que lo hace particular, interesante. Muy poca gente dira que escribe un libro donde cuenta cuestiones ms que delicadas por la plata. Aunque muchos lo hacen, aunque muchos pudieran sospecharlo; se supone que nadie dice nada que lo desprestigie mientras pueda evitarlo. As que diran que necesitaban sacrselo de adentro, que el pueblo tena que saberlo, que se lo deban a la memoria de los dinosaurios; no que lo hacen por la plata. Es un estilo: honestidad brutal, digamos. Pero, de algn modo, Sergio Schoklender lleva muchos aos dando la impresin de que ya no tiene nada que perder. El 31 de mayo de 1981, maana destemplada, el portero de una casa del barrio Norte de Buenos Aires vio que del bal de un coche grande, nuevo, estacionado, caa sangre. En esos das toda la Argentina chorreaba sangre pero se mataba por ignorarlo. Ese chorro, en cambio, se convirti en la noticia del ao cuando la polica inform en esos tiempos, la polica informaba que los muertos eran Cristina Silva y Mauricio Schoklender,

un matrimonio que viva con lujos y custodios porque l, ingeniero, diriga una de las empresas ms prsperas de aquel pas: Pittsburgh & Cardiff, dedicada, entre muchas otras cosas, a la importacin y construccin de submarinos, fragatas, tanques y otras armas de guerra. La noticia era cruda; lo fue mucho ms al da siguiente, cuando se empez a or que sus hijos eran los asesinos. Aos despus, cuando la justicia se pronunci sobre el asunto, crey saber que, aquella noche, todo empez cuando los Schoklender llevaron a sus tres hijos Sergio, Pablo, Valeria a comer a un restorn nuevo de la costanera para festejar el cumpleaos 23 de Sergio. Y que comieron y bebieron y, de vuelta en su departamente de Belgrano, la seora Cristina quiso tener otra vez algn modo de sexo con su hijo menor y que los dos hermanos le partieron la cabeza con un palo y la estrangularon con una cuerda. Y que despus se pasaron un par de horas discutiendo qu haran con el padre que segua durmiendo y que por n decidieron matarlo tambin y que le rompieron el crneo a palazos y que llevaron los dos cuerpos al bal del coche, salieron, dejaron el coche por ah, huyeron cada cual por su lado. Y que Sergio Schoklender se fue a Mar del Plata, se registr con nombre falso en un hotel, se contrat una puta y al da siguiente o al otro, cuando sinti que el cerco se cerraba, se compr un caballo e intent la penltima fuga. Su cabalgata no lleg muy lejos. Cuatro aos despus lo condenaron a 21 aos de crcel; en su declaracin se hizo cargo de todo y exculp a su hermano. Los jueces al principio le creyeron; despus, un tribunal de apelacin conden tambin a Pablo que, para entonces, ya haba hudo a Bolivia. Sergio Schoklender es, en la Argentina, un personaje con una historia demasiado clara, alguien que, durante tantos aos, pareci que no tena nada que perder. Su historia me interesa, me llena de dudas, pero por ahora no le pregunto sobre eso. No s cmo hacer para preguntarle sobre eso: uno no llega a una casa y le dice a un seor muy amable que te ofrece un caf, que te prepara un caf en una mquina muy cara, que te pregunta si quers azcar o sacarina o leche o crema, cmo fue que se le ocurri matar a su mam. As que, por ahora, trato de hablarle de otras cosas. Y cules eran esas cosas que te pareca que haba que decir? Qu es lo que te importaba decir en este libro? Bsicamente que hay dos realidades totalmente distintas en cuanto al manejo del estado y la poltica. Por un lado, lo que te cuentan, lo que supons que pasa y, por el otro, lo que realmente sucede.Y tambin quera contar qu era el programa Sueos Compartidos, que para m es el programa ms hermoso que pudo haber creado alguna vez este pas. Y quera contar tambin, en medio de este dolor, lo que eran las Madres, lo bueno y lo malo, lo valioso de esa lucha y los errores cometidos. Eso quera, ms o menos. Yo le digo que bueno, que me cuente. Aunque sigo pensando en su libro escrito por la plata: cuando alguien dice algo tan aparentemente franco, los dems tendemos a creer que el resto de lo que diga tambin ser verdad. Y a veces lo es, pero no tiene por qu serlo.

S, haba un par de cosas que yo quera contar. Para empezar, cmo funciona el tema de las obras pblicas. Es todo una ccin, puro relato. Sergio Schoklender debe saberlo: durante varios aos dirigi el programa Sueos Compartidos, a travs del cual la Fundacin Madres de Plaza de Mayo recibi mucho dinero del Estado para construir viviendas populares: entre 740 y 1200 millones, segn quin te lo cuente. De ese programa, en ltima instancia, vino todo el conicto. Primero, es una mentira que el Estado haga licitaciones. Toda esta cuestin de las licitaciones, concursos de precios, de calidad y de tiempo es una enorme mentira. Los contratos estn asignados antes de que salga el pliego, y el pliego se arma de acuerdo al convenio que se haga con alguna empresa o pool de empresas constructoras amigas, donde entre el 15 y el 25 % de ese valor automticamente tiene que ir como retorno para nanciar la poltica. Porque la gran ccin es cmo se nancia el Estado. Esto no es privativo en la Argentina, esto sucede en el mundo; tal vez ac se puso ms en evidencia. A ver: ac antes la poltica se nanciaba bsicamente con los fondos reservados de la SIDE que eran incalculables por eso eran reservados, porque lo que no se blanquea nunca es que los funcionarios no viven del sueldo que gura en los papeles. No podran hacerlo. Vos no podras mantener una planta de profesionales de cierto nivel con el sueldo nominal del Estado. Entonces necesits nanciar ese sobresueldo que necesits para mantener una planta estable en los ministerios. Y cmo se entregan esos sobresueldos? En efectivo, en mano a cada funcionario poltico a n de mes. Y qu orden de dinero sera? Hoy ningn funcionario de primer nivel vive con menos de 20 mil dlares mensuales. Y sus sueldos nominales son de 20 mil pesos. Vos no tens un ingeniero de primera lnea para la subsecretara de Obras Pblicas de la Nacin con un sueldo de 20 mil pesos. Por ms que le pongas coche, chofer, telfono celular y dems, digamos, cmo los retens? Si la actividad privada les generara muchsimo ms... El otro tema es que se necesita dinero para nanciar actos, campaas polticas. Lo cual es entendible, si no los nicos que podran hacer poltica seran los que tienen plata. Si la poltica se hace con plata, s. Pero se podra hacer de maneras donde la plata no importe tanto. Siempre se pudo... Se necesita plata para hacer un escenario, para llenar la plaza, para cartelera, aches, micros, gente. Eso se hace con plata. Hay situaciones en que las plazas se llenan sin micros ni sanguchitos S, pero en general son situaciones de protesta o de reclamo. Para que te vayan a aplaudir y agiten tu banderita, en general necesits poner unos mangos. Entonces ya tens dos cuestiones: la plata para mantener una planta permanente y la necesidad de nanciar esta forma de hacer poltica. Y despus tens las ambiciones personales de un sinnmero de funcionarios o de gente que cree que adems de ganar bien, su paso por el gobierno tiene que salvar a varias generaciones de sus descendientes. Entonces, cul era la gran discusin que yo tena con el gobierno? Si vos tens partidas de megaobra pblica los tneles, las represas, las hidrovas,

todas esas obras gigantescas no te metas con la leche del comedor para los chicos, no me chorees del presupuesto para villas y asentamientos. No la saqus del ltimo escaln, sacala de donde sobra. Porque claro, la Argentina se sigue manejando a travs de la Jefatura de Gabinete que te reasigna el presupuesto como quiere. Entonces de la noche a la maana las partidas que se asignaron para educacin o para vivienda o para salud van a parar a otro lado. Pero a su vez en cada ministerio tiene esa misma facultad interna, entonces ellos pueden mover esas partidas libremente. Yo de pronto me encontraba con que una partida que nosotros necesitbamos para seguir construyendo en alguno de los barrios, desapareca. Cmo que desapareci? S, porque Cristina resolvi lanzar el plan netbook. Pero negro, sac la plata de de otro lado Hay cosas que me parecen muy bien, y el Estado tiene que hacerlas y hay plata para hacerlas, o por lo menos hubo, en estos aos de bonanza ilimitada. Pero no me chorees del ltimo escaln. Lo que vos decs, entonces, es roben pero razonablemente? O sea, saquen de los lugares donde ms sobra y no donde ms hace falta Suponer que esto se va a terminar simplemente porque no es tico es Dice Schoklender y, en medio de la catarata, para a pensar una palabra: me parece que quiere ser amable, pese a todo. Es qu, cul es el adjetivo? Una pelotudez o una ingenuidad. Yo no soy ingenuo; sa era la realidad con la que tena que convivir. Yo les acepto que paguen una planta permanente con sobresueldo que no gura en ningn lado, les acepto que necesiten plata para hacer poltica de esta manera, les acepto que haya funcionarios o un entorno que tenga que enriquecerse y garantizarle el bienestar a varias generaciones. Brbaro. Pero muchachos, hay plata que no se puede tocar, donde la inmoralidad ya es superlativa. Ah lo que me encontr es que no hay ningn lmite. Te doy un ejemplo: nosotros construamos hospitales en 90 das, en el Chaco, en el Impenetrable, en Santiago. Hospitales de primera lnea, totalmente equipados; hospitales de 1800 metros, grandes, hechos con la gente del pueblo, sumndolos al proyecto, capacitndolos, por un tercio de lo que el Estado licitaba los hospitales pelados, sin equipamiento, en cualquier parte del pas. Schoklender estuvo ah: debe saber. Porque en algn momento, a principios de los aos noventas, la vida de Sergio Schoklender tuvo otro vuelco bruto. Haba entrado en la crcel en 1981: tiempos muy duros pero, dice, tan formativos. Ms tarde, cuando le pregunte quin era l antes de la crcel, me contar que un chico rico de Belgrano que lea poemas y balances, que un pichn de gerente, que un rebelde, que un insatisfecho, pero que nada de eso importa demasiado: que l empez a ser alguien en la crcel. Yo empec a ser alguien en la crcel. Repetir, la voz suave, educada, pero las manos con temblor y el soplo de tabaco. Entonces le preguntar cmo fue la llegada de un chico rico de Belgrano a la crcel ms bruta de un pas muy bruto; le preguntar, en realidad, si su miedo principal no era cmo hacer para que no se lo

cogieran, y l me dir que no: que cuando entr lo encerraron en una celda de aislamiento y lo dejaron meses a disposicin de unos seores de inteligencia del Ejrcito que lo interrogaban que lo mataban a golpes para que les contara qu negocios tena la empresa de su padre con la Marina y su nclito jefe, el almirante Eduardo Emilio Massera. Y que en esos das le pegaron tanto, lo maltrataban tanto, y que l de puro animal se resista: Lo ms trgico es que me interrogaban por cosas que no tena ni idea, era la pura desesperacin del Ejrcito por saber los negocios que haba hecho la gente de la Armada con mi familia. Los primeros das me venan a buscar y yo lloraba, gritaba, me esconda en un rincn; los tipos me agarraban, me llevaban, y cuando me devolvan me tiraban a la celda de castigo estaba reventado, me despertaba horas despus. Pero a los 15 o 10 das ya venan y me peleaba contra los guardias. Alguna mano pona, porque saba que me iban a poner. Y para sacarme de la celda tenan que venir en serio, eh Me acuerdo que lo ms doloroso, lo ms duro era la espera, cuando penss cundo te van a venir a buscar: sa es aterradora. Pero ahora sabe, dir, que esas torturas lo salvaron: cuando lo bajaron al pabelln general ya se haba ganado una fama de ser un tipo duro. Con todas esas palizas, a los tres meses yo ya era un perro de pelea. Y cuando me bajan al pabelln me tiran en el peor, pensando que yo tena que jugar el papel de vctima, lo lgico para uno que vena de ser acusado de parricidio, encima a esa edad y sin experiencia. Y al da siguiente, cuando se abren las rejas y yo pienso ac a pelear, pasa uno y me deja un pulver, pasa otro y me deja un jabn, me haba hecho un nombre. Y fue as. En los aos que estuve, nunca puse las manos atrs, ni la cabeza gacha: ni por puta se me hubiese ocurrido. A la maana sonaba el silbato en el pabelln y tenas que levantarte, armar la cama, ordenar todo y poner la mano afuera de la reja para el recuento. Yo estaba acostado. Qu hace ah? And a la concha de tu madre, estoy durmiendo!, le deca. Entraba la requisa, quilombo, palo, quejas, expedientes. Yo bat el record de das castigado. Hasta que lleg un momento en que uno deca che, Schoklender no se quiere levantar. Y bu, djalo, le decan. Lleg un momento en que era inmanejable. Y llegu a manejar media crcel de Caseros y media crcel de Devoto. Hasta los guardias laburaban para m. Mont una imprenta enorme en la crcel, donde hacamos apuntes para la universidad y los guardias traan los carros llenos de papel, laburaban los presos comunes, los policas, los menores. Y armamos un centro de investigacin informtica. Y desesambl el formateo de disquete de Microsoft, el lenguaje binario y lo transform en lenguaje de computacin y publiqu todo el programa, fui uno de los primeros hackers, la Asociacin de Programadores Libres. En la crcel, tambin, Schoklender se recibi de abogado y de psiclogo, dej sociologa a falta de dos o tres materias, termin un diploma en teologa, y conoci a unos presos chilenos, militantes del Frente Patritico Manuel Rodrguez, que le hicieron entender algo de lo que le pasaba: Ah es donde empiezo hacer un click, en medio de toda esta locura que estaba viviendo, en medio de esa represin. Ah empec a entender que

todo eso no tena que ver que el guardia fuera malo sino con un sistema que reproduce este tipo de consecuencia. Que el hecho de que la inmensa mayora de los que estaban en la crcel fueran pobres y analfabetos no era porque los pobres y analfabetos fueran malos. Yo siempre le muchsimo de chico, me apasionaba la lectura; ah empec con la lectura poltica. Qu leas? Por supuesto todo Marx y Engels, todo Mao, el libro verde de Kada, todo material poltico. Ya era la democracia entre comillas y circulaba todo. Antes, me acuerdo, en el pabelln, si queramos escribir algo, lo escribamos en formato de poesa. Si te los guardias te lo vean decas esto es poesa, y ellos ah, poesa, no pasa nada. Dice, y habla de Federico Garca Lorca, de cmo lo ley y reley y sigue releyendo. Y le pregunto qu era lo que ms extraaba cuando estaba en la crcel y l dice que la soledad: baja la voz, baja los ojos y dice que lo que ms extraaba era la soledad y yo le digo que claro, que debe ser dura la soledad, tanto tiempo en la crcel y l que no, que la soledad era lo que extraaba, lo que le faltaba, decidir estar solo y poder estar solo, dice, y yo que pongo cara de que entiendo y le digo que entiendo, s, claro, te entiendo, pero entiendo sobre todo que hay cosas que uno no entiende si no te las dice alguien que las ha visto desde el otro lado. Y que muy de vez en cuando uno se topa con alguien que ha estado tan del otro lado como l. La crcel no es el encierro. La crcel es la convivencia forzada con gente que vos no elegs. se es el verdadero encierro, la verdadera prdida de la libertad. La prdida de libertad fsica, ambulatoria, pesa, duele, pero lo peor es no poder sentarte a escribir o leer tranquilo, pensar, hacer msica, tener tu espacio de intimidad, de reexin. Eso es lo que te parte: no poder estar solo. Y tener que vivir alerta porque siempre hay otros, un entorno muy agresivo, aunque yo ya no necesitaba pelear porque ya los paraba con la mirada. sa era la verdadera crcel. Sergio Schoklender se haba acostumbrado a la prisin: era su vida. Le quedaban unos diez aos de condena y no pensaba hacer nada para acortarlos: la posibilidad de la libertad era algo que haba guardado en un cajn y cerrado con llave, dice en su libro, y me dice que lo dice porque no quera cumplir con ninguna de las condiciones que el servicio penitenciario trataba de imponerle para rebajarle la pena: que no quera someterse, y si el precio eran aos de crcel, estaba dispuesto a pagarlo. La idea era hacerme bajar la cabeza, y yo no quera bajar la cabeza; entonces no te vas a poder ir ms, me decan. Bueno, entonces no me voy ms. Para m la pelea era pelear donde estaba. Hasta que, un da, lleg a visitarlo una seora. Alguna vez dijiste que cuando conociste a Hebe de Bonani fue una fascinacin inmediata Es difcil exagerar la importancia de las Madres de Plaza de Mayo en el imaginario argentino. Durante muchos aos fueron las heronas intachables, las mujeres perfectas, el smbolo de todo lo que los dems tendramos que haber hecho pero no, lo que tendramos que haber sido y nunca fuimos. Eso, las Madres, y Hebe Pastor de Bonani es la Madre por antonomasia.

Imaginate lo que fue tenerla ah, que ella me quisiera conocer, me diera bola. Me dice ahora Schoklender, fuma y fuma, y me ofrece otro caf. El play room es luminoso, grande, bien dotado: un ipper de verdad, una rockola, el futboln, los cuadros pop en las paredes. Debe ser para el hijo, pero las mquinas de diversin son fantasmas del padre, de un seor que naci en los cincuentas y no de un chico del 2000. Y qu le habr atrado a ella de vos? Creo que la rebelda. Encontrarse con un tipo que no se doblegaba ante nada. Todo el tiempo puteando, peleando todo el tiempo. Y en esa poca polticamente yo era un cuadro poltico revolucionario formado, faltaba el fusil y estaba todo. Bonani lo visitaba dos veces por semana, le llevaba sus platos a la crcel; hacia 1993 lo convenci de que poda tener una vida afuera y Sergio Schoklender pidi los benecios que le correspondan: primero empez a salir durante el da y por n, en 1995, tras ms de 14 aos de crcel, con dos tercios cumplidos, volvi a la libertad. Entre los informes que lo ayudaron a salir estaba el de la doctora Viviana Sala; tiempo despus se casaran. Y en esos primeros encuentros con Hebe alguna vez hablaron del parricidio? Le pregunto, ahora, tono grave: si l, preso por matar a sus padres, habl de su delito con esa mujer que el mundo conoce por su bsqueda de los asesinos de sus hijos. Schoklender baja la voz, baja la cabeza: estoy pasndome algn lmite. No. Dice, y no dice nada ms. Hay un silencio. Yo le digo que l sabr mejor que nadie que resultaba muy extrao ese encuentro entre alguien que pele por sus hijos con alguien que mat a los padres, y l repite como si no me hubiera odo: No, nunca. Nunca fue un tema que hablramos. Jams me lo pregunt. Y vos qu penss? Nada, no tena que ver con eso. Tena que ver con que se encontraba con alguien en quien poda conar. Que pona todo lo que tena al servicio de ella, que le explicaba las cosas, que trataba de darle coherencia a un discurso muy lleno de baches. Y as ayud a construir un mito, a sostener un mito. Y bueno, despus los mitos se te caen encima. Los dolos tienen pies de barro y siempre se caen; el problema es cuando se te caen encima. Dice, amargo. Pero, para eso, entonces, todava le faltaban quince aos. Cuando sali de la crcel, Sergio Schoklender se transform en el ladero ms persistente, ms inesperado, ms criticado, ms el de Hebe Pastor de Bonani. Su actuacin con las Madres de Plaza de Mayo produjo ciertos conictos discusiones, gente que se fue pero tambin, dice, muchos benecios. En el libro escribs que el proyecto que llevaban adelante con las

Madres era revolucionario. Nuestro objetivo era la revolucin, la nica salida lgica era la lucha armada, decs. En la universidad guardbamos de todo. Ah, de todo. S, era impresionante. Tenamos de todo. Qu es de todo? Armas de todo tipo, pistolas, ametralladoras, granadas, plstico, lo que pidas. Visto ahora es un delirio; visto en plena poca del menemismo era la nica salida lgica: haba que generar una resistencia. Ubicate en pleno menemismo, con toda la impunidad que tenan. Me acuerdo del lugar donde tenamos guardadas las cosas, que era un pozo en el stano de la universidad: la ubicacin precisa la conocamos dos o tres compaeros y Hebe, y nadie ms. Y si alguien le preguntara a Hebe si eso es cierto, ella dira que s o que no? Nooo. Ella de eso no se va a hacer cargo ni abajo del agua Y fue un problema enorme que, cuando se arma esta alianza con el kirchnerismo, hubo que sacar todo. Dice, y recuerda el momento en que Hugo Chvez fue a ver a Bonani a la sede de las Madres y le dijo que el comandante Fidel le peda que apoyara a este presidente nuevo, casi desconocido, de quien ella haba dicho, poco antes, que era la misma mierda que todos los dems. Y cmo ella lo escuch y le orden que pidiera una audiencia en la Rosada y cmo qued prendada por la acogida de Nstor y Cristina, y cmo todo cambi tanto desde entonces. Todo, tanto. Y s, hubo que desarmar una estructura en la que habamos estado trabajando, en la que muchos compaeros haban puesto muchas expectativas. A partir de ese momento, las Madres de Plaza de Mayo y, sobre todo, Hebe de Bonani empezaron a tener un lugar destacado en la liturgia ocial: no haba acto o acontecimiento importante que no la tuviera como invitada de honor. Las Madres fueron una instancia de legitimacin que el gobierno nunca desdeaba. Pero haba un plan militar? Cul era? La idea era enviar compaeros a formarse con las Farc en Colombia, con los zapatistas en Chiapas, y que despus esos compaeros pudieran venir con alguna formacin y comenzar un trabajo, digamos, foquista en algn lugar. Ese era el nico modelo posible, no veamos otra salida. Era impensable que el pas se iba a recuperar en ocho aos, quin se poda imaginar eso. Yo le digo que no lo saba, que nunca lo habra imaginado. Y que siempre me intrig y lo he escrito varias veces que ningn deudo de las vctimas de la dictadura haya intentado la venganza: que la Argentina estaba llena de asesinos sueltos y que nalmente no habra sido tan difcil atacar a alguno, y que por eso me haba sorprendido menos cuando le que l, Sergio Schoklender, haba planeado el secuestro de Massera. En 1999, 2000, tenamos todo preparado para ir a secuestrarlo: le habamos hecho inteligencia, sabamos cmo se mova, por dnde, tenamos todo preparado. Mi fantasa era hacer algo muy parecido a lo que despus fue esa pelcula, El secreto de sus ojos, no? Lo agarrbamos y se

perda, nunca ms. Yo quera que el enemigo recibiera el mensaje de lo que signicaba la desaparicin, que supiera cul era la sensacin de estar desaparecido, que nadie sepa si alguien est o no est, si vive, si est muerto. Decirles esto es lo que hicieron. Y encima a Massera, que era tan emblemtico. Pero ah Hebe se opuso, y al nal se demostr que tena razn, la historia le dio la razn. Despus las leyes de impunidad se derogaron, un montn de milicos estn presos y procesados. Pero en esos aos era impensable que eso sucediera en la Argentina. Y ese viraje fue gracias a Nstor. Visto desde ahora me pregunto si, en el caso de que algunos de estos grupos delirantes, incluso el nuestro, que no pas de ser un embrin, hubieran llegado a hacer algo, si eso no habra debilitado la posibilidad de un cambio institucional tan profundo como el que hubo. Dice, reexivo, y le digo que ms me sorprendi que, en su libro, cuente cmo, en los aos noventas, cuando se quedaban sin plata para pagar el funcionamiento de las Madres, salan a recaudar: S, cuando tenamos que salir a recaudar, salamos a recaudar como en los viejos tiempos. Dice, marcando las palabras, con un amago de sonrisa. Qu quers decir? Cmo eran los viejos tiempos? Y, choreo. En negocios, en supermercados ms bien. Tratbamos de que fuesen lugares que representaran ms la concentracin oligrquica, no la farmacia de la esquina. Pero nunca rmaron sus acciones. No, no. No, porque era temprano. Temprano? S, era temprano para que saliera a la luz una organizacin que no tena un referente poltico todava. A m me impresion leer que habas escrito eso. Te imagins los ttulos de maana o pasado: Las Madres de Plaza de Mayo se nanciaban con plata de asaltos a mano armada? Pero es verdad. Dice Sergio Schoklender, como si eso fuera todo y, por un momento, tiene una rara candidez en la mirada. Es verdad. Hebe lo dijo una vez en la Plaza, hace unos meses, cuando estaban los trabajadores que le reclamaban los sueldos les dijo vayan a reclamarle a Shocklender que se rob todo. Despus a la semana siguiente, cuando volvieron a reclamar, les dijo yo no voy a salir a robar como Shocklender para pagarles el sueldo. Pero todos entendimos que lo que estaba diciendo era que le habas robado a ella, no que habas robado para ella No, no, dijo yo no voy a salir a robar como Schoklender para pagarles el sueldo. Est bastante claro. Vos decs que estaba hablando de esas acciones? A ver Con ella era: Hebe conseguimos la plata; bueno, yo no pregunto, no me digas nada. Pero habamos hablado y acordado explcitamente que si algn da me pasaba algo, ella no tena que saber nada y se tena que despegar. Y por qu sals a decirlo ahora? Porque creo que es justo. Primero porque estoy pagando el haber

sostenido un mito y estoy tratando de reparar algunas cosas. Porque creo que hubo muchos compaeros que se jugaron durante aos para sostener esta estructura que ahora la hizo mierda, la destruy, no qued nada. Nos jugamos muchos por las Madres y por Hebe, pusimos el pecho en serio, no a medias. Sergio Schoklender piensa, busca las razones que debera haber denido de antemano. Yo le pregunto si, al decir esto, no se est autoinculpando: si no puede aparecer un juez que diga bueno, este seor dice que sali a robar, voy a investigarlo. l me mira como si no lo hubiera imaginado y me dice que no, apenas displicente, casi cool: Naaa. Primero tendra que encontrar un hecho concreto y adems ya est prescripto. Quiz. A m me pareci raro, como que te ponas en un lugar de mucha exposicin, de cierta fragilidad al decir eso. Entonces me mira con curiosidad, como quien ve de pronto algo, arquea las cejas, pita, sopla: Bueno, hay un montn de cosas que puse en el libro y despus a la noche pensando me deca uy, esto mejor no lo hubiese dicho Pero ya est, est ah, y forma parte de la verdad y forma parte de mi vida, casi 16 aos entregados ah. Y es entonces cuando me dice que s, que quiz no tendra que haber dicho eso y se queda pensando y parece que est diciendo la verdad. Todo es posible. Hace dos aos, Miguel Russo le pregunt a Hebe Pastor de Bonani cul era la persona ms maravillosa que haba conocido representando a las Madres por el mundo. Y ella le contest que Evo Morales, impresionante, nadie sabe lo que es capaz de hacer. Y despus, al lado de nosotros, Sergio Schoklender, un tipo entregado cien por cien a la tarea. El da, para l, tiene 30 horas, y todas laborables. Alguien que nunca quiere nada para l. Alguien que nunca quiere nada para l, deca, subrayaba. Y contaba que, despus de conocerlo en la crcel empec a quererlo como un hijo, lo traje a vivir ac, a mi casa. Y es una mquina de trabajar, a la que se suma una inteligencia sin igual. l hizo el proyecto Sueos compartidos que el gobierno tom como propio. Estamos a punto de rmar el convenio con todas las provincias, porque nosotros no tenemos plata, entonces el gobierno tom el proyecto pero nosotros lo que le pedimos es que sea como queremos nosotros, con escuelas, con comedores, con jardines maternales pero con gas, luz, agua y cloacas, porque no se puede construir un barrio para que est como antes. Ya lo estamos haciendo en Tartagal. Y eso es toda una idea de Sergio, deca, en marzo de 2009, Hebe de Bonani. Y, en esos das, Jorge Fontevecchia le preguntaba a Schoklender cmo denira su relacin con ella: Es como una madre para m: me cocina, me reta si no como, si le desordeno, si no me cuido, dijo l. Y adems es una relacin muy particular porque, junto con todo el afecto, te baja lnea poltica desde que te desperts hasta que te acosts. Pero en mayo de 2011 la relacin se rompi con el ruido apropiado. Al principio, las dos partes trataron de presentarlo como una separacin

amistosa, de mutuo acuerdo: Schoklender deca que renunciaba para tener ms tiempo para sus proyectos personales y Bonani que l estaba de viaje. En pocos das, las acusaciones mutuas fueron escalando, y las denuncias de periodistas y diputados sobre desvos y corrupciones y lavado de dinero; eran, adems, tiempos electorales, y el gobierno empez a preocuparse. Cierta prensa deca que el programa Sueos Compartidos haba sido una estafa, una forma de desviar dineros pblicos, y apuntaba a Schoklender pero tambin a Hebe de Bonani. Entonces Bonani dijo que eso era cosa de Meldorek, una empresa que ella no conoca dijo, hasta que aparecieron fotos y videos de ella inaugurando cosas con carteles que decan Meldorek. Meldorek era, en efecto, la empresa que construa las casas para la Fundacin Madres de Plaza de Mayo, y Schoklender era o es uno de sus dueos. Su capital pas, en 2006, de 12.000 pesos a dos millones. Al principio, Schoklender dijo que la empresa no era suya; despus acept que era uno de sus dueos. Todo se complicaba, y se cruzaron acusaciones de dineros sucios: que Schoklender robaba, que las Madres tenan cuentas sin declarar afuera. Ella dijo que Sergio Schoklender es un traidor y un ladrn y un pobre tipo y, cuando un periodista le pregunt si se iban a defender en la justicia, lo mir cual busto enfurecido y le dijo que no tenan nada de qu defenderse: De qu nos van a acusar? De haber dado la sangre de nuestros hijos para hacer esta patria maravillosa que tenemos?, dijo, usando una vez ms la historia y la sangre para desviar las discusiones del presente. l, mientras tanto, dijo que Hebe dej de defender principios para pasar a defender a un partido y rechaz las acusaciones de enriquecimiento y dijo que nunca se llev ni un peso. Y lo repite ahora: Yo no me llev ni un peso. Pero s hubo plata que se us para gastos de la Fundacin, ordenados por las Madres. Es el sistema que te deca, de cmo funciona la poltica. Yo, aparte de construir, con esa plata tena que mantener a las Madres, los actos partidarios, los aches, los caprichos de Hebe, los caprichos de su hija, las casa de su hija, los centros culturales, la radio, la universidad de las Madres, los viajes, los choferes, la camioneta Tena que hacer milagros. Tiempo despus, ahora, Schoklender dir que la pelea vino porque estaban dejando de renovar los contratos y haba 6500 familias que se iban quedando sin trabajo. Y yo lo planteo, insisto, pero veo que no pasa nada, todo se demora. Entonces Hebe me dice que si no se renovaban los contratos era porque Cristina no quera. Dice, entorna los ojitos. Schoklender tiene los ojos achinados, los entorna como si ver fuera un trabajo duro. Y dice que todo empez a arruinarse con la muerte de Nstor. Ac hubo un antes y un despus con Nstor. Nstor era el tipo que siempre tena una puerta de atrs por dnde entrar en cada ministerio. Es decir, de pronto estaba el ministro, pero l designaba un subsecretario para tal rea que le responda totalmente, que le serva para controlar el asunto. Entonces nosotros le mandbamos a decir mir, nos estn cagando, no nos

rman, no nos redeterminan los precios, tenemos que echar gente, y l levantaba un telfono y al da siguiente aparecan los nuevos contratos rmados. Mi relacin no era directamente con l, mi relacin era a travs de Zanini. Pero cualquier cosa que yo le haca llegar, l automticamente la reciba y lo resolva. No porque me quisiera, sino porque realmente crea en el proyecto. Por eso cuando Cristina comienza a gobernar, se nos corta un interlocutor. Y cuando Nstor muere, Cristina pas tres meses sin saber dnde mierda estaba parada. Lo nico que tena eran unas breves apariciones pblicas para ver cmo le recortaban el paso a Anbal y a Alicia, que haban hecho una alianza muy fuerte. Y con unas depresiones muy grandes, que no saban cmo levantarla, das enteros llorando. Curiosamente reaccionaba ms por la bronca, cuando le decan mir que fulano est haciendo tal cosa, ah juntaba fuerzas y sala adelante. Su pequeo entorno de interlocutores eran Zanini, Parrili, de Vido, Nilda Garr, pero en todos los ministerios las segundas lneas de Nstor no le respondan ni al ministro ni a ella. Y en esa situacin se producen los mayores descalabros. No nos pagaban, nos encontramos con todo tipo de obstculos. Envidias, peleas de poder, gente que senta que nuestra forma de trabajar los dejaba en descubierto Dice Schoklender, y que por eso decidieron cargrselo: porque con su trabajo dejaba en evidencia los mrgenes enormes que muchos sacan, y la mala calidad de las rutas o las escuelas o las casas que construyen, y que por eso y porque no pagaba los retornos acostumbrados se empez a poner en contra a mucha gente. Es que nuestras obras eran de primera calidad y costaban la mitad; con eso les estaba tocando el culo a muchos. Y no pagaba sobreprecios, no pagaba coimas. Ahora me dicen que yo tendra que ser ms realista y algo tendra que haber repartido. Pero qu iba a repartir si todo lo que sobraba tena que sostener todo el resto! Y que, para colmo, dice, organizaban pobres, dice: Cuando nosotros trabajbamos en los barrios ms marginales, veas esa transformacin del hombre y esa mujer que vena del sometimiento, de la prostitucin, del analfabetismo, de la explotacin y el abandono y vos no los extraditabas detrs del paisaje, sino que los ayudabas a seguir creciendo, y transformabas su realidad cotidiana. Y, despus hacerlos volver para atrs es muy difcil. Yo no apostaba a esos trabajadores, yo apostaba a los hijos de estos trabajadores que haban podido ver a sus padres con otra realidad y que iban a ser capaces de pensar qu modelo de transformacin era necesario para que esto continuara. Y Nstor valor este proyecto, lo reconoci, entenda el impacto que iba a tener. A Nstor no lo asustaba que fuesen 10 mil, 20 mil trabajadores organizados. A Cristina s, y ni hablar al entorno de la dirigencia kirchnerista. Y ese crecimiento poltico y ese nivel de organizacin asust a muchos, y yo no tena miedo de decirle a nadie lo que hubiera que decirle y de pelear por el proyecto con quien fuera. As que alguna gente se dej convencer de que sin m todo iba ser igual pero mejor, y se vino la noche. Y por qu decs que a Cristina la asustaron esos trabajadores organizados? Porque Cristina se maneja con otros parmetros. Yo creo que la

primera vez que Cristina vio un pobre fue con las obras de la Fundacin. La primera vez que la abrazaron los trabajadores fue cuando fue a las villas con Hebe a inaugurar una obra. Me acuerdo que el entorno, la seguridad, los secretarios estaban aterrados, y ella se anim, as, tmidamente, y vos la veas que era la primera vez que estaba rodeada de esa intimidad de gente transpirada, con cascos, ropa de trabajo, hombres y mujeres que la abrazaban y le traan un regalito, y vos la veas que no era lo suyo. Y que por todo eso, dice, y las peleas y las envidias y las apetencias de poder, terminaron por cargrselo. Es una historia. Hay otras: cada cual cuenta una. As que en pocos das Sergio Schoklender se pele con su madre adoptiva y con su hermano de sangre, Pablo que colaboraba con l en la Fundacin, y qued en el centro de un proceso judicial. Y qued, sobre todo, un poco solo. -De alguna manera me lo tengo merecido, siento, no? Qu? Este cachetazo que ella me da. Mi esposa, mi ex esposa, siempre me deca Sergio, Hebe se lo hace a todos, algn da te lo va a hacer a vos. Ella peleaba mucho para que nuestro hijo, Alejandro, no se acercara tanto a ella, porque algn da lo iba a repudiar, me deca, iba a ser muy doloroso para l. Y yo le deca es imposible, es su nieto, lo adora, la abuela soada de cualquier nieto. Y era abue y se llamaban, hablaban, por lo menos una vez por mes l se quedaba en la casa de ella. Y de la noche a la maana fue el repudio ms absoluto, el desconocimiento, un momento tan doloroso: quince aos de mi vida puestos ah a pleno.Fueron quince aos de mi vida que si haca falta pagar la luz salamos con un erro en la cintura a buscar plata para sostener lo que las Madres necesitaban. Y de la noche a la maana, un cachetazo en la cara, dicindome Dice, y se calla. Dice dicindome y no quiere decir traidor, ladrn, pobre tipo. Dice dicindome y se calla. Pero esta misma situacin yo antes la viv y se la toler y me call frente a innidad de compaeros que pasaron por la vida de Hebe y que despus por algn problema de protagonismo o de cartel o de capricho o de que en una marcha le haban hecho una nota a l y no a ella terminaron radiados y repudiados, despus de dejar aos de su vida ah. Y frente a muchas de estas situaciones, yo tampoco fui capaz de levantar la voz y poner un lmite rme. Y hoy me pasa lo que les pas a tantos. Schoklender mira el cigarrillo, la mano que le tiembla, y dice que de la noche a la maana recibi ese cachetazo que le hizo entender que l no era, como crea, distinto: cualquier psiclogo hablara de la herida narcisstica y de ciertos mecanismos de defensa. Yo no, pero s de que es duro cuando te pasan esas cosas que uno cree que slo les pasan a los otros morirse, por ejemplo. S, uno siempre piensa que es distinto y, de pronto, te ves en ese lugar donde habas visto pasar a tantos en la vida de Hebe, y ves que sos uno ms de todos esos... Dice, melanclico. Siempre es duro ser uno ms. De todos esos.

Le ofrezco un puro: me traje un par de puros, pensando que si la charla se haca larga le iba a ofrecer uno: siempre es bueno compartir algn humo. Schoklender lo mira con inters, como pensando en algo que quiz no me cuente. En el piso de abajo su hijo juega a la play; Schoklender est preocupado porque tendra que ocuparse de que estudiara matemticas y su mujer ex mujer le puede reprochar que no lo haga. Suena el telfono, habla con alguien que le pide algo, le dice que s pero no todava; cuando cuelga le pregunto por qu cree que ella con decir ella alcanza hace las cosas que l dice que hace. Ella logr llegar a un lugar de reconocimiento de la dirigencia poltica, y a caminar por lugares por donde jams se hubiese imaginado. Que entre a la Casa de Gobierno y que Nstor, Cristina, los ministros la inviten personalmente a todos los actos pblicos... Me acuerdo cuando vino el de los Emiratos rabes yo le deca Hebe, mir que ste es un esclavista, es un hijo de puta. No, no, Cristina me invit, yo tengo que ir, deca. Ella siempre fue muy susceptible a la adulacin. As fue como se rode de toda una banda de parsitos aduladores, as fue expulsando a todas las Madres capaces de cuestionarle algo y termin monopolizando la imagen de la Madres de Plaza de Mayo, as fue incapaz de sostener a HIJOS dentro de Madres, a ex Detenidos, a Familiares, o a Abuelas, o de valorar otras formas de lucha. Termin rodeada de obsecuentes, y pas de ser la mujer que viajaba todos los das en colectivo hasta la Plata a ser la mujer que si no viaja en primera, no te viaja. Hebe termin tercer grado nada ms, y pas a ser una mujer que lea tres libros por da, se nutra. En una formacin donde yo colabor un poco, pero una formacin muy despareja, donde te deca estos negros de mierda que se vayan a mendigar a otra parte; uy, que no te escuchen. O armarse una ensalada entre lo que era la defensa del pueblo palestino y la defensa de Hezbollah o Al Qaeda o el antisemitismo y, entonces terminaba hablando del judo de mierda. Hebe era una mujer muy primitiva, de muy poca educacin. Tena muchas aquezas humanas y yo era una mquina de tapar sus baches: haba decidido sostener esa imagen falsa, decs en el libro. Cuando me voy encontrando con esta realidad de ella, ya era mucho lo que haba hecho. Habamos organizado una biblioteca, la universidad, el centro cultural, la radio, un montn de cosas que me parecan valiosas. Me acuerdo que con Viviana vivamos en un departamento atrs de esta casa, y lo hipotecamos para poder pagarles los viajes a declarar en la Audiencia Nacional con Garzn. Porque Hebe a eso no le daba bola a eso, porque no lo entenda, no lo saba. Pero vos fjate que de ah salieron cosas como la detencin de Pinochet. Y despus lanzamos el proyecto de la construccin... Sueos Compartidos empez en 2006: un programa de construccin de viviendas populares con un par de caractersticas distintivas. Por un lado, la decisin de contratar a pobladores pobres de las zonas donde trabajaban: No sabs lo que fue para m la satisfaccin de ver a esas 6.500 familias rescatadas de la marginalidad ms absoluta. Vos pens que para el 90% de esos trabajadores era el primer trabajo formal que haban tenido en

su vida, gente totalmente indocumentada, que por primera vez pas a ser ciudadana cuando le tramitamos su DNI, despus el cuit, despus un recibo de sueldo, que los sacamos de la calle, de cartonear o de andar juntando basura o de andar vendiendo droga o estar en la prostitucin o de ser carne de estas organizaciones sociales entre comillas, de vivir del plancito, en los micros para los actos, como nico trabajo. Que les dimos dignidad, les dimos alfabetizacin, un ocio... Y de la noche a la maana, pum!, toda esa gente que trabajaba con nosotros se qued colgada de la brocha, pataleando en el aire. Esa gente no tiene red. Nosotros s, nosotros vamos a sobrevivir, de alguna manera vamos a seguir. Pero ellos Por otro lado, dice despus, est el sistema de construccin, su gran orgullo, que les permite trabajar rpido y bien, construir casas mejores y mucho ms baratas. Y bueno, el precio para seguir adelante era sostener ese mito. Si vos quers, era tratar de darle un sentido ms actual y ms coherente a la lucha por los derechos humanos. Tratar de utilizar la potencia que tena el smbolo para construir algo, no para destruir todo el tiempo. Y el precio era sostenerla a Hebe. Y qu s yo, hicimos mucho. Est bien, est mal? No s. Hemos hecho cosas increbles, he compartido con ella vivencias increbles. Pero por otro lado, cunto de eso era verdad? No s. Ahora no lo s. Cuando estall el escndalo la estrategia del gobierno fue la ms simple: correrse de un escenario incmodo y presentar todo el asunto como la lgica traicin del parricida. Para eso tenan que olvidarse de que el parricida haba sido, durante aos, un invitado permanente. Y el parricida puteaba pero, en esa discusin, a quin le creeran ms personas, a la Gran Madre o al Asesino de la Suya? Es muy menor, pero me llam la atencin que en tu libro dijeras que los 30.000 desaparecidos en realidad fueron 15.000, porque Le digo, y me interrumpe, atropellado: Eso es lo que me contaba ella, no lo dije yo. Ella me lo contaba como secreto, no s, estbamos reunidas con otras madres y entonces como la Conadep dijo 15.000 yo sal a decir que eran 30.000, dijo, y 30.000, y 30.000, y qued 30.000. Da lo mismo que sean 30.000 o uno, es obvio que uno solo es demasiado. Pero ella terminaba siendo la primera que haba ido a la plaza, la que saba esto y lo otro, la que te marcaba las fechas, la cantidad de los desaparecidos, quines eran buenos y quines eran malos, quines eran traidores y quines no Siempre primereando, se enfermaba si vea que le ocupaban el escenario. La postulacin de Estela de Carlotto para premio Nobel la puso verde, no sabs cmo estaba... Sergio Schoklender sabe que no le resulta fcil que le crean. O, mejor dicho: fcil que no le crean. No se engaa: sabe quin es para millones de argentinos. Es rara esa combinacin de hombre duro, pesado, que puede jactarse de sus peleas en la crcel o un asalto pero que sabe, al mismo tiempo, que tiene lmites fuertes, una debilidad muy clara. An en sus mejores momentos, cuando Hebe de Bonani lo impulsaba a tener ms protagonismo en los actos de las Madres, l se negaba:

Yo siempre jugu de monje negro, porque entenda que no sumaba, que ella sola ya se ocupaba de hacer vulnerables a las Madres. Hebe podra haber sido prenda de unin de la dirigencia poltica argentina en determinado momento, o por lo menos de todos los sectores progresistas. Bajo el pauelo de las Madres, ella podra haber hecho la gran convocatoria. Y en cambio fue la gran convocatoria de s misma. Tena razn: su mujer ex mujer sube a preguntarle por qu no se ocup de que su hijo estudiara matemticas en lugar de jugar con la play; Schoklender le contesta tmido, le pide disculpas. Despus prepara ms caf, seguimos, en el humo de los puros: A m ya de por s me pegaban por el tema de parricida, de asesino. Si encima yo apareca como la voz de las Madres, les iban a pegar ms. De hecho hubo madres que se fueron porque estaba yo, es una realidad. Si ya con los exabruptos de Hebe alcanzaba para que le pegaran a las Madres. Cuntas veces las Madres se han comido crticas por eso? Si encima la cara visible era Sergio Shocklender bueno, era pesado. Tampoco era un lugar que me gustara. Jams tuve esas aspiraciones. A mi dejame con las experimentaciones, laburo con los barrios, las villas, organizar. Yo creo que puedo generar las condiciones para que otros sean los protagonistas a futuro. Soy un idealista en ese sentido, creo que podemos construir un mundo distinto para dejarle a mi hijo, una herencia, un proyecto. Pero con lo otro no me siento cmodo. Yo tampoco: le tengo que preguntar, de algn modo, por el asesinato de sus padres. Ya es hora. Pero no s cmo: me da pudor, no veo por qu tendra derecho yo, cualquiera a preguntar cosas como sa. Y sin embargo no puedo no hacerlo. Intento, por el momento, formas muy laterales: Y cmo es cargar con esa historia? La sensacin de que todos tus compatriotas te piensan primero como un tipo que mat a los padres, digo, ms all de que lo que haya pasado... Pesado, muy pesado. En alguna poca yo viva tratando de convencer a todo el mundo de que era bueno. Hasta que dije bu, ms vale hago lo que se me ocurre, y a otra cosa. Pero es pesado, en cualquier momento te podas encontrar con alguien que te poda rajar una puteada... Pero, digo, ms all de la cuestin pblica, de estar delante de gente que te puede decir esto o lo otro, para vos, frente a vos mismo, cmo es cargar con todo eso? Su voz se va haciendo cada vez ms oscura, grave, baja. Una mano en la frente, la otra en el cigarro, y dice que es pesado, pesado, y va a seguir siendo pesado hasta el ltimo da de su vida y creo que lo dice en serio. Que habla en serio. Muy duro. No desaparece, ni va a desaparecer nunca. Siempre hay una cosa reparadora en uno, de querer dejar algo mejor para el futuro, ayudar, hacer el bien, sentir que tens una deuda con la humanidad, con la vida, que no se va a ir nunca. Pero bueno, qu s yo Dice, y espanta con la mano. Debe ser espantoso tener que volver no tener ms remedio que volver una y otra vez a esas mismas dos horas, a un momento que, desde hace 30 aos, te marca la vida: que, por ms que hagas, sigue siendo lo que te dene. Yo sigo dando vueltas:

Estuve leyendo sobre la muerte de tu padres. Hay cosas muy raras. Es verdad que quisiste huir a caballo? Schoklender me mira seco, para dejar las cosas claras. Me pregunto si as miraba en Devoto, en Caseros: De toda esa historia, toda esa parte, yo no hablo Y despus, para suavizar el corte brusco: que no habla porque es muy doloroso. Se oye, al fondo, el ruido de unos pasos subiendo la escalera. Su mujer ex mujer llega entre dos pacientes, hablamos de pavadas. Sergio Schoklender disfruta el puro, lo chupetea, lo mira; despus ella se va. En su libro, l dice que todo entrevistador tiene su precio; yo le pregunto cundo me va a pagar el mo. Se re: rerse suele ser una salida. Pero Schoklender cree saber que los medios argentinos viven de la extorsin y de la compra de los espacios por parte de la dirigencia poltica. Todos tienen que aportar para que no hablen mal de ellos. Si vos sos gobernador o intendente de una ciudad grande y no aportaste tu cuota mensual, maana salen artculos pegndote o, mejor dicho: mostrando la realidad de tu provincia, escrachndote a los cuatro vientos. Solo para que no te mencionen, tens que pagar. Y eso lo aprend tarde, eh. Yo cuando empec en esto era el tipo ms ingenuo del planeta, no conoca nada. Yo me acuerdo de estar con alguna consultora, por ah Doris Capurro, que est como una gran asesora de Cristina, y escuchar que la llaman por telfono y cmo, todava no te lleg lo de este mes? Ah, esper que ya lo llamo, y llamar al gobernador tal para decirle que no haba mandado la cuota para el medio tal del aporte mensual de publicidad ocial Eso es para que no hablen mal. Si vos adems quers que hablen bien, y empezar a existir en el imaginario popular, ya es otro precio distinto. Dos lneas en un diario, donde se mezcla la necesidad de este modo de hacer poltica con el narcisismo que todos tienen, son precios altos. Esas dos lneas son carsimas. Y as es, en general, el tipo de periodistas y de prensa que tenemos. Sin embargo, cuando las Madres hicieron aquel juicio tico a los periodistas dijiste que no estabas muy de acuerdo. Yo no estaba de acuerdo en esas movidas de Hebe. Eran medidas consensuadas con Mariotto para pegarle a tal grupo, al grupo Clarn, a fulano o mengano, y aprovecharlo como una tribuna para salir en defensa de la ley de Medios y en contra de fulano de tal, y no una reivindicacin de otro modo de hacer periodismo y de hacer justicia. Y esta cosa indiscriminada de Hebe de son todos una mierda, no sumaba nada. Pero era su manera, ella siempre redoblaba la apuesta. Por supuesto desde el gobierno la alentaban, le daban manija. Cuando la llamaban y le decan Nstor y Cristina te vieron, se emocionaron, se les caan las lgrimas con lo que decas, te pods imaginar que ella se hinchaba como un pato. Y al da siguiente, quin carajo le pone el bozal. Segua diciendo boludeces. Decas que Nstor era el que alineaba los medios. Nstor era el que los llamaba y les deca djate de joder con este tema porque te corto las patas, te saco la pauta ocial y adems te volteo tres empresas.

A Clarn? A Clarn, a La Nacin, a Haddad, todos los medios. En el caso de Cristina es distinto. Porque Nstor te utilizaba la caja ms el poder poltico. Cristina deleg todo eso en Abal Medina, y l maneja con pauta: te retraso los pagos, te libero los pagos. Pero no es lo mismo Abal Medina que Nstor, claro. Hoy verlo como jefe de gabinete es un escenario trgico, al 2015, porque no veo recambio. Te pueden construir un candidato mediticamente todava, pero no hay una generacin poltica y una organizacin. No hay debate de ideas. No hay un proyecto de pas. Bueno, hay una generacin que se plantea como el recambio para 2015. Los muchachos de la Cmpora Le digo, porque en su libro dice que son montn de yuppies que quieren tener su ocina, una secretaria con minifalda, auto con chofer y sueldos disparatados. Schoklender se exalta y dice que son pendejos que no tienen la ms puta idea de nada. Violeta, la perra, quiere que le tiren la pelota, ladra, salta. Son pendejos que no tienen la ms puta idea de nada, que no tienen historia de militancia. Son pendejos que lo nico que les interesa es garantizarse un sueldo, tener un pequeo squito y se matan por tener ms puestos para repartir y tener gente a su cargo. Esa es la poltica que nos estn dejando para el 2015. El problema no es el hoy, el problema es que no hay una construccin poltica y una apuesta a largo plazo en este pas. Son tantas las miserias que no hay polticas a largo plazo. No hay un plan estratgico, no hay un plan quinquenal; te la dibujan, pero la realidad es que sobrevivimos porque somos un pas increblemente rico, 40 millones de gatos locos y porque venamos de una devaluacin salvaje. Pero no hay un proyecto de pas que nos convoque y que nos una a todos, no hay una propuesta. Nunca Cristina ni Nstor se levantaron a decir esto es lo que queremos en educacin, en salud, en vivienda, esta es la propuesta, tenemos que generar un consenso en esta direccin. Pero Nstor, dice, fue un tipo con unos huevos como ninguno, capaz de enfrentarse a los grandes grupos, el tipo al que le debemos no estar en el ALCA, el que le dio impulso a la alianza con Brasil, que le dio dignidad a la poltica internacional argentina, que le hizo frente al Fondo Monetario Internacional. No, los mritos de Nstor son incontables, con todos sus defectos como ser humano y de su modo de hacer poltica. Y que Nstor, otra vez, tena unos huevos as de grandes y pudo hacer tanto aunque, por supuesto, insiste, l tambin estaba metido en todo este kilombo. Qu quers decir, metido en todo este kilombo? A Nstor no se le escapaba nada. Nstor estaba al tanto de todo. l arranca de menos diez, sin un caudal poltico propio, sin recursos, sin estructura. Vos en cada lugar donde ibas te encontrabas con funcionarios que haban estado con Menem, o Duhalde y ahora son kirchneristas. Es el caso como el Vasco, el intendente de Exaltacin de la Cruz. Yo le pregunt un da pero vos Vasco al nal con quin estas. Y el tipo deca yo soy peronista, yo estuve con Menem, con Duhalde y con Nstor; yo soy peronista, deca.

Vos decs que el sistema de corrupcin estaba manejado por Kirchner tambin? Nstor les requera a todos ellos caja, no para el lucro personal sino para el mantenimiento de toda esta estructura y de las organizaciones sociales. Estas organizaciones que fueron punta de lanza, los de DElia, los Prsico, hasta Castells. Todos reciban, todos pasan por caja. No digo que se hayan enriquecido a modo personal, pero toda esta estructura clientelar que arman necesitaban nanciarla. Y para eso Nstor les peda a todos, por supuesto, y si yo te pido a vos que separs tanta guita, despus no te puedo tocar el culo porque tambin separaste para vos. Y por supuesto, yo como Presidente de la Nacin puedo mostrar pblicamente que estoy repeleado con los grupos econmicos, pero los grupos econmicos son parte de la vida cotidiana del pas, entonces no me puedo pelear tanto. Me acuerdo que cuando recin asume Macri en Buenos Aires cancela todos los pagos a la Fundacin y nosotros tenamos el 90 por ciento de las obras ac en la ciudad. Entonces le hacemos un escrache en la casa del Presidente del Instituto de la Vivienda de la Ciudad de Buenos Aires. Despus de ah vamos a escrachar a Petrini, un vendedor de jugadores de Boca que Macri lo haba puesto de Director del Instituto de la Vivienda. bamos custodiados con policas en moto, con micros que nos haban puesto ellos. Ellos quines? El Gobierno Nacional. Y de ah bamos a hacerle un tercer escrache a la puerta del country donde vive Nicols Caputo, dueo de la empresa constructora ms grande del pas. Y entonces se ve que el comisario a cargo del operativo avis, porque me llama Lpez, Jos, el secretario de Obras Pblicas, y me dice Sergio, no, con Nicky no, por favor, cmo van a ir a lo de Nicky? Con Nicky somos amigos, estamos haciendo algunas cosas juntos. Claro, con Caputo tenan sus negocios. Arriba, digamos, son todos socios. Nstor poda pelearse, pero no poda pelearse tanto con algunos sectores. Para pelearse siempre tuvo, sabemos, a Guillermo Moreno. El secretario de Comercio cumple una funcin que existe en todas las estructuras: ser el malo que concentra los odios para que los dems circulen ms livianos. En medio de tanto denuesto contra el secretario, me haba sorprendido ver, en el libro de Schoklender, su defensa. Decs que Moreno es el nico incorruptible, intachable, duro y loco como una cabra pero incorruptible. Yo me sorprend con eso. Moreno es un bicho raro. Es un cuadro peronista, un viejo cuadro peronista de derecha. A Hebe siempre la miraba frunciendo la nariz. Y es el tipo que sigue viviendo en el departamento que compr a travs del Instituto de Vivienda de la Ciudad hace no s cuntos aos. Es el tipo que el da que se vota la 125 estaba furioso y se para arriba del escritorio diciendo ac hay que salir a cagarlos a tiros. Si vos no tuvieras un tipo como l, cmo hacs para enfrentar a los grandes grupos econmicos? O vos te cres que hay que ir por las buenas, negociando, amable? Es el tipo que no lo he visto y he estado muy adentro recibir ni una sola coima, jams lo he visto liberar un pedido de aduana porque haba guita. Lamentablemente lo he visto liberar pedidos de aduana o tomar

resoluciones porque Nstor le deca que lo hiciera. Realmente era el cuadro, consciente de la verticalidad del movimiento, subordinado totamente a las rdenes primero de Nstor y despus de Cristina, pero leal y duro como una piedra. Y de los tipos ms interesantes para escucharlos hablar. Por qu? Es un tipo de una formacin increble, te da un gran panorama del movimiento econmico y social, pero lo que pasa es que tiene prohibido hablar. Y por qu tiene prohibido hablar? Porque en algn punto todos son amigos. Todos quines? La dirigencia poltica y los grandes grupos econmicos son la misma ensalada, no es que estn en dos puntas opuestas. Yo siempre recuerdo esa ancdota, que me contaron los tipos que estaban ah, en una reunin con todos los ministros y subsecretarios, y entonces Moreno se para y dice: Muchachos, para estar en el gobierno hay que ser un corrupto hijo de puta o hay que ser un militante o hay que ser un intil que no consigue otro trabajo. Yo soy un militante, dice, y mira a todo el resto y nadie abre la boca. Un tipo con la autoridad moral para decirle a sus pares yo no choreo, ni para la corona; acato rdenes, de ltima, en determinados momentos. Se ve que, de algn modo raro o no tan raro lo admira. O, incluso, lo envidia: es alguien que ha encontrado su lugar, su diferencia. Llevamos horas. Es el cuarto caf, afuera empieza a oscurecer, la perra llora y Schoklender le grita, su voz una violencia inesperada. Le pregunto si todava cree que el ataque a las Torres Gemelas no era un acto de terrorismo y me dice que s, que sigue creyendo que fue un acto de guerra que se gua por la misma lgica de escalada armada que los americanos llevaron a sus pases, pero que nada est ms alejado de sus propias ideas que los grupos de fanticos religiosos de cualquier religin, y yo le digo que es curioso que su imagen pblica est muy identicada con lo judo y que l en cambio se siente mucho ms catlico y estudi teologa y tiene parientes curas y monjas y me dice que s, pero que esa imagen juda, en esta sociedad bastante antisemita, ayuda a su condena. Absolutamente. Me pegan por ser judo, me pegan por estar con las Madres, me pegan por ser de izquierda, me pegan por ser parricida. Es pesado. Dice que es pesado: otra vez la voz baja, la cara resignada. Otra vez, el karma de cargar con la fama o, dicho de otro modo, con la historia. Yo le pregunto cmo querra, entonces, denirse. Como un rebelde librepensador. Dice, casi solemne: como un rebelde librepensador, repite, pero el efecto se pierde un poco porque aparece su mujer ex mujer, que acaba de conscar la play station y se queja y se re de tener un mantenido charloteando en el play room. Schoklender tambin se haba denido as: parece que en eso estn de acuerdo. Qu se yo. Yo dira que soy un tipo que tiene principios y los

deende, que trato de ser honesto conmigo mismo todo el tiempo. Que dej de aparentar, o de querer aparentar. Es decir, me di cuenta de que era imposible: que por ms que lo intentara iba a seguir siendo malo, judo, judo, terrorista, zurdo Parricida? Parricida, y ahora ladrn, estafador y qu s yo. Pero la vida es tan larga, da tantas vueltas. Dice, como quien acaba de descubrir algo. Yo me dejo tentar: he dicho en tantas clases que la entrevista es ese gnero inverosmil en el que uno se siente con el derecho de preguntar a un desconocido lo que no le preguntara a su mejor amigo, y siempre puse el mismo ejemplo: que uno pueda preguntarle a ese desconocido, por ejemplo, si le teme a la muerte. Soy dbil, tan rmemente vacilante: Te da miedo la muerte? Schoklender me mira con un atisbo de sorpresa, se rehace: s, claro, dice, se limpia los anteojos, suspiro lleno de humo. S, claro, cmo no me va a dar. No por un castigo del ms all, no? Por el tiempo. Siempre viv la vida como que no me alcanza el tiempo para todo lo que quiero hacer. Y me asusta no poder concretar algunas cosas que tengo como sueos. Lo ms pesado desde que empez el kilombo, todos estos aos Estos aos son meses, seis o siete; se lo digo y se re pero amargo. S, lo ms pesado estos meses es tener que estar sin construir, sin hacer. Estar caminando en Tribunales, boludeando, jugando el simulacro de proceso judicial disparatado. Eso me agota. Ya vamos terminando, pero se me ocurre decirle que, ahora, a esa lista de sus reputaciones se agreg la de bonvivant, el tipo que vive como un duque con la plata afanada al Estado. Era un comentario; fue el gatillo de media hora de explicaciones detalladas: que su empresa, Meldorek, tena dos aviones para recorrer las 42 obras que mantenan en todo el pas porque los transportes entre las distintas provincias son muy difciles, que l slo lo us dos veces para vuelos personales, una vez a Ushuaia y otra a Bariloche con su familia y que igual fue cargado de material para una obra, que nunca fue a Punta del Este, que el avin a veces se alquilaba para ayudar a pagarlo, que nunca nunca nunca tuvo un Porsche o una Ferrari, que nunca nunca nunca se subi siquiera a un Porsche o a una Ferrari, que la casa donde estamos fue hipotecada para pagar viajes de las Madres, que s compraron unos lotes en un country para drselos como compensacin a los ingenieros y arquitectos que trabajaban para Meldorek por mucho menos que lo que suele cobrarase en esos casos, que l mismo podra haber cobrado muy legtimamente un 5 o 6 % de los 1.200 millones que el Estado les dio para sus construcciones por direccin general del proyecto y que no tiene un mango, que la casa de 19 cuartos en Jos C. Paz. La casa de 19 cuartos en Jos C. Paz es una historia larga y me la cuenta con detalle: que estaba arruinadsma y que que nunca la usaron sino que la compraron para algo que no hicieron y que despus rmaron un acuerdo con la provincia de Buenos Aires por un centro de rehabilitacin de adictos que tampoco hicieron y as de seguido. Yo entiendo que esto debe ser muy importante pero no consigo que me interese tanto. S me interesa, y se lo

digo, que por ms que diga lo que diga hay millones y millones de argentinos que lo tienen por culpable. Que no s si lo es o no lo es, pero que qu se hace frente a eso: un juicio mdicamente inapelable. No s, no hay forma. Hay momentos en que parece imposible. Pods ir, contar, mostrar, y no hay manera. Cuando algo se instala no lo levants ms. Me digo que no me tendra que dar pena. Que l odiara, supongo, dar ninguna pena, y que probablemente tampoco la merezca. Pero me lo repito. Y entonces, cmo te ves dentro de cinco, diez aos? Desarrollando tecnologa, montando fbricas, produciendo casas, convocando trabajadores y demostrando que las cosas se pueden hacer de otra manera. Lo dice como si lo creyera, de corrido, enftico. Y te parece que tens resto como para reconstruir eso? Mil veces. Lo que tengo es el apoyo de la gente. No el apoyo de la sociedad, ni de los medios, ni de la clase poltica. Pero s tengo el apoyo de la gente en los barrios. La gente ha querido hacer movilizaciones para apoyarme, pero yo las he prohibido porque no quiero joderles las pocas posibilidades de trabajo que les puedan quedar. Pero yo vuelvo a los barrios y empiezo a generar trabajo, y las tecnologas y las patentes son mas y estn a disposicin de todos. Me veo como que esto va a durar un tiempo, que me va a servir a m para reexionar y mejorar la tecnologa y desarrollar nuevas cosas, y despus me pondr a trabajar y a seguir construyendo. Lo que no saben, es que igual lo voy a hacer. Tardar seis meses, un ao. Yo soy un apasionado de la tecnologa, de la investigacin de nuevas tecnologas, y la empresa que arm es una empresa de nuevos sistemas de construcciones de varias ramas. Y todo esto es una etapa ms, qu se yo, yo he pasado tantas etapas locas en mi vida. Hace un par de horas me dijo que era un muerto en vida; ahora desborda de futuros. Estoy por decrselo, pero pienso que no vale la pena. Ah debe haber un formato, un patrn. A veces penss que rara es mi vida? Bueno, ahora, cuando me hacs recorrerla. Entonces s me pongo a pensar y me digo qu cosa loca, qu contrastes. La cantidad de cosas que he vivido: de estar en la crcel a la selva de Chiapas con Marcos a los campamentos del Movimiento sin Tierra a las marchas sobre Brasilia a Belgrado cuando caan las bombas o un ministerio o la Casa de Gobierno en un acto pblico o en el Impenetrable trabajando con la gente, y de pronto ser execrado y maldecido en todos los medios y de pronto trabajar como abogado una poca y ahora tener que volver a agarrar los libros a ver cmo era esto Cuntas cosas, no? Todo es por algo. Todo te ensea algo. La historia se cuenta al nal. A veces en el momento uno no le encuentra lgica, pero cuando pasa el tiempo uno se dice esa experiencia me sirvi. No todo suma, hay cosas que restan, que restaron, te pods imaginar que vivimos das de mucha angustia, de mucho dolor, de muchas decepciones. Pero tratamos con Viviana de siempre manejarlo con un poco de irona, de alegra. La gente cree que el tiempo es una cosa lineal y que pas Pero el espacio y el tiempo son otra cosa. Yo sigo pensando qu

voy a hacer cuando sea grande. Dice, y se re: yo sigo pensando qu voy a hacer cuando sea grande. Tiene la risa chiquita, como contenida, y lo repite: qu voy a hacer cuando sea grande. Yo pienso en decirle que lo raro es que lo que iba a hacer cuando fuera grande lo hizo siendo muy chiquito, pero me parece que no debo. Me negocio: Y a veces penss pucha, la verdad que para ser un tipo inteligente he hecho muchas cagadas? Sergio Schoklender respira hondo, pita. Me mira como quien busca, pita de nuevo, me dice, tono confesional, que no. Vos sabs que no me siento que haya hecho muchas cagadas? En general estoy bastante orgulloso de todo lo que hice. Dice, subraya el bastante, y me dice que nos levantemos. Al lado del play room est su estudio: escritorio de vidrio, silla de cuero negro, unos estantes, computadora, fotos en las paredes. Me las muestra: son sus logros. Esto lo hice yo, esto lo constru yo con tres locos amigos Dice, y me muestra un monumento a los desaparecidos y me muestra unas fotos en sus construcciones y una foto con el saxo y una foto con su mujer ex mujer y su hijo y los diplomas universitarios enmarcados y otras fotos y repite que no, que l est bastante orgulloso de todo lo que hizo. Y que ahora lo putearn cuando salga el libro y le tirarn con algn otro escndalo pero que, al nal, todo pasa. De ltimas, al nal, todo pasa, sabs. Todo pasa. Dice, y no le creo.

Buenos Aires, 16/12/11