Ω 18/nov/04 

TEJ IDO 
A  los  siete  años  reconocí  el  asedio  de  dios:  pretendía  que  escuchara  su  voz,  engendraba  en  mi  sueño 
aberraciones  que  no  deben  suponerse  reales,  las  hacía  caminar  y  cantar,  deshacerse  en  un  flujo  que  golpea  el 
suelo, levantarse de nuevo, contarme historias, arrastrarse entre los matorrales y fingir un desierto. Tuvo cuidado 
de no mostrarse, de guardar su rostro, pero no dejó de sugerirse cuando yo no podía constatar que era él y tuve 
que asumir que en la duermevela le había visto cruzar un muro. 
A  la  mañana  siguiente  guardé  mi  silencio  sepulcral  y  caminé  como  por  obsesión,  por  el  deseo  de  tenerlo 
enfrente e increparlo. Sentía los labios entumidos, todo se veía oscurecido; y una y otra vez algo retumbaba en 
mis costados. Sabía que era él, que yo estaba dentro de su plan. 
Mantuvo una prudente distancia durante algún tiempo, pues no podía arriesgarse a que lo descubriera una vez 
más  en  su  asedio;  prefirió  arrojarme  temblores  y  vibraciones  fortuitas  como  las  que  me  habían  recorrido  el 
cuerpo aquel  día:  me  estremecía en  la cama, daba vueltas  y tenía visiones. Después  comprendí  que  no sólo  le 
resultaba  más  fácil,  sino  que  así  nos  mantenía  vivos  durante  más  tiempo,  nos  manipulaba  mejor,  encaminaba 
nuestra mirada hacia donde era conveniente que miráramos. 
El  asedio  cambiaba  de  rostro;  y  sin  embargo,  podía  percibir  las  agresiones  con  que  se perpetuó:  las  sentía 
enterrarse como astillas de vidrio bajo las uñas. Pero aún tenía la precaución de apenas anunciarse, siempre bajo 
la máscara de la involuntaria traición del universo que reprimía. 
Conservó  esa  mecánica  de  sutilezas  y  silencios  algunos  años,  inconstantemente,  desdoblando  su  masa  de 
nervios y golpeándome apenas con la punta de uno de ellos. Después de eso, pasaban días para que yo dejara de 
sentir el cuerpo rasgado y ver en el fondo de los cuerpos la complicada urdimbre de nervios amarillentos que los 
recorrían. Al principio, las visiones duraban sólo unas horas y no podía ver más que el entramado en la palma de 
una mano; luego fue el cuerpo entero durante cinco o seis días. 
Vi la urdimbre esencial en mi  madre, la podredumbre en la de mi  hermana y la opacidad en muchos de los 
que conocía. Y como vi urdimbres que pretendían el infinito con una necedad incomprensible, también vi otras 
en las que se cifraba el universo en su abrumadora sencillez. 
Me mantuvo así, en un espacio vestibular, preparándome: de sentir la sangre escurrirse de entre mis manos y 
mirar no la materia, sino cúmulos  de nervios, incapaz de controlar las imágenes  o experimentar algo ante ello, 
llegué a ver el orden supremo en el que se disponen materia y pensamientos. Tomé una decisión, la única que era 
posible tomar –ya tan poco me pertenecía–: aprender y dominar. Si era capaz de mirar ese orden, parecía lógico 
que pudiera modificarlo sin perder el control de mis resultados. 
El reto se estableció y los ejercicios comenzaron: obsesivamente dediqué horas y días a una investigación que 
no sólo pretendía encontrar las leyes  del universo, sino doblarlas según mi capricho. Así, ambición y obsesión 
depuraron de ripios el precario sistema del que me había hecho. 
Lo primero era distinguir las formas menores del orden supremo, discriminarlas y comprender cada una por 
separado.  Luego  me  avoqué  de  lleno  a  reordenar  pequeños  grupos  de  partículas  de  tal  manera  que  pudiera 
traspasar con un dedo el borde de un repisa, luego la mano, al final el cuerpo entero. Supuse que podría lograr 
más:  estudié  detenidamente  el  orden  de  un  anillo  e  intenté  cambiar  el  orden  de  las  partículas  del  aire  de  tal 
manera que se organizaran en plata sólida y pura. Lo logré. 
El  juego  siguió,  aumentando  siempre  la  complejidad  de  mis  resultados:  de  objetos  pasé  a  materias  menos 
tangibles  y escuché la música que quise, mi casa olía a pasto si así lo deseaba. Dominé por entero mis propios 
límites, aspiraba a logros más elevados, siempre más acabados. 
Concluí que sólo me faltaba una cosa por lograr: recordé las urdimbres de los otros, mis ejercicios iniciales y 
enfilé  mis  esfuerzos  a  reorganizar  piedras  en  pequeños  pájaros.  En  un  principio,  esos  pájaros  se  quedaban
estáticos en la mesa: los había reordenado pájaros, pero no había podido insuflar vida en ellos. Pensé que quizá 
debía intentar animales menos complejos y me esmeré en el reordenamiento a moscas; pero a pesar de intentarlo 
pacientemente, una y otra vez, no podía hacerlas volar. 
Volví a mi fase de estudio meticuloso, comparando el orden de pájaros vivos y muertos, buscando cualquier 
cosa  que  los  diferenciara.  Pero  esa  partícula  era  sabia  y  elusiva,  sabía  mantenerse  lejos  del  alcance  de  mi 
ambición y mantener así su estatuto de inefabilidad. 
Desistí provisionalmente de ese esfuerzo y decidí poner en práctica cuanto había logrado: después de meses 
de encierro, fui a un local de apuestas. Tomé un asiento y busqué la manera de reordenar sutilmente la caída de 
las cartas a mi favor. A pesar de que pude haber ganado desde la primera partida, preferí esperar algunas manos. 
Después  de  tanto  tiempo,  volví  a  sentir  placer  sincero;  rebosaba  de  alegría  cuando  noté  algo  asombroso:  en 
aquello que salía de mi pecho también había un orden. 
Regresé a casa, más pasmado por mi descubrimiento que excitado por mi triunfo. Y ahí también reconocí un 
orden.  Entre  uno  y  otro  había  diferencias  tan  tenues  que  era  difícil  distinguirlos,  pues  sucedían  simultáneos  a 
otras varias dimensiones, sin enturbiarse ni diluirse. 
Busqué  más  –odio, ira, tristeza– y  encontré  que todos formaban parte de una unidad. Sometí  el total  de  mi 
conocimiento  a  una  causa  que  parecía  imposible:  saturé  una  piedra  con  ello,  pero  una  vez  más  algo  faltó. 
Entonces sentí los nervios de dios desdoblarse de nuevo y traspasarme, como si me hubiese reorganizado en una 
llama. Con la piel  casi fuera de su  lugar, escuché  en  el  cuerpo una  orden suya  que  me  decía: “aquí  lo tienes, 
termina”. Una navaja ya esperaba por mí en el hielo.