La salvaje

[Cuento. Texto completo]

Marcel Schwob

El padre de Bchette sola llevarla al bosque al despuntar del alba, y la nia permaneca sentada muy cerca mientras l talaba los rboles. Bchette vea cmo se hunda el hacha haciendo volar delgados trozos de corteza; a menudo, los musgos grises venan a arrastrarse sobre su rostro. Cuidado!, gritaba el padre cuando el rbol se inclinaba produciendo un crujido que pareca subterrneo. Ella senta cierta tristeza por el monstruo extendido en el claro del bosque, con sus ramas magulladas y sus ramitas heridas. Por la noche, un crculo rojizo de pilas de carbn se encenda en medio de la sombra. Bchette saba a qu hora haba que abrir la cesta de juncos para ofrecer a su padre el cntaro de gres y el trozo de pan moreno. El se tenda entre las ramitas despedidas y masticaba con lentitud. Despus, Bchette sorba su sopa. Corra en torno a los rboles marcados y, si su padre no la miraba, se esconda para gritar: Uuu!. Haba una caverna oscura, llena de zarzas y de ecos sonoros, a la que se daba el nombre de Santa Mara Becerra. Alzndose de puntillas, Bchette sola observarla desde lejos. Cierta maana de otoo en que las marchitas cimas del bosque estaban aun encendidas por la aurora, Bchette vio que delante de la Becerra se estremeca un objeto verde: Tena brazos y piernas, y la cabeza pareca pertenecer a una niita de la misma edad de Bchette. Al principio tuvo miedo de acercarse; ni siquiera se atrevi a llamar a su padre. Pens que era una de las personas que respondan en la caverna de la Becerra cuando alguien hablaba fuerte. Cerr los ojos, temiendo que cualquier movimiento suyo provocase algn siniestro ataque. Al inclinar la cabeza oy un sollozo cercano: la extraordinaria criatura verde lloraba. Entonces, Bchette abri los ojos y sinti pena. Pues vea el rostro verde, dulce y triste, humedecido por las lgrimas, y dos nerviosas manitas verdes que se apretaban contra la garganta de la niita extraordinaria. -Tal vez se haya cado sobre malas hojas que destien -se dijo Bchette. Armndose de valor atraves helechos erizados de ganchos y de zarcillos, hasta llegar casi junto a la singular figura. Dos bracitos verdeantes se tendieron hacia Bchette, en medio de las mustias zarzas. -Se parece a m -pens Bchette- pero tiene un extrao color. La sollozante criatura verde estaba semicubierta por una especie de tnica hecha de hojas cosidas. Era en realidad una niita que tena el tinte de una planta silvestre. Bchette imagin que sus pies estaban arraigados en la tierra. A pesar de esto, los mova con mucha ligereza. Bchette le acarici los cabellos y le tom la mano. Ella se dej conducir siempre llorosa. Pareca que no supiese hablar. -Ay! Dios mo! Una diablesa verde! -exclam el padre de Bchette cuando la vio llegar-. De dnde vienes, pequea? Por qu eres verde? No sabes responder? Era imposible saber si la nia verde haba entendido. Tal vez tenga hambre, dijo l. Y le ofreci el pan y el cntaro. Pero ella dio vueltas al pan en sus manos y lo arroj al suelo; luego agit el cntaro para escuchar el ruido del vino.

Bchette rog a su padre que no dejara a esa pobre criatura en el bosque durante la noche. A la hora del crepsculo las pilas de carbn brillaron una por una y la muchacha verde observ, temblorosa, los fuegos. Cuando entr en la casita, retrocedi al ver la luz. No poda acostumbrarse a las llamas y lanzaba un grito cada vez que alguien encenda la vela. Al verla, la madre de Bchette se persign. Dios me ayude -afirm- si se trata de un demonio; pero no es ni remotamente una cristiana. La nia verde no quiso tocar ni el pan, ni la sal, ni el vino, de lo cual resultaba claramente que no poda haber sido bautizada ni presentada a la comunin. Fueron a visitar al cura, quien lleg a la casa en el preciso momento en que Bchette ofreca a la criatura habas en su vaina. Muy contenta al parecer, se puso de inmediato a partir el tallo con las uas, pensando encontrar las habas en el interior. Mas luego, decepcionada, comenz a llorar hasta que Bchette le hubo abierto una vaina. Entonces roy las habas mientras observaba al cura. Por ms que llevaron a su presencia al maestro de escuela, no fue posible hacerle comprender una sola palabra humana ni pronunciar un solo sonido articulado. Lloraba, rea, o emita gritos. El cura la examin minuciosamente, sin descubrir en su cuerpo ninguna seal del demonio. Al domingo siguiente la condujeron a la iglesia y all no manifest signo alguno de inquietud, aparte de gemir cuando la humedecieron con agua bendita. Pero no retrocedi lo ms mnimo ante la imagen de la cruz y, cuando pas sus manos por sobre las sagradas llagas y las desgarraduras de las espinas, pareci apenada. Las gentes de la aldea sintieron gran curiosidad y algunas hasta temor. A pesar del consejo del prroco, seguan hablando de la diablesa verde. La criatura slo se nutra de granos y frutas; cada vez que le ofrecan espigas o ramitas, parta el tallo o la madera y lloraba de desilusin. Bchette no lograba hacerle aprender en qu lugar haba que buscar los granos de trigo o las cerezas, y su decepcin era siempre la misma. Por imitacin, pronto fue capaz de transportar madera y agua, barrer, secar y hasta coser, aun cuando manejaba la tela con cierta repulsin. Mas nunca se resign a encender el fuego, o tan siquiera a aproximarse al hogar. Entretanto, Bchette creca y sus padres quisieron ponerla a trabajar. Esto le caus tanta pena que todas las noches, oculta bajo las sbanas, sollozaba suavemente. La otra nia se condola al ver en ese estado a su amiguita. Por la maana miraba largamente a Bchette y los ojos se le llenaban de lgrimas. Y por la noche, durante su llanto, Bchette senta que una mano tierna le acariciaba los cabellos y unos labios frescos se posaban en su mejilla.