Copetines 1 Hace unas horas habl con Charles y le dije que quera escribir un artculo en forma de diarios de almuerzo

sobre algunos copetines del centro asunceno. Luego estuve revisando anotaciones, comentarios al respecto, repasando ancdotas que me contaron o que viv, pues, como la mayora de los asuncenos, ya he estado en algunos. Al final, no encontr nada interesante. La primera dificultad: qu es exactamente un copetn? Yiyo Caputo me dijo al telfono: Un copetn ac se le dice a un barcito que abre de da, donde tambin se come. Es una definicin incompleta, pues los barcitos de da son an simplemente bares, y por lo dems algunos copetines tambin abren de noche. Lo que pasa, Ever, me dijo Yiyo, es que los copetines tienen escaparates de almacn, exhibidores de empanadas y sndwiches, son baratos, etc. Adems suelen llamarse Copetn Tal o Cul. Entonces le expliqu a Yiyo lo del artculo que quera escribir. Me dijo: Lo mejor va a ser que hables con alguien que siempre va a copetines, le pregunts cualquier cosa y ya te va a ir contando. Pero yo quiero ir a comer a un copetn diferente cada da durante una semana y encontrar las historias por m mismo. Y bueno, hac eso si quers; pero no vas a encontrar nada interesante; si te hacs el antroplogo delirante y te instals en uno para observar todo en una semana, seguro vas a escribir uno de esos cursis y lamentables artculos que se suelen publicar en las revistas de domingo. Record haberle dicho a Charles Da Ponte, que para la ilustracin de la nota bastara la fotografa de algn copetn, intervenirla grficamente para darle, no s, un aspecto de espectro. Luego pens: en este caso ser yo la intervencin, es decir una especie de cedazo por el que se filtrar la vida de almuerzo de los copetines y, por tanto, la historia se falseara, pues el resultado obedecera a una pureza que yo, fiel a convicciones varias, tratara de darle. Es decir: la nota ser acerca de otra cosa, y no sobre copetines; tal vez un desvaro alucinatorio, tal vez un sumario de clichs, tal vez cualquier cosa que yo, fiel a convicciones varias, creer tratarse efectivamente del hallazgo del alma de los copetines durante las horas de almuerzo. Qu me sugers entonces?, le dije a Yiyo. Entrevistale a alguien que va siempre a copetines, preguntale cualquier cosa y te a va ir contando; capaz hasta te d el dato de algn otro, y este otro el de otro; as vas a conseguir material para un artculo; podra ser una historia coral, por ejemplo. Entonces le dije que de ah iba a quitar la historia de cualquier gente pero no de los copetines durante el almuerzo. Y qu lo que quers hacer?, me interpel: el historial genealgico del que proceden los copetines?, un listado de los comestibles, bebidas, horarios de atencin y tipo de gente que va? Le dije que no conoca a nadie que iba normalmente a copetines a almorzar. Entonces Yiyo me dijo que conoca a alguien, de la poca en que trabajaba de auxiliar en Laurent Asesora Contable. l se llama Carlos Reyles, me dijo, es gestor y siempre almuerza lo ms barato en un copetn sobre 25 de mayo; su telfono es 09 Qu es un gestor?, pregunt antes de despedirme. Ya te va a ir contando l. Llam a Carlos y quedamos en encontrarnos esta tarde, en el Copetn Oleary, sito en la calle Oleary entre Azara y Oliva. 2 18 hs. Llegu media hora antes de lo previsto. El copetn es pequeo, con pocas mesas, el ruido que llega de la calle es desesperante. Noto, a medida que redacto estas lneas, que el local se est desnudando del aura que sus feligreses fueron dejando durante el da. Es una chica joven la que atiende; ahora est barriendo el saln, friega algunas mesas; debe tener poco ms de 20, buenas

nalgas, se re de los chistes del quinielero que est apostado al lado de puerta de entrada. Cada ciudad tiene sus locales tradicionales donde la gente come alguito, se toma unas cervezas, jode las bolas hasta volver al trabajo o ir a casa. En Buenos Aires, por ejemplo, son los cafs; en Kln, los knaipes; en Los ngeles, los bares. Me pregunto si el Caf Arco, donde Franz Kafka sola reunirse a hablar de literatura con sus amigos Franz Werfel, Max Brod, Johannes Urzidil y Leo Perutz, lleg a tener en Praga la reputacin que aqu tienen los copetines. Y cul es la reputacin que tienen aqu los copetines? Lleg Carlos. Es tal cual como me lo describieron: nariz grasosa, cabellos enrulados, corbata sucia, camisa con manchas de sudor en las axilas, etc. Lleva bajo el brazo un enorme maletn negro sin asa. Pedimos un oo y ocupamos una mesa vecina al mostrador. Carlos, estoy escribiendo un artculo sobre los almuerzos en los copetines del centro Decime, qu es un gestor? Ese es mi trabajo! Y yo hago todo tipo de gestiones. Conseguir autorizaciones para sacar patentes comerciales en la municipalidad, conseguirle las firmas, los sellos, presentar declaraciones de IVA, sabs luego vos. Y qu lo que vos quers saber de los copetines? -Y Es complicado. Y averiguar cmo es el ambiente, la gente que almuerza all, esas cosas Me dijeron que hace aos coms en el mismo copetn, uno que est sobre 25 de mayo. -Y la verdad que me iba, pero ahora no me voy ms ah porque es demasiado cerca del trabajo. A m me pedan siempre las secretarias y eso que les compre su comida y a veces me daban plata de ms y yo coma una empanada. Pero no pega ni ah, demasiado secre soy si me quedo por ah. Yo no me sentaba luego a comer all como vos decs, sino que estaba un ratito noms, as para ver la tele y eso. Ahora lo que me voy ms es al Copetn Colonial, uno que est sobre 15 de agosto y Palma. Me queda cerca de donde estoy haciendo papeleos cada rato. All se come bien, es barato. Todos los perros comen ah. Pero no me voy sique siempre, sino cuando tengo plata noms. -Me dijeron tambin que de tus pasajes noms sacs para comer -Y s. Me dan para el colectivo y yo camino. As como. Me pagan la mitad del sueldo mnimo. -Y hay todo tipo de gente que come en el Copetn Colonial? -Y ah s, porque es como un comedor. Pero en los otros copetines se van los ordenanzas, gestores, gente as noms. Los que tienen ms plata se van a los comedores Los copetines son para comer un ratito algo como un sndwich noms luego y as para ver partido y eso nos encontramos ah todos los gestores. 3 A medida que Carlos Reyles va desmenuzando sus trivialidades, me doy cuenta de que el fantasma de los copetines se va poniendo ms y ms difuso. Y por el contrario empiezan a emerger los televisores. Cmo no pens en eso antes! Ya ayer, Mnica Kreibohm me estuvo recordando que los copetines son de al paso, no sitios donde quedarse. Y despus agreg que, por una especie de transmutacin cultural (el trmino confuso es mo), se fueron volviendo sitios de encuentro, como seran, por ejemplo, los cafs de Pars. Pienso que quiz alguna gran obra teatral, literaria o musical se est gestando precisamente en este instante en un copetn. Pienso en todas las veces que nos acercbamos a alguno para reflexionar, empanada y cerveza de por medio, sobre algn proyecto que pensbamos indispensable para la ciudad. Y recuerdo que en los momentos que nosotros (como muchos otros, en otros copetines) hablbamos de la obra de

Roa Bastos o Augusto Monterroso, al lado de nuestras mesas, otras gentes debatan cuestiones polticas o laborales, el campeonato de ftbol o ancdotas de cualquier especie. Esto mismo pasaba, supongo, en el caf Lezama de Buenos Aires, cuando Witold Gombrowicz intentaba traducir Ferdydurke, hablando apenas castellano, con ayuda de ajedrecistas y parroquianos de toda ndole. Creo que ahora deber alejarme un rato del tema de esta nota (almuerzos en copetines) para acercarme a estas otras aristas. Deber buscar ms Carlos Reyles pero de otra laya, sustituir almuerzos por meriendas o cenas; para escribir sobre uno mismo, como ya lo explic Rimbaud, se debe ser otro. Quiz para escribir sobre los almuerzos en los copetines deba escribir siendo cena o merienda de copetn. Pero Rimbaud no conoce los copetines, as que no debera hacerle mucho caso. Entre tanto seguir observando estos locales, a travs de mis ojos y los ojos de los que me presten su visin.