Librodot Un trastorno de la memoria en la acrpolis...

Sigmund Freud
1


Sigmund Freud

CXC UN TRASTORNO DE LA MEMORIA EN LA ACRPOLIS
CARTA ABIERTA A ROMAIN ROLLAND, EN OCASIN DE
SU SEPTUAGSIMO ANIVERSARIO (*)

(1936)



MI QUERIDO amigo:

Perentoriamente invitado a contribuir con algn escrito mo a la celebracin de su
septuagsimo cumpleaos, durante largo tiempo me he esforzado por hallar algo que
pudiera ser, en algn sentido, digno de usted y que atinara a expresar mi admiracin por su
amor a la verdad, por el coraje de sus creencias, por su afeccin y devocin hacia la
humanidad. Algo que, adems, diera fe de mi gratitud para con un poeta que me ha
procurado tanto goce y tantos momentos de exaltacin. Mas fue en vano; yo soy diez aos
ms viejo que usted, y mi capacidad de produccin est agotada. Lo nico que finalmente
puedo ofrecerle es el regalo de un venido a menos que ha visto una vez das mejores.

Usted sabe que mi labor cientfica tuvo por objeto aclarar las manifestaciones
singulares, anormales o patolgicas de la mente humana, es decir, reducirlas a las fuerzas
psquicas que tras ellas actan y revelar al mismo tiempo los mecanismos que intervienen.
Comenc por intentarlo en mi propia persona, luego en los dems, y finalmente, mediante
una osada extensin, en la totalidad de la raza humana. En el curso de los ltimos aos
surgi reiteradamente en mi recuerdo uno de esos fenmenos que hace una generacin, en
1904, experiment en m mismo y que nunca llegu a comprender. Al principio no atin a
explicarme el motivo de la recurrencia, pero finalmente me resolv a analizar el pequeo
incidente, y aqu le comunico el resultado de tal estudio. Al hacerlo debo rogarle,
naturalmente, que no preste a ciertos datos de mi vida personal una atencin mayor de la
que en otras circunstancias mereceran.



Cada ao, hacia fines de agosto o primeros de septiembre, sola yo emprender con
mi hermano menor un viaje de vacaciones que duraba varias semanas y que nos llevaba a
Roma, a otra regin de Italia o hacia alguna parte de la costa mediterrnea. Mi hermano es
diez aos menor que yo, o sea que tiene la misma edad que usted, coincidencia sta que
slo ahora me llama la atencin. En ese ao particular mi hermano me comunic que sus
negocios no le permitiran una ausencia prolongada, que slo podra disponer de una
semana y que tendramos que abreviar nuestro viaje. As, decidimos dirigirnos, pasando por
Trieste, a la isla de Corf, para permanecer all los pocos das de nuestras vacaciones. En
Librodot Un trastorno de la memoria en la acrpolis... Sigmund Freud
2
Trieste mi hermano visit a un amigo de negocios all radicado, y yo lo acompa. Nuestro
amable husped nos pregunt tambin acerca de los planes de viaje que tenamos, y oyendo
que pensbamos ir a Corf, trat de disuadirnos con insistencia: Qu los lleva a ir all en
esta poca del ao? El calor es tal que no podrn hacer nada. Ser mucho mejor que vayan
a Atenas. El vapor del Lloyd parte esta misma tarde; tendrn tres das para visitar la ciudad
y los recoger en el viaje de vuelta. Eso s merece la pena y ser mucho ms agradable.

Al dejar a nuestro amigo triestino nos encontrbamos ambos de extrao mal humor.
Discurrimos el plan que nos haba propuesto, lo encontramos completamente impracticable
y slo vimos dificultades en su ejecucin; tambin estbamos convencidos de que sin
pasaportes no podramos desembarcar en Grecia. Pasamos las horas hasta la apertura de las
oficinas del Lloyd recorriendo la ciudad, descontentos e indecisos. Pero cuando lleg el
momento nos acercamos a la ventanilla y compramos pasajes para Atenas como algo
natural, sin preocuparnos en lo mnimo por las supuestas dificultades y hasta sin haber
comentado entre nosotros las razones de nuestra decisin. Tal conducta resultaba a todas
luces enigmtica. Ms tarde reconocimos haber aceptado inmediatamente y de buen grado
la sugerencia de ir a Atenas en lugar de Corf. Por qu entonces habamos pasado el
intervalo hasta la apertura de las oficinas de tan mal humor, imaginndonos slo obstculos
y dificultades?

Cuando finalmente, la tarde de nuestra llegada me encontr parado en la Acrpolis,
abarcando el paisaje con la mirada, vnome de pronto el siguiente pensamiento, harto
extrao: De modo que todo esto realmente existe tal como lo hemos aprendido en el
colegio!. Para describir la situacin con mayor exactitud, la persona que expresaba esa
observacin se apartaba, mucho ms agudamente de lo que generalmente se advierte, de
otra persona que perciba dicha observacin, y ambas se sentan sorprendidas, aunque no
por el mismo motivo. La primera se conduca como si, bajo el impacto de una observacin
incuestionable, se viera obligada a creer en algo cuya realidad habase parecido hasta
entonces dudosa. Exagerando un tanto la nota, podra decir que se comportaba como
alguien que, paseando a lo largo del Loch Ness de Escocia, se encontrara de pronto con el
cuerpo del famoso monstruo arrojado a la playa, vindose obligado a reconocer: De modo
que realmente existe esa serpiente marina en la que nunca quisimos creer!. La segunda
persona, en cambio, sentase justificadamente sorprendida, porque nunca se le haba
ocurrido que la existencia real de Atenas, de la Acrpolis y del paisaje circundante pudiera
ser jams objeto de duda. Esperaba or ms bien expresiones de encanto o de admiracin.

Sera ahora fcil argumentar que el extrao pensamiento que se me ocurri en la
Acrpolis slo estara destinado a destacar el hecho de que ver algo con los propios ojos es
cosa muy distinta que or o leer al respecto. Aun as, empero, nos encontraramos con un
disfraz harto singular de un lugar comn carente de inters. Tambin podrase sostener
que, si bien es cierto que siendo estudiante cre estar convencido de la realidad de Atenas y
de su historia, dicha ocurrencia en la Acrpolis me demostr que en el inconsciente no cre
tal cosa y que slo ahora, en Atenas, habra llegado a adquirir una conviccin extendida
tambin al inconsciente. Semejante explicacin suena muy profunda; pero es ms fcil
sustentarla que demostrarla; adems, sera fcil rebatirla tericamente. No; yo creo que
ambos fenmenos -la desazn en Trieste y la ocurrencia en la Acrpolis- estn ntimamente
Librodot Un trastorno de la memoria en la acrpolis... Sigmund Freud
3
vinculados. El primero de ellos es ms fcilmente inteligible y nos ayudar a explicar el
segundo.

La experiencia de Trieste tambin es, segn advierto, slo una expresin de
incredulidad. Llegaremos a ver Atenas? Pero si no es posible! Ser demasiado difcil!
La distimia acompaante correspondera entonces a la desazn por la imposibilidad: Pero
habra sido tan hermoso! Y ahora sabemos a qu atenernos. Trtase de uno de esos casos
de too good to be true [*], que tan bien conocemos. Es un ejemplo de ese escepticismo
que surge tan a menudo cuando somos sorprendidos por una buena nueva, como la de haber
acertado en la lotera, ganado un premio, o en el caso de una muchacha secretamente
enamorada, la de enterarse de que el amado acaba de solicitar su mano.

Una vez comprobado un fenmeno, la primera cuestin que surge se refiere,
naturalmente, a su causacin. Semejante incredulidad representa, sin duda, un intento de
rechazar una parte de la realidad, pero hay en l algo extrao. No nos asombrara lo ms
mnimo que tal intento se refiriese a una parte de la realidad que amenazara producirnos
displacer: nuestro mecanismo psquico se halla, en cierto modo, adaptado para tal objeto.
Pero a qu se debe semejante incredulidad frente a algo que promete, por el contrario,
procurarnos sumo placer? He aqu una reaccin realmente paradjica! Recuerdo, empero,
haberme referido cierta vez al caso similar de aquellas personas que, como entonces lo
formul, fracasan ante el xito [*]. Por regla general, las gentes enferman ante la
frustracin, a consecuencia del incumplimiento de una necesidad o un deseo de importancia
vital. Pero en esos casos sucede precisamente lo contrario: enferman o aun son
completamente aniquilados, porque se les ha realizado un deseo poderossimo. Mas el
contraste de ambas situaciones no es tan diametral como al principio parecera. En el caso
paradjico sucede simplemente que una frustracin interior ha venido a ocupar la plaza de
la exterior. Uno no se permite a s mismo la felicidad: la frustracin interior le ordena
aferrarse a la exterior. Pero por qu? Porque -as reza la respuesta en cierto nmero de
casos- no nos atrevemos a esperar tales favores del destino. He aqu, pues, nuevamente el
too good to be true, la expresin de un pesimismo que en muchos de nosotros parece
hallar abundante cabida. Otras personas se conducen exactamente como aqullos que
fracasan ante el xito, aquejndolos un sentimiento de culpabilidad o de inferioridad que
podra traducirse as: No soy digno de tal felicidad, no la merezco. Pero, en el fondo,
estas dos motivaciones se reducen a una y la misma, siendo la una slo la proyeccin de la
otra. En efecto, como ya hace tiempo sabemos, ese destino por el cual se espera ser tan
maltratado no es sino una materializacin de nuestra conciencia, del severo superyo que
llevamos dentro y en el cual se ha condensado la instancia punitiva de nuestra niez.

Con esto, segn creo, quedara explicada nuestra conducta en Trieste. Simplemente,
no atinbamos a creer que nos fuera deparada la felicidad de ver Atenas. La circunstancia
de que la parte de realidad que pretendamos rechazar fuese, al principio, slo una
posibilidad, determin el carcter de nuestras reacciones inmediatas. Pero cuando nos
encontramos luego en la Acrpolis, la posibilidad se haba convertido en realidad, y el
mismo escepticismo asumi entonces una expresin distinta, pero mucho ms clara. Una
versin no deformada de la misma sera sta: Realmente, no habra credo posible que me
fuese dado contemplar a Atenas con mis propios ojos, como ahora lo hago sin duda
alguna. Si recuerdo el apasionado deseo de viajar y de ver el mundo que me domin en el
Librodot Un trastorno de la memoria en la acrpolis... Sigmund Freud
4
colegio y posteriormente, y cunto tard dicho deseo en comenzar a cumplirse, no puedo
asombrarme de esa repercusin que tuvo en la Acrpolis, pues yo contaba entonces
cuarenta y ocho aos. No pregunt a mi hermano menor si l tambin senta algo parecido.
Toda esa vivencia estaba dominada por cierta fascinacin que haba interferido ya en
Trieste nuestro intercambio de ideas.

Si he adivinado correctamente el sentido de mi ocurrencia en la Acrpolis, si sta
expresaba realmente mi alborozada sorpresa por encontrarme en ese lugar, entonces surge
la nueva cuestin de por qu este sentido hubo de adoptar en la ocurrencia misma un disfraz
tan deformado y tan deformante.
Con todo, el contenido esencial de dicho pensamiento se conserva an en la
deformacin: es el de la incredulidad. Segn el testimonio de mis sentidos, me encuentro
ahora en la Acrpolis, pero no puedo creerlo. Sin embargo, esta incredulidad, esta duda
acerca de una parte de la realidad, es doblemente desplazada en su manifestacin real:
primero, es relegada al pasado; segundo, es transportada de mi relacin con la Acrpolis a
la existencia misma de la Acrpolis. As surge algo equivalente a la afirmacin de que en
algn momento de mi pasado yo habra dudado de la existencia real de la Acrpolis, cosa
que mi memoria rechaza por incorrecto y aun como imposible.

Las dos deformaciones implican dos problemas independientes entre s. Podemos
tratar de penetrar ms profundamente en el proceso de transformacin. Sin particularizar
por el momento en cuanto a la manera en que me vino la ocurrencia, quiero partir de la
presuncin de que el factor original debe haber sido la sensacin de que la situacin
contena en ese momento algo inverosmil e irreal. Dicha situacin comprende mi persona,
la Acrpolis y mi percepcin de la misma. No me es posible explicar esa duda, pues no
puedo dudar, evidentemente, de mis impresiones sensoriales de la Acrpolis. Recuerdo,
empero, que en el pasado haba dudado de algo que precisamente tena relacin con esa
localidad, y as se me ofrece el expediente de desplazar la duda al pasado. Pero al hacerlo
cambia el contenido de la duda. No recuerdo, simplemente, que en aos anteriores haya
dudado de que llegara a verme jams en la Acrpolis, sino que afirmo que en esa poca ni
siquiera habra credo en la realidad de la Acrpolis. Es precisamente este resultado de la
deformacin el que me lleva a concluir que la situacin actual en la Acrpolis contena un
elemento de duda de la realidad. Es evidente que hasta aqu no he logrado aclarar el
proceso, de modo que quiero declarar brevemente, en conclusin, que toda esa situacin
psquica, aparentemente confusa y difcil de describir, puede resolverse claramente
aceptando que entonces, en la Acrpolis, tuve (o pude haber tenido) por un momento la
siguiente sensacin: Lo que aqu veo no es real. Llmase a este fenmeno sensacin de
extraamiento . Hice el intento de rechazar esa sensacin, y lo logr a costa de un
pronunciamiento falso sobre el pasado.

Estas sensaciones o sentimientos de extraamiento (desrealizamientos) son
fenmenos harto curiosos y hasta ahora escasamente comprendidos. Se los describe como
sensaciones, pero se trata evidentemente de procesos complejos, vinculados con
determinados contenidos y relacionados con decisiones relativas a esos mismos contenidos.
Surgen con frecuencia en ciertas enfermedades mentales; pero tampoco faltan en el hombre
normal, a semejanza de las alucinaciones, que tambin se encuentran ocasionalmente en el
ser sano. No obstante, es indudable que se trata de disfunciones, de estructuras anormales, a
Librodot Un trastorno de la memoria en la acrpolis... Sigmund Freud
5
semejanza de los sueos, que, a pesar de su ocurrencia regular en el ser normal, nos sirven
como modelos de los trastornos psquicos. Dichos fenmenos pueden ser observados en dos
formas: el sujeto siente que ya una parte de la realidad, ya una parte de s mismo, le es
extraa. En el segundo caso hablamos de despersonalizaciones, pero los
desrealizamientos y las despersonalizaciones estn ntimamente vinculados entre s. Existe
otro grupo de fenmenos que cabe considerar, en cierto modo, como las contrapartidas en
positivo de los anteriores: trtase de la llamada fausse reconnaissance, del dj vu y
el dj racont [*], o sea, ilusiones en las cuales tratamos de aceptar algo como
perteneciente a nuestro yo, tal como en los desrealizamientos nos esforzamos por mantener
algo fuera de nosotros. Un intento de explicacin ingenuamente mstico y apsicolgico
pretende ver en los fenmenos del dj vu la prueba de existencias pretritas de nuestro yo
anmico. La despersonalizacin nos lleva a la extraordinaria condicin de la double
conscience , que sera ms correcto denominar escisin de la personalidad. Todo este
terreno, empero, es an tan enigmtico, se halla tan sustrado a la exploracin cientfica,
que debo abstenerme de seguir exponindolo.

Para los propsitos que aqu persigo bastar con que me refiera a dos caractersticas
generales de los fenmenos de extraamiento o desrealizamiento. La primera es que sirven
siempre a la finalidad de la defensa; tratan de mantener algo alejado del yo, de repudiarlo.
Ahora bien: desde dos direcciones pueden llegarle al yo nuevos elementos susceptibles de
incitar en l la reaccin defensiva: desde el mundo exterior real y desde el mundo interior
de los pensamientos e impulsos que emergen en el yo. Es posible que esta alternativa de los
orgenes coincida con la diferencia entre los desrealizamientos propiamente dichos y las
despersonalizaciones. Existe una extraordinaria cantidad de mtodos -mecanismos los
llamados nosotros- que el yo utiliza para cumplir sus funciones defensivas. En mi ms
ntima cercana veo progresar actualmente un estudio dedicado a dichos mtodos
defensivos: mi hija, la analista de nios, escribe un libro al respecto. El ms primitivo y
absoluto de estos mtodos, la represin, fue el punto de partida de toda nuestra
profundizacin en la psicopatologa. Entre la represin y lo que podramos calificar como
mtodo normal de defensa contra lo penoso o insoportable, por medio de su
reconocimiento, consideracin, llegar a un juicio y emprender una accin adecuada al
respecto, existe toda una vasta serie de formas de conducta del yo, con carcter ms o
menos claramente patolgico. Puedo detenerme un instante para recordarle un caso lmite
de semejante defensa? Sin duda conocer usted la clebre elega de los moros espaoles,
Ay de mi Alhama!, que nos cuenta cmo recibi el rey Boabdil la noticia de la cada de su
ciudad, Alhama. Siente que esa prdida significa el fin de su dominio; pero, como no
quiere que sea cierto, resuelve tratar la noticia como non arriv. La estrofa dice as:


Cartas le fueron venidas
de que Alhama era ganada;
las cartas ech en el fuego
y al mensajero matara. [*]

Fcilmente se adivina que otro factor determinante de tal conducta del rey se halla
en su necesidad de rebatir el sentimiento de su inermidad. Al quemar las cartas y al hacer
matar al mensajero trata de demostrar todava su plenipotencia.
Librodot Un trastorno de la memoria en la acrpolis... Sigmund Freud
6
La segunda caracterstica general de los desrealizamientos -su dependencia del
pasado, del caudal mnemnico del yo y de vivencias penosas pretritas, quiz reprimidas en
el nterin-no es aceptada sin discusin. Pero precisamente mi vivencia en la Acrpolis, que
desemboca en una perturbacin mnemnica, en una falsificacin del pasado, contribuye a
demostrar dicha relacin. No es cierto que en mis aos escolares haya dudado jams de la
existencia real de Atenas: slo dud de que llegara alguna vez a ver Atenas. Parecame estar
allende los lmites de lo posible el que yo pudiera viajar tan lejos, que llegara tan lejos, lo
cual estaba relacionado con las limitaciones y la pobreza de mis condiciones de vida
juveniles. No cabe duda de que mi anhelo de viajar expresaba tambin el deseo de escapar a
esa opresin, a semejanza del impulso que lleva a tantos adolescentes a huir de sus hogares.
Haca tiempo haba advertido que gran parte del placer de viajar radica en el cumplimiento
de esos deseos tempranos, o sea, que arraiga en la insatisfaccin con el hogar y la familia.
Cuando por vez primera se ve el mar, se cruza el ocano y se experimenta la realidad de
ciudades y pases desconocidos, que durante tanto tiempo fueron objetos remotos e
inalcanzables de nuestros deseos, sintese uno como un hroe que ha realizado hazaas de
grandeza inaudita. Ese da, en la Acrpolis, bien podra haberle preguntado a mi hermano:
Recuerdas an cmo en nuestra juventud recorramos da tras da las mismas calles,
camino de la escuela; cmo domingo tras domingo bamos al Prater o a alguno de esos
lugares de los alrededores que tenamos tan archiconocidos? Y ahora estamos en
Atenas, parados en la Acrpolis! Realmente, hemos llegado lejos! si se me permite
comparar tal insignificancia con un magno acontecimiento: cuando Napolen I fue
coronado emperador en Notre-Dame, acaso no se volvi a uno de sus hermanos
(seguramente debe haber sido el mayor, Jos) y le observ: Qu dira de esto Monsieur
ntre Pre si ahora pudiera estar aqu ?

Aqu, empero, nos topamos con la solucin del pequeo problema de por qu nos
habamos malogrado ya en Trieste el placer de nuestro viaje a Atenas. La satisfaccin de
haber llegado tan lejos entraa seguramente un sentimiento de culpabilidad: hay en ello
algo de malo, algo ancestralmente vedado. Trtase de algo vinculado con la crtica infantil
contra el padre, con el menosprecio que sigue a la primera sobrevaloracin infantil de su
persona. Parecera que lo esencial del xito consistiera en llegar ms lejos que el propio
padre y que tratar de superar al padre fuese an algo prohibido.

A estas motivaciones de carcter general se agrega todava, en nuestro caso, cierto
factor particular: el tema de Atenas y la Acrpolis contiene en s mismo una alusin a la
superioridad de los hijos, pues nuestro padre haba sido comerciante, no haba gozado de
instruccin secundaria y Atenas no poda significar gran cosa para l. Lo que perturb
nuestro placer por el viaje a Atenas era, pues, un sentimiento de piedad. Y ahora, sin duda,
ya no se admirar usted de que el recuerdo de esa vivencia en la Acrpolis me embargue
tan a menudo desde que yo mismo he llegado a viejo, desde que dependo de la ajena
indulgencia y desde que ya no puedo viajar.


Muy cordialmente suyo lo saluda


SIGM. FREUD
Librodot Un trastorno de la memoria en la acrpolis... Sigmund Freud
7
Enero de 1936.

Sigmund Freud: Obras Completas, en Freud total 1.0 (versin electrnica)