ALFAGUAR A HISPANICA

www.alfaguara.com Empieza a leer... Sayonara, Mio

Takuji Ichikawa
Sayonara, Mio
Traduccin de Jordi Fibla

1.

Cuando Mio muri, pens que quien haya hecho nuestro planeta debi de hacer otro al mismo tiempo en algn lugar del universo. Sera el planeta al que van las personas cuando mueren. Ese planeta se llama Archivo. Acho? pregunt Yuji. No. El planeta Archivo. Acho? Archivo. Aa... dijo Yuji y, tras pensarlo un poco, concluy: ... cho? Dejmoslo. La cuestin es que all, en un lugar que es como una gigantesca biblioteca, muy silencioso, muy limpio, reina un gran orden. Es un sitio muy amplio, atravesado por un pasillo tan largo que no se le ve el final. Ah la gente que ha abandonado nuestro planeta vive apaciblemente. Ahora que pienso en ello, ese planeta es como el interior de nuestros corazones. Qu quieres decir? pregunt Yuji. Cuando muri Mio, todos los familiares lo dijeron, no es cierto? Dijeron que mam estara en el corazn de Yuji. S. Pues bien, ese planeta es el lugar donde viven juntos los seres humanos de todo el mundo que estn en los corazones de otros. Mientras alguien piense en ellos, pueden seguir viviendo ah. Y qu pasa si todo el mundo los olvida? Pues entonces tienen que marcharse de ese planeta. Entonces es sayonara de veras. En la ltima

10

noche se renen todos los amigos y celebran una fiesta de despedida. Tambin comen tarta? S, tambin comen tarta. Tambin comen ikura? Claro que s. (A Yuji le gustan las ikura, las huevas de salmn.) Entonces... Hay de todo, no te preocupes. Dime. En ese planeta tambin est Jim Botn? Cmo? Es que conozco a Jim Botn, sabes? Eso es lo mismo que estar en mi corazn, no? Bueno... probablemente lo preguntaba porque la noche anterior haba ledo Jim Botn y Lucas el maquinista. Creo que s, tal vez. Y Ema? Est Ema all? All slo hay seres humanos. Vaya dijo Yuji. Jim Botn est ah, Momo tambin est. Caperucita Roja est ah y, naturalmente, Ana Frank. Sin duda Hitler y Rudolf Hess tambin estn ah. Aristteles est ah, lo mismo que Isaac Newton. Qu hacen todos ah juntos? Pues... viven tranquilamente. Eso es todo? Si eso es todo? Bueno, supongo que estn pensando en algo. Pensando? En qu? Puede que sea algo difcil de veras. Tardan mucho tiempo en dar con la respuesta, as que, incluso despus de haber ido a ese planeta, tienen que seguir pensando. Mam tambin? No, mam piensa en Yuji. De veras? De veras.

11

de ella.

Por eso mismo t tampoco te olvidars nunca

No me olvidar. Pero eres pequeo. Slo has vivido cinco aos con mam. S. Por eso tengo que contarte muchas cosas. Sobre la clase de chica que fue mam. Sobre cmo conoci a pap y cmo nos casamos. Sobre lo contenta que se puso cuando naciste. S. Quiero que lo recuerdes todo. Cuando yo vaya a ese planeta para reunirme con mam, siempre tendrs que ser t quien recuerde. Comprendes? Eh? Bueno, es igual.

2.

Ests listo para ir a la escuela? Qu? Ests listo? Te has puesto la plaquita de identificacin? Qu? Por qu es tan duro de odo? No lo era cuando Mio estaba aqu. Ser la causa algn trastorno psicolgico? Ya es la hora. Vmonos. Yuji haba vuelto a medias al mundo del sueo, pero le cog de la mano y salimos del piso. Al pie de la escalera, se lo entregu al muchacho responsable del grupo al que se suma Yuji para ir todos juntos a la escuela. Cuando caminaba al lado de aquel chico, de sexto grado, Yuji pareca un nene muy pequeo. Tena seis aos, pero era menudo para su edad. Pareca como si se hubiera olvidado de crecer. Visto desde atrs, su cuello era delgado y blanco como el de una grulla. El pelo que le sobresala por debajo de la gorra amarilla tena el color del t Darjeeling cuando se le vierte un poco de leche. Sin embargo, el cabello, ahora liso como el de un prncipe ingls, al cabo de pocos aos cambiar y ser espeso y rizado. Lo mismo me sucedi a m. Eso es lo que ocurre cuando llegas a la pubertad y empiezas a segregar una gran cantidad de sustancias qumicas. Cuando eso suceda, Yuji ser ms corpulento, finalmente me sobrepasar. Entonces conocer a una chica, que se parecer mucho a su madre, se enamorarn y, si todo va bien, cada uno aportar la mitad de sus genes para crear una copia de s mismos.

13

Eso es lo que la gente ha hecho desde el comienzo de los tiempos (a decir verdad, eso es lo que han hecho la mayora de los seres vivos), y es lo que se repetir sin lmite mientras este planeta siga girando. Mont en la vieja bicicleta que dejo al pie de la escalera y pedale al bufete de abogados donde trabajo como escribiente. La oficina se encuentra a slo cinco minutos de casa. Los vehculos son uno de mis puntos dbiles, por lo que agradezco que la distancia sea corta. Trabajo en esta oficina desde hace ocho aos. No es poco tiempo, en absoluto. Me cas, tuve un hijo y entonces mi mujer abandon este planeta y se traslad a otro. Ocho aos es un periodo lo bastante largo para que suceda todo eso. Y ahora soy un padre viudo, el padre de veintinueve aos de un hijo de seis. Me llevo bien con mi jefe, quien hace ocho aos era un anciano, sigue siendo un anciano y sin duda seguir siendo un anciano hasta el fin de sus das. No puedo imaginar un jefe de oficina que no sea viejo. Desconozco su edad exacta. Debe de tener ms de ochenta aos. Siempre me ha recordado un perro Gran Pirineo, con un barrilito de licor colgado del cuello. Lo que a mi jefe le cuelga del cuello es una doble papada. Pero es tranquilo y carioso, y sus ojos siempre parecen adormilados, como los de un Gran Pirineo. Si a la mesa del fondo estuviera sentado un perro Gran Pirineo en lugar de mi jefe, tal vez ni siquiera me dara cuenta. Siempre he sido apocado, pero cuando muri Mio me volv ms apocado todava. Empec a perder incluso la fuerza necesaria para respirar. Durante largo tiempo no pude trabajar en absoluto, lo cual caus muchos trastornos en la oficina. Pero mi jefe no quiso buscar un sustituto y esper a que me recuQueda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).