l se llama Ignacio, tiene 6 aos y es mi hijo mi amado hijo.

Es un nio muy especial, por no decir nico: es de aquellas personitas que tienen su mundo propio de fantasa, en el que nadie puede entrar, ya que ellos son los nicos que conocen las reglas del juego. S que es duro no poder saber lo que est pensando; me encantara compartir sus sueos, o simplemente quedarme con la certeza de que todas las veces que le he dicho que lo amo, realmente me ha escuchado y lo ha sentido en su fantasioso corazn. Pero no me importa. Sus ojitos lo delatan, porque cuando lo abrazo o beso, brillan intensamente, como querindome decir: s, mam, yo tambin te quiero. Naci la madrugada de un 1 de Enero del 2000. Me acuerdo del maravilloso instante en que camino a la clnica, Alejandro manejaba desesperadamente el auto, mientras yo era protagonista de continuas contracciones, cuando de improviso las estrellas del cielo comenzaron a bajar, a tal punto de poder palparlas con los dedos. Qued impresionada ante tal

acontecimiento. Abr ansiosa la ventanilla del auto para poder sentirlas con mis propias manos, momento en el que cinco de ellas se unieron para formar un astro de gran tamao, el cual entr abruptamente por la ventana y se pos en mi vientre. Sent un

excesivo calor en ese lugar, pero tan agradable, que me alivian como una pluma. Relajantes masajes se apoderaron de mi enorme panza, hacindome ms intermitentes las contracciones, hasta el punto en que desaparecieron. Estuve alrededor de treinta minutos en ese estado, todo el tiempo con los ojos cerrados, producto de la intensa luz que proyectaba la estrella. sta, momentos despus, comenz a segmentarse en las cinco primeras, las cuales salieron por la ventana y ascendieron nuevamente al firmamento en un abrir y cerrar de ojos. -Alejandro, acontecido. -Qu cosa, Constanzate sientes mal, te duele algo?me respondi nervioso y preocupado. - No, te estoy hablando de las estrellas. -Cules estrellas?. - Las que entraron por la ventana y se posaron en mi vientre. - Constanza, por favor no me pongas ms nervioso de lo que estoy. Si quieres hacerte la graciosa, hazlo despus de que nazca nuestro hijo, mira que ahora solamente estoy preocupado de llegar lo ms pronto a la clnica. qu fue eso!?grit aludiendo a lo

- Pero, mi amor, lo que te estoy diciendo es verdad. Adems, ya no siento contracciones. - Coni, tranquilzate - me contest Alejandro con tono conciliador - haz estado la mayora del trayecto con la mirada perdida. Te hablaba y era como conversar con una pared. No me preocupes ms, ya vamos a llegar. No quise seguir ms con la conversacin. Alejandro estaba demasiado nervioso y no quera preocuparlo ms. Pero yo saba saba que lo que me haba ocurrido era totalmente cierto, tan cierto como la transpiracin que corra por el cuello de mi esposo. Decid guardarme lo acontecido como un gran y nico secretosolamente mo. Camino hacia la clnica, nos encontramos en una esquina con una gran congestin de vehculos, cerca de la cual se hallaba un conglomerado de gente, reunida alrededor de esos estpidos y desagradables relojes que marcan los minutos exactos que faltan para el nuevo milenio, y con justa razn, ya que quedaba solamente un minuto para las doce. -Por la cresta, lo nico que me faltaba!- refunfu Alejandro - gente imbcil que no sabe que voy a ser padre y me entorpecen el camino.

-Ay, ay! Volvieron las contracciones, Alejandro, me duele le dije agitada siento que ya va a nacer. -Tranquila , tranquila!, aguanta un poco ms me dijo ya plido por la preocupacin. Abri la ventana de su puerta y al unsono con la bocina, grit: djenme pasar, djenme pasar. Que mi mujer est a punto de dar a luz. Obviamente, la gente no lo escuch. Estaban todos preocupados de contar la cuenta regresiva: tres, dos, uno, cero FELIZ AO NUEVO!, gritaron todos. El bullicio se volvi insoportable, era imposible que escucharan a Alejandro; me acababa de percatar que estbamos comenzando una nueva era, que a estas alturas poco me importaba, ya que lo nico que me preocupaba era el nacimiento de mi hijo. Momentos despus, se acerc al auto un hombre con un claro estado alcohlico. Sus pies parecan ms ebrios que l, que lo trasladaban zigzagueante hacia la ventana de Alejandro, donde se apoy, y le dijo con tono amable: - Compadre, feliz ao nuevo. Ahora formamos parte del nuevo milenio. Bjese con su mina del auto y venga a celebrar con nosotros! Alejandro, ya encolerizado, tom por el cuello al sujeto:

- Mira imbcil le dijo mi mujer est a punto de dar a luz. Anda y dile a esa gente que necesito que despejen la calle para llegar a tiempo a la clnica, si no quieres que te rompa la garganta. Esas palabras hicieron remecer al hombre. No s si por la amenaza de Alejandro, o porque supo en el estado en que me encontraba.

Lo bueno fue que parti corriendo como pudo al sitio donde estaba la gente, y logr con gestos y gritos que se sentan a distancia, mover a los all presentes para formar un hueco por donde pudiramos pasar: crranse, crranse!, que mi jefe est a punto de ser pap y necesita pasar por aqu. Seamos solidarios en este primero de Enero del 2000, crranse, crranse!, dijo. Mientras el auto se desplazaba a travs de la gente, sta aplauda y gritaba que sea nio!; que sea nia!; mellizos!; gemelos!; etc. A mi lo nico que me importaba era que naciera sano. El sexo me tena sin cuidado.

* El parto fue normal, pero en cada contraccin vea que mi vientre se iluminaba al igual que cuando la estrella se pos en l.

Pero pareca que era la nica que me percataba de eso, porque el mdico presente en el parto, al igual que Alejandro (que me acompa todo el tiempo) y los ayudantes del doctor, no se daban cuenta. Me asust, cre que estaba alucinando; era imposible que fuera real una visin de la que solamente yo poda ser testigo; dud hasta de lo acontecido en el auto. Pero en ese preciso instante de incredulidad, por la puerta del pabelln, entraron las mismas cinco estrellas, formaron el mismo astro, pero se me pos en mi cabeza, relajndome y hacindome escuchar una voz muy tenue que me deca: Constanza, clmate. De tu hijo nacer la inocencia ms difcil de sobrellevar en este nuevo mundo que se avecina.

No pude comprender bien el significado de esas palabras hasta el momento en que el doctor, despus del parto, entr a mi habitacin con Nachito en brazos, me lo entreg, y con voz seca y pausada, pronunci: - Constanza, vas a tener que ser fuertetu hijo es autista. Esa palabra llen automticamente mis ojos de lgrimas, pero no por la frustracin de saber que mi hijo no sera normal

como todo el mundo, sino porque entend el mensaje de la estrella: Ignacio encerrara en l la inocencia pura de un humano muy difcil de encontrar en los prximos aos. Alejandro, que se encontraba junto a m, tom mi mano, mir al nio unos momentos, comenz a acariciarlo mientras sus lgrimas caan armnicamente, imagen que nunca se me borrar de mi corazn: era ver a un padre conmovido hasta lo ms profundo de su ser por la ternura que desprenda un hijo absolutamente inocente. -Por qu?- me pregunt Alejandro. - Los dejo solos interrumpi el doctor y se fue. - No lo s, mi amor le respond a mi esposo, quedndome despus callada mirndolo a los ojos. - Alejandro le dije enseguida yo.. y le cont toda la historia de las estrellas, detalle por detalle. No s si me crey, dadas las caractersticas de la historia, pero supe gracias a su mirada que haba cierta comprensin en su corazn de lo que le cont. - Te amo por sobre todas las cosas me dijo y si estas estrellas que nos regalaron a un hijo totalmente inocente en un mundo nuevo que recin comienza, sern las mismas que nos ayudarn a protegerlo,

sabiendo que tenemos una tarea muy difcil por delante. No te preocupes, que tendr a sus padres hasta el da en que la muerte se los lleve.

* Alejandro muri dos aos despus del nacimiento de Ignacio, a causa de un accidente automovilstico. Fue dursimo perder a la persona que amaba, pero no quiero describir lo que sent, ya que me provoca mucho dolor acordarme de su muerte. Prefiero acordarme de las palabras que me dijo en la clnica acerca de las estrellas. S que se convirti en una de ellas, y que desde lo alto me ayuda a cuidar a Ignacio hijo de las estrellas, como le deca l. Nunca sabr si la aparicin de los astros fueron reales o producto de mi imaginacin, pero hubo un mensaje, una visin que hasta el da de hoy me hace entender que este nuevo siglo es hijo de nuestra inocencia perdida, en el cual un nio como Ignacio es ms bien envidiado por vivir en su propio mundo de fantasa, sin hacerle dao a nadie, mientras todos nosotros seguimos

deteriorando nuestra pureza ante los vicios de un mundo colapsado por la locura.

Ignacio, vive feliz en tu mundo mgico, que yo estar aqu para cuidarte y admirar tu inocencia mientras me ro del deterioro del ser humano, y cuando llegue el da en que me vaya de esta vida, me convertir en una estrella al igual que tu padre, pero no te cuidar desde lo alto, sino que bajar hasta tu corazn donde me quedar eternamente para decirte te amo, hijo mo, por fin conozco tu maravilloso mundo.

R.B.L Noviembre de 1999 Taller Literario