1

2
 VAGABUNDOS

Álvaro Valiente Martín

3
© 2010 Bubok Publishing S.L.
1ª edición
ISBN:
DL:
Impreso en España / Printed in Spain
Impreso por Bubok
4
 Este libro se lo dedico a Javier Barros, a Ángel González García
y, sobre todo, a Emilio Escartín Nuñez, de quien aprendí tanto y con
quien fui tan injusto.

5
6
I. Gneis.

“...And, with dark carbonation

I found
My Thirteen years of carrion...”
Death in June.

Listo. Se ha largado. Se ha llevado toda la ropa, mi colección de

monedas de principios del XX, un par de ensaladeras de Murano que
me regaló mi tía, dos LP’s de Coltrane, su maquillaje y aquella
lencería suya que le robé cuando empezamos a salir juntos, y que yo
había escondido en la caja de libros que me regaló mi abuelo cuando
tenía 13 años; ah, y, aunque sea un detalle insignificante, también
tomó como suyos aquellos 150 euros que tenía en mi mesilla para
dárselos a Platón, mi buen Platón también profesor de Hª del Arte,
escéptico, apocado, superado por las circunstancias,…de capa caída,
como yo. Por cierto, ¿también se habrá llevado consigo a Platón?
Bueno, eso es intrascendente; lo realmente importante es que al final
cumplió su amenaza.

Hace un par de meses, llegué a casa después de una conferencia en

Siena sobre Giotto y la nula influencia de éste en el arte
contemporáneo; ella me esperaba en la sala de estar con un rostro
entre Stalin (dándolo todo mientras planeaba enlatar a las finas
hierbas a millones de disidentes en sus macroinstalaciones de ocio
variado en Siberia), y J.E.Hoover (fox terrier, FBI, y de ese
revivalismo de todo lo que tuviera que ver con angora, ligueros,
medias de redecilla y ¡pelucas para todos!). Apenas darle un beso,
sentí, por alguna extraña razón que una cuchilla iba a sesgar mi
7
cuello, o alguna viga caería, como por obra de magia, sobre mi
cabeza.

- Estoy harta de ti, Luca. No te enfades, pero somos totalmente

incompatibles. No tienes los pies en la tierra; estás siempre con
Platón hablando de esas cosazas; buscas siempre la soledad para tus
libros, para tus historietas del arte y esas chorradas. Ya no estoy a
gusto contigo porque te has vuelto aburrido, frío, muy poco
comunicativo. Además, desde hace 4 meses estoy saliendo con otra
persona.

- ¿Qué? ¡No me lo puedo creer!

- Es normal, necesitaba a alguien a quien contar, abrazar, besar,

entender…

- ¿Historietas del Arte? Bueno, si piensas que Matisse o Mondrian

son historietas del arte, pintorcillos del tres al cuarto, allá tú, pero no
lo digas muy alto cuando estés en la calle.

- ¿Lo ves? Te digo que estoy con otra persona y te preocupa lo que
piense de tus escritos tontos.

- ¿Tontos? Oye, esto sí que duele, Gneis. Creo que te estás pasando.
Mira: no sé a qué se dedica ese tipo, pero supongo que con el tiempo
también te cansarás de su profesión.

- Es poeta, admira a Wittgenstein, Camus y Sartre…

- ¡Dios mío!¡Admira a Sartre!Desde luego, tienes un gusto en

decadencia; perdona que te lo diga, pero es necesario, lo siento como
una urgencia interior: pasar de un tipo que admira a Cioran a otro
que coquetea con Sartre no sólo es un paso atrás sino un salto de
trampolín a una piscina llena de basura.

- No le conoces y ya le envidias.

8
- Cierto, no le conozco; si le conociera, al menos hubiera intentado
intercambiarte por algo de valor, no sé, un bulldog inglés, una
cassette de Black Sabbath o, incluso, me conformaría con…

- ¡Basta! ¡No te soporto! Soy una mujer en la flor de la vida y no

tengo ni debo perder el tiempo con un estúpido y gris profesor de
Arte.

- …”Historia del arte”, si no te importa. Y, por cierto, ya que no me

has dejado terminaré la frase anterior:…con… ¿un paquete de
Davidoff?

- Eres lo peor que me ha ocurrido en mi vida.

- Lo sé; –y bajando la mirada al suelo- pero no olvides que el que

queda como un perro y muerto de asco soy yo.

Ella se fue esa tarde, dando un portazo, a los brazos de aquel

embadurnador de Sartre y mierda, seguramente a contarle, relatarle
las desventuras, penurias y tragedias de su vida en compañía de
semejante animal –que soy yo- con el que compartió su vida hasta
entonces.

No quiero dejarme llevar por el rollo sentimental. Es sabido en

círculos muy amplios y heterogéneos –y en baja forma- que no soy
muy dado a los aspavientos, a las escenas en terrazas, en bares, en
supermercados de aforo completo. En esta vida pasé de largo; me
dormí y el tren me llevó a mil kilómetros de donde tenía previsto
apearme; yo siempre he pasado de todo, porque entendí que
mezclarme, implicarme, era contaminar, era como escupir
proyectiles, MG-42, a diestro y siniestro; desde hace largos años tomé
la senda de un nihilismo escéptico, de un “no creer en hacer” , de un
sinsabor de lo presente y un cigarrillo para afrontar lo que se
avecina. Se fue Gneis, ¿qué queréis que os diga?¿que la echaré de
menos?¿que me sentiré muy solo, muy apagado, muy como aquel J.L.
David en Luxemburgo? Pues sí; ¿pensáis que ha desaparecido mi

9
tristeza, mi soledad por reconocerlo? No. Por eso soy nihilista: da lo
mismo todo, y lo único que es alcanzable es totalmente superficial,
porque lo trascendente, no lo de dentro, la materia, no la forma, es
inalcanzable, es la fotografía de un pollo asado en el bolsillo de un
mendigo.

Estaba en la calle, se comentaba que prima di tutto ella tomaría ese

tren y dejaría atrás la basura de los días antiguos, pasados por agua,
anclados, tal vez, en el lánguido cauce del Arno a su paso por
Lungarno Vespucci. No pude contenerme y fui a corroborarlo a ese
minúsculo capilar urbano, Via dell’ Arte della Lanna 1, non só non
só, quizá para saberme nuevamente solo y metido de lleno en esas
maldiciones pequeñas de la comida a solas en la mensa de
estudiantes, las noches de pureza digital y Coltrane, los cigarrillos de
nuevo en la habitación, etcétera, quizá a refugiarme en ese gótico
barracón para apestados, Orsanmichele, Via dell’Arte della Lana 1,
quizá para convencerme de que los naipes con ella nunca resultaron,
sobre todo cuando estaba frente a mi mirándome como la Dietrich
fatal.

Me dediqué a pensar en lo súbito de los cambios, Acknowledgement ,

Coltrane profundo que hablaba de ese gusano peludo que va mutando
y se convierte en una polilla zigénida, (dadá algo sabe, dadá se
escapa siempre con las soluciones y los secretos a algún lugar de la
necesidad de volver a ser niño, trozo de carne entre peluches, arena
de playa en un cubo y castillos Luis II); polilla zigénida ascendente,
polilla zigénida que aún no domina mucho esto de volar, esto de
pelearse con las nubes, esto que me has dejado, casi como un brazo
entumecido por sacos y sacos de distancia y Botticelli Cabreado. Allí
uno siempre piensa; es la fortuna de Orsanmichele, el pensar
llevándose las manos a la cabeza como el viejecito E. M., mariscal del
escepticismo, agua marina en los ojos, etcétera.

Y la gente aquí y allá, caminando con sus demonios disimulados, con

sus indecencias secretísimas, esas que cantan las náyades del Arno
por las noches, donde aún pasa lánguido, flotando el cadáver de

10
Francesco dei Pazzi, rodeado por los tomates y naranjas que el
populacho enfervorecido le lanzó como rosas del holocausto y
sacrificio en honor al mílite Giuliano, hermanísimo Medici. Dicen las
malas lenguas que Gneis se fue; por una vez he caído en la tentación
de creerlas, de tenerlas cerca cerca como consejeras fatales de la
desilusión de ser hombre y no polvo. Quisiera morir aquí y ahora,
fulminado por uno de esos rayos de sol que bañan profunda y
extensamente el Arno como si fuera una lengua de fuego en medio de
dos Firenze, de dos paraísos de piedra y tiempo.

Luca estuvo pensando un buen rato en Orsanmichele, y cayó en la

cuenta de que aún seguía el vecchio Montella recogiendo botellas de
cerveza y vino vacías, metiendo la punta de los dedos en las boquillas
abocinadas de cristal, marrones, verdes, incoloras, y tarareando
aquella marcha de los antiguos, da quando Musso ebbe in mente la
follia delle camicie nere etc, con su pinta de Savonarola muerto de risa
y glup, borracho y sbornioso, de Savonarola pillo que se escapa de la
hoguera para atravesar los siglos en bicicleta, con un pañuelo atado en
la cabeza, de la garganta al cráneo, así de siglo XV y renacimiento. La
máquina en espiral, ese volver una y otra vez al gabinete del viejecito
Caligari, tenía ahora mucha más fuerza, quizá mezzo sentido, un poco
como esos tornados pequeños, de barrio, que comenzaban en una
trattoria, continuaban cerca del bulevar de la infancia y de los partidos
del calcio terribile, y terminaban en el cielo, un poco paloma, un poco
octavilla volante, un poco ese deseo de evaporación que se apoderaba
de los papeles en combustión,... y de los hombres.

Aquella tarde tenía tanto de pérdida, de toccata e fuga, de esplendor

apagado, que los músculos se le agarrotaban, los huesos no querían
otra posición que no fuera la sedente, y el extraño estómago
necesitaba tabaco y tabaco para deshacer ese nudo enorme que le
había quedado como un lastre. Esto no era como aquella vez que se
enfrentó de niño a la desilusión, cuando su padre, Gino, le llevó a la
Accademia y le dijo entusiasmado “¡Este es el Davide!”, y un
pensamiento brutal de Luca niño respondió “¡Sólo esto! Pensaba que
sería más grande, como la cúpula de Santa Maria”; o aquella ocasión
en que conoció a aquel escritor padovano del que oficiosamente se

11
olvidó, por ser pretencioso, vanidoso y ufano, y los cigarrillos le
supieron a mierda, y el café a mierda líquida, y no le quedó otra que
salir corriendo y estamparse contra el frío asfalto de Padova, buscando
aire, sol y brisa- encontrando sólo vendaval y lluvia, como
inevitablemente en Padova-; más bien, iba camino de convertirse en
algo parecido a un hombre sentado en su sofá sobre una playa
desierta, leyendo un diario deportivo, segundos antes de un tsunami.
Ya había pasado el tsunami, y el golpe no le había matado, las
funciones vitales estaban intactas, pero el periódico y el cigarrillo se
habían esfumado: la vida era sensiblemente peor que antes.

Las hojas secas se concentraban y se arremolinaban en torno al viejo

Montella que continuaba su labor paciente sin inmutarse ante la ráfaga
de aire cálido que se había presentado sin ser invitada, por sorpresa.
Una jovencita tuvo que hacer ademán de evitar que su falda se alzase,
mientras un surtido grupo de florentinos castigadores estaban
deseando que el dios eolo diera el golpe final para contemplar lo
delicioso de unas formas femeninas generosas. Finalmente la sangre
no llegó al río, el mies de la falda no llegó al sostén y los pollos
engominados se quedaron a dos velas. Todo continuó en orden, en
cierto orden.

Gneis ya estaría en alguna estación del norte, fugada, exiliada hacia

otro amor, hacia otros parajes, más verdes, más húmedos, otras
melancolías, no estas teñidas de marrón claro, ocres, rojos anaranjados
de una Firenze madre de todos, de un sol muerto de risa por las
fachadas de San Marco, Santa Croce o el mismo Orsanmichele. Se
había perdido en sólo unas horas el amor de una vida, y no era
cuestión de ponerse a hacer cálculos, o llorar a gritos, o buscar “la
profundidad del corazón”, siempre tan absurda, tan lerda, tan pajolera,
que daba grima, como esa gente que llamaba a programas de radio
buscando su media naranja y demás derivados del opio… Luca sentía
más que tristeza, un ardor, una fuerza irrefrenable de subir al
Campanille de Ghiotto y gritar “¿Dónde estás amor?¿En qué
lugar?¿Qué estación?”. Pero eso sería traicionarse, entregarse a la
mísera sensiblería y ponerse a la altura de una viuda sentimental. ¿Y
qué pensaría la gente, sobre todo el viejo Savonarola, el único que no

12
se largaba dejando tirado al personal? Montella seguía ahí, a lo suyo,
recogiendo botellas vacías, y mientras hubiera por las calles, no
emigraría; al menos, era éste el consuelo, toparse con Montella, sentir
el timbre de su bicicleta –la bicicleta que le ayudó a escapar de la
hoguera siglo XV- y charlar de calcio storico, de sbanderatori, de los
barrios, de la parte güelfa, de los nuevos gobiernos incomprensibles,
de la antigua política del régimen fascista,… de las palomas en Santa
Croce y de sus años tristes tristes como anticuario: el anticuario
Montella, que tenía de todo, y no vendía nada, por amor y cariño que
tomaba a sus enseres; al final le brotaba una lágrima recordando cómo
su mujer le dejó por un tabernero de Arezzo y con un seco
“Arrivederci” se marchaba como una centella “ring-rineante” entre el
bullicio y las burlas de los muchachos florentinos que le tenían por
loco.

¿En qué momento de la desesperación todo empezó a quebrarse, a

romperse por la parte más robusta, más sólida? Es decir, Montella
hincándose de rodillas y silbando aquellas canciones de Abisinia,
recogiendo botellas vacías, las mujeres florentinas morenísimas, como
si la belleza de los mármoles se hubiera tostado al delicioso sol
toscano, y las bestias americanas comiendo tranci de pizza por las
calles, buscando, localizando los espacios de los muchachos latinos…
Y Luca perdiendo el tiempo, pensando en cómo la ceniza se convertía
en humo y subía y subía y subía… Pero él estaba lejos, muy lejos de
todo eso. A un par de metros del vecchio Montella, sí, pero a miles de
kilómetros por encima de la atmósfera...

La mirada fija fija fija en la casa siglo XII o XIII, Dante y punto, y
Luca dejaba ya de lejos todo ese caótico y ruidoso flujo torrencial de
los visitantes USA, de los outsiders USA, de los extraterrestres USA,
que venían a comer pizza, a agarrar buenas sbornias que les hicieran
estallar el pequeño cerebro, y a vivir por un día la frecuencia cardiaca
de ser florentino adoptado, caminar florentino, piropear, jugar, besar,
amar y fornicar florentino. Savonarola sbornioso le miraba titubeante,
como perdiendo el equilibrio y los clavos de los pies, y los tornillos de
la cabeza, y..., pero Luca pensaba en aquello del gran Giorgi –sí, sí:
Bassani – que estallaba en los oídos de aquel profesor de filosofía,

13
“...vecchia talpa accademica, fraterna talpa...”, y que le exhortaba a
pensar en esa”...minima frangia di semivita...” que aún les quedaba.

- Oiga ,...¡eh, amigo!... ¿No tendrá por casualidad una cerilla?...

“Carmen”, de Bizzet,... partiamo da “juando” il toro arriva alla
piazza,...allora... “juanto” pesa “juesto” animale? duecento libre?...

- No, no... vecchio, cinquecento kili. –contestó Luca, saliendo de su

pequeño sueño.

- Ma... “jé” mangia “juesto” animale?! é “jarnivoro”?! – insistía

Savonarola.

- No, “veccio”, unicamente l’ erba... –respondía Luca adoptando la

palabra véneta, escogida y seleccionada en ese extraño dialecto
“bárbaro”, véneto.

- ¡Erba!¡Erba!Non ci posso “jredere”...

- Provaci.

El rumor de la calle comercial era ahora mucho más nítido, mucho

más claro, y los ojos se le perdían en el subir del humo del cigarrillo al
cielo... Luca recordaba, recopilaba aquellas horas que pasó junto a ella
y, curiosamente, también aquellas antes de conocerla. Como aquella
ocasión cuando aún era estudiante en la universidad florentina…

El viejo Maurizio, sale de la cafetería de la facultad; años antiguos,

horas antiguas, y se dirige hacia el aula donde va a impartir la
asignatura de “Ismos y movimientos artísticos del XX”... La duda, la
duda planea por el aula y ese tupé blanco blanco del vecchio Maurizio
parece un ser más libre que cualquiera de nosotros... Hoy toca dadá;
siempre toca dadá;...¡cuándo no toca dadá!, pero es que,¿ acaso existe
algo que no se asemeje un poco a dadá, sea dadá en algún punto,
respire dadá en algún momento? El dottor Maurizio Gondi, con esos
pantalones de pana verde obscura, con su americana amplia de lana
negra, él, tan bajito, tan poca cosa, tan tupé cano y barba blanca

14
blanca, comienza a hablar de Carl Einstein y su asombro a la hora de
hablar del Expresionismo. Pero cambia de hombre y se centra en
Jünger.

- El expresionismo se autoliquida en la primera gran guerra, porque

es, precisamente, uno de los instigadores de la misma guerra. Como
bien dirá Ernst Jünger, “Tempestades de acero”, la Gran Guerra del
catorce fue una “guerra de gárgolas”... ¡Claro! ¿¡Qué otra guerra
podría preconizar e impulsar un movimiento que se auto – define
como “un grito en la niebla”...

Los caminantes miraban a Luca y pensaban que era un desesperado o

un suicida; exactamente lo que era. Gneis se había esfumado en el
aire, ya no volvería jamás; se había cansado de una Firenze aburrida,
ocre como el otoño y mustia; tampoco ayudaban para nada las
páginas de aquellos amarillentos libros de Historia y Geografía que
estaban abiertos por doquier en el apartamento, aquellas guerras
mundiales que ya no eran, que ya nadie recordaba, como si el polvo o
el viento no tuviera ni idea de su paradero; tampoco aquellos escritos
de Von Humboldt, geógrafo, que ya no parecían saber ni contener
nada acerca de cartografía, sólo dibujitos y líneas tiradas bajo las que
se disponían todo tipo de conjeturas siglo XIX. Y es que,
verdaderamente, aquel día las cosas dejaron de ser, de tener sus
dimensiones, de caer rodando rodando por el tiempo y las lluvias;
nunca existió el nazismo, nunca la bomba de hidrógeno, nunca el
viejecito Cioran,... nunca aquellas clases de Maurizio Gondi... Sólo un
pequeño hilo de vida, de cronologías, de analogías, de cosmologías, y
esas conjeturas... que parecía haber nacido en Gneis, con Gneis, en el
mar y con amapolas... Aquí era donde Luca estaba más flojo, en esto
de la historia, en la constante cíclica de las centurias; nunca tuvo muy
claro dónde quedaba su casa entre tantos años, décadas, lustros; todo
debía de estar muy apelmazado y tener un aspecto muy uniforme
porque aún dudaba si su pisito, Vittorio Alfieri nº9, estaba entre los
ejércitos de Gengis Kan y los cañones de Bonaparte, o tal vez, con un
pañuelo atado desde el mentón a la coronilla, junto a la ciudad
renacentista siglo XV del malatto Savonarola. Y es que nunca
entendió demasiado ese constante tic tac que agitaba a tanta gente, ese

15
exasperante “a las cinco menos cuarto frente al Gelso”; por eso, estas
circunstancias las solucionaba con un “ya nos veremos”, mucho más
señorial, más indeterminado, más abstracto y lord cadáver en
Missolonghi, más indómito. La relatividad de las cosas, de los asuntos
y trasuntos, de las problemáticas y disyuntivas, siempre estuvo a la
orden del día. También la relatividad del tiempo. ¿A qué velocidad
viaja el tiempo?¿ tiene bombín? ¿ juega a las cartas? Ah! Sí, sí; algo oí
de aquella necedad de piel en Montecatini , con esa ralea de gente
alrededor, eructando y profiriendo gritos y letanías en la noche,
echándose encima de aquellas damiselas españolas, uh uhh uhhh, y
luego al cuello del bajito español, del mísero torero que tiraba la
chaqueta al suelo, etc. El tiempo había puesto aquella finísima película
de polvo en la mente de Luca, a manera de tapete, repleta de esas
partículas, esos recuerdos...

- Kandinsky hablaba de una necesidad interior, über das geistige, de

una necesidad imperativa de expresión; una necesidad provocada por
el espíritu; el pintor expresionista sería, entonces, un pintor “de
esencias” más que “de apariencias”. Esto me ha llevado a elucubrar,
a reflexionar acerca del Expresionismo; yo les reitero mi necedad al
respecto: nunca supe nada del Expresionismo porque es, como decía
Franz Marc en su libro de aforismos, “un grito en la niebla”: es
decir, los pintores expresionistas no nos dan demasiadas pistas, no
desean demasiado nuestra compañía, prefieren lo recóndito, el
bosque, el cabaret, la feria, la noche: lo nocturno... Estoy pensando
últimamente –y todos esperan con ansia la conclusión genial del
genio Gondi – que, tal vez, aquellos bohemios pintores de Dresde, que
reclamaban y proferían gritos a favor de una guerra que acabara con
el mundo que conocían, y diese paso a uno nuevo donde existiese un
gobierno autónomo del arte, de los artistas, del culto al yo y a la
voluntad, fueron los mismos que, años más tarde, cogieron pistolas y
fusiles, se uniformaron y formaron parte de aquella expresionista
experiencia que fue el nazismo: que, tal vez, aquella terrible
destrucción, que profetizó Kubin, de la ciudad “Perla”, en su obra
“La otra parte”, fue la visión segunda de la destrucción de la Dresde
que albergó a los jóvenes expresionistas: que, tal vez, aquellas
interjecciones de “ geist und macht”, que en Prusia estaban en boga
en época de Carl Einstein, tuvieron su temible confirmación en la

16
discursiva hitleriana; y que, finalmente, tal vez, aquel culto violento a
la voluntad, a los gritos en la niebla, a los gritos en la noche,
acabaron siendo los gritos victimarios de La Noche de los Cuchillos
Largos y La Noche de los Cristales Rotos... Y es que, créanme, la
confirmación de los vínculos entre el Expresionismo y el horror nazi
viene dada por dos circunstancias no conjeturables: la adhesión al
N.S.D.A.P de la mayoría de los pintores expresionistas; y la
exposición de “Arte Degenerado”, en que los cuadros de Kandinsky
estaban girados, obedeciendo a esa fuerza centrífuga de sus lienzos, a
esos mecanismos giratorios que siempre aparecen por algún lado en
las obras expresionistas, lo que me lleva a pensar que los nazis fueron
los únicos que entendieron esto del Expresionismo... ¿Y quién podría
entender el Expresionismo sino los propios expresionistas, sino los
nazis, los mayores expresionistas?

Los sillares de piedra siglo XII, pensaban con él, recordando esa
deshilachada secuencia, a manera de quipu inca, en la que se
entremezclaban personajes y años, pero siempre en ese mismo lugar...

Peor que las lluvias eran los besos, peor que los besos era el tiempo,
peor que el tiempo era esa incompresible sucesión de catástrofes, de
pequeñas liturgias fallidas que se desparramaban por aquí, por allá...
Luca seguía estando junto a Gneis, mirándola mientras dormía,
mientras sus pulmoncitos rítmicamente se hinchaban y vaciaban; Luca
seguía mintiéndose, oyéndose a sí mismo hablar con los mismos
fantasmas que un día fueron algo más que puro éter: con su nonno,
con el vecchio Gondi, con el Daniel de Montecatini, con Platón en la
Facultad, cuando estudiaban juntos, con aquella Judith impasible y sin
misericordia del italiano mísero y vulgar,... con su Gneis amada, con
la Gneis Dietrich –femme fatale - , con la Gneis soñadora escribiendo
poemas a Gessner y a F.Camon, con Gneis dada, porque todo seguía
naciendo de dadá para acabar muriendo y resucitando en dada, y
Gneis no era una excepción, menos aún cuando le perdía el vicio de
ocultarse en Ognissanti, o jugar con las palomas en Piazzale
Michelangelo, o esperar a Lucca sentada a los pies de aquella verja de
hierro forjado que estaba enfrente de su casa, Vittorio Alfieri 9. Algo
tenían que ver aquellas formalidades fiorentinas –el café oloroso al
atardecer, los báquicos susurros del Arno, ese ir y venir de almas en la

17
facultad al mismo ritmo y tiempo que en el Borgo Pinti – en el
prolongado monólogo de los fantasmas; Luca lo sabía, como también
sabía que lo había estado fomentando desde hacía y largos años:
siempre puso mucho cuidado y esmero en el regusto por el café vicino
a Via dei Neri, con el sol muerto de risa atardeciendo, muerto de risa
por las fachadas fiorentinas, muerto de risa en anaranjada y esponjosa
felicidad, y con todas esas hordas de yankees insaciables que llegaban
dando tumbos para intentar ser latinos durante, al menos, una semana
–sin conseguirlo- , al menos mientras el escenario acompañase;
siempre se mostró muy picajoso con ese, a veces violento, prescindir
del paseo por las márgenes del Arno –desde el Palazzo Favard hasta la
Piazza D´Azeglio, ya en pleno corazón fiorentino, con todo ese
revuelo de piedras, almohadillados y fantasmas que colgaban del
alumbrado como telarañas -, muy reticente a la hora de desdeñar esa
caminata linda, tranquila, cadenciosa, siguiendo esa lengua de agua
que, aún después de muchas centurias, seguía separando Firenze,
Fiorenza, y que enamoraba a Luca con todas esas arrugas y vejeces en
forma de sillares, estandartes purpúreos y secretos que el viento
escondía cerca del Cimitero degli Inglesi, en la Piazza Donatello;
siempre prefirió escuchar y ver las apresuradas carreras de los
alumnos por los pasillos de la facultad que asistir a esos conciertazos a
los que acudía Gneis, engañada, porque no tenía ni idea de música
clásica, porque a ella todo aquel campo semántico, el de las sonatas,
las arias, los allegros, etc, le sonaban a algo frío, ingrávido, carente de
toda asiduidad e intangible,... a esos conciertazos de orquestillas
empeñadas en asesinar 200 años después al Genialoide Wolfgang A. o
al Tormentoso Ludwig Van.

Empezaba a anochecer y Luca sentía la necesidad de regresar al hogar,

de retomar las lecturas atrasadas, de preparar las clases del día
siguiente, de volver, otra vez, al eclecticismo de su casa –un
batiburrillo de antigüedades sin sentido y libros sin valor alguno del
siglo XIX- y a la deriva. Se levantó, miró una vez más las hornacinas
que durante toda la tarde habían quedado a sus espaldas y salió del
callejón de Orsanmichele, en dirección al Duomo, por Calzaiuoli, en
vez de atravesar la Piazza della Signoria para perderse por dei Neri y
luego dei Benci y llegar al oxígeno de Santa Croce, desde donde, el
trayecto hasta Vittorio Alfieri era mucho más corto. Prefería pasear,

18
fumar, fumar y pasear. Se detuvo en Via Cavour para contemplar el
Medici Ricardi, para contemplarse a si mismo años antes, con ella,
cuando aún se podían contar las cosas como en un papel, y los turistas
anglosajones no intentaban ser italianos sin serlo; Gneis estaba
preciosa, era una verdadera joya de porcelana, aguamarinas y caoba,
con esa voz tan ardiente, tan cálida, de radiación, abrasadoramente
maternal, como siempre fue ella... Dadá estaba cerca,¿cuándo no lo
estuvo?, dadá estaba y no estaba, se escondía y volvía a restallar
cuando no se lo esperaban; Luca, denodadamente, tiñó sus ojos con la
dulce caricia del recuerdo: Gneis “la bella”, todavía gritaban los
pequeños Martinelli, primos de ella, en aquel intento de boda del tío
Carmine, en Marghera, en una tarde de Mayo imborrable, divertida,
apocalíptica, en la que la novia terminó llorando, y casi pidiendo
perdón por el fracaso de la ceremonia; se casaron, sí, ¡pero de qué
forma!¡pero en qué circunstancias!; los Martinelli, enanos de edad
enana, además de ir de aquí para acá, corriendo, mostrando sus
gorduras míticas al público asistente, sus mofletes, sus codos y
rodillas rollizas, no paraban de gritar que querían la camiseta de
Maradona, del Napoli, of course, perdón, scusatemi, del Napul’é
maradoniano, de niños rollizos, como würstels embutidos en
camisetas celestes; ¡qué boda la de aquel día!... Luca no pudo reprimir
una leve sonrisa recordándolo.

Lo de Gneis le había llegado al corazón, le había tatuado una sombra

insoportable de desilusión, hastío, desencanto, desamparo. A ciertas
edades, las mujeres no eran ya una necesidad o una urgencia; a ciertas
edades no importaban los senos, las caderas, el trasero o el cabello;
importaba la presencia femenina, un imponente poste fijo al suelo,
clavado a este mísero planeta donde poder abrazarse y percibir cierto
orden, una especie de concierto, y calor, todo ese calor que en el
mundo de fuera faltaba, calor femenino, deliciosamente emanado para
miserables desamparados, como un manto protector. No importaba ya,
como cuando Luca era un adolescente, el tener una novia, es decir, esa
urgencia absurda de sexo y fiesta; con Gneis se fue la compañera, la
confidente, y, por qué no decirlo, la heroína, el ser al que admiró Luca
hasta convertirlo en gurú.

19
Via Cavour iluminada, cielo añil, medio adormilado, del otoño
florentino, con el Ricardi somnoliento mirando pasar a borrachos de
conversación histórica, turistas de sandalias y mochilas de acampada,
toscanos repeinados, vestidos con trajes de sobrios tonos marrones en
busca de sus citas, en terrazas apartadas del bullicio, donde muchachas
morenas, con ojos verdes y voces lánguidas pero ardientes esperarían
ciegamente a sus galanes.
A Luca el Ricardi siempre le miró mal; nunca fueron el uno del gusto
del otro y las furtivas miradas por el rabillo del ojo estuvieron a la
orden del día; no era enemistad, sino simple incompresión, un no
querer mirarse cara a cara y decirse sin medias tintas las verdades que
venían al paladar. Pero aquella tarde, el Ricardi miró con pena en sus
carnes de almohadillado, al Catilina solitario y pintado del siglo XIX,
al historiador pensativo que caminaba con paso torpe hacia Alfani.

Aunque le gustaban los callejones y las angostas calles florentinas,

Luca siempre que podía evitaba transitar la Via del Castellaccio, que
salía desde la misma raíz de la Via dei Servi. Era como un pequeño
paréntesis que prefería borrar, eliminar de Firenze. Por eso, y aunque
diera un gran rodeo por Cavour para ir a morir a la Piazza della
Santissima Annunziata, se decantaba por enfrentarse cara a cara con
los Medici y los Ricardi y ver allá al fondo la Piazza di San Marco. No
obstante, en mitad de aquel atardecer florentino, mientras caminaba
pensativo, recordando tonterías y nonadas de antaño, se detuvo en
seco, reflexionó un segundo y decidió volver sobre sus pasos, hacia el
Duomo y “reconquistar” Via dei Servi, precisamente por ser “dei
Servi”, para liberarse, liberar a la misma calle y, de paso, a todos
aquellos “siervos” que quedaron sepultados en la placa
conmemorativa que daba nombre a aquel estrecho viccolo.

Le seguían de cerca todas aquellas imágenes acumuladas con el

cansancio y los años en su mente, y debía ya tomar la Via del
Castellaccio, via odiada, calle temida como si fuera morada del diablo.

Sin embargo, y a pesar de un triunfalismo por la inminente heroicidad

de aquel atardecer, no hubo dado más de dos pasos, cuando sintió un

20
olor familiar, de tabaco negro, antiguo. Venía el olor de una
alcantarilla apenas dejada a la izquierda, como el cadáver de un
enemigo vencido. Continuó caminando y ese olor se dejaba sentir con
mayor intensidad. De pronto, como si tuviera la imperiosa necesidad
de apagarlo, de ahogar ese aroma del pasado, giró y volvió la mirada a
su espalda. Gondi, apoyado en el robusto muro del edificio junto al
cual corría la acera, estaba allí, quitándose el polvo, mesándose de
nuevo los cabellos, subiéndose acompasadamente el pantalón con un
gracioso toquecito, rascándose la barba, y limpiando sus entrañables
gafas con la tela polvorienta de su camisa.

- ¡Gondi!...

- Buonasera, Luca - respondió como si tal cosa-. Hace un poco de

fresco esta noche.

- Gondi…tú,…tú estabas…muerto… yo te ví…El doctor… la tierra

sobre el ataúd,…

- Ya, ya. Bueno, deja de lado las historias y los protocolos. Tengo
unos pocos minutos; en cuanto me fume el pitillo me vuelvo para
“abajo” corriendo. He dejado a los muchachos en plena partida de
bridge y no me fío ni un pelo. En la última mano me han desplumado
y creo que hacen trampas. Y el peor de todos ellos es Kahnweiler;
cierto que Chardin es un poco truhán pero no llega ni a la mitad de
ladrón que otros; Malevich es un cachondo, pero siempre tiene que
guiñar un ojo; y luego la Stäel, de la que uno nunca se puede fiar
porque como está enamorada del Lord cojo le ayuda en las trampas y
argucias… Además, está chiflada. Otro cantar es la Blavatsky, que allí
abajo tiene enchufe,…¡y del bueno!

- ¿Muchachos? ¿Kanhweiler, Chardin, Malevich…y la Stäel? ¿Pero es

que hay más gente ahí “abajo”?... ¿Dejan jugar a las cartas?

- Luca, a veces pareces un poco lelo. ¡Claro que hay más gente ahí
“abajo”!...Es la consecuencia directa de 3 millones de años de
humanidad. Cierto que los nazis, emperadores romanos y españoles e
inquisidores –precisamente por haber contribuído a tal hacinamiento-

21
están en celdas donde escarabajos gigantes les obligan a comer sus
heces… Pero aún así, sin contarles, o descontándoles… somos
bastantes en esos humeantes antros subterráneos. Pero a lo que voy,
Luca; he venido a decirte algo, un buen soplo, o sea, un consejo desde
el más allá donde se juega al bridge y se bebe a expuertas…

- No entiendo nada.

- No tienes porqué entender nada. Escucha lo que te voy a decir:

Daniel no es trigo limpio; lo del club ha cabreado y mucho a bastante
gente con la que juego a menudo; uno puede robar en un museo,
llevarse un Van Poelenbourgh, como hizo el loco de Bardelli; el arte
normalmente, al no ser más que vanidad pura y dura, carece de
cualquier energía, o fuerza espiritual -¡ni siquiera Friedrich!-; sin
embargo, la lápida que robásteis en San Miniato o la Cruz de los
Ahorcados, de Cuenca, eran otras cosas, cargadas y hasta los topes de
energía, y de la buena, o sea, alta tensión; por eso, Luca, y díselo a
Platón, haced propósito de enmienda. Esos objetos tienen un
fundamento, una razón y una misión. Bueno, se acabó el pitillo. Me
tengo que largar.
- ¿Así? ¿Sin más? – dijo suplicando Luca con el rostro de un cordero
en mitad de la noche.

- Sí, Luca. Por cierto, me gustó mucho el entierro. Fue bastante

íntimo; claro que, por otra parte, es lo que uno puede esperar cuando
su mujer es la mujer de todos y tiene compromisos más importantes
que acudir al miserable sepelio de su marido. Mejor que fuera así;
todo quedó entre las personas justas: el cura, un enterrador, Platón y
tú.

- Gracias; de haber sabido que estabas viéndonos…hubiera preparado

otro funeral mejor…
- ¡No digas chorradas! ¡Pero si incluso un cura ofició el entierro!…

- ¡El cura! Pero si tú eras agnóstico… Creí que…

- Pues claro, pero también un poco dadá, y esa presencia de la Madre

Iglesia fue el toque cómico de la ceremonia; algo para recordar.
Bueno, me tengo que ir. Luca, stammi bene e tien dur’!; ¡ah! Ya lo

22
olvidaba: deja de pensar en ella; ya te dije que los artistazos se crían y
se juntan solitos, una pintora de olores y un poeta que se atreve a
finiquitar lo único que nos queda… la belleza, la música,... el sol de
las tardes junto al Arno en las montañas… pero no es así; esta vez no
les ha criado ni juntado. Es lo que debes saber por el momento; ella
piensa en ti mucho más a menudo de lo que crees. Te estará esperando
en un futuro bajo el cielo intenso del triste Véneto, pero tú no irás,
porque “tu fuerza es la fuerza de diez”.

El timbre de una bicicleta, una bicicleta particular, conocidísima desde

hacía tiempo, años, rompió aquel extraño encuentro. Luca giró
buscándola y al volver la vista pudo ver a Gondi, el maestro dadá,
subido en el transportín de la bicicleta Savonarola siglo XX, del
viejecito Montella; los dos se estamparían en algún rincón de la
ciudad, descenderían por alguna alcantarilla, o se dejarían caer por
algún que otro puente al Arno para perderse donde las algas y las
grutas del Hades se mezclan.

“Mi fuerza es la fuerza de diez”, dijo Marlowe –pensó Luca ya en

casa, sentado en su sillón favorito-, la fuerza de diez… Que Gneis
piensa en mi…¡Y lo dice un tío que ya no tiene que cambiarse de ropa
interior, uno que ve a Caronte como quien ve a Gianni Rivera o a
Michel Platini! Sólo puede haber ido a un sitio…

Luca, como un resorte, se levantó, descolgó el teléfono y marcó un

número con prefijo véneto.

- ¿Lucia?, ¡soy Luca!

- ¡Oh, Luca, hijo!¡Cuánto tiempo!

- Verás, llamo porque…

- Lo sé, Luca, no tienes que decírmelo. Ella llegó la noche pasada.

Está durmiendo.

23
- Créeme si te digo que estoy desconcertado, abrumado. No he sido un
buen “partner”, he estado ocupado, y la he desatendido, y cuando…

- Tranquilo –dijo Lucia, madre de Gneis-, ella te quiere y te ama como

a nadie. Dále tiempo, dános tiempo, Luca.

- Está bien, Lucía; siempre fuiste como una madre para mi y sentí tu
brazo protector no sólo con Gneis sino también conmigo.

- Gracias, hijo.

- Díle, si puedes, que la quiero y que esperaré lo que haga falta y

cambiaré en mi vida las cosas que tenga que cambiar para poder
dedicarle todo mi tiempo. ¿Se lo dirás?

- Sí, Luca.

- Gracias, Lucía. Mésale los cabellos y acaricia sus mejillas como

hacía yo.

- Lo haré. Adiós, Luca.

- Adiós, Lucía. Un beso para ti y un abrazo para Martino.

Y a mil kilómetros de distancia, sin sollozos, sin gimoteos, una

lágrima unió a Lucía y a Luca.

Al colgar el teléfono, Luca permaneció de pie, junto al aparato,

mirando la lámina de Clausen Dahl que tenía en el salón, donde
aparecían unas jovencitas campesinas alpinas, sobre la ladera verde,
plena de follaje y alfalfa, sonrientes, en un primer plano, dejando atrás
un valle bañado en un rojo intenso de atardecer. Fue entonces cuando
empezó a vislumbrar una sombra negra en todo aquello.

24
II. Gondi y las estrellas.

“I want to sleep
in the night
in his eyes
in the rain
in Berlin”
“Awake at the wall”. Christian Death.

- Y así la carne se convertirá en polvo y volverá al polvo. De la tierra

nació y a la tierra vuelve hoy, con la certeza de la resurrección que nos
dio Jesucristo, Nuestro Señor. Dios Padre, Señor del cielo y de la
tierra, que el alma de nuestro hermano Maurizio Gondi descanse en
paz. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Amén.

Gondi quedó en su caja de madera a un metro y medio bajo tierra. No

era como aquellas cajas que le gustaban a él; de esas que compraba en
San Petersburgo, o en München, o en Praha, o en Gÿors. Esta era
definitiva, y en ella un día entrarían gusanos y demás sabandijas para
la ruina del cuerpo que una vez fue alguien, con un nombre y gafas de
carey. No era la mejor manera de pasar la eternidad pero era eso o el
fuego. Gondi nunca quiso ni oír hablar de incineración; pensar en que
su tupé se consumiría entre llamas como si fuera rastrojo le
estremecía. Era como violar un precepto básico del hombre moderno:
no prescindir nunca de corbata ni quemarse con el cigarrillo el tupé en
alguna pose complicada.

Se fue a otra galaxia desde aquella habitación blanquísima del hospital

de Campo Marte, con sus ojillos de ratoncillo académico ya como el
vidrio pétreo, y con la niebla del érebo profundo. Su mujer, en Cortina
D’Ampezzo, junto a aquel vividor de 22 añitos, practicando el viejo
unodós unodós. La máquina incomprensible que velaba a su lado de
repente emitió el sonido de la muerte, el contínuo, nítido y estridente
pitido inmaterial, y la vida dejó de existir, o comenzó, pero de otra

25
manera, en forma de larvas de gusanos depredadores, carroñeros que
reducirían al pobre Gondi, al genio a una simple anécdota, a un hueso
descarnado, cubierto por una piel que, poco a poco, se iría quedando
por el camino; un pitido definitivo que significaba que la vida se había
fugado al espacio, a esquivar cachivaches espaciales y cosas de ese
estilo…

Fue entonces cuando aquella habitación quedó en silencio, bañada por

el la luz blanca de la fría mañana, un homenaje más a aquel genio,
pequeño, poca cosa, bagatela de carne y gafas de pasta negra. La
eternidad, una eternidad llena de posibilidades se abría ante Gondi
que, sin duda, trastearía un poco con todo y todos los que encontrara
en su camino del “más acá”. Ya no habría límites para él, ni siquiera
aquellas acotaciones estéticas del pobre Modigliani le harían ceder ni
un solo paso en su afán de conquista de los espacios siderales, de las
esquinas negras, negrísimas del espacio oscuro.

Luca y Platón, sus dos discípulos y amigos, le prepararon el sepelio lo

mejor que pudieron. Lució un sol espléndido aquel día; ni rastro de
lluvias. El cementerio, a pesar de ser católico, le hubiera gustado al
maestro: sobre una ligera colina, de cara al Fiesole, con una hermosa
ladera roja al atardecer, con vistas a una Firenze siempre en
decadencia de forma endémica, extasiante, preciosa.

- Luca, ¿te das cuenta? –dijo Platón gravemente.

- ¿De qué?

- Abandonamos al viejo Gondi en este lugar. Abandonamos su cuerpo

en esta ladera sin que nos importe lo que le acontecerá en los
próximos días, semanas, meses dentro de esa caja.

- Siempre fue así, ¿no?-dijo secamente Luca, mirando al suelo

mientras caminaba.

26
- No debería nunca haber sido así, Luca. Es monstruoso dejar de esta
forma a alguien que fue un genio, a alguien que nos dio tanto.

- Platón, regresemos a casa. Tomaremos una taza de té.

Ambos se encaminaron desde Oltrarno hacia el Puente de la Santa

Trinidad en silencio; no había nada de qué hablar, tampoco tenían
mucho que decir; habían perdido esta partida, y Gondi ya estaba en
órbita, junto a la perra Laika y algún que otro residuo espacial de
época cosmonauta. Jamás sintieron tanto pesar al atravesar aquel Arno
silencioso que sabía todo de todos. Luca se paró a mitad del puente y
se apoyó en la piedra fría mirando el verdor del agua.

- No enterraremos nunca más a nadie. No nos enterremos nunca, ¿de

acuerdo, Platón?

- Tengo un nudo en el estómago, Luca. Volvería al cementerio y…

- Yo también, pero no podemos. Eso sería un sacrilegio incluso para

mí –Luca volvió su mirada al río-. Mira el Arno. ¿Ves esa calma?
Siempre podrás verla, no se va nunca, es como Platini, siempre estará
ahí en video, en formato digital… con su melancolía de trequartista;
cuando murió mi padre vine aquí y vi que el Arno continuaba igual,
como siempre: silencioso, apagado, vetusto, sabelotodo,
insoportablemente mordaz, como una madama en un burdel.

- Luca, ¿por qué vivimos? La otra noche me desperté y pensé que

nunca moriríamos, que siempre tendríamos esta mierda de existencia,
aunque fuera un asco; tardé un minuto en racionalizar todo aquel caos
de ideas, y volver a entender que un día estaríamos allí abajo con
Gondi, pero allá arriba, ¿entiendes?

- Sí. –Luca sacó un cigarrillo. Se mesó el pelo y dio una calada

profunda- En algunas ocasiones, yo quisiera lanzarme de cabeza al
Arno, y dejar de existir, porque esta vida no es la que nos habían
prometido, o la que nos habían contado. ¿Recuerdas aquel libro de

27
lengua que teníamos en 4º año de escuela primaria? Tendríamos
aproximadamente 9 años…

- Lo recuerdo.

- Tenía una serie de historias que le pasaban siempre a un chico

llamado Nicola con ilustraciones a color.

- Me gustaba aquel libro…

- Pues yo creo que la primera vez que tomé consciencia de la muerte

fue una tarde, después de la lección de gimnasia, con el sweeter
sudado, y el pelo húmedo; teníamos clase de lengua; la profesora
Bordone nos dijo que teníamos que leer una de esas historias y
después hacer un resumen.

- No me acuerdo exactamente, Luca.

- Era una historia totalmente trivial: el niño estaba jugando en el

parque con sus amigos y su tía fue a llamarle porque había llegado la
hora de la cena y ya era demasiado tarde. Me fijé en el dibujo y la
mente voló; voló tanto que en ella sólo tenía dos palabras: tarde y
muerte. Fue entonces cuando comprendí que la felicidad que
experimenté una hora antes jugando al fútbol en la clase de gimnasia
tenía fecha de caducidad; fue como saber que la beffana eran los
padres pero por mi propia cuenta, pero por mi mismo, sin ayuda de los
otros niños. Me quedé helado.

- Tengo ese libro en casa, Luca.

- Entonces, Platón, ese libro tiene que formar parte de los tesoros del
club.

- El club está muerto, Luca, ¿cuándo te vas a dar cuenta de ello?

- Cuando dejéis de pensar en él.

- ¡Yo ya no pienso en él! ¡Y tampoco Daniel! Hemos pasado página,

Luca. ¿Por qué no eres capaz de ello tú también? Estás totalmente

28
obsesionado. –Platón miró al suelo, se ajustó las gafas, y volvió su
rostro al Arno, como callándose palabras para no herirle-.

- Mira, lo único que puedo decir es que fui felíz mientras estábamos
todos juntos, tramando, organizándonos, planeando, proyectando. ¿Y
si la vida no es más que eso: proyectar, proyectar, proyectar? ¿Es
mejor hincar la nariz en el suelo y caminar cabizbajo, ir a la facultad a
domesticar a esas fieras, o comulgar con los derroteros
socioeconómicos que nos intentan inculcar, o trabajar 9 horas al día en
un fast food, en una oficina o reparando lavadoras?

- Luca, sólo te digo que lo que hacíamos no estaba bien; tuvimos

suerte de cometer esas tropelías con cosas de nulo valor y que la
policía ni se percatase.

- No estoy de acuerdo; esas cosas claro que tienen su valor, o mejor,

tienen algo más importante que no sabría describirte. Son como el
obelisco de la Piazza di San Pietro del Vaticano; o sea, son símbolos
de poder.

- Entonces, ¿por qué no robar arte?

- Porque el arte es superficial, el arte es dermis, es una mancha en la

piel, es un hematoma o una espinilla, pero siempre superficial;
siempre nos burlamos de Bardelli por su superficialidad y, sin
embargo, somos superficiales también nosotros por cuestionar la
naturaleza psicosomática de ciertos objetos, quizá, sí, más feos o
menos elaborados que “el arte”, pero con una contundencia espiritual
abrumadora…

Una barca cruzó con lánguida y hermosa parsimonia bajo el puente.

Las arboledas se agitaron al fondo, más allá de Oltrarno, y entonces
Luca pasó su brazo por encima del cuello a Platón y le sonrió como
pidiéndole disculpas y reanudaron su marcha.

El tercer año de carrera fue un pequeño golpe de relax para Luca y

Platón. Tenían una ristra de profesores realmente malos,

29
incompetentes, acabados, preocupados por burocracias, acrobacias,
acacias, etcétera. Entre todos ellos había un topo académico, un tupé y
una barba blanca que hablaba del arte que importaba realmente, de
aquellos detalles importantes; un tipo que no practicaba la
historiografía forense del arte.

Se deslizaba su sombra humeante por los pasillos de la facultad

dejando rosas mustias de tabaco negro en cada esquina. Entonaba los
cantos nihilistas del dadá en cada clase, profanaba las herrumbrosas
ideas de los viejos maestros cada día, y abofeteaba con su transgresora
discursiva la conformista siesta en que reposaban aquella amalgama
de carne y hueso, aquella masa de ignorancia que conformaban sus
alumnos.

Hugo Ball, Marcel Duchamp, pintores cuyos nombres comenzaban

por “Pica”… Como decía Bassani, “irremediabilidad del yo”, todo fue
todo. Le consideraban un excéntrico, un extravagante, un residuo de la
universidad; un tupé blanco con gafas y ojillos inquietos que,
polvoriento, se salía de la norma, de lo céntrico, de lo habitual, pero
que, en cualquier caso, estaba allí, localizado y arrinconado, como un
virus menor. Su voz, rota por el tabaco negro, nunca escalaría tanto
como para ser oída allá arriba, en lo alto de la montaña de poder. Y
sus alumnos, acostumbrados a profesores aburridos y grises, que
daban eso –que aún uno no sabe muy bien qué es, pero que suena a
experimento diabólico- que llaman por ahí “apuntes”, que
estructuraban y clasificaban, con más ahínco que el cuervajo de Kant,
los períodos, las épocas, los estilos, las piedras y las pinturas, los
sillares y las bóvedas, y que disparaban diapositivas con el proyector
como si fueran ss con una MP40, eran incapaces de seguirle a él, a sus
clases-conferencias, a su mayeútica circular, su oratoria clásica,
mítica, profética. Gondi tal vez pareciera que se iba por las ramas,
pero si uno prestaba atención de cabo a rabo, llegaba a quedarse
pasmado por la lógica aplastante de sus ideas; y el alumnado le veía
como un profesor muy poco interesado en los exámenes y pruebas y sí
bastante más preocupado de asegurarse un cenicero, tabaco y una
botella de agua para pasar las clases divagando. Era un profesor,
según se había corrido la voz por toda la facultad, que convenía elegir

30
de cara a una fácil evaluación o consecución de un aprobado. Muy
pocos iban a sus lecciones con ánimo de escuchar y poder llegar a
conclusiones sobre el arte contemporáneo; la mayoría, incluso, de los
que se matriculaban en sus clases eran alumnos interesados por las
cuatro piedras dejadas de la mano de dios en algún poblacho del norte
de Italia del período Longobardo, o por ese terror de pinturas
románicas que podrían dormir hasta a un tipo con 2 kilos de cocaína
en el cuerpo.

- El viejo Mondrian, como podrán intuir, era un tipo particular. Su

desmenuzada visión del arte, o mejor, su pintura del ‘cuadro infinito’
le hizo ser un pequeño esclavo del oportunismo.

Bostezos, cuadernos que se cerraban, la niña pedo que escribía “I love

you” sobre un corazón y un cantante depilado, operado, gilipollas.

- Decían que si la abstracción Mondrian por aquí, que si el clasicismo

Mondrian por allá. Tonterías, estupideces de gente que, apenas ver un
lienzo de arte contemporáneo, tiene un resorte interior que les dice
“tenéis que divagar, tenéis que hablar sobre la infinitud del
universo…” –decía Gondi poniendo voz de fantasma- .¿Qué es
eso?¿Hasta dónde hemos llegado? No se fomenta la cultura sino las
bondades de ser o aparentar ser culto, de ser carroña de tópicos.
Mondrian no era ni una llamita azul diminuta en ningún universo, ni
significaba esto o aquello enormísimo; Mondrian era un viejo travieso
que pintó un cuadro infinito tomado de las paredes de aquella
habitación. ¿Verdad que Firenze no es “un universo marrón marrón
con una lengua de agua verde atravesándola que simboliza la
desesperación de la belleza” o alguna idea similar, estúpida, de turno,
que inventaría algún payaso cultísimo con voluntad de ser raro,
distinto, diferente, sin serlo? Firenze sigue siendo Firenze, aún
después de despertar por las mañanas, y pensar que fue un sueño. Pues
eso pasa con Mondrian; Mondrian fue lo que Mondrian quiso decirnos
que fue, no lo que los críticos de arte, o los snobs pesados e ignorantes
de museos nos digan que fue. Hay un hilo, una secuencia, o mejor, dos
secuencias en la Historia del Arte desde la Edad Moderna hasta

31
nuestros días; encontraréis matices, desviaciones, meandros, atajos,
corredores, pasadizos, veredas, pero a grandes rasgos y desde el
espacio sólo se pueden ver dos escuelas o, como dije anteriormente,
secuencias en el mundo de la pintura: la escuela de la línea y la
escuela del color. Otra cosa es que uno considere esto fundamental a
la hora de ver el arte y/o posicionarse, inmiscuirse, sentirse parte de, o
militante de; pero son las dos escuelas que decidieron un poco, a pesar
de que el profesor Carlo Gelso diga lo contrario e intente contaminar
el reducido espacio libre de drogas que aún se conserva inmaculado en
vuestro diminuto cerebro.

Un segundo bostezo, respondió un cuaderno cerrándose de golpe, y

por allí, al fondo se podía oír rítmica y nítida la argumentación del que
se tumbó directamente sobre la mesa para dormir.

- Yo prefiero no inmiscuirme demasiado. Yo soy de los que se levanta

de la cama, coge las babuchas con la mano y camina de puntillas por
el pasillo hasta la cocina, para que el monstruo sadomasoquista que
duerme cada noche conmigo no se despierte; o sea, yo soy de los que
prefiere no hacer ruido, no militar, no posicionarse, porque, ¿de qué
serviría? Si tuviera que tomar parte en esa estúpida polémica de la
forma, de la materia, forma y línea, etcétera, diría que el arte no es un
problema, que la forma o la materia no son un problema.

Un brazo se erigió, de repente, osado, por encima de todo el aula,

desafiante, derrochando optimismo, prepotencia, y malintencionado.
Gondi oteó y fijó su mirada en el rostro de la mano, estudiando a su
enemigo inminente.

- ¿Sí? –invitó Gondi al joven.

- Yo sí que veo una problemática en el arte. O, al menos, sí que

considero el arte como un problema y lo afronto como tal. –declaró
Luca, como si tal cosa.

32
- Yo ni siquiera lo afronto. Pero, dígame, ¿qué problema/s le da el
arte? ¿qué tiene el arte que le quite el sueño? –respondió con
mordacidad Gondi.

- Es superficial, es un grano, es una espinilla en la historia de la

humanidad, es perversión, es desviación, es arrogancia, es, si
queremos, los 7 pecados capitales, también podría decirse que es
satánico, tremendamente satánico, o, cuando menos, prometeico…

- Bueno, creo que tenemos en el aula a un sacerdote. ¿Y eso le quita el

sueño? ¿Bonnard le quita el sueño porque le parece satánico?

- No, lo que me quita el sueño es el examen que nos hará Ud. porque a
mi, personalmente, un aprobado no me vale, aunque se empeñe en
“pan-calificar”, o sea, aprobado general sin posibilidad de calificación
superior.

Esta respuesta, además de sorprender a Gondi, le produjo un pequeño

resquicio de satisfacción. Al menos ese seis coma seis por ciento
representado por ese dedo en alto de entre toda aquella caterva de
estudiantes estaba interesado en la lección.

Al terminar las clases, Luca siempre iba a buscar a Platón para ir a

comer juntos a la Polse, una cafetería abierta por unos inmigrantes
friulanos que hablaban en aquel ininteligible dialecto que sólo ellos
conocían.

- Platón, ¡estoy aquí! –exclamó Luca en mitad de un tumulto de

estudiantes que iban y venían, desde una pared frente al aula donde
aquél había tenido clase de etnoarqueología. Platón, como de
costumbre, salió con la cabeza agachada, mirando el suelo,
concentrado, recordando momentos o datos de la clase anterior.

Finalmente, Platón alzó la mirada, buscó entre la gente y pudo ver la

muñeca y el reverso de la mano peludo de Luca agitándose en el aire y

33
su rostro entre un hombro, el tirabuzón de la jai que corría
extresadísima hacia su siguiente clase.

- ¿Vamos a La Polse? –inquirió Platón.

- ¿Por qué no? Hoy, según he visto esta mañana, dan un aperitivo si se
toma un spritz antes de las 14:30. ¿Qué me dices?

- Que estos friulanos están locos.

Salieron de la facultad, y se encaminaron hacia Borgo degli Albizi,

donde estaba aquel reducto del Friuli lunar. El sol comenzaba a
dejarse sentir con más fuerza por lo que, continuamente, se escoraban
a uno u otro lado de las callejuelas buscando la sombra fresca y
reconfortante.

- ¿Qué tal la clase? –preguntó Platón?- Ese tío, Gondi, ¿está tan loco
como dicen?

- ¿Quién dice que está loco?

- La gente.

- La gente es estúpida. –respondió seca y malhumoradamente Luca.

- Parece que le has tomado cariño.-Sugirió divertido Platón,

esbozando una amplia sonrisa.

- Es un hombre que habla de cosas interesantes.

- ¿Por ejemplo?

- No sé,… de cosas.

- Pero, ¿qué tipo de cosas?

34
- Cosas, Platón, simplemente. No habla de gilipolleces, no se limita a
pasar diapositivas como el resto, no se toma esto como si se tratara de
encontrar al “delincuente” que esculpió el Davide, o al “chorizo” que
tuvo la “insana” idea de pintar ‘La coronación de Napoleón’.

- Vamos, que congeniáis bastante.

- ¡No!, pero si ni siquiera hablamos fuera de las clases. Eso sí, creo
que el hombre, aunque siempre estamos discutiendo sobre algunas
ideas…

- …Cosas…-corrigió Platón con sorna.

- …ve que soy el único que le presta atención, que no se duerme, que
no le juzga como un bicho raro, o que no le cojo del brazo como esa
asquerosa sanguijuela de Rekha, que como su padre fue un pintor
pseudo beat amigo de Gondi, piensa que a base de cafés con él podrá
obtener el 30 e lode, vamos una puta del expediente académico.

- De esa fauna están saturadas las aulas, Luca.

- Podrías venir un día. Al tipo le gusta lo japonés, y lo defiende como

punto de partida del arte contemporáneo; incluso del buen gusto.

- Bueno, tal vez pase por allí algún día.

Seis meses después, Platón ya estaba matriculado en asignaturas de

Gondi; le bastó una clase al viejo para deslumbrar al ratoncito de
biblioteca ukiyo-e y estampa salvaje. “Siglo XIX inglés”, “Primeras
Vanguardias” o “Estética del arte de la Edad Contemporánea” fueron
algunas de las asignaturas en las que Platón disfrutó como un niño
junto a Gondi.

Al terminar la carrera, Luca marchó a España, donde comenzó un

estúpido master de tasación de obras de arte mientras estaba
matriculado simultáneamente de doctorado en el departamento de arte
moderno de la facultad de Historia del arte de Firenze. Platón, por su

35
parte, se fugó a Japón a realizar allí un complejo doctorado de Ukiyo-
e y su vertiente oscurantista. Durante 3 años los dos amigos apenas se
vieron.

Esa fue la versión oficial, o sea, la versión que caminaba erguida, de

boca en boca, desde San Miniato al Monte hasta Piazzale Donatello.
La verdad fue bien distinta.

Cuatro meses antes de finalizar la carrera, Orazio Loredan, compañero

de clase de Platón y Luca, pintor imitador de aquella pesadilla de
prerrafaelitas, les propuso crear una hermandad, o una chorrada
gobernada por él, gestionada por él, supervisada y censurada por él;
vamos, quería hacer una argamasa cogiendo de aquí y de allí
elementos sin ton ni son por y para él y llamarla “El círculo de
Medea”; Luca directamente declinó la oferta y no perdió tiempo a la
hora de soltar su opinión mordaz sobre el asunto. Platón intentó
escuchar a aquel tipo forzosamente raro, y mantuvo amistad con él
hasta, incluso, varios años después cuando la hostilidad entre ambos
casi llegó al plano físico.

Un mes antes de marcharse a España, Luca quiso reunir a Platón, a

Dell’Orto –el número uno de la promoción y “secretario personal” de
Luca- y a Bardelli, profesor de Literatura inglesa comparada con el
que mantenía una buena relación. Todo ocurrió en el más estricto
secreto en la vecina ciudad de Arezzo. Allí, en una tasca vacía, donde
parecía que nadie quería entrar a tomarse un vino, los cuatro tomaron
asiento. La decoración era lo más parecido a estar en mitad de un
bosque; ciervos, cinghiali malhumorados, un lobo disecado sobre una
estantería de madera envejecida, plantas por todas partes, insectos por
todas partes,…una selva.

- Bueno, Luca, ya está bien de tanto secretismo. ¿Qué coño hacemos

en Arezzo? No me gusta Arezzo. Lo sabes. Odio Arezzo, me produce
escalofríos esta ciudad.

36
- Platón, te produce escalofríos una ciudad que simplemente tuvo un
par de episodios negros en su historia y, por el contrario, te encanta
Firenze, que no levantó cabeza desde que colgaron al Pazzi desde la
Signoria. Boh!En fin, quería volver a veros antes de irme a España y
perderos de vista definitivamente.

- ¡A mi Firenze no me gusta, coño!- exclamó Platón.

- Ssssshhhhhh -interrumpió Luca-. ¿Pero estás loco o qué? ¿Quieres
que nos descubran?

- Bueno, dejaos de tonterías.¿Para eso nos has hecho venir hasta aquí?
–preguntó sin acritud Bardelli, que ya empezaba a enloquecer al ver a
la camarera y su trasero, y no en este orden.

- Sí. Nadie de Firenze debe saber nunca lo que aquí os diré. Si alguien
se va de la lengua y cuenta lo que se hablara en esta taberna lo pagará.
¿Entendido?

Platón, como solía en este tipo de ocasiones, o mejor, como

acostumbraba a reaccionar cada vez que Luca decía alguna de esas
cosas gigantísimas, arqueó las cejas, abrió los ojos como si fueran
mapamundis detrás de unas gafas, y entreabrió un poco la boca
inconscientemente. Bardelli, dejó el trasero de la camarera por un
momento y entendió que algo serio se aproximaba, y por primera vez,
algo serio que no tendría nada que ver con Marlowe o Alexander
Pope. Dell’Orto, como era usual en él, permaneció como una estatua
de bronce: hablaba poco y casi siempre lo hacía por escrito y para
obtener máximas calificaciones.

- Hace un tiempo, cierto individuo de la facultad nos propuso a Platón

y a mí la constitución de una absurda y totalmente evitable sociedad
secreta…

- …Hermandad –corrigió Platón.

- …o, como bien dice Platón, “hermandad”. El objeto de aquella era

tan estúpido como genial si se pensaba con detenimiento. Era estúpido

37
el objetivo fijado conscientemente o sea, loar y cantar mediante la
ejecución de cuadros, escritos, ensayos, poemas, la grandeza del arte
anterior a Rafael. O sea, muy visto. Era genial el objetivo
inconsciente, del que ni siquiera el tipejo que pensó en la fundación
del grupo tenía ni idea: la destrucción del arte, la construcción de
objetos telúricos, la colección de objetos y símbolos de poder.

- No te sigo –habló por primera vez Dell’Orto.

- Está claro, Dell’Orto: ¿qué podrían crear tres alumnos de Historia

del Arte en baja forma, que no tienen ni idea de creación
artística?¿Qué tipo de cuadros podrían pintar tres tipos que ni siquiera
saben dibujarse frente a un espejo? Os lo diré: una mierda. Y esa gran
mierda serviría para embadurnar, por ejemplo, el Tondo Doni, o sea,
un sacrilegio contra el arte, un coqueteo con la destrucción del arte.

- Bueno, ¿y qué? –espetó Platón, un tanto cariacontecido- Si fuera por

eso… Tapies es una cagada en sí mismo, o el anticristo del arte.

- Caballeros, si en el plazo de un par de minutos no cambian su léxico

y comienzan a hablar en cristiano, un servidor se levantará y se
buscará una forma de llegar a Firenze y poder cenar en “I Piombi” -
intervino el viejo profesor de Literatura inglesa, con el tono de un
vetusto lord inglés.

- Bardelli, estoy hablando de la obtención, sustracción, robo,

adquisición, con nocturnidad y alevosía de objetos de valor real,
objetos de fuerza ilimitada, incomprensible para el hombre.

- ¿Por ejemplo?-preguntó Platón.

- La lápida de la tumba de Donadel Vignano, la mejor tumba

conservada de un apestado de la epidemia de 1348 que asoló Firenze.

- ¿¿¿¡¡¡Y para qué cojones quieres la tumba de un apestado!!!??? –

exclamó Dell’Orto, casi saltando de la silla; su familia ultracatólica le
había inculcado unos valores tan tradicionales que todo lo que sonara
a sacrilegio o a puta significaba inmediatamente una colérica reacción.

38
- ¡¿Pero tú eres tonto o qué te pasa?!- le reprendió duramente Platón.-
Si nos oyen nos descubrirán.

En ese momento, Luca esbozó una media sonrisa; bien, Platón ya

estaba listo, en el bote, dentro del bolsillo, ya empezaba a hablar en
primera persona del plural, ya defendía el secreto de la causa frente a
injerencias; ahora tocaba convencer a Dell’Orto y a Bardelli.

- Bueno, tranquilos; haya paz. Lo importante es que os he reunido para

cotejar las posibilidades, saber distintas opiniones y evaluar la
posibilidad de conseguir alguna de esas joyas.

- ¿Qué tiene esa lápida, Luca?- inquirió Bardelli, para quien el culo de
la camarera era ya como un mapa de la región de Abisinia 1942, o sea,
intrascendente.

- Es una lápida con una fecha, con un principio y un fin, con un final
terrible, obviamente.

- ¿Y nada más? –preguntó decepcionado el doctor en Literatura

inglesa.

- Nada más.

- Pues, lamento decirlo, y, no me entiendas mal, pero tal sacrilegio

para nada, me parece una total estupidez.

- No lo has entendido, Bardelli. Te pondré un ejemplo. La gente suele

hablar del grial, y cuando lo hace piensa en una copa de oro o de plata
o de madera de la que bebió Cristo; bueno, y si os dijera que desde la
Antigüedad hay dos griales: uno el “artístico” o sea la idealizada
imagen del grial como receptáculo de la sangre de Cristo y otro, muy
distinto, cargado de energía, de fuerza, de poder, de flujos invisibles,
un grial que buscó Otto Rahn durante la segunda guerra mundial. El
primero, artístico, ideal, etcétera, no es más que una forma
dermatológica del segundo, o sea, una idealización del verdadero grial
que seguramente será una piedra, o un meteorito pequeño o algo así;
un poco como la figura literaria del rey Arturo y la figura histórica.

39
Aquí buscamos, señores, lo verdadero, lo espiritual, lo auténtico, no la
imagen de la imagen de la imagen. ¿Lo entiendes ahora, Bardelli? -
Bardelli asintió- Además, no sólo pienso en esa lápida; hay otros
objetos.

- ¿Cuáles? –preguntó Platón, que desde hacía un rato no quitaba la

mirada del rostro de Luca-.

- Un golem que está enterrado en el cementerio judío de Szeged,

Hungría; una cruz de ahorcados en cierta ciudad española; y un lienzo
donde aparece la Muerte.

- ¿¡¡Un golem!!?-exclamó Platón-. Prefiero, Luca, y no te lo tomes a

mal, pintar aunque sea una cagarruta en el Tondo Doni. ¿Cómo vamos
a exhumar un Golem? Es imposible.

- No lo es.

- ¡Maldita sea! –exclamó finalmente Bardelli- ¡Dejad que el muchacho

se explique!, porque, si no he entendido mal, todo consistiría en
obtener objetos que, y no te ofendas, Luca, no le importan un pimiento
a nadie, absolutamente un pimiento.
- Quizá por ello, precisamente, deberíamos aprovechar ese vacío de
interés tanto por la gente, como por la gente de uniforme, y demás
gente con carnets y edificios donde a gente como yo le es
prácticamente imposible acceder, para substraerlos y hacer una bonita
colección… ¿Qué me dices, Platón?

- Bueno, no sé por qué, pero hay un nubarrón que se aproxima.

- ¡Bhoo! Tú siempre tan optimista… ¿Dell’Orto?

- No. Yo tengo que dedicarme al negocio familiar.

- ¿Al negocio familiar? Entonces,¿para qué estudiaste Historia del

Arte sacando una media de 30 e lode? –preguntó impaciente Platón a
quien aquella reunión clandestina le ponía de los nervios por
momentos-.

40
- Bueno; con 17 años yo ya sabía que me dedicaría de todas formas al
negocio familiar; de tal manera, ¿de qué me hubiera servido estudiar
arquitectura, jurisprudencia, filosofía?He estudiado lo que me siempre
me gustó y ahora me tocará dedicarme al interesantísimo mundillo de
la producción de aceite de oliva.

- Bueno, pero ni una sola palabra, ¿entendido? –dijo Luca mirándole

fijamente a los ojos-. Si dices algo te dejo el pene sin sus dos razones
de peso.

Dell’Orto asintió con el rostro del niño que promete a su madre no

volver a meter los dedos en el enchufe.

- ¿Bardelli?

- Estoy mayor. Sería un lastre. No estoy en forma para esas cosas.

Pero escucharé de buen grado todas vuestras batallitas. ¿Qué os
parece?

- Es razonable –respondió Platón, anticipándose a Luca.

Así concluyó aquel simposio de aburridos, de gente peligrosa con ocio

por delante.

Cada uno se fue a su casa una vez llegados a la Estación de Santa

Maria Novella.

Platón llegó a su hogar con un rostro de preocupación; como tantas

otras veces, Luca le había vendido la moto; fue mientras caminaba de
regreso a su apartamento de Via del Proconsolo cuando cayó en la
cuenta. Esto va a ser un polvorín; ¿dónde acumularemos toda esa
metralla?¿por qué quitar una lápida, o sesgar una cruz, o coger el
brazo de un santo o el dedo de un mártir?¿de dónde sacará estas
ideas Luca? ¿será francmasón?

41
Bardelli, por el contrario, al llegar a su casa, se quitó sus zapatos, se
enfundó sus babuchas, se puso su batín de color azul oscuro, fue hacia
el salón; se acercó a un cajón, y extrajo de él una serie de planos, dos
de ellos pertenecientes a un mismo edificio, y otro correspondiente a
un callejero ampliado de la ciudad. Cogió un vaso vacío y una botella
de whisky; se sirvió hasta la mitad del vaso y bebió contemplando
satisfecho aquella documentación.

Dell’Orto, esa noche tuvo mala suerte. Un par de ladrones le asaltaron

en Via Cavour y le golpearon en la nuca; quedó inconsciente y perdió
parte de la memoria desde aquel día por lo que jamás recordó aquella
reunión. Es más, cuando años más tarde Platón volvió a hablarle sobre
aquella reunión, Dell’Orto respondió que había estado toda la tarde
recogiendo habas en el huerto de su tío Beppe.

Por tanto, los dados estaban echados. Ahora Platón y Luca se habían
convertido en bárbaros del meollo metartístico, corsarios del período
espacial que se dedicaban a la chatarra, a las sobras con musgo; la
vida siempre tuvo gente así; siempre hubo herreros y chatarreros,
ladrones de guante blanco y ladrones de “cosas” sin sentido. En
cualquier caso, hacía falta un plan logístico, pero Luca le comentó a
Platón en el tren que ya hablarían cuando se volvieran a ver, una vez
llegado el período navideño y, por tanto, de obligado retorno al hogar
familiar, en Firenze.

No obstante, Platón insistió mucho en la necesidad de alguien que

conociera el mejunje, las fórmulas, las pautas técnicas acerca de
extracción de piedras, utilización de material específico, etcétera;
Luca, en cambio, pensaba que era necesaria una persona que trabajara
en los media, para poder adelantarse a posibles y desastrosas noticias
sobre sus escarceos nocturnos por cementerios, iglesias, y via crucis.

42
Ambos amigos se citaron en la loggia de la fachada principal del
Ospedale degli Innocenti, el 25 de diciembre a las 12:30 de ese mismo
año, o sea, seis meses después.

Luca pasó los dos días siguientes comprando ropa, y demás objetos
que, tal vez necesitaría en su estancia en España. También volvió a
recorrer las esquinas y rincones de aquella que era su Firenze, su
madre de piedra tura y una lengua antigua de agua.

Al tercer día, justo una semana antes de partir, decidió salir de casa de
sus padres, que estaba en la Via dei Serragli, Oltrarno profundo, y
caminar un rato, hasta San Miniato. Salió hacia Via di San Agostino,
luego Mazetta y finalmente a aquel pulmón de la Piazza del Pitti;
desde allí era simple; era tomar aquella arteria repleta de vida, Via
Guicciardini hacia el Arno, pero antes de toparse con ese anciano de
barbas mojadas tomaría, siempre atravesando la Piazza di Santa María
Sopra l’Arno, la Via dei Bardi, subiendo por esa carretera por donde
pasaban los coches de turistas romanos y napoletanos pitando y
burlándose de los florentinos mustios, nostálgicos que necesitaban de
ciertas peregrinaciones periódicas a San Miniato para sobrevivir a
cada año. Después de 20 minutos de ascensión, Luca pudo divisar la
silueta de la fachada románica, polícroma, no ese románico severo,
aburrido del resto de Europa, sino este más festivo, con sus cinco
arquillos ciegos sobre columnas adosadas de fuste fino entre las que la
decoración de casetones a base de planchas polícromas de mármol
parecía preconizar aquella de Santa Maria Novella; sobre este
silencioso cuerpo inferior, y una transición arquitrabada se disponía el
remate en frontón griego truncado por un cuerpo central resaltado y
también coronado, esta vez sí, por el mítico frontón visible desde
cualquier punto de Firenze.

Luca se sentó en la escalinata y contempló aquel atardecer sobre

Firenze como un milagro de tonos rojos, rosas, de su amadísimo
anaranjado “güelfo”, y esas palabras encendidas que tiritaban sobre la
panza del Arno. Al mirar hacia la derecha, sentado como él, encontró,
sorprendentemente, a un Gondi con sombrero de ala ancha de rejilla

43
blanco y gafas de sol graduadas que miraba absorto el atardecer
furioso sobre los tejados flo
rentinos.

- ¡Gondi! ¿Qué haces aquí?

- ¡Hombre! ¡Pero si es mi querido Ambrosi! No te había visto.

- Entiendo, es un atardecer esplendoroso. Es normal que estuvieras

atónito.

- ¿Qué tal te va todo? ¿Ya has hecho las maletas?

- Aún estoy ultimando algunos detalles. Es importante no dejar nada al

azar.

- Bueno, quizá sea al contrario, Luca. Quizá un viaje a otro país

consista, precisamente, en dejarlo todo al azar, a la mano caprichosa
del destino. ¿Qué opinas?

- Sí, es posible. Tal vez tengas razón, Maurizio. Sin embargo, uno
tiene automatizadas ciertas rutinas, manías que no son otra cosa que
reminiscencias que los padres nos dejan como cáscaras de pipas o algo
por el estilo que hay que ir quitando una a una; toda la vida lo mismo:
pónte derecho, no toques la pared con la mano que luego se pone
negra, no te hurgues la nariz, no bebas sin comer antes…
- Ja, ja, ja. Nunca lo había visto desde ese punto de vista. Aún así, si
sigues esas pistas, esas indicaciones, no te irá del todo mal en este
lugar tan inhóspito que es la vida.

- Desde luego; estoy completamente de acuerdo, pero son

automatismos que uno interioriza y que, más allá de hacerle más fácil
la vida a uno, en realidad, complican y convierten la existencia en un
auténtico mecanismo que no funciona si salta éste o aquel resorte.

- Bueno, no desesperes. Aunque yo, si estuviera en tu lugar, estaría

mucho más nervioso por dos cosas. Una, obviamente, por dejar
Firenze.

44
- ¿Por qué? -preguntó Luca, aun sabiendo que verdaderamente echaría
bastante de menos la ciudad como a una madre-. En España se vive
como aquí -dijo para autoafirmarse o engañarse un poco.

- ¿Tú crees? En Madrid encontrarás cemento, edificios altos, asfalto,

bastante tráfico y españoles no tan simpáticos como los pintan.
Además, el sol aparece por capricho, no por ley como lo venden en
agencias de viajes o en propagandas peliculeras. Los españoles tienen
un carácter difícil, Luca; no son un pueblo de tradición aventurera
como los distintos que se esparcen por Italia, ni con el buen humor
que por aquí nos gastamos. Es más, quizá tienen un carácter parecido
a los milaneses; son bromistas pero que no bromeen con ellos; son
simpáticos pero siempre y cuando les rindas pleitesía y les hagas la
pelota; son intransigentes y tienen catalogada a media Europa: los
alemanes cuadriculados -quizá porque tienen un tesón que ellos no
poseen-, los franceses chauvinistas -porque tuvieron a un tal Napoleón
que, para bien o para mal, cambió la historia de Europa, mientras que
ellos tenían a un tal Godoy que era un pringado y un chorizo-, los
ingleses estirados insoportables -porque respetan un protocolo que
ellos no tienen-, y los italianos que hablan con el acento ridículo que
ellos se imaginan -quizá porque les quitamos a sus mujeres, quizá
porque nuestro sentido del humor es más espontáneo, quizá porque
desde pequeños nuestros padres nos dan cancha y podemos disfrutar
de lo más importante de la infancia, la espontaneidad, mientras ellos
con su catolicismo sentimental los torturan, convirtiendo a sus hijos en
“mayores” o ancianos pequeños, aburridos, tácitos, tristes-; defienden
las cuatro piedras siglo XVIII de mierda que tienen en esa ciudad en
términos de “quien no ha visto el Madrid de los Austrias no ha visto
nada en este mundo”, y les importa una mierda que delante de ellos
esté un florentino que vive en la ciudad que patentó una enfermedad
provocada por la belleza, o un veneciano, habitante de la
particularidad; afirman ser el centro del mundo, y que como en España
no se vive en ningún sitio, empezando a defender tal aseveración por
la siempre fácilmente desmontable argumentación de la comida,
cuando aquí en Italia tenemos lo mismo, incluso desde siglos antes,
sin tanta grasa e, incluso, más variedad en verduras y carnes, y
terminando por el axioma del bienestar general -sin embargo, sería
mejor no coger en esos momentos relaciones de delincuencia,
comparativas de incrementos de pobreza y riqueza, y un largo etcétera

45
que desmontaría todo el cotarro-. Yo no digo que Italia sea el centro
del mundo, o se viva mejor que en Alemania o Inglaterra o España;
simplemente digo que hoy, en el mundo globalizado, también se ha
globalizado la comida y uno puede prepararse una cotoletta alla
milanese hasta en Alaska; y precisamente porque los países en
términos de bienestar están en una tendencia de aproximación,
prefiero vivir en Firenze que te aporta cosas imposibles de encontrar
en Madrid o París o Londres como el recogimiento, la adecuación
arquitectónica al hombre, la belleza extrema, la particularidad de cada
día, de cada atardecer. O sea, Madrid, o te acaba gustando mucho a
base de peloteo al personal, o en pocos meses estarás deseando salir
corriendo de aquella cárcel de asfalto y cemento y olor a fritanga.

Luca observó a Gondi con los ojos como dos huevos cocidos.

- Son,…distintos, ¿no?

- Sí. Les gusta llamarse latinos, pero es otra latinidad, no es mala,

simplemente otra, diversa, distinta, quizá un poco destructiva.

- ¿Y cuál es el otro asunto del que debo preocuparme?

Gondi se levantó de su escalón y se aproximó a Luca. Se sentó al lado

de éste. Miró el horizonte flamante, delicioso, anaranjado, rojo rojo,
con ese sol cayéndose poco a poco.

- ¿Qué os traéis entre manos Platón y tú?

Luca encendió un Davidoff, suizo humeante, auxiliar en este tipo de

situaciones. Hincó los ojos en el suelo de granito gris de la escalinata.
Menos mal que había comprado zapatos nuevos; aquellos que llevaba
no estaban mal, pero ya comenzaban a disgustarle un poco.

46
- Maurizio, Platón y yo estamos muy ocupados preparando nuestros
respectivos viajes como para tramar nada. No nos traemos nada entre
manos.

- No soy estúpido. Luca, no soy supersticioso. Sin embargo,

¿recuerdas aquella clase del romanticismo y siglo XIX? ¿recuerdas
que os conté que una vez me encontré en Venezia a Byron beodo y
burlón?

- No la recuerdo exactamente, pero sin duda se trataba de…

- ¿De qué?

- De una imagen, de una metáfora.

- No. Leí en un libro de Maurois, que él vivió en el Ca Mocenigo.

Pues bien, en una visita a Venezia de unos 4 días para una serie de
conferencias en la fundación Peggy Guggenheim, después de ir
acotando los lugares, y dejar por un mapa de la ciudad puntos
repartidos de obligada peregrinación, me dirigí allí, a aquel palacio, a
aquel lugar. Fue a eso de las 23 horas, había cenado con mi buen
amigo Aldo Manin, de Portogruaro, profesor de arte del XVIII, en un
restaurante cercano al campo di Santo Stefano. Tenía intención de
regresar a la casa que me había dejado el rector de la universidad -que
tenía un lío con mi mujer y que, curiosamente, esa semana no tenía
que “regir” la universidad veneciana…¿dónde estaría ese pájaro?- que
estaba en la Calle del Pistor, frente a la Estación de Santa Lucia, al
otro lado del Ponte degli Scalzi -y mientras, Gondi hizo el típico gesto
que simboliza un “atravesar el puente”, un “al otro lado”-; el caso es
que tenía que coger el vaporetto en el Campo di San Samuele, cerca
del Ca Mocenigo. Era de noche; por la mañana, y sin que nadie me
viera, a la puerta del Ca Mocenigo, que estaba tapiada por una valla de
madera por trabajos de restauración, escribí en esa valla: “Mi Lord,
exijo una satisfacción; os estaré esperando en San Samuele al filo de
la medianoche. M.G., el vengador de la Fornarina”. Pues bien, allí
estaba yo, en San Samuele, esperando el vaporetto, fumando, uno,
dos, tres, cuatro, cinco pitillos; llegué al campo a las 23:10
aproximadamente y ya eran las 23:40 y allí no pasaba ni vaporetto ni
nada de nada. Ya había olvidado la broma, el mensaje en la valla, el

47
mensaje en la botella. Diez minutos más tarde, cuando me iba a
encender mi sexto cigarrillo, oí un chasquido detrás de mi; giré y allí
estaba la delgada figura de un tipo sbornioso, a medio caer, con una
camisa amplia de seda bourdeux, con brocados, con unos pantalones
siglo XIX, y botas de tope vuelto blanco…

El sol daba un tono rojizo al tupé blanco de Gondi y sus lentes

parecían incendiarse.

- ¿Era…Era él? -dijo Luca boquiabierto.

- Tenía un rostro que, a pesar de la embriaguez, era claro, nítido,

fuerte, de una potencia y un sentimiento fuera de toda duda; de
mejillas redondeadas, labios bien definidos y ojos claros; su naríz era
puntiaguda y, precisamente, en este extremo era respingona; su pelo
era ondulado y de color azabache; llamaban la atención sus orejas
ligeramente puntiagudas. Era un poco más alto que tú, no demasiado.
Entonces, zigzagueando se acercó a mi y dijo con acento anglosajón:
“¿Eres tú quien quiere a La Fornarina?”. “Sí”, respondí. “Pues
quédatela. Es toda tuya. ¡Hasta debería pagarte o invitarte a una jarra
de vino!¿Quieres?”. “Mi Lord, no es necesario, pero, si insiste, me
gustaría caminar hasta mi casa y gozar de su compañía en el paseo”. Y
me acompañó por media ciudad, me habló de Hobbhouse, y yo le
pregunté por ese episodio oscuro con Thomas Moore… Luego resultó
ser un estudiante inglés de Nottingham que se había escapado de una
fiesta de disfraces. ¿Qué te parece?

- ¡Caramba! Siempre tiene que haber un pero. La vida nunca es plena.

- ¡Noo!, ¡no es un pero! Lo que quiero decir con esta historia no es

otra cosa que tengas cuidado con los lugares, con las cosas; todas
responden a mecanismos; un poco como los Golem hebreos a los que,
para darles la vida hay que escribir en el reverso de su mano la palabra
“VIDA” y para matarlos hay que borrar una letra de esa palabra y dar
lugar a la palabra “MUERTE”. Existe un complejo sistema de hilos
que se pueden manipular, involuntariamente, y luego es difícil saber
cuál de ellos sirve para finiquitar esa extraña maquinaria infernal;

48
extraña maquinaria que, por otra parte, hace que un Lord Cojo en
Missolonghi, se convierta en mito, y que, casi doscientos años después
de su muerte, aparezca un chaval de Nottingham exactamente igual
que aquel, con sus mismos rizos, ojos, boca, en el mismo lugar donde
residió aquel, disfrazado de aquél, y hablando de la amante de aquel
como quien pregunta el precio de las manzanas de fuji o las peras de
conferencia. ¿Entendido?

Luca estaba boquiabierto. ¿Cómo Gondi había podido saber lo del

Club? El tipo había estado en Brescia de conferencias, no sabía nada
de nada de la reunión de Arezzo, y ahora saltaba con el rollo de las
energías, los mecanismos invisibles y aquello de lo que él mismo
había hablado a Platón para convencerle de la necesidad de crear el
club.

- No te preocupes, Maurizio.

- El problema no es que me preocupe o no; el problema es que existen

dos defectos en el hombre que normalmente le llevan a la perdición:
uno es la curiosidad, otro el aburrimiento.

Años después, la suerte ya estaba echada. Todo sucedió como

planearon Luca y Platón, como había previsto Gondi, como pudo
observar Bardelli, como había sufrido Gneis, como supo de terceras
personas aquel poetastro de Urbino, cabrón, ¡Knep! ¡Knep!, como
Dell’Orto nunca pudo recordar, o como Montella “mishugena” supo
siempre. Se acumularon objetos, se almacenaron en un local cercano a
Santa Croce que la familia de Platón tenía, y allí muchas veces se
tomaban decisiones. Era como un garaje vacío; tenía las paredes
alicatadas de azulejos antiguos blancos; junto a la pared de la
izquierda había una mesa sobria, cutre, con tres sillas de madera de
olmo por los extremos que quedaban libres; sobre esa mesa, en la
pared, un calendario de 1954, pasadísimo. El local estaba siempre
cerrado con una puerta de cristal con plástico blanco opaco que no
dejara ver nada del interior, y unas lunas que cerraron dos escaparates,

49
en su día, a ambos flancos de la puerta; todo cerrado exteriormente
por un cierre metálico de persiana que a Luca le encantaba ver caer.

En el Hospital de Campo Marte la luz de la tarde florentina, aquel sol

muerto de risa penetraba como una violación de la gravedad, de
soluciones de morfina, de paliativos terminales, últimas limosnas para
quienes iban directos, primero lentamente, lanzadísimos al final, hacia
el centro del remolino, hacia el desagüe monumental o Gran Desagüe,
como se llegó a conocer en círculos académicos, monofisistas y
sentimentales.

El viejo Gondi había entrado como un saco de patatas en un

restaurante, en camilla, dando tumbos gracias a cierto celador
cabreado, jodido por su salario, por su horario, por todo cuanto
terminara en
“ario”; le instalaron en la habitación 248 junto a otro paciente llamado
Alberto De Michelis, cuya pasión, además de pellizcar el trasero a la
enfermera de turno, era tocar las narices a quienquiera que estuviera a
su alrededor.

Neblina. Una ciudad sobre una roca. Una noche sobre una roca.
Desde el corazón de la ciudadela parte una callejuela serpenteante,
medieval, macabra, Brueghel y su triunfo de la Muerte, zoom
disparado hacia ese esqueleto descarnado que sale del ataúd para
devorar a aquella masa de carnes veloces, que corren despavoridas
como si pudieran escapar. Una ciudad sobre una roca, la noche sobre
una roca; una calle desde la ciudadela hasta el río, un río oculto por
las ramas y copas de álamos traidores, caducos. Hay que bajar
caminando, hay que alejarse del zoco y enfrentarse a ese foso, a esas
bestias ocultas, a esos fantasmas y a esas brujas. No hay nadie, y en
el suelo el empedrado compone un nombre, un nombre conocido, un
topónimo: Cuenca.

Descenderé, hay que descender. Es necesario. Soy un águila que ha

volado desde un Arno aburrido psicopompo hasta este lugar

50
inhóspito; tengo que conquistar ese fondo terrible. Calle abajo.
Alumbrado siglo XIX, farolas de forja, o imitación, sobre muros de
mampostería siglo XIV, y zarzas en el extremo de la calle que da al
vacío, al barranco, a ese riachuelo negro, mortal, mentiroso, que sabe
algo que nosotros no, y no lo quiere decir. Un kilómetro cuesta abajo
y un claro, una plaza ante el río. Y en mitad de la plaza un cortile
formado por fuertes olmos, dieciséis, formando un octógono, ocho
ocho ocho, y en medio una cruz, una cruz de hierro, de Santiago y
hierro, de ahorcados…

Luca despertó entre un sudor espeso, y decidió salir disparado de esa

cama, lugar de pesadillas, a la ducha. ¿Qué le depararía el día?

Estaba siendo un Martes nefasto. En la facultad los moscones se

amontonaban a las puertas de los despachos. Platón estaba en mitad de
una acalorada discusión con un alumno que defendía una idea que
había expuesto en su examen, al hilo de una diapositiva de Hiroshige,
sobre un directísimo origen chino del Ukiyo-e. Esto, a Platón, le sentó
como un tiro, como un brutal golpe en la nuca, y respondió con toda la
artillería a su alcance, a grito pelado, pero artillería al fin y al cabo.

Luca, mientras, tenía que soportar la visita infumable de una alumna

pelota que quería comenzar un doctorado sobre Franz Marc; como
viera que la pesada comenzó a loarle, a dorarle la píldora, decidió
escupirle a la cara su recurrido:

- No lo tome a mal, Señorita, pero hay tres autores de los que prefiero
no hacerme cargo a la hora de dirigir un doctorado: el cansino Boilly,
el infumable Marc, y el chorizo Tápies.

La muchacha empalideció y, desde aquel día, sin remedio ni solución

de rectificación, dejó el peloteo y la escalada libre a otros.

51
Finalmente, Platón, al despedir al disidente de lo japonés, a aquel
traidor de la chinería y de lo recargado, del pan de oro sobre columnas
rojas, tomó con su mano derecha el teléfono, descolgó y llamó a Luca
por la línea interna.

- ¿Luca?

- Dime, Platón.

- ¿Cómo sabes que soy yo?

- Son pocos años los que hemos pasado juntos y haces bien en
dudar… -respondió Luca, malhumorado y con desgana.

- Oye, si estás en ese plan, cuelgo.

- Perdona,…-se hizo un pequeño silencio y Luca encendió un alemán

nº 5-; tienes razón, Platón; no tienes culpa ninguna. Estoy teniendo
una giornata di merda…

- Yo también. Oye, ¿vamos a dar una vueltecilla?

- Está bien.

Ambos salieron de la facultad en dirección a la Piazza di Santa Croce,

donde les esperaba un local repleto de objetos inservibles. A su paso
por Via Giuseppe Verdi, a la altura de la Via Ghibellina, tuvieron que
parar en seco para no ser atropellados por la comitiva de una boda
judía que caminaban por la calle haciendo sonar violines, tamboriles y
clarinetes, a ritmo de klezmer; un niño con sus tirabuzones y su
kippah se acercó a Platón, le miró de abajo arriba y le propinó una
patada en la espinilla. Sblam!

- ¡Maldito niño!- exclamó con toda su fuerza-. ¿Quién de vosotros es

su padre?

52
- Yo. -y de entre la multitud apareció un hombre llamado Slomo,
carnicero, de dimensiones ciclópeas, y se colocó justo delante de
Platón.

Cuando llegaron al local que la familia de Platón tenía a la altura de la

Via Burella, Luca seguía apurando un Davidoff -otro, no el primero,
claro-, y Platón se tapaba un ojo con una mano mientras buscaba en su
bolsillo con la otra las llaves del cierre. Entre ambos lograron levantar
aquella persiana de metal duro y estridente, aquellos labios metálicos
que ocultaban una boca llena de cosazas inservibles, de mierda variada
y diversa, cercenada, recolectada de los lugares más insólitos de
Europa, de tonterías acumuladas como si fuera un rastrillo en Bagdad.

Al entrar allí, Luca, como siempre, esbozó una sonrisa. Platón miró a
su compañero esperando ese resplandor en el rostro, ese golpe de risa
al ver la “gran metralla”, como genialmente la llamó Bardelli en
alguna ocasión.

- No entiendo por qué sonríes, Luca; de verdad que no lo entiendo.

- Tu problema, Platón, es que tanto Ukiyo-e, tanta estampa japonesa,

tanto zazen y ver las cosas de rodillas te están dejando, además de un
cerebro seco, un mal humor de cojones.

- ¿Pero qué humor quieres que tenga? -le espetó bruscamente a Luca.

Éste sonrió. Se apoyó en un mostrador que había a la derecha, adosado

a la pared, y tiró al suelo aquella colilla alemana.

- Bueno, tranquilo; simplemente te digo que, si no eres positivo por

naturaleza, al menos, parécelo. ¿No?
- ¡Eso lo dice Mister Nihil!

- Bhoo, ¡qué mal perder dialéctico que te gastas! Eres un caso…

53
- ¿Un caso? Me acaba de pegar un puñetazo un hebreo de dos metros
y su hijo me ha marcado la espinilla, ¿debo encima estar contento?…

- Pareces más judío que ellos. En fin; ¿a qué hora te dijo Chiara que
vendría?

- No vendrá.

- ¿Y Daniel?

- Yo no con ese tipejo no me trato.

- Ese tipejo es parte integrante de esta empresa, ¿lo recuerdas? -dijo

Luca, volviendo de nuevo a la seriedad de la que había salido
triunfante desde aquel incidente con el niño del kippah- No quiero
oírte criticar a Daniel. Tiene defectos; pero mírame, ¿acaso tengo yo
derecho a echar en cara los defectos a alguien?

- Luca, a ti te soporto porque te conozco desde que éramos niños y, en

un cómputo muy muy muy global, estoy seguro que tu
comportamiento conmigo ha sido en un 60% bueno; Daniel, en
cambio, es un tío infumable. No le soporto; es un periodista de mierda
que no sabe hacer la o con un canuto y cada vez que habla pontifica;
no deja de dar consejos, con la rabia que me da la gente así.

- Platón, en la vida tiene que haber gente así; no es malo que alguien
dé consejos en una existencia donde, precisamente, lo que faltan, son
instrucciones para saber qué hacer en cada ocasión. ¿No crees? Otra
cuestión es pensar en la posibilidad de cambiar las personas que dan
consejos -que normalmente son lelas y no saben nada de nada- por
gente que sí tenga un poco de idea -que normalmente es gente que
permanece en silencio por propia voluntad-. Además, tienes que ser
indulgente: en las facultades de periodismo enseñan a aparentar saber
de algo: hoy te toca un reportaje sobre la clonación y mañana tienes
que cubrir la exposición de Giorgione de la fundación Guggenheim, y
en ambos lugares tienes que aparentar saber más que el mayor de los
especialistas de la galaxia sobre la materia.

54
- Sí, tienes razón; sin embargo, Daniel, es un mal bicho. Es un tipejo
insoportable y no quiero hablar más de él.

- Tendrás que llevarte bien con él a la fuerza.

Fue entonces el rostro terrible, la cara recia del gestor, del cerebro del
hampa, fue entonces el nubarrón descargando con fuerza, o el frío
Mitch a su paso por el apéndice, por el pene colgante de los USA.
Platón entendió que Luca tenía cosas en la cabeza, y que en ese
momento, o mejor dicho, en ese preciso momento, lo que menos
necesitaba era un problema, un roce, un “Luca, no soporto a Fulano,
me cae mal Mengano”; la policía en España ya tenía preparado el fusil
de precisión apuntando a la salida de la madriguera, y sólo era
cuestión de tiempo, el salir y recibir un proyectil violento entre ceja y
ceja. Lo de Cuenca fue un fiasco, una mierda; se obtuvo el trofeo, pero
sucio, con barro, con sangre, con un tío portugués tirado junto a aquel
paraíso de ahorcados, y con ese alcohólico gritando por las calles que
había visto “algo”, que había sido testigo de “algo”. Una jodienda.

- Platón, ahora tenemos que hilar muy fino. Esto no es entrar al Pitti y
coger el Van Poelenbourgh de Bardelli. Tú viste lo mismo que yo en
Cuenca y en San Miniato. Tuvimos suerte allá arriba -dijo señalando
aproximadamente y dentro de aquel local de paredes grises, sin
decorar, la ubicación de San Miniato al Monte-, pero lo de Cuenca fue
una mierda impresionante; todo nos salió mal. Y, Ares,…¡pobrecillo!,
allí le dejamos tirado, abandonado a la policía, a los forenses.

La figura de Luca se tornó sombría, macabra, rodeada de todos esos

enseres que miraban de reojo, que contenían energías siniestras,
diabólicas, encendidas. Platón asintió con la cabeza levemente y clavó
su mirada al suelo. Luca, por su parte, se autocensuró y pensó de si
mismo lo peor, el asco, la repulsión…

Mientras, en la 248 de aquel hotel de paredes blancas para enfermos,

para desahuciados, Gondi empezaba a echar humo, y pieza a pieza,

55
tornillo a tornillo, se iba descomponiendo, se podía preveer el terrible
estallido.

Luca se dispuso a finiquitar aquella absurda discusión. Platón dijo lo

de siempre, deshacerse de aquella amalgama de objetos extraños.

- Escucha, Luca; esto está yendo demasiado lejos. Y encima quieres ir

a aquella ciudad donde vive Satanás vestido de campesino. ¿¿¡¡Es que
quieres que la palmemos todos!!??

- Platón, deja de decir tonterías. Ares murió porque fue imprudente;

porque pensó que era un dios o ¡yo qué sé! Sin embargo, esa cruz nos
espera, Platón, nos está llamando. Iremos, la cortaremos durante la
noche, la cargaremos en el coche y ¡listo!, de vuelta a casa, cada uno a
la suya.

- Sólo digo, Luca, que todo esto me da mala espina. Nada más.

Luca miró a Platón durante un par de segundos, sin decir nada,

encendió un alemán y salió del local en dirección a su casa, Vittorio
Alfieri 9, donde una mezzosoprano de pacotilla ensayaba y ensayaba
hasta que las hojas de los árboles se caían y luego volvían a salir, y el
niño de los Farsini empezaba a dar problemas con sus bajísimas
calificaciones, o la Signora Loredana, que vivía en el cuarto piso,
había intentado suicidarse una semana antes, una vez más.

Luca salió de aquel almacén de sinsentidos, de objetos absurdamente

cargados hasta los topes de electrones, neutrones, o esas cosazas que
sólo la cuántica entiende a niveles subatómicos, imposibles de
discernir con un Davidoff humeante en la mano. De muy mal humor
echó un vistazo rápido a la fachada de Santa Croce, y se encaminó
hacia Via Giuseppe Verdi, que se adhería a la Via dei Benci justo en
el extremo oeste de la plaza. Atravesó con muy malas pulgas y, sin
enterarse de aquel Fiat verde botella que le pitó, la Via Ghibellina
donde aún, de vez en cuando, se dejaba caer el divino Michelangelo;

56
dobló como una exhalación por Via del Oriuolo hacia la izquierda, y
súbito a la derecha por el Borgo Pinti, el siempre temido Borgo Pinti,
lugar de desapariciones, de cigarrillos que caen de manos
sorprendidas, lugar desde el que ciertos entes inexplicables -excepto a
niveles subatómicos- se lanzaban a la conquista de Firenze, quinientos
o seiscientos años después, ¡cosas de la vida!. Una bicicleta, un ring
ring familiar que casi le embistió a la altura de la Via de’Pilastri; Luca
alzó la vista, y por allá, hacia Via degli Alfani, se perdía la silueta de
un Savonarola sbornioso, pedal a pedal, año tras año, botella a botella,
ganando el pulso al Medici nefasto que le relegó al
ostracismo; ¡Maldito Montella!¡Qué susto me ha dado! Siempre que
le veo sucede algo,… y casi siempre nada bueno. Allá aparecía la Via
della Colonna que salía como un proyectil de fachadas grises, de tres,
cuatro y hasta cinco pisos, desde la Santissima Anunziata, divino
ágora florentina. Eran metros, segundos, unos peldaños, porque ya
estaba en Vittorio Alfieri; de repente, al cerrar el portón del edificio y
toparse con el silencio de mármol, eco y diafanidad de la escalera
oscura, Luca se apoyó sobre su buzón, bajó la cabeza para luego
alzarla mirando al techo, atravesando el techo, abrir un agujero con los
ojos y primer piso con los Renai discutiendo, segunda planta con la
viuda Agostina, tercer piso en alquiler -vacío pero lleno, sin personas
pero con personalidades, sin un Fulano de Tal, pero con niveles
subatómicos que gritaban Stendhal o Simonetta Vespucci y otros
nombres que conformaban una suculenta lista de invitados a aquel
simposio de fantasmas-, cuarto piso propiedad de Monica Cipressi,
mezzosoprano, incomprendida, solterona, llorona, triste, muy triste.
Bajó la cabeza y volvió a alzarla atravesando el edificio entero, y ya
estaba en el cielo, pensando en Gneis, en aquella mierda de artistazo al
que le gustaría desintegrar con 12 horas ininterrumpidas de napalm
sobre su cabeza, en Ares que decidió fugarse al Hades sin comprar
billete, subiéndose al tren en marcha, en Ares y aquel rostro
desencajado y aquellas manos en brutal tensión que cayeron como un
muñeco de trapo, en Platón que se quedó lelo durante una semana
después de aquello. Platón y Daniel; Platón el sabio, Daniel el
sabelotodo; Platón, la aurora y el ocaso; Daniel, la mañana de
polución y lluvia, la noche de fin de año, de capodanno maldito;
Platón, la apuesta segura; Daniel, el sueño de una victoria épica que
jamás tendría lugar. Platón tenía razón, Platón tenía razón y aquel
tipejo tenía que desaparecer del club.

57
Luca subió lentamente las escaleras, sin ganas. Discutir con Platón era
lo último que quería; Platón tenía la manía de tener razón y Luca, en
cambio, el hábito de perderla. Se acercó al teléfono para llamarle,
pedirle disculpas, un café en Via del Proconsolo, etcétera. Sin
embargo, el contestador tenía un mensaje. ¿Quién sería? Él ya no tenía
mensajes, sólo cartas del banco, cartas del rector aparcacoches,
terrorista anti siglo XV e invitaciones de asociaciones para
conferencias y patochadas del estilo.
Un mensaje, un mensaje y ese típico “01” en rojo sobre el display del
contestador tan inquietante. Pulsó el botón 9 para escuchar el mensaje.

- ¿Sr. Ambrosi? Me llamo Guglielmo Barbano, soy el médico que está

tratando a Maurizio Gondi. Él mismo me ha pedido que le llamara. No
le voy a mentir; está muy mal. Está fatal. Le queda un día o dos de
vida. Tres sería un milagro. Está, como bien sabe, en la 248 del
Hospital del Campo Marte. Si necesita saber algo mi teléfono es el…

Gondi frente a la eternidad, Gondi lanzado a las estrellas, como si

fuera un hombre bala. Una enfermera entra en la habitación 248 y
abre la ventana de guillotina; acerca la cama de Gondi hacia el vano
colocando los pies de la misma junto al álfeizar. Aparece un celador
con una bata de lunares rojos y grita “¡Preparados!¡Listos!...¡Ya!” y
tira de una palanca que nadie antes había visto detrás de la cama y
Gondi sale disparado por la ventana, hacia el cielo, hacia el cielo
florentino y sobre San Miniato ardiendo en un atardecer de naranjas
esparcidas por Firenze.

Gondi se larga. Esta noche Gondi no será más que un recuerdo, una
imagen, un cromo amarillento, un cromo dadá y amarillento, como la
portada de ese diario que, cuando era niño, recorté y que hablaba de
esto y aquello que hoy no tiene sentido alguno. Gondi está a punto de
caramelo, el asado en el horno, la muerte cocinera, la muerte nos
cocina; ¡qué putada quedarme, quedarnos sin Maurizio!

58
Luca salió corriendo de casa, acordándose antes de coger la gabardina
beis. Tomó un taxi y, tras una carrera de 35 euros llegó al hospital del
Campo Marte. Dejó al taxista dos billetes de veinte sin esperar el
cambio. Corrió velozmente hasta el mostrador de información del
vestíbulo del Hospital.

- Por favor, señorita, ¿la habitación 248? Vengo a ver a Gondi

Maurizio.

- Siga por el pasillo de su izquierda y suba a la segunda planta. Allí

tome el de la derecha y ya estará en el corredor del 225 al 250.

Tuvo suerte y aquella empleada le dio las señas precisas para

encontrar la habitación. Pasillo de la izquierda; ascensor, bajando;
ascensor, subiendo; pasillo de la derecha; corredor de la muerte, ala de
paliativos; 225, 230, 240, 245, 46, 47,…248. Luca asomó tímidamente
la cabeza para ver el entorno donde moría un genio, para no
enfrentarse fría, seca y abiertamente con aquel último lugar de la tierra
para Gondi; con la de sitios que conoció Maurizio y tener que morir
en la fría habitación de un hospital era injusto, era como una cuenta
pendiente cobrada con muy mala uva.

La habitación era cuadrada y, métricamente hablando, era amplia, es

decir, unos cinco metros de largo por tres y medio de ancho. Sin
embargo, daba la sensación de un ataúd de cubicaje desmesurado; sus
paredes eran blancas, aburridamente blancas, y sólo el sol de la tarde
temprana daba alegría a aquellas paredes. La habitación estaba
precedida por un pequeño pasillo de algo más de un metro debido a la
pared del baño de la estancia; cuando Luca lo atravesó y miró a su
derecha, no pudo evitar estremecerse. Allí estaba el pobre Gondi, semi
muerto, harto de morfina, hasta el tupé de esa droga sedativa,
matadora; dormía y cabalgaba a lomos de un dragón muy verde,
seguramente sobre paisajes a base de brochazos Derain, o Matisse, o
junto al Blaue Reuter de su querido Kandinski. Gondi estaba con “los

59
de allí” y, aunque aún se podía ver cómo su pecho se hinchaba y
deshinchaba rítmicamente, estaba dormido, con un ojo y la boca
entreabierta, con su baba y todo.

Esto era definitivo. Un frío cerrojazo.

- Los expertos, esa tal Emily Fortberry, por ejemplo, defienden el

fauvismo como un movimiento postimpresionista más, una
continuidad de Gauguin, por ejemplo. Sin embargo, según mi opinión,
el fauvismo tuvo mucho de finiquito, como si fuera un “echar el
cierre” al impresionismo y todo lo sucedáneo; uno se deja caer por
alguna sala de fauvistas, de fauves, de “fieras”, y es como si pudiera,
incluso, oír ese graznido metálico, ese “echar el cierre” al
impresionismo.

Gondi lo dijo en aquella clase. “Echar el cierre”, “graznido metálico”;

pues bien, ahora estaba sucediendo, ahora se estaba echando el cierre,
y no en el Salón de Otoño de 1904, sino ahí mismo, en esa escuálida
habitación de hospital.

Luca acercó una silla y se sentó junto a la cama. Se quedó frito, tieso,
durmiendo como una piedra o una rama seca. Echar el cierre, una
caída metálica, una caída, un metal. Echar el cierre, finiquitar el
impresionismo, finiquitar algo, ¿por qué no finiquitar el club?¿por qué
no finiquitar la amistad de Daniel, esa amistad interesada, falsa,
superficial, anecdótica, foruncular, totalmente prescindible?

El vecchio Gondi, como siempre, fumaba negro, como cuando todo

era sólo una fantasmagoría de estrellas y uno podía asomarse a la
ventana y oír a los muchachos fiorentinos cortejar a las dulces y
acaobadas toscanas, y ver en el cielo el astro Chardin, o aquel otro de
David, o esa estrella fugaz que fue Mondrian, dejando una estela de
composiciones geométricas, colmo de clasicismos... o un scherzo a
manera de cuadrado negro sobre un fondo blanco blanco, ocaso de los

60
ídolos, de los iconos, de las ventanas a la marea y al más allá, que en
el fondo estaba más acá, casi vomitando y estertorando sobre su nariz
de viejo zorro mientras la venus de Urbino coqueteaba con el San
Sebastián asaeteado de Piombo, con los fighettini que la hacían
estremecerse de gozo y sombra, dejando de lado a su cantor, a su
eterno admirador y enemigo –porque la vida siempre fue así, quien
amaba odiaba, y quien perdía sus occhiali por ver en el fondo se moría
de impaciencia por cerrar los ojos o sacárselos a golpe de
escepticismo –el viejo Rozz que la cantaba, que la odiaba desde sus
poemas y la cortejaba junto al micrófono mientras su voz salía partida,
como la gaviota que escapa de una jaula o de una marea negra... El
vecchio Gondi con sus geniales tics: del pelo cano de su venerable
testa entre sus manos, el toque sutil a la nariz, al levantamiento
acompasado del pantalón pasando por el inevitable rascado de barba...
Y de ahí a las ideas, a las campanas de ver a Romeo perdido en el
laberinto de Guillermo Tell, mientras éste último pensaba en aquel
mítico arquero que fue Minotauro que supo salvar a Julietta de una
muerte segura al apuntar bien con su arco –aquel que Tetis, madre de
Mazeppa encomendó realizar al bueno de Gerión, que era el
encargado de todo pero al que todo se le iba de las manos, como aquel
mítico rebaño que, antes de todas las batallas Mazeppa cuidó y
protegió de las garras de Aquiles, que llegó a realizar uno de sus doce
trabajos, como aquel buen caballero cosaco que murió atado a su
caballo devorado por los lobos fieros de la estepa eslava que se llamó
Heracles– ... Y de ahí los ojos giradísimos, y de ahí a Vía del
Proconsolo a visitar los viejos fantasmas de aquella esposa suya que
cada tarde le abandonaba para llamar a la puerta del señor Franco E. y
charlar un poco debajo de las sábanas, sin malicia ninguna sobre
literatura, música y arte; Gondi dadá lo entendería, Gondi irónico lo
aceptaría con ironía... es lo que suele pasar, no? es lo que suele
suceder con los irónicos, de los que no habla ni la Biblia, ni el Corán...
ni Bodhisathwa, ni Krishna, ni Dios... es lo que sucede con los que
eligen desde pequeños la empantanada región de la sorna, de la burla,
del doble sentido, de los cuadros de Fragonard y Boilly, de los
collages dadá, de los ready mades de Duchamp... por eso siempre
Luca se preguntó ¿dónde Marcel, dónde Rozz, dónde Gondi?...
Imposible responder... Desgraciadamente las mujeres de aquella
Firenze loca preferían las apariencias, las camisas, los pantalones, los
gemelos,... y pasaban como un fórmula uno a todos los irónicos,

61
hermanos desprotegidos, sin hacerles demasiado caso... y Gondi no lo
entendió, ni lo aceptó, sus años le costaron comerse la ironía a golpe
de artículo, a golpe de visitar a Del Sarto taumaturgo, a golpe de
sacarse el corazón con la mano derecha y hacer un bello ready made
poniéndole encima un código de barras y un cigarrillo en el ventrículo
superior derecho... Ella era una maldita que sólo quería un buen pene,
ready made, que sólo deseaba conocer el arte desde el neófito, no
desde el genio, no desde ese saber que Malevich es Malevich pero
sólo a veces y cuando el cuadrado negro comienza a agrietarse y a
dejar ver lo que hay debajo...

He estado escuchando una y otra vez las cabronadas que esa mujer
hacía al genio, al estudioso, al escritor, y no dejo de pensar “pero
hacia qué extraño fin conducirán todas esas memeces, todas esas
tonterías de los de allí, dañando –quizá sin quererlo –, a los
poseedores de una sensibilidad tan especial?”... Todo había sido una
traición más al viejo sabio, al Tiresias que quedaría como un
hipopótamo hastiado de conocimiento, medio muerto, seco, frito, sin
aliento sobre el adoquinado y bajo el cielo... Aquella perversa mujer
había buscado un músculo pendular, una máquina de placer, un juego
con el que llenar las tardes de invierno en que escuchaba las
proféticas palabras de aquel hombrecillo que decíase su marido;
había estado, como una loba en celo, buscando en las lluvias de
Marzo, bajo los paseos crepusculares por Lungarno Torrigiani, justo
antes de llegar al Ponte alle Grazie, por las alamedas de los octubres
sonrojados, cubiertos de esas hojas caducas que tan bien sentaban al
viejo Lord Malo en sus paseos decimonónicos previos a las fiebres
griegas... había estado buscando, digo, encelada, la fusta, el sexo
caliente, la lengua joven, el brazo gimnasta... y demás objetos varios
del inventario de las mujeres enceladas que dejan a un marido genio–
sabio en casa para poder redescubrir los extraños caminos que un
día, como Alicia en aquel País de las Maravillas, recorrieron con la
sensación de estar soñando...

Al final la palmó, vaticinando el movimiento Schlieffen, pero dadá, es

decir, “que alguno de los flancos, si les da la gana y tienen tiempo,
que fume y se mantenga firme”. La mujer estaba aquella mañana de

62
sol radiante en Piazzale Donatello con un jovencito en un yate en
aguas de la Spezia, bronceándose, jugando, top-lessando un poco,
dando cremita a espaldas musculosas, generosas, y pagando a golpe de
tarjeta Gondi, los que según ella iban a ser unos días aburridos junto a
sus hermanas en Génova.

Gondi quedará rendido, mirando hacia el techo, viendo más allá del
cuadrado negro, como si mantuviera ya aquella ansiada conversación
con Malevitch y estuviera diciendo: “Ahora, ahora, ¡¡¡ya lo veo!!!,
hay eternidad, ¡qué cabroncete que eras Kassimir, cómo nos
engañaste a todos!”. Sería como un muñeco de trapo, pero con cierto
aire de travieso dadá inconfundible, una media sonrisa, unos ojos
pequeños, antes vivaces y que, ahora, serían de mármol poco
duradero, pero irremediablemente dadá, que siempre fue su
constante, su forma, su lugar, su espacio, su necesaria vacuna contra
la peste que le rodeaba. Siempre pensé en él como si fuera un padre,
más que como un mentor estrictamente académico. Era un diablo de
tupé blanco blanco blanco, de barba eterna, y parecía que nunca
moriría, que eso no iba con él, que pasaría siempre de cerca pero sin
rozar; sin embargo, ahora su tupé ya no se movería, tampoco su cana
barba tendría manos que la mesaran… Gondi de cabeza al ataúd y
lanzadísimo a la eternidad, a algo así como espacios o galaxias de
chatarra dadá donde buscar, donde meter la tijera, donde decirle a
Schwitters “Eh, córtate un poco, hombre, que Merzbild era un buen
psiquiatra!”, donde reciclar y reciclar el arte; o galaxias más de
aquellos verdes Matisse para relajarse, para entrar y salir, para
dejarse caer en un sofá, descansar, y asomar desde lejos la cabeza en
los colores planos, o jugar al rol del “Doctor Cuadro”, coger un
estetoscopio y auscultar los lienzos, mirar atentamente las enfermades
de las telas, y concluir con sabia grandilocuencia “Si es rojo, malo…
es fauvismo”.

Su color de piel tomaría un carácter bíblico y sus ojos se quedarían

como los del Davide, mudos, quietos, ya sin cinética, ya perdidos en
aquel infinito cortado violentamente por las paredes de aquella
habitación cochambrosa. “¡Cosas de la vida!”, debería pensar, ¿no?,
“así es como muere un genio. Y mientras un tío con esteroides hasta

63
en la nuca, pero con la sesera hueca,…tirándose a la mujer de este
ángel bebedor de whisky, fumador de Davidoff”.

Un pequeño tordo negro se posó sobre el alféizar de la ventana como

un espectador en un cine, observando todo lo que ocurría en el interior
de la habitación. Luca, ya había comenzado a roncar un poco.

Una ciudad sobre una roca. Álamos en el fondo del precipicio, junto a
un río que se esconde, que quiere estar al margen de todo. El viento
sobre esa ciudadela, la luna sobre las rocas, las rocas sobre el vacío.

Una calle desde la ciudadela hasta una cruz junto al río. Una figura
encaramada sobre ella forcejea, se retuerce, un rayo, un relámpago
y…y la figura,… y la figura… ¡Un momento!¿De dónde viene esa
voz? Viene desde fuera; es como si el río o todo lo que hay aquí se
pudiera rasgar como una sábana y escondiera otra escena, otra cosa.

- ¿Lu…Luca?...Luca, has venido.

Abrió lentamente los ojos, y vio a Gondi mirándole y hablando con

dificultad.

- Luca…

- Tranquilo, Maurizio. ¿Dónde está Loredana?

Al ver que ladeó la cabeza hacia el lado contrario, como si no quisiera

verle, Luca insistió en la pregunta.

- ¿Dónde está Loredana, Maurizio?...La llamaré.

64
- Déjala,…Luca; estará –cada vez con mayor dificultad- en la cama…
con aquel… gig…gig…gigoló véneto… -y en ese momento, sus ojos
perdieron la vida, se quedaron como canicas, como si fueran de cristal
o porcelana.

Y Gondi, el hombre bala, salió despedido desde aquella habitación al

espacio, a otras galaxias, convertido o reducido a valores subatómicos,
aunque allí donde tenía previsto ir no hubiera física cuántica o señores
con gafas intelectualoides y batas blancas con pinta de ciéntificos de
la Anherbe alemana. Gondi disparado hacia las estrellas, en órbita
brutal junto a Laika y esa escombrera espacial que giraba y giraba
alrededor de la Tierra.

Luca se quedó pasmado, mirando aquel rostro, y esos ojos convertidos

en canicas, en piedras de mármol, ya sin vida, secos, fritos.

Al momento, un doctor anónimo con un nombre ilegible colgado del

bolsillo de la bata confirmó la muerte. El mejor historiador del arte
florentino del siglo, la palmaba y se largaba sin dejar ni rastro. O tal
vez sí.

Luca, antes de abandonar la habitación, de abandonar el cadáver de

Gondi a su suerte de maquillajes y pompas fúnebres, se acercó, tomó
su mano y la estrechó con fuerza, cerrando los ojos. La depositó
cuidadosamente sobre la cama, de nuevo, y salió, no sin antes volver
su mirada y ver cómo el celador tapaba el cuerpo con una sábana
verde azulada.

- ¿Platón? Soy Luca. Oye no tengo mucho tiempo pero…

- Ya te he dicho que a Daniel no le trago. ¿Cómo te lo tengo que

decir?

- Platón: Gondi ha muerto. Estoy en el Hospital de Campo Marte.

65
III. Bardelli y los faunos.

A veces lo fingía, y otras, como si tuviera reparo de decir mentiras

piadosas, Luca se mostraba frenéticamente cruel. Como en aquella
ocasión en que tuvo aquelarre de historiadores del arte, simposium
sobre pintura y follia; nunca supo nada de modales, protocolos y en
aquella reunión de polvorientos intelectualoides siguió su norma,
olvidándose de cualquier resquicio de moderación en su ironía.

- Tenemos varios problemas que afrontar en el futuro. Mi

recomendación es no afrontarlos: verlos crecer y pasar de ser simples
quistes a excelentes cánceres que poco a poco acaben con todo esto. El
primero de ellos somos los historiadores; el segundo, algunos
historiadores; el tercero, las telarañas de nuestras teorías; el cuarto, el
tesón con el que ratas de bibliotecas, snobs y demás fauna del planeta
pseudo cultural intentan beatificar, santificar, deificar el arte, cuando
el arte no es más que la huella, el resto de hez de esta existencia

66
totalmente absurda –por cierto, ¿alguien puede decirme qué hacemos
aquí?-; y quinto y último problema, el empeño de “algunos
historiadores” en considerar el arte como una “problemática”. Lo
incongruente es plantear siquiera esto último. El arte nunca ha sido, ni
será un problema. No se puede considerar en ese sentido jamás,
excepto en el caso de desear que nos quedemos sin empleo; algo, por
otra parte, que, sinceramente, me dejaría un regusto de satisfacción
enorme.

La sala se tornó en un auténtico motín, como aquella escena caótica de

Ben Hur en la que Heston consigue escapar de la galera. Clamor,
gritos profanados en 40 lenguas, y manos levantadas, algún que otro
aplauso, muchas risas, y un gordo que estaba muy preocupado de sus
3 bolsas de cacahuetes. Entonces, un erudito francés se alzó en la
tercera fila de aquel aula magna y gritó algo como “¡Eso es un
despropósito, señor!”, pero Luca continuó su exposición,
transformando la problemática del arte en la problemática de ser
historiador y no un burro, un caracol o una puta.

En aquel congreso, se ganó la enemistad de muchos, por no decir de la

inmensa mayoría, pero también la simpatía de otros, aunque menos
obviamente. A su lado quedaba Platón, amigo de la infancia que se
subió también al autobús del arte aunque se bajó en la parada de la
estampa japonesa y llegó a ser catedrático especialista en Ukiyo-e.

- Luca, te has tirado a la piscina y no había agua.

- Platón, si sólo hubiera planteado mi adhesión a las ideas de esos

vejestorios, ¿de qué hubieran servido los cafés y todas esas aburridas
tardes con Bardelli? Piénsalo bien, Platón: ellos plantean tu amado
Ukiyo-e en términos de “problema”, “conflicto” difícil de resolver, de
un constante “Fulano tiene razón en su libro ‘Bla Bla’, pero Mengano
en ‘Bla Bla’, publicado en tal año, es un farsante que está influido por
su raigambre monofisista”. ¿Soy yo o has sido tan poco original como
para utilizar la metáfora de la piscina sin agua?

67
- ¿Por qué te asusta tanto que los demás puedan opinar, subscribir,
solaparse?…

- …Quizá a los demás les asusta que alguien no se adhiera, o

subscriba sus estúpidas opiniones, ¿no crees? Ellos construyen su
mundo en axiomas que consideran sólidos; en realidad, ¿qué puede ser
sólido en un lugar tan inhóspito y detestable como esta existencia?

- Todos tenemos necesidad de cierta seguridad, ¿no te parece? Tú

mismo te agarras a tu mordaz opinión del resto que parece que todo lo
que queda fuera es un anatema. Has invertido los…

- …He invertido “la”, femenino singular, situación porque

necesitamos cada x tiempo, como ansiaban los wilden alemanes, darle
la vuelta a las cosas y agitar un poco todo para que un pequeño
bigbang, esos viejos lo llamarían “milagro”, pueda originar cierto
orden que dé sentido a lo poco que tenemos…

- Yo creo que la solución pasa, no por un micro bigbang sino por una
calma verdadera donde poder organizar un poco las ideas y
resituarnos, resituarse.

- Eso lo dices, Platón, porque si pudieras irías vestido de ronin y

beberías sake sentado y medio dormido en una taberna de mala
muerte.

- Pues mira, no me disgustaría…

- Lo sé, la metáfora la he utilizado para comprar tu aprobación: no

seas bobo.

- Ergo necesitas mi adhesión.

- Son muchos y yo estoy solo. Es normal que intente recavar apoyos.

Bueno, en realidad…

- En realidad te gusta el rol de china en el zapato; lo necesario para

que no haya seguridad ni equilibrio.

68
- ¿Cuándo dejarás esas chorradas del zen?¿Has follado últimamente?

- El zen es lo único que me permite soportarte.

- Me encantaría que, de vez en cuando, dejaras todo eso y te

exasperaras un poquito. ¿Era rubia?

- ¿Exasperarme?¿De qué serviría?

- ¿La conozco?

- ¿Qué? ¡No!...

- Eso es un sí. La conozco. Siento gran curiosidad. Si te exasperaras

ganarías mucho. Pierdes con el zen y esas chorradas del medievo
japonés. ¿Por qué la gente se siente atraída por lo oriental a pesar de
que sea antiguo o medieval y pasa en colores de lo paleocristiano, lo
bizantino, etcétera? ¿Por qué un “sí” progre al Baghavad Ghita y un
“no” a San Agustín o Santo Tomás?

- Eran filosofías erráticas.

- Santo Tomás es una mierda; sin embargo, si lo vistes de Dalai Lama,

le llamas Ichigawa y en vez de “Las Vías” su obra se titulara
“Métodos de respiración y contención de los mocos en invierno”, la
gente comienza a alucinar, a hacerse vegetariana y a darte la vara con
discursos infumables. Todo apunta a una problemática de envoltorio,
no de pastel. Ergo esos tipejos de trajes apolillados y pantalones
pesqueros que “historiografían” son el problema: ellos fabrican los
envoltorios y esos libros en los que “Fulano es una mierda por haber
tenido la mala suerte de nacer en Italia siglo XII, y Mengano es un
fenómeno por ser tan afortunado de nacer en el Japón feudal”, que
ellos mismos escriben con aires de “este libro será como la biblia de
tal o cual disciplina”, no son más que ponzoña y la verdadera
problemática a erradicar, eliminar, barrer, limpiar.

- ¿De quién sospechas?

69
- Ellos son una gran hez del arte. La historiografía del arte es, cuando
menos, un cáncer bíblico. ¡Viva Santo Tomás, joder!...Sospecho de
todas; pero si tuviera que apostar las 3000 liras que llevo ahora mismo
en el bolsillo, lo haría por Chiara, tu discípula e inminente doctora.

- ¡Chiara!

- Acerté. Tu zen no funciona. Deberías leer algo sobre conceptos de

calma y relajación que se desarrollan en Kendo y esgrima japonesa; o,
simplemente, piensa en una bañera llena de hielo: enfríate, domina tu
espíritu y oblígale a no exclamar; nunca exclames: eso suele significar
que alguien está turbado.

- Boh, siempre tienes que llevar razón.

Bardelli. “Aquellos cafés con Bardelli”. Es cierto que era un muermo.
Incluso podría decirse que era muy cargante, un auténtico pesado, un
sabelotodo ignorante que había obtenido su cátedra gracias a algún
santo que le debía una. Sabía muy poco de su propia especialidad. Sus
ideas sobre literatura se reducían a dos o tres autores de los que había
memorizado algún que otro fragmento para impresionar en un primer
encuentro (y desilusionar con la repetición en meetings sucedáneos);
sus opiniones sobre arte eran siempre estereotipos: Mantegna,
Botticelli, Michelangelo, Tiziano, Vermeer; su discurso era totalmente
vanal, superficial y “ahorrable”, y tenía el defecto de querer llevar
siempre razón, a pesar de no saber de nada y opinar sobre todo. Creía
que su cátedra de Literatura Inglesa del siglo XVI le daba derecho a
opinar hasta de aeronaútica, y eso enfadaba bastante a Luca, no tanto a
Platón. Sin embargo, era interesante hablar con él en sus “momentos
de locura” que eran algo así como las “Hours of Iddleness” del Lord
cojo mezcladas con algo de salvajismo dadá.

Bardelli soñaba con ninfas y faunos, con paisajes holandeses, o, para

ser más exactos, paisajes pintados por holandeses barrocos y
supersticiosos –y demasiado ociosos ya que, en vez de dedicarse al
deporte de masas de la época, la caza de brujas, preferían el pincelazo-
, y se veía a sí mismo bailando con ellos al son de las siringas
alrededor de majestuosos robles, en suaves colinas arboladas con el
sol que pintó en su día De Lorain, aquellas puestas de sol siglo XVIII.

70
Durante semanas había ido continuamente al Palazzo Pitti; allí iba
directo a ver el “Paisaje con faunos” de Van Poelenbourgh en la Sala
delle Colonne.

Después de una serie de visitas al Pitti, tuvo lugar en la universidad

una comida que, anualmente, y por una estúpida tradición –como
suelen ser las tradiciones universitarias- congregaba a una serie de
colegas catedráticos –no todos, por fortuna- con más o menos
problemas de orden psico sexual, disfrazados de sonrisas y excusas
tópicas del género “¡ah, eso no! Es la comida anual y no me la
pierdo”, cuando en realidad se acudía a ella porque no se tenía nada
mejor que hacer después de un divorcio, un mal polvo, una bronca del
decano o, incluso, una solicitud de traslado a Bologna rechazada.

En plena discusión sobre la necesidad de ampliar o no los horizontes

del hombre y lanzarse a la conquista del planeta gigante, previo
lanzamiento de un par de perros, Laiko I y Laika II, y ver hasta qué
punto su vida valía algo más de 2 dólares que apostó por ellos uno de
los controladores de la NASA, Bardelli se alzó y proclamó su
intención de robar el “Paisaje con Faunos” que descansaba,
inapropiadamente, según él, en el Palazzo Pitti. Todos los allí
presentes se llevaron las manos a la cabeza, excepto Luca, que
interpretó aquella declaración de intenciones como un gesto heroico.

- Voy a aprovechar la ocasión de ver reunidos a tantos amigos y

colegas de trabajo para transmitiros una nueva realmente
importante…-la solemnidad en Bardelli podía ser tan formidable
como grande era su ignorancia y gigante la superficialidad de sus
opiniones.

- ¿Vas a casarte? Hehehe…-preguntó entre risas la profesora

Grimaldi, especialista en técnicas artísticas, grabado, estampación y
sexo oral.

- ¿Año sabático? –sugirió Platón.

71
- ¿Conferencia de…? –se atrevió a inquirir Mirko Andrelli, profesor
de Historia Contemporánea, misógino, artistazo renegado y gilipollas.

- Voy a substraer un cuadro –aclaró definitivamente.

Todos se miraron primero y después a Bardelli con rostros de

interrogación. Luca le observaba, sin embargo, sin sorpresa y
divertido, con una media sonrisa de gamberro incorregible dibujada en
el rostro.

- ¡”Paisaje con faunos”! Van Poelenbourgh, Sala delle Colonne,

Palazzo Pitti.

- Alto, alto, Bardelli. ¿Lo dices en serio?

- Pues, hombre, Andrelli, desde que era niño me enseñaron a no ser

conocido por las bromas.

- Estás loco, Aldo. Irás a la cárcel.- Advirtió inteligentemente y

preocupada Grimaldi.

- Aldo, no puedes…

- Claro que puede -. Afirmó una voz que sonó como una bala, un
“bang” seco pero profundo como una decapitación. Era Luca.

- ¿Qué? Luca, eres un irresponsable. Tú encima dále la razón. De

verdad, ¿cuándo crecerás?- interrumpió Andrelli.

- Puede y debe hacerlo.

- ¡Lo haré, lo haré!- repitió Bardelli enloquecido.

Luca miró fijamente a Bardelli.

- Lo haremos.

72
Y, sin dejar de mirarle…

- ¿Verdad, Platón?

Platón abrió sus ojos como platos y todo azorado no supo qué decir en
un medio minuto eterno. Sin embargo, no pudo rechazar la ancestral
llamada de su amigo de infancia que llegaba en forma de un Luca
enigmático y confiado, defensor del crimen organizado, de la apología
de la locura y de la reestructuración del Pitti –previa sustracción,
claro-.

- Sí, Luca.

Todos los allí presentes, miraron alternamente a Bardelli, a Luca y a

Platón. Fue entonces cuando Savoldelli, catedrático de Paleografia y
Epigrafía, en su particular guerra contra Luca, abrió la boca en un
nuevo episodio bélico entre los dos.

- Eres un estúpido, Ambrosi. O sea, para que nos enteremos los aquí
presentes: un profesor viejo, cojo y chiflado, un catedrático gordo
como un buda que no sería capaz de dar dos pasos sin sudar o utilizar
un inhalador, y un nihilista fumador fracasado van a robar en el Pitti
de noche, descolgarse desde un punto indeterminado de la azotea, para
entrar de forma y por una ventana indeterminadas, y se deslizarán,
contorsionándose para evitar los láseres del sistema de seguridad,
robar el cuadro y vuelta atrás, y de salto en salto escapar por los
tejados de la ciudad…

- … ¿Por los tejados de Firenze? ¡Hum! Tentador, pero…no. Lamento

que la meningitis que dejó seca la única parte útil de tu cerebro –el
hipotálamo- te aleje tanto de la lógica y te haga vivir en un mundo de
Oz, goles de Maradona y sexo onanista (esto último lo he deducido
por un par de manchas que hoy luces con tanto salero a la altura de tu
bragueta) Los detalles del golpe…el día después, por favor, si no os
incomoda, claro. Y ahora, señores, -inclinándose hacia Bardelli,

73
primero, y hacia Platón después- tenemos que planear un hurto; y de
los buenos.

Los tres salieron de la facultad y caminaron en dirección a Santa

Croce en busca de una cafetería donde poder plantear las
puntualidades del asunto. Llegaron a “La Polse”, una cafetería de
corte rústico, country profundo, abierta desde hacía más de 20 años
por una familia de udineses. En ella todo era confusión, vocerío,
gritos, el clink clink de las copas y tazas y platos, el humo de
cigarrillos incandescentes y reconfortantes; dicha confusión
aumentaba cuando aquella caterva friulana se peleaba en público y
vociferaba con su acento único en su jerga ininteligible, mitad véneto
mitad esloveno. A Luca le gustaba aquel lugar porque los viernes, de
seis a seis y diez de la tarde a todo el que hubiera pedido un café en
ese intervalo de tiempo se le recompensaba con una bruschetta.
¡Cuántos y cuántos exámenes habría corregido en aquel rincón de
Firenze!¡Cuántas manchas de tomate habrían caido sobre exámenes y
trabajos impolutos de alumnos en baja forma!

Platón siempre estuvo cerca, incluso ahora que el viejo Bardelli, el

enloquecido profesor de Literatura Inglesa del siglo XVI, quería
llevarse un cuadro del Pitti y desaparecer como el Ferrari que sólo
deja el humo de sus ruedas.

- Aún no puedo creer lo que os he oído decir en la universidad a

Bardelli y a ti… Debo de estar un poco mareado; necesito un té.

- Necesitas un poco de sexo, drogarte y guardar tus kimonos un rato.-

Le dijo fría y secamente Luca.

- ¿Cómo puedes estar tan tranquilo después de secundar al chiflado de

Bardelli? Acabarás como él: chiflado y en la cárcel.

- Baja la voz, o te oirá desde la toilette.

74
Platón bajó un poco la voz y continuó…

- No sé por qué te lo digo; es más, sé que no me harás ni caso y que

seguramente me ganaré una burla tuya. Sin embargo, te diré que
presiento malos días para nosotros.

- Define “malo”. ¿Acaso ahora son “buenos”?

- No estamos en la cárcel y tenemos un buen trabajo.

- Ya vivimos como en una cárcel. De tal manera, ¿por qué no

compartir una buena y verdadera celda durante una temporadita, tu y
yo, mano a mano, desafiando a todos esos desvirgadores de anos que
residen allí dentro a base de zen, hermeneútica y una barra de hierro?

- ¡No!¡No permitiré que jodas mi vida, cabrón!

La violenta racción de Platón sorprendió a Luca que bajó el tono de su

voz y dulcemente le dijo:

- Pla, no tienes por qué preocuparte. Siempre que estabas asustado

cuando éramos niños reaccionabas así. No dejaré que te ocurra nada.
Si me metieran en la cárcel lo lógico sería conservar fuera al mejor
amigo que he tenido. No quiero tu desgracia, Platón.

- No quise hablarte así. Pero tienes que entender que, a veces, me

sacas de mis casillas, no sé ni cómo reaccionar y, encima, me sueles
meter en los líos arrastrándome contigo, como si una cadena uniera
nuestros tobillos: caes tú y caigo yo. Lo sabes, ¿verdad?

- Sí, lo sé. Pero esto, sin exagerar, quizá sea lo único que tengo, lo
único que es mío. Sin ello, sin esta flema mía, no sería más que una
americana polvorienta, un nudo de corbata demasiado fino o
demasiado grueso, o un simple cuello abierto, además de un
desgraciado infelíz. Por lo que puedo decir que ahora, de momento,
soy un desgraciado, sí, pero felíz. Como, bebo, respiro, fumo, no me
drogo –y aunque lo hiciera eso no cambiaría nada- y tengo un

75
excelente amigo que cada día se parece más a uno de esos ronin del
mundo flotante de la escuela Shindo Munen.

- Gracias por lo de la Shindo Munen. Tal vez tengas razón y que el

único patrimonio real, nuestro, intransferible pero a la vez hereditario,
sea nuestra conducta, nuestro carácter, no nuestros bienes materiales.
–Se hizo un gran silencio entre los dos: Luca miraba su cigarrillo y
cómo el fuego convertía poco a poco el tabaco en ceniza, y Platón
volvió su sguardo a la taza de té verde- Por cierto, ¿sabías que los
espadachines de la Shindo Munen eran especialistas en…?

- ¡Oh, cállate, por favor!¿Quieres que te diga que eres un garbanzo

con cara de culo y más pesado que “La Coronación de Napoleón”?

Bardelli abrió la puerta del baño y salió con su bastón por delante,
cojeando y con cara concentrada, como si estuviera realizando un
ejercicio de autocontención. Llegó a la mesa donde Platón y Luca
discutían acaloradamente y, apenas sentado, golpeó con fuerza la mesa
para exclamar:

- ¡Ya lo tengo! Se hará de la forma más sencilla. Todo será más o

menos así, corregidme si pensáis alternativas mejores: entramos en el
Pitti; os quedáis merodeando en torno a la Sala Iove, así yo podría ir a
la Sala delle Colonne y trincar el Poelenbourg, salir pitando…

- Sí, pero, Bardelli, mientras tomas el Poelenbourgh, ¿nosotros qué

haremos? –preguntó Platón inocentemente.

- ¿Vosotros? Pues coged el primer cuadro que tengáis a mano y salid

pitando también, coño, por los Boboli, hacia Sta. Maria del
Carmine,… ¡qué sé yo!; lo importante es que el “Van Po” venga
conmigo debajo del brazo, ¡y no hay más que hablar!

- ¿Que saldrás corriendo? Bardelli, pero si llevas un bastón y casi no

puedes dar dos pasos sin sentir asma. Si no fumaras tanto…

76
- Podríais echar una carrera. Sería divertido. Apuesto por Bardelli;
creo que el asma te atacaría a ti primero, Platón.

- No bromees, Luca. Estoy diciendo, simplemente, que le cogerían

antes que…

- …¿Qué a un mentiroso? Lo dudo. Pero mírate, Platón: eres gordo, y

sudas solamente al corregir los exámenes de esas amebas que tienes
por alumnos; así que, ¿por qué no dejas de lado tu vertiente moralista
y te entregas a un optimismo hiperbólico?

- Eres un caso. Yo intento disuadirle y tú intentas azuzarnos. No te

entiendo.

- Intento decir que confío en sus posibilidades; puede hacerlo. Y

también confío en tus posibilidades, que son pocas, seamos sinceros,
pero que lucen con más refulgor que el astro rey. Me declaro
optimista.

- Hoy por la mañana eras un Cioran caído que deambulaba fumando y

cabizbajo por las calles pensando en cierta persona que se largó un
buen día de marzo en un tren.

- ¡Uy! Eso ha sido un golpe bajo, ¿no? Bien hecho; te ha dolido mi

apuesta personal por Bardelli y has reaccionado como un cabroncete:
yo hubiera hecho lo mismo; no te sientas mal por ello.

- Lo que quiero decir es que Bardelli está ido; y necesitaríamos un

milagro para siquiera tocar un cuadro del Pitti sin que se nos echaran
encima los vigilantes de sala.

- Esa es tu opinión. La mía es que sería un milagro que nos cogieran.

Bardelli, está decidido: lo haremos a plena luz del día y, según nos ha
descrito punto por punto.

Bardelli, como objeto de adulación, sonrió ampliamente y dio un par

de palmaditas a cada uno de sus dos ex discípulos.

77
Dos días después, a Bardelli se le saltaban todas las tuercas de la
cabeza, echaba el guante al “Van Po” y salía corriendo, a la velocidad
que un marco considerable del siglo XVII y su cojera le permitían;
Platón echó a correr por los Boboli, y en mitad de la huida un pájaro
gigante bajó, defecó en su cabeza de sabio oriental y prendió con sus
garras el cuadrito –que a la sazón era una pequeña tabla de François
Clouet, siglo diecinueve profundísimo, “Retrato de Enrique II de
Francia”, y substraído delicadamente de la Sala de la Ilíada- y se
esfumó ante el desgarrado grito de Platón, que era igualito a la
escultura de Sileno de los mismos Boboli, con barba y todo… Luca, se
echó al monte también, y corrió por aquí, por allá, y un guardia de
seguridad gordo, sudoroso y jadeante, en muy baja forma, le gritaba
“¡Eh, alto!, ¡espere, descansemos un poco, que estoy muerto!”; pero
¡zas! una viejecita adorable, incapaz de matar un mosquito sin
permiso, se atravesó en el camino de Luca, le quitó el cuadro, le dio
un buen bofetón y le llevó el lienzo al guardia; Luca siguió corriendo.
¿Y Bardelli? Para aquel entonces, ya había tapado el lienzo con un
trapito y lo había dejado en la tienda de un amigo suyo carnicero; salió
de la tienda como si tal cosa –había logrado escapar de los gorilas que
le perseguían-, y recuperó la trayectoria normal y corriente hacia su
casa, en Via Monteverdi, fumándose un buen cigarrillo.

Más tarde, cuando Platón finalmente logró regresar a su casa, cuando

su pinta se parecía más a la de un partisano que a la de un catedrático
de arte contemporáneo, Bardelli le llamó por teléfono.

- ¡Hola, Platón!, ¿qué tal?...Oye, ven a mi casa que tengo algo

excepcional…

- Bardelli,…

- ¿Sí?

- Véte a la mierda: prefiero pagar 8 euros y ver esa mierda de pintura

en el Pitti. Postdata: no tienes ni puñetera idea de pintura: si, al menos,

78
hubieras cogido algún Botticelli… Y ahora me voy a echar a dormir
durante, por lo menos, 4 días. Adiós.

Platón había pasado la mitad de esa tarde corriendo por los Boboli y
los montes y la otra mitad en la comisaría, aclarando lo oscuro del
caso: es decir, ¿cómo pudo entrar aquel pájaro en el museo, coger el
cuadro y salir por puertas o ventanas sin que le vieran los guardias? ;
también su implicación y su grado de complicación con el ave para
proceder a la sustracción de la tabla de Clouet.

Pero Luca, interiormente, siempre recordaría aquel episodio con una

sonrisa Schwitters estampada en el rostro, como si viera todo aquello
en un lienzo o en una pantalla de cine. Recordaba los pelos al viento
de Bardelli, negros como si fueran de pizarra, sin tenerlos demasiado
largos, pero lo suficiente como para convertirse en cresta llegada la
ocasión; también recordó el rostro desfigurado de Platón cuando saltó
la alarma del museo y exclamó en voz alta “¡El viejo lo ha hecho!
Luca…y ahora, ¿qué?” y al ver a aquellos guardias corriendo escaleras
arriba hacia la Sala delle Colonne, se puso a temblar como si fuera
gelatina y cogió el primer cuadro que tenía a mano y echó a correr
como enloquecido, como absorvido por una fuerza alienígena… O él
mismo, corriendo, saltando arbustos, hasta casi llegar a Impruneta…
“Dio Caro!, ¡quien nos viera de aquella guisa todavía hoy se está
partiendo de risa!

(En un hospital de salud mental de las afueras, cerca de Pistoia, un ex

guardia de seguridad del Pitti ríe, ríe, ríe,…)

79
80
IV. El club

- Bueno,... em...¿ qué fue lo último?

Todos callaban. Nadie en el aula decía nada. Fuera, en el jardín de la

facultad, una muchacha morena, de cabellos largos, hermosísima,
jugaba con unos amigos a eso que juegan las chicas cuando son
morenas, de largos cabellos y hermosísimas, y están de novillos en el
jardín de la facultad con otros muchachos... Luca la miraba; ya la
había visto antes por los pasillos de la facultad... Era Ariadna; y
faltaba la pantera para poder re- elaborar la escultura de Dannecker –
“Ariadna a lomos de la pantera”-, en carne y hueso, más efímera, pero
también más hermosa que aquel mármol frío y nórdico; Gneis estaba
lejos, lejos del Borgo Pinti y del Mercado de San Lorenzo; pero,¿ y la
pantera?, ¿y esa Ariadna tendida en bacanal sobre el sabio y vetusto
césped del campus?; Gneis, Gneis,¿ qué diría si me viera así, mirando
por la ventana a una muchacha que no conozco y con esas ganas locas
por conocerla aún sabiendo que ella se ha ido?; la pantera,...
Dannecker travieso, no Duchamp, no esas travesuras... Gneis, Gneis,
Gneis siempre, Gneis dadá, a todas horas, porque a todas horas toca
dadá...

- ¡Ah, ya!Lo último… fue dadá,¿ verdad? ¿Fue dadá y aquella efusiva
necesidad que os comenté de humillaros con mi próximo examen o
simplemente demasiado ron anoche?

81
La clase asintió.

- ¿Asentís? Esto es realmente inquietante: ¿habéis estudiado durante ¾

de vuestra vida para asentir a una disyuntiva, para contestar sí a una
pregunta que no tiene sí o no? ¡Y luego se quejan de la precariedad del
profesorado! Hijos míos, sois un atajo de mutantes, y lamento decirlo
pero hay poco que hacer por vosotros. Bueno, hasta ahí la parte buena
de la clase. Creo recordar que os hablé de Hugo Ball. Bien; si no lo
hice os hablaré de todas maneras como si ya lo hubiera hecho así que
–y señalando a un muchacho delgaducho con pecas y de pelo castaño,
con camisa de cuadros sobre fondo blanco- no me toques las pelotas,
Zenon, y menos con ese acento “venexian” tuyo: me recuerdas a un
gondoliere o a un camarero del Quadri; tus preguntas suelen ser del
tipo “se escribe con ‘b’ o con ‘v’ “, de tal manera, permíteme dar una
clase sin moscardones ortográficos de turno. Hoy os acercaré un poco
a la figura de Tristan Tzara. Mejor dicho intentaré traducir para
vosotros toda esa serie de ideas que, siguiendo el enunciado genial del
viejecito Cioran, inmejorable para la ocasión, podríamos calificar
como “pensamientos estrangulados”, y que constituyen un confuso,
delirante y ulceroso testimonio desde el comienzo de su publicación,
en 1.916, con el título de “La primera aventura celeste del Señor
Antipirina”, también llamado “Primer manifiesto dadá”, sobre ese
tremendo elefante desinflado que es Dadá. A esta primera publicación,
surgida en medio del fuego Aliado y de la Entente, en Suiza, Zurich,
entre callejuelas angostas y partidas de ajedrez con el calvo Lenin,
sucederán siete más, de las que os iré hablando...

Luca encendió un cigarrillo, se acercó un poco más al micrófono y

continuó la clase. Era una mañana agria y triste; Firenze estaba
envuelta en un extraño papel de nubes plomizas y grisáceas; no era un
buen momento para hablar de Ball y los suyos, del Voltaire y sus
sesiones nocturnas en aquella bacanal de gorros de papel y hombres
haciendo de androides; no era un buen momento para hablar de nada
referente al arte, sólo de Gneis y su huida, sólo de esa incoherencia de
ser un pato bobo en Firenze, de jugar demasiado entre alambres de
espino y hoces tremebundas con el sexo caliente, de ser un cartón en
un charco; pero el sueldo era el mariscal en una mísera existencia

82
como la que tienen los hombres de este tiempo, y la universidad debía
de existir también en los días funestos y grises como este, a pesar de
las tormentas, de las nubes negras y las bolsas de papel girando en
torbellinos cerca de San Lorenzo.

Al acabar la clase, una alumna se le acercó para preguntarle por la

relación entre dadá y expresionismo. Luca solucionó rápidamente el
asunto con un seco y contundente “eche un vistazo a fotografías de la
exposición “Arte Degenerado”, realizada por los nazis. Se sorprenderá
al ver en la pared reproducida una obra de Kandinsky sobre la cual
permanecen colgados collages dadá y obras expresionistas…giradas”.
Y se marchó Luca a su despacho; otro día hubiese, incluso, invitado a
esa muchacha a un café para charlar; pero era el día malo, el que
siempre se intenta evitar hasta que llega y todo queda encharcado y
cenagoso, como después de una tremenda inundación, y sólo se tiene
ganas de huir, quizá detrás de alguna montaña, entre algún recóndito
meandro de un río y plantar hortalizas en paz. Pero en la Universidad
florentina no hay evasión o escape de días como aquél…

Las escaleras que conducían a la planta tercera, donde estaba su

departamento, antes alegres por los maravillosos ventanales que se
abrían en cada entrepiso, hoy tenían un carácter más Morneau, más
funesto de lo habitual; pero había de llegar al despacho y allí quedar
con los demonios y extrañas palabras, con las fieras, no ya fauvistas,
de la mente.

Al llegar al pasillo que daba acceso a su despacho, salió a su paso la

secre, Maria Grazia, con su pinta insoportable de racimo de uvas neo –
intelectualoide, su pelo cortado en la escuela de Lesbos, aunque en el
fondo hubiese estado de rodillas en los despachos de golosos y
tiburones de la universidad, que no eran pocos...

- Señor Ambrosi, ha venido un hombre preguntando por usted. Dejó

su teléfono y su dirección.
- ¿Y no te dijo su nombre?

83
- Creo que dijo llamarse Daniele, aunque era español, por lo que el
nombre debe ser...

- ...Daniel –interrumpió impaciente Luca, como si tuviera prisa por

saber el apellido.

- Sí, eso es: Daniel. Y su apellido me parece que era “Olmeto”.

- No, Olmedo, querida, Ol –me –do. Bueno, gracias por hacerme la

vida un poco más agradable –concluyó Luca con ironía, porque no
tragaba a Grazia; aún así, ella sonrió, como si lo que el doctor
Ambrosi dijera fuese en serio. Esta mujer es tonta, imbécil, encima de
ir por ahí con sus aires de rabino Dottor Viterbo, “yo lo sé todo, yo
soy la única, la incomparable, la inimitable, etcétera”, piensa que hace
un bien social, que es un bien nacional, europeo, transatlántico,
internacional, universal...

Por eso, cuando prosiguió hasta su despacho, y una vez entrado en él,
se cercioró de cerrar con llave la puerta del mismo, a cal y canto, para
que no se le ocurriera ni por un momento entrar... Tomó el número de
teléfono que le había dado Grazia, y llamó a Daniel.

Estaba impaciente: volver a oír la voz de un viejo amigo le insuflaría

energía; además le movía una cierta curiosidad acerca del qué de todos
esos años sin verle, un querer saber las aguas intermedias, las lluvias y
cristales, esos duendes y litúrgicos escollos que a uno le ponen las
cosas patas arriba cada día.

Daniel fue uno de las primeros españoles que conoció; luego llegaron
las conferencias y las estancias complutenses, madritenses y
toledanas, y ese maremagno de nuevas caras que a uno le asaltan
cuando se está da un paese straniero. Él era uno de aquellos
estudiantes europeos que visitaban Italia en temporada baja para no
sufrir los indecentes precios del alojamiento estival; fue un primero de
Marzo, de noche, de hacía ya unos cuantos años...; Montecatini;
Daniel iba con un grupo de amigos a tomar unas copas, cuando, de
repente, un par de chicas españolas que, casualmente, también estaban

84
alojadas en la ciudad termal, solicitaron su auxilio debido a que una
banda de borrachos transalpinos querían algo más que hablar con
ellas. Luca estaba sentado en una terraza cercana, charlando con
Antonio, un amigo de la infancia; unas voces llamaron fuertemente la
atención de éstos: eran aquellas muchachas, Daniel y sus amigos, y
una treintena de salidos nativos de Montecatini; se acercaron a todo
aquel tumulto y vieron una escena, a falta de dramatismo y urgencia
de lágrimas, más bien cómica: encrespados italianos de cuellos
alzados y patillas veloces, navajas, navajas, un españolito de medio
metro en medio del tornado encarándose con un larguirucho y orejudo
teenager que tan sólo decía “ ah, ah”, nenas histéricas que clamaban
por una esclava de plata perdida, Daniel con otro barriobajero de la
localidad, navajas, navajas, uh uhh uhhh, Antonio buscando la
esclava, el borracho mirando atento con ojos de pez globo, Luca
dialogando con unos y con otros, “ah, ah”, y el íbero de medio metro
“¿a que eso no me lo dices en el Valle del Kas?”, la esclava no
aparece, “ ¡Dios mío!, si la esclava no aparece, mi novio me deja!”,
navajas, navajas, Daniel parecía cada vez más convencido de que no
tenía sentido aquel revuelo, el borracho se caía, estaba cayéndose, se
cayó, Luca “ tranquilos, tranquilos; a ver, ¿qué ha pasado?”, “ah, ah”,
“ ¡que no me toques! ¡macarra!”... La esclava no apareció. Pero
Antonio encontró una buena excusa para poder dialogar con unas
cuantas muchachitas españolas. Los macarras se fueron. Allí quedaron
las nenas y Daniel y cuatro amigos suyos; ¿el españolito?; por ahí,
saltando, de jardín en jardín, sorteando perros y faros de automóviles
sospechosos, evitando en las sombras termales, quizá, un
linchamiento. Daniel se desesperó un instante; “¡pero dónde se ha ido
ese cabrón!, ¡y con todos esos sabuesos persiguiéndole!”. En fin, la
España de siempre, la de las viejas persecuciones a los maquis, la de
la caza del rojo, la de echarse al monte y correr para luego no volver a
aparecer nunca y los las lenguas vecinales contando leyendas
gigantísimas de lobos, licántropos y otras amanitas, pero lejos, pero
exportada, más internacional, más europea y aperturista: el maqui
existía y el papel de los falangistas quedaba deliciosamente
representado por aquella turba de mulos de Montecatini –quizá algo
menos macarras que los de Falange, pero también un poco más
espabilados que aquéllos-. Mas, como Luca advirtiera la preocupación
de aquél por su amigo, se ofreció a ayudar a buscarle y llevarle sano y
salvo al hotel, lejos de aquellos jabalíes salidos.

85
-¿Cómo te llamas?

- Daniel. ¿Y tú?

- Luca. Bueno, a ver qué te parece esto: aquí Antonio y yo os

ayudaremos a encontrar a vuestro amigo.

Daniel meditó su contestación: por un lado, era sospechoso que un par

de italianos se ofrecieran a ayudar a unos españoles para evitar a otros
italianos; no obstante, en caso de volver a avistar a aquella panda de
salvajes, éstos dos intercederían por ellos o, en el peor de los casos, al
menos traducirían algo.

- Va bene.- contestó Daniel.

¡Qué original!¡Qué poco tópico!Sapientia Populi tu segundo nombre

es Daniel , pensó Luca con ironía sobre la respuesta de su amigo.
Desde hacía años, con el paso del tiempo y a base de una amistad
sobre puntas de alfiler, se daría cuenta de que el empleo de tópicos
típicos sería un rasgo característico de Daniel, como su nariz o la
claridad de sus ojos.

Y así salieron en busca del sujeto hispano, del lobo ibérico que huía de
aquella enfervorecida batida de primates. Recorrieron un par de
manzanas, sin comérselas, sin hablar, en silencio. Pronto oyeron gritos
y voces...Eran el canis lupus iberiae y un charlatán llamado Manu que
se lo había llevado para evitar todos los jaleos posibles. Daniel
agradeció la ayuda prestada a Luca y a su primo Antonio, y les dio su
dirección exhortándoles a que, si en un futuro visitaren España, no
dejasen de pasar por su casa .

Los años habían pasado. Luca hizo cientos de visitas a Daniel

mientras realizaba un master de tasación de obras de arte en la capital

86
española, ya que el español vivía en Madrid, cerca de Mariano de
Cavia, en la calle de Cavanilles. Los años habían pasado y Daniel
seguía apreciándole. Eso estaba bien; no era algo que solucionara el
problema de la evaporación, del huir sin huellas ni vestigios de la
ciudad toscana, del irse a las nubes por el camino más corto, por Via
de´ Bardi hacia Piazzale Michelangelo y San Miniato: tampoco venía
a suplir ausencias del lecho y las noches de cálida melaza hirviendo,
del sexo caliente y urgente y naciente: pero era bueno, pero era Daniel
que llamaba por lo de siempre, seguro, por ese frío invierno del
destierro en los frentes de guerra, etcétera. Porque Daniel, como el
viento y los pájaros, era corresponsal de guerra, y viajaba y caminaba
la vieja senda del cruzado, del aeda que cantaba las batallas; hacía un
mes que no tenía noticias de él, y lo último fue aquel conflicto extraño
en Madagascar, con carnicerías y filtros rojos cubriendo los objetivos
de las cámaras; seguían aún en guerra, seguirían muriendo niños, y
madres, y padres, y no quedarían ni siquiera estratos de la Edad del
Bronce, pero Daniel debía regresar.¿Por qué? Luca no lo sabía. Tenía
curiosidad por saberlo. Como también tuvo curiosidad por saber qué
sucedió con el vecchio Gondi, dopo la delusione, come tutti che ci si
aspettavano la fortuna de ser cajones oblongos, juegos de mantas,
amasijos de hierro en un cementerio de automóviles; curiosidad por
saber qué sucedió con Gondi después de aquella despedida, de aquella
última clase de doctorado, lejos ya de la facultad, en una birreria,
frente a frente, Tiresias revelándolo todo ante el Laertiada Odiseo,
transmitiendo las últimas frases y oraciones al asombrado Luca, figlio
del greco, en torrente o bruma, Picasso y Kahnweiler, Mondrian y su
grafitti contínuo, la ciénaga del vecchio Mourneau y su monstruo por
las calles de Brehme; y luego, la distancia, el sopor de la ausencia del
sabio del Hades, ese monstruo que, como con lo de Gneis dio en
llamar “Soledad”. Tuvieron que pasar 5 años hasta volver a saber del
viejo; y con Daniel, igualmente.

Daniel había regresado por los arrabales, por los balcones

desconchados de las ciudades, dejadísimos, como aquellos juegos
dadá -¿qué (que) no era dadá? –a los que era sometido el viejecito
Lenin en Zurich; por los arrabales que Luca prefería llamar “años” y
que pronto quedarían disueltos o evaporados por el cargado ambiente

87
de algún céntrico café, a mitad de camino entre el uno y el otro, entre
el corresponsal y el historiador del arte.

Luca esperaba con ansiedad que los frecuentes y rítmicos tonos del
teléfono diesen paso a la voz cálida, que en aquella taberna madrileña
le confesó las ganas locas que tenía de salir al mundo y verlo todo,
aquella que, como la canción, le dijera, con la golosa rota, “ pondré
casa en un país/ lejano para olvidar” , y todas esas cosas que, como en
un cajón desastre iban quedando en la mollera nuclear, atómica, a
punto de estallar, del malinconico proffesore- dottor Ambrosi...

- ¿Sí?

- ¿Daniel?, sono io: Luca.

- ¡Eh, Cabroncete!, ¿cómo andas?

- Bien, ¿y tú?

- Bien, sin florituras...

- ¡Ah! ¡Claro!...

- Esta mañana he ido a verte a la facultad, pero me dijeron que estabas

dando clase, por lo que me he ido a tomar un buen expresso al
centro...

- Ya, ya... ¿Cuánto tiempo necesitaré para que dejes de llamar a

nuestro caffè liscio, “expresso”, que es una terminología totalmente
americana? …Bueno, ¿te apetece quedar esta noche?

- ¿Y Gneis?

- ¿No te lo ha dicho Ares?

- No; cuenta...

88
Unas horas después, en una cafetería pequeña, minúscula, cerca de
Via Bufalini, estaban sentados ambos, frente a frente, escudriñándose
mutuamente, tras una larga ausencia de dos años.

- Bueno, Daniel, ¿cómo va el negocio de la sangre?¿Tienes ya

mayordomo como prometiste al club hace 2 años?

- Luca, a veces eres insoportable, ¿lo sabías?

- Tengo una vaga noción de ello. ¿Sigues con aquella mujer que
presentaba sucesos en la caja tonta?

- No. Como sucedió con Gneis y tú, ella no tenía demasiado apego por
mi. Además, si te soy sincero, yo tampoco se lo tenía a ella: estoy
fuera de casa meses y meses; me mandan a Beirut o a Islamabad y
quiere venir conmigo… Me dicen que me van a dar un aumento y ella
me salta con que le ha llegado la hora de dejar de trabajar y vivir
juntos con mi sueldo. ¿Te das cuenta?

- Me parece justo. Yo también intentaría vivir de tu sueldo; ¿eso me

convierte en indeseable, en non grato? Tienes que tener en cuenta,
que, siendo generosos, tu estipendio es, sin lugar a dudas, tu mayor
virtud. O sea, que no intentes demonizar a la pobre chica.

- Tú fuiste un lastre para Gneis. Y aún así, cuentas vuestra historia sin
pestañear, como si fuera pim-pam-pum.

- ¡Uy! Poco a poco comienzas a perder tu distinción dialéctica. Hace

tiempo no hubieras apostado por el ataque personal. Ahora, en
cambio, te has vuelto vulnerable. O sea, tu personalidad se debilita. En
fin, dejémonos de menudencias y hablemos de lo que nos ocupa.

- He venido para volver a reunir al club. Tenemos que regresar, volver

a estar juntos.

- En su día no celebré con un baño de champagne francés la defunción

del mismo pero sí que sentí que estábamos agotados. ¿Por qué debería
ahora aprobar su resurgimiento?

89
- Ares me llamó por teléfono desde Lisboa. Le están sucediendo
cosas, desde lo de San Miniato.

- Bueno; a mí también. Entiendo su preocupación; es más, la

comparto; como nihilista, creo que es duro e inquietante que sucedan
cosas, que la vida no consista en estar sentados frente a la ventana de
nuestro salón esperando una explosión nuclear. Sin embargo, me
parece totalmente absurdo querer revivir ese experimento sólo porque
sucedan cosas.

- Me refería a la lápida, joder. Luca, a veces te comportas como un

gusano.

- Quería simplemente oír de nuevo, aunque fuera levísima, una

maldita alusión a aquello –dijo Luca con una media sonrisa triunfante.

- Supongo que sigues siendo un escéptico y buscando una explicación

totalmente natural a lo que sucedió, ¿no?

- No. Desde hace dos años, dos meses y una semana, o sea, desde el
mismísimo día después de aquello, desde el maldito minuto siguiente,
dejé de buscar, de intentar explicar, o de bucear en busca de pistas o
lógicas de lo inmaterial o como lo quieras llamar. Me la trae floja,
sinceramente.

- Y Platón, ¿qué dice al respecto? Seguro que él piensa distinto. Tiene

que pensar distinto, él siempre tuvo una inteligencia que tú no tuviste.

- Muy cierto; además, debería añadir, que tú tienes también una

inteligencia que jamás tuve: la de quien desayuna con frugalidad y
alevosía LSD.

- ¿Está aquí?

- ¿Quién: Platón, el dragón verde, o el cartón de LSD que te da la vida

por las mañanas?

- Platón.

90
- ¡Sí! Está dando clase, si no me equivoco, y aburridísima, por cierto,
sobre Feng Sui o la organización interna de las casas de la ruta de
Tokaido.

- ¿Podríamos hablar con él?

- Bueno; si te hace tanta ilusión verme hablar e interactuar con

él,…perfecto.

Allí estaban los años, junto a todo ese tremendo aparato de radio,
junto a esa media sonrisa de hiena, junto al orgasmo precipitado, al
“romeo y julieta” mal apagado, o a la cadena del w.c. rota, cada vez
más numerosos. Luca quería parar su avance en seco, pero era un
ejército muy numeroso, un ascensor que subía, el borracho Montella,
Savonarola absurdo, estúpido, que aún decía que sí, que sí, que
aquello de la religión era cosa de “depuración + electricidad”... Cada
año había sido lo mismo: una larga serie de tardes en Orsanmichele, el
correr huyendo de las lluvias por el enlastrado enormísimo de la
Signoria, las mañanas despertando junto a Gneis, adorándola un poco
más, como ella siempre reclamó para si...

Y ahora, ¡qué lanzado sería todo! Daniel había llegado a Firenze para
encontrarle a Luca los demonios de siempre, las dudas de siempre, las
fragancias de tabaco negro y gomina, de after –shave y ordenadores,
esas de profesor lánguido y perdido en el meollo histórico, en la
extraordinaria prisión del arte, ese laberinto al que hizo, muchos años
atrás, alusión el vecchio Gondi. Daniel había perforado las bíblicas
páginas para llevarse al profesor, al historiador del arte, al futuro
catedrático, al fiorentino malinconico directamente al foso de los
leones...

Dos días después Luca estaba sentado en el sillón de su estudio

pensando en la conversación con Daniel.¡¿Qué le habrá sucedido a
Ares?!Él no es precisamente de los que se quejan. Pero, ¿a qué se
referiría Daniel con eso de “sucesos”?¿qué son “sucesos”?Eso es tan

91
relativo tan general,que casi es como decir “cosas”. ¡Sucesos! Sólo es
necesario abrir un periódico para darse cuenta de que cada día suceden
mil cosas, a cada cual más rara.

-¡Bueno, está bien!¡Lo haré!¡Lo haré! –exclamó Luca.

Luca había meditado bien todo; pero no podía evitar el escalofrío, la

gota de sudor en la espalda. Sabía que todavía tenía oportunidades de
alcanzar eso que él llamó, en aquella clase triste de Noviembre,
mientras la lluvia limpiaba insistentemente las aceras y las calles,
“íntima experiencia de creación”, y que debía de quedar en algún
punto entre la imposibilidad mortal de ser genial, de aplastar las mesas
y los refugios con obras maestras, y el océano de la expectación, del
ser siempre ojos y no manos, y no mente; la diferencia entre el artista
y el espectador era tan sencilla como la que existía entre ser y querer
ser, hacer el amor o presenciar el coito, vivir en Firenze o ver Firenze
en un par de días... Por eso Luca siempre quiso dejar esa pasividad,
esa desazón que le provocaba la docencia...Enseño algo en lo que no
creo...¿¡”Historia del Arte”!? No, no, no. Lo que se debiera impartir
sería Filosofía del Arte, el por qué de un arte egipcio, de un ánfora de
Dypilon, de un arte de la Contrarreforma, o de un “Juramento de los
Horacios”. Sería la mejor manera posible de hacer del estudio del arte
una disciplina formidable. Más aún, debería impartirse el arte... así,
pero en acústica, pero sin multiplicar ni dividir, sin pesos ni medidas,
y que la gente se hiciera ideas gigantísimas del grupo del Laocoonte,
sin pesos ni medidas, sin que un tipo larguirucho les hubiese dicho
antes que medía x centímetros o pesaba x kilogramos... puro arte
entregado, sin que una chiflada, excéntrica y emocionalmente
perturbada profesora de Manierismo cogiera al Davide de
Michelangelo, lo tumbara en una mesa gigante de operaciones y
comenzara a practicarle la autopsia post-artem: “el dedo gordo del pie
derecho tiene una medida de”. Es necesario volver a “ponerse el
mono” y reunir de nuevo a los muchachos. Renacer del Club. Eso
podría ser peligroso, ¿no? También cruzar la calle, comer en la
facultad, dar de comer a las palomas en la Piazza del Duomo, o subir
al Campanile. Luca, tienes dejar de lado un poco todo eso de la
Historiografía del Arte que te está dejando seco el cerebro.

92
El club quedó configurado después de Arezzo. Otra cosa fueron las
incorporaciones, los aditivos, Daniel y Ares, y otra cosa también muy
distinta, la genial adhesión de Chiara -florentina, uno setenta, morena,
ojos marrones y voz maternalmente cálida, discípula de Platón, tesis
doctoral sobre el arte nepalí, etcétera-.

Siendo sinceros deberíamos considerar la fundación del club como un

gran gran fiasco. Nadie, en aquella reunión de Arezzo salió demasiado
convencido. Platón enseguida cayó en la trampa de Luca; sin
embargo, la Via Panzani, ya en Firenze, le aclaró cuatro cosas -¡la
Panzani siempre tenía que decir algo!- y cuando llegó a su casa
entendió cómo había caído en la red de Luca, ¡Maldita sea!¡Me ha
vuelto a engañar! Bardelli, como quedó en un distinguido y pedante
segundo plano, un muy señorial No participaré pero escucharé con
gusto vuestras batallitas tampoco regresó a su hogar demasiado
intranquilo; por su mente pasaban otros planes, otras tretas, un palazzo
Pitti tonto, estúpido, con guardias de seguridad estúpidos que no se
preocuparían demasiado por un estúpido cuadro de un tal y estúpido
pintor flamenco de segunda, Van Poelenbourgh, ¡Es tan estúpido el
plan que sería un estúpido si no resultase! Dell’Orto en cambio, tenía
en mente la producción de aceite de oliva, gestión logística primero,
gestión de ventas, después, y finalmente, cuando papá Dell’Orto
pasara a fertilizar la tierra, gestión total.

Daniel apareció en una noche tonta en Montecatini. Unos españoles

haciendo el ganso; unos italianos haciendo el ridículo por otro lado,
una venus camionera en el medio; Daniel estaba por allí, apaciguando
ánimos, hablando español con acento italiano -típico en él, típico de
personas que son pedantes, o que quieren aparentar que saben, o que
hacen uso de esa bondad de aparentar ser cultos sin serlo-, como si
fuera portavoz pacifista de aquella caterva de íberos. La horda de
Montecatini, como no podía ser de otra manera, empezó a calentarse;
y Luca que estaba tomando un amaro en una terraza cercana, se
aproximó y ayudó a aquel Viriato de cartón. Años después, en España,
se enteró de la existencia de aquel club y, amenazó a Luca con escribir

93
un artículo y entregárselo al jefe de redacción del diario de tirada
nacional para el que estaba realizando prácticas remuneradas. A Luca
no le quedó más remedio que aceptarlo, aceptarlo y hacer que Platón
aceptara.

Entonces llegó lo de Ares. Hubo un error de previsión, un momento de

impasse. Ares se quedó frito, derrumbado, como un trapo de carne
junto a aquella cruz en Cuenca. Fue después de la muerte de Bardelli,
el cuarto golpe. Ellos ya habían limpiado la lápida del apestado,
habían cargado por media Europa con los huesos de un tío que, según
la tradición, había sido un golem, y habían intentado, sin éxito llevarse
un santo de Orsanmichele -un zapatero comerciante de la Via dei
Calzaiuoli vio cómo 4 individuos vestidos de negro estaban
encaramados en una de las hornacinas del edificio; tuvieron suerte
porque no pudo identificar a ninguno de ellos por estar sensiblemente
alejado-. Allí dejaron al portugués especialista y meticuloso.

El Club dejó de ser lo que era y se convirtió en un simple almacén de

cosas raras, de piedras y losas epigrafiadas y con un guardián que
acabaría viviendo en Japón, disparadísimo. Con el fiasco de Ares el
Club también se vio reducido a cenizas, o escombro, o polvo.

94
V. Un café en Firenze.

El café era un elemento que se prestaba bastante a ser consumido en

compañía; siempre que Luca acudía a alguna cafetería al atardecer
prefería hacerlo bien con Gneis bien con Platón, su gran camarada
estudiantil y también profesor en Firenze. Y el sol, mientras, caía y
caía, sumergido entre colinas, como si fuese una enorme galleta de
fuego a punto de ser mojada en el café de Prato o Montecatini.,
sumergido entre torres almenadas. Generalmente Platón tomaba una

95
copa de limoncello y contaba maravillas, cuando ya entraba en el
estado glup –glup, del Gita, de Arjuna y sus disquisiciones morales
que tenían la fácil salida de la acción, aunque lo omnipresente con
Platón era ese seguirle el rastro al zen, al tao, y a todas las grandes
tiritonas de Oriente; profesor, profesor de arte indio, Platón se
disgustaba mucho con ese mirar a hurtadillas del arte occidental hacia
Oriente, hacia todas esas terminaciones nerviosas y muy puntuales del
Levante, hacia todo ese arjé/ areté repleto de especias y mágica
insipidez. En ese punto, cuando Platón declaraba a los japoneses
guardianes del buen gusto, por ese amor a lo insípido – que les hacía
apreciar en mayor medida los sabores, los olores, etc -, era cuando
Luca le contestaba que gracias a ese mirar de reojo a la insipidez
japonesa el arte contemporáneo nació, antitéticamente, entre una
explosión de los sentidos.

-Luca, sólo te digo que debes bajarte del burro, de vez en cuando.

Pero Platón seguía en sus trece y todo lo demás le sonaba a broma o a

un extraño mejunje nacido de ese “ignorar oriente” del arte occidental
a través de los siglos. Pero Platón seguía en sus trece hasta que le
entraba la melancolía y pensaba en su Fumiko y en su Nagoya, la
ciudad en la que residió cinco años y medio, y todo era un constante
trasiego de vocablos y rótulos eléctricos, de neón, de halógenos fieros
y suicidas, de epílogos zen que apagaban las ya mojadas pilas de
occidente. Platón ponía cara de ”quando ero stato a ”, ese temible
soñar con las colonias del otro después de un siglo. Nagoya durante
dos años, Nagoya y esa pasta con pequeñas tazas repletas de especias,
tofu extrañamente aliñado, Nagoya siempre; eso fue lo que le quedó a
Platón, como a otros les queda una fuente en alguna plaza de Turín o
Via dell’ Arte della Lanna 1, o llorar tendidos en el suelo sobre la
zozobra de haber sido heridos, hojas marchitas o lienzos en blanco
corridos.

También Luca frecuentaba el café con el vecchio Gondi,

escuchándole, en compañía de otros alumnos, en aquellos días de
estudiante fiero, insano, desnutrido, con lagunas historiográficas aquí

96
y allá. Apreciaba sus peculiares interpretaciones de la Historia del
Arte, o mejor, de la intrahistoria del Arte, aquella que no se ve, pero
que palpitaba; no obstante, sobremanera, valoraba todas las ideas que
el maestro había estado acumulando durante años de páginas y viajes,
hoy en Terni y mañana en Ferrara, acerca de la vida, ideas
lanzadísimas, de manera wagneriana, ideas que acababan
configurando una personalidad y una forma de vivir, así como una
hermosa manera de ver el mundo y corresponderle, y devolver a las
pequeñas cosas pequeñas reflexiones, pequeñas conjeturas, pequeños
tragos de limoncello frío, pequeñas caladas de tabaco y humo negro.
Gondi en un principio se mostraba un poco reticente a la hora de
tomar café con los alumnos nuevos; pero tiempo al tiempo y el sabio
Gondi, barba y tupé blancos, acabaría aproximándose a los muchachos
hasta forjar una enriquecedora amistad. El viejo tomaba siempre un
café y luego instaba a los alumnos más allegados –irremediablemente,
Platón y Luca, y alguna que otra vez, Del Orto –a ir a su casa para
acabar la tarde con una buena copa de oùzo griego –al que Gondi
atribuía propiedades socráticas, la tenue sonrisa mayeútica, la tibia luz
de la tribu dialéctica-...

Pero Luca se sentía más a gusto tomando el buen café fiorentino con
Gneis, con ese juego interminable dada, con ese fútil intervalo de
frases, palabras tomadas de algún diario, sonidos de algún vinilo del
Divino Rozz, antes de aquel jugar con el cuello, un alambre de espino
y una silla, antes de aquel dejar de existir tan violento en una
buhardilla parisina. Se sentía más a gusto cuando el café se
prolongaba y se enfriaba debido a la conversación y a las miradas,
debido a los giros y a las risas, a los Horacios apagados y a la
Gioconda medio inerte... todo ese flirtear con todo, todo ese jugar con
todo, eso que es eso y que a veces se llama amor.

Gneis le contaba a Luca cómo le había ido el día, cómo en el estudio

apenas podía pintar en comparación de cómo pintaba cuando vivía en
esa campiña verde verde del nord, en el pueblo de sus padres, vicino a
Venezia, Pordenone, donde tenía nociones de espacialidad y
diafanidad que el estudio apenas le proporcionaba. Esto, lejos de
provocar una discusión, agradaba a Luca, porque íntimamente sabía

97
que ella jamás se separaría de ese estudio en Via Lambertesca, que en
las mañanas de sol parecía de oro por los destellos del astro sobre el
parqué, sobre la cabeza mezzo vencida de Gneis, con el cabello largo
y acaobado, los labios implorantes, la sana costumbre de verla dormir
y respirar.

Cuando aquella tarde de julio ella le confesó su deseo de abandonarlo

todo y llorar entre las paredes por ese ansiado estado de ingravidez, de
ausencia, Luca se echó a reír; era gracioso, era como coger la Tierra
con una mano y pincharla con un alfiler y verla deshinchada, como
una de esas pelotas de playa, y verla llorando magma y azufre, así, sin
capas ni estratos, silbante como las lanzas en Cadesh. Gneis tan sólo
quería regresar al pasado adolescente, casi pueril, casi sin aire y
ahogada, pero para disfrutar, aunque sólo fuera un segundo, de nuevo,
de ese kind and sweet lifestyle de su amadísimo Véneto. Luca era
fiorentino; todas las formas de libertad le sonaban a algo cercano a la
tumba de Carducci en Santa Croce inundada, a un inapreciable sabor
insípido del sushi, a un vestigio del pasado veloz y futurista de
Venezia, la Reina del Mar. Por eso Luca se había enganchado,
agarrado, aferrado al tren de Daniel, de Ares y de Platón, cuyo único
destino era esclarecer los caminos ocultos, las travesías
desconcertantes los tranvías surgidos de algún agujero del tiempo
mientras alguien fumaba mate a los pies de la Bombonera, y secar al
sol algunas expresiones de la vida diaria, del querer gritar algo con
forma de paloma o río, y que tan sólo se quedaba en “esto y aquello”,
“aquí o más allá”; para poder mirar fijamente un día a los ojos a Gneis
y decirle No te irás de mi lado porque necesito que me hables de
espacio, luz, color; conozco el mundo, y solamente tú sabes hablar de
ello. ¡Qué chorradas, Luca!¡Eso es sentimentalismo barato!

Alguien tomaba un ligero té cercano.

Ella se dirigía a las estrellas y a la luna, sentada en el asiento

delantero, junto al conductor de aquel extraño auto al que Luca no
estaba invitado; ella ascendía por aquellas autopistas de caracol y
nebulosas fiándose de un poeta que deseaba llevarla como si se tratara
la machinina de una enredadera por los cielos y los soles que desde

98
Firenze se contemplaban mal y sin prestar demasiada atención, no
como en su Urbino natal que era patria de soñadores y hermosas
leyendas.

Ese tipo la está engatusando. Es como la carcoma para la madera o el

muérdago para los pinos. Y lo peor es que es una espina que, cada
vez, va incomodando más y más. Sé, intuyo que desde hace un tiempo
ella se ve a escondidas con él. Un día volvía de la facultad y les
encontré paseando; ella se agarraba a su brazo y reía y reía; ¿cuánto
tiempo hacía que no reía conmigo? ¿Meses?¿Años? En fin, poco a
poco, se está alejando de mi, y eso me incomoda, me estresa, hace que
la camisa no me llegue al cuerpo. Dios mío, ¿Qué puedo hacer?

Luca permanecía en el suelo, abandonado en tierra firme, clavado con

su Matisse en verde, con su Géricault montado a caballo y con toda
esa suerte de hermosas casualidades que un día le confundieron para
llevarla a su regazo, recostarse sobre su pecho de historiador del arte,
muy muy lejos del poeta, del grandioso y apoteósico poeta de Urbino,
con su pelo largo, castaño, con sus severos pero siempre hermosos
ojos verdes, en los que se podían adivinar las hermosas praderas de su
Sacile, de su Veneto. Nada parecía tener ya aquel triste profesor de
arte, cada día más solitario, cada día menos sensible y preocupado por
las cosas de ella, cada día más fiorentino y ocre. Estaba claro desde un
principio que ella seguiría su camino y él el suyo; que lo que pensaba
Luca era una cosa y la realidad era otra; que aquel estudio en Via
Lambertesca se convertiría en un espacio inhabitado en poco tiempo.

Luca no lo sabía, no quería saberlo, se tapaba los ojos, los oídos; pero,
de una forma inexplicable, lo intuía. Por eso aquellas largas,
interminables tardes en Gianpaolo Orsini, cerca de Coluccio Salutati,
cerca de Lungarno Serristori, cerca del Arno y del cielo sobre Piazzale
Michelangelo, donde un David copiado en bronce admiraba, con ojos
soñadores aquello que un día fue un sueño, y que ahora era más o
menos un sueño, pero siempre cerca del Arno y del cielo. Luca sabía
que sus pocas palabras eran contraproducentes, que debía contraatacar
rápido, que debía parar los pies a aquel poeta –seguramente malo,

99
seguramente ni siquiera poeta- ;pero había llegado Daniel, y el bueno
de Platón quería la inmediatez de algo verdaderamente grande. El
viejo Bonnard hubiera sabido qué hacer: él supo qué hacer con su
mujer verde dándose continuos baños de sales, él supo que había que
pintarla y esperar su pronta muerte para contratar a una modelo
profesional, una gitana; también supo qué hacer el bueno de Montella
cuando vio desde la hoguera el siglo XX a lo lejos: directamente saltó
de aquel patíbulo de la Signoria y cogió una bici que bajó del cielo
para pasar por encima de las cabezas de Carlos V, de Luis XIV, de
Robespierre y Napoleón y también de Bismarck –no lo olvidemos- y
de golpe y porrazo en el XX, junto a aquellas agitadas calles
fiorentinas de principios de siglo. Sí: ellos supieron qué hacer. Pero él
era incapaz de quitar de en medio a un simple poeta.

-Gneis,... te gusta estar a mi lado?

Y Gneis le miraba con cara de interrogación, con la cara del que no

entiende por qué su perro ladra, o su gato maúlla.

En realidad, ella le miraba con cara de hastío porque esas preguntas

que eran huellas de inseguridad, de relaciones que no van bien, o que
están al borde de la extinción, sólo le mostraban un Luca celoso,
inestable, y seguramente, a punto de explotar. Después continuaba
cenando en silencio. Luca la observaba amargamente, porque intuía
que aquel callar las entrañas era un signo inequívoco de que una astilla
existía entre ellos dos.

- Gneis, ¿te gustaría ir el domingo al Fiesole?

- Si te hace ilusión a ti, vamos. Pero no lo hagas por mi porque ya

sabes que es un pueblito que no me gusta nada. Lo veo triste. Pero a ti
siempre te gustaron esas cosas; parece que todo lo que huele a rovina
te gusta, te apacienta; eres un flâneur de ruinas no de ciudades.

100
- Claro! Un poco de tranquilidad está bien, ¿no? Y qué me dices de ti,
¿dónde te gustaría pasar el domingo? Anda, no te enfades conmigo…

Y ella le miraba como si estuviese enloqueciendo. Porque, según

Luca, comparado a aquellos viajes por la luna y las estrellas que le
proporcionaba el poetastro, ¿qué eran aquellas tardes perdidas en los
cafés o aquellas charlas aburridas sobre pintura cuando a ella le
gustaba pintar, no hacer crítica de arte? A él le gustaba todo aquel
sopor del expresionismo y a ella la diversión de dadá; él decía
Caravaggio, ella, Rubens; él, Chardin, ella Fragonard o Boilly; ¡¡¡qué
aburrimiento de discusiones!!!

¿En qué estará pensando Luca? Está de un rarito últimamente… -

pensaba Gneis, y, sin quererlo, suspiraba.

- Parece que no te gusta ya discutir conmigo.

- No, Luca. Me aburre soberanamente. Siempre lo mismo, y de lo

mismo, de ti y tus ideas enormísimas del arte. Nunca te paras a pensar
en mi o lo que yo opino de las cosas.

- Creo que me juzgas con demasiada severidad. ¿Por qué estás tan
tensa?

- ¿Lo ves? Discrepar de tus opiniones significa o estar enfermo, o

tenso, o cualquier otra justificación al uso que se te ocurra, porque
para ti, lo normal es que la gente te dé la razón siempre. Te voy
conociendo y me pareces horrible, nefasto, ridículo.

Luca miró al suelo enlosado de aquella pequeña piazzetta; su mirada

nublada, síntoma de decepción, y su gesto de contracción, dieron paso
de nuevo a aquel rostro de diablo pillo que instó a Bardelli al hurto en
el Pitti, o que tantas veces jugaba con Platón. Gneis se mostró
asombrada e, interiormente, pensó que estaba volviéndose loco o algo
así.

101
- Gneis –dijo Luca, con voz suave, como le gustaba hablarle a ella por
las mañanas al despertar-, tienes razón. Los pintores sois seres
extraordinarios porque, a la par de ser sintéticos, sois también
analíticos y, sin duda alguna, sois capaces de averiguar y sintetizar la
naturaleza de las personas en pocas palabras, es por ello que debemos
esperar mucho de la pintura. Creo que tienes un talento extraordinario;
y también soy de la opinión que has llevado este “secuestro”
florentino con una dignidad propia de una emperatriz bizantina.
Entiendo dos cosas: la primera, que soy un estorbo y un obstáculo, o
un quiste, como prefieras llamarme, incluso un montón de mierda; la
segunda, que tu poetastro de Urbino, podrá llevarte de vuelta a tu
Véneto natal, donde podrás corretear entre montañas, o ir los
domingos a esos pueblecitos con canales que tanto te gustaban. Nada
más.

Ella quedó impresionada porque ignoraba que Luca supiera nada del
poetastro. Quizá estaba equivocado Luca, no es algo para contar
ahora. Sin embargo, si que es reseñable que ella quedara en silencio
observándole, mientras él, con su abrigo de color marrón obscuro, su
pañuelo rojo con minúsculas flores de lis de color azafrán anudado al
cuello, estaba absorto viendo cómo se divertían unos chiquillos
jugando al fútbol.

¿Dónde habían quedado aquellas conversaciones sobre el viejecito

Cioran, sobre la necesidad de una ventana para ladrones indecisos en
el Pitti, o, tal vez, con la silueta anochecida de la torre del Palazzo
Davanzati, aquellas palabras de “sai che ti sento veramente amico,lo
sai che io di veri amici ne ho pochi?e ne sono felice di averne trovato
uno come te?”, cercanas a Venus, a Marte, a esas atmósferas que
siempre son más hermosas cuando se recuerdan, cuando los líos se
han deshecho y todo lo aclara el recuerdo? ¿Dónde se metían aquellos
gestos, aquellos primeros roces, aquellas primeras manos sobre manos
que querían decir lo que nunca se debía decir pero que, alla fine, se
dice, se siente, y se culmina con el beso con la caricia por los
delicados senos o con la mano tiritando sobre la nítida ondulación de
una cadera?

102
Los cafés en Firenze tenían siempre la dimensión de una epifanía, de
una revelación que le dejaba como nuevo.

Gneis y su poeta escucharían algo de Offenbach mientras el grupo

daba el puñetazo final, o, al menos, el último; Luca le había hablado
de vez en cuando a ella de cómo, por qué y para qué se debían de dar
esos golpes al destino –y al pasado, siempre de espaldas -, pero nunca
le dijo el dónde, ni tampoco el qué. Quizá por eso Gneis se sentía un
poco aparte, un poco al margen y buscaba a Offenbach en los versos
de algún poetastro malo de Urbino, o disfrutaba matando al niño
Wolfgang en un club de snobs y buscadores de tesoros jazzies. Pero
no sabía que Luca lo hacía porque ese alejamiento era un destierro
voluntario, era un león que se alejaba de la manada donde ya había un
macho dominante, o el lobo que, cantor y mísero en las labores de
caza, se escapaba entre la espesura del bosque para buscar los claros
donde dar al mundo su golpe de voz profunda, gutural, amatoria, quizá
el mejor de los poemas, “existo”. Y un poco las cosas habían sido
siempre así; al menos en occidente, donde un Gauguin se iba en
barcos de óleo a latitudes cercanas a Tahití, en busca de flores, de
praderas púrpuras y montañas de color rojo y respuestas a su “¿De
dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?”... eso que era un
cuadro pero que realmente parecía un sermón, un letal discurso
político de ocho horas, u ocho años!

El golpe final perfecto tendría que ser Orsanmichele. El golpe debiera

ser un santo, uno de los que quedaban. Eso a Gneis le importaba un
pimiento, como progresivamente le importaba un pimiento lo que
hiciera Luca… Así eran los trámites necesarios del alejamiento.
Además, ¿qué significaban los santos? ¿Qué era Orsanmichele más
que una dialéctica de volúmenes donde poder conquistar poco a poco
los juegos y la infancia? Pero estaba todo así, liado, confuso,
externamente decaído como los autos y las verdades, y Gneis en
alguna pradera y el poeta con ella, y la poesía en Urbino, y la pintura,
siempre, sobre algún prado extenso del Friuli –siempre Debord,
siempre Guy travieso susurrando las partidas de dados con el desatino,
con el desencuentro, siempre Charles Blanc en aquel amor por las

103
casitas blancas a tan sólo medio metro del cielo, o a medio metro de la
tierra, o sobre las cabezas o bajo los pies, pero siempre en fondos
verdes verdes friulanos -. Todo así; y Luca caidísimo siempre en
Orsanmichele, recordando aquellas promesas de bonheur, de ser
flâneur salvaje, medio wild, en alguna latitud septentrional donde la
lluvia cayera siempre como un manto de nostalgia sobre el
adoquinado taciturno y pensativo.

El cielo sobre Via dell’Arte della Lanna 1, sobre los pensamientos

más generosos –hoy en Terni, mañana en Ferrara –y siempre aquella
sensación de igualdad, de similitud, de dulce alegría, de promesas
Matisse o Redon, o el jugar a la correspondencia con Kahnweiler –sin
respuesta, claro; tampoco remitente -, y siempre aquel extraño y fiero
sentimiento de que el sol en Firenze era el mismo que en Pordenone,
lo stesso dovunque, y que todo caía como una manzana madura o no
tan madura, pero siempre precipitada, pero siempre con aquel arte
decadente que consistía en tomar los trenes para dejar atrás los viejos
y mal asimilados recuerdos, los polvorientos ojos del amante
indeseado ya, las calles donde todo se vivió al menos una vez, si no
dos, o tres, donde cada tarde se podía llorar y sonreír, y jugar a lo
espontáneo, al abrir una puerta sin permiso para ver quien vivía allá
dentro, o el tocarle el culo a un carabinieri descuidado, o hacer un
poco de burla al amante indeseado que ya quedaba atrás con sus ojos
polvorientos. Arte decadente que consistía también en ser
extravagante y sentirse protegido en las arterias y capilares del siglo
XIII de aquella Firenze mágica pero ya aburrida –con sus trucos
monótonos de conejo y chistera, de pañuelos de colores que salen de
poco a poco de una manga, etcétera-, alcancía de extravagancias, de
serpientes paradisiacas, y buenas, y quizá medio hermosas, casi
siempre incomprendidas; Gneis, enorme dragón de sabiduría y
revestido de una piel impenetrable, de sangre fría, de colores y matices
generosos, tonos azules, púrpuras, de sabiduría despistada pero
siempre en torrente, quizá como una buena mano de póker –aunque no
interese-, como jugar en la sombra, o ver pasar el tibio sol entre los
palacios del siglo XIII; Luca, una marsopa expresionista que, de vez
en cuando, saltaba fuera de las olas y del agua para dejar constancia de
su todavía existencia, se había quedado atrás con Mourneau, con el

104
doctor Caligari, con el Ángel Azul y aquellas canciones rotas de Edith
Piaf.

¿Y Gneis?... Con ese poeta malo que la llevaba a conciertos –

asesinatos del Divino Wolfgang A- ; habrían buscado a Alicia
mientras la vecchia talpa se ocultaba por aquí o por allá? Dónde
habían quedado los sustos, las alucinaciones que llevaban a campos
verdes con los dos amantes furtivos regodeándose en la hierba siempre
fresca véneta?

- Son celos, Platón, o, en caso de no serlo, veo ovnis donde no los hay,
sin mirar al cielo. Por qué el arte no nos introduce en estas sendas, por
qué el viejo David no nos dijo nada del peligro que corremos si
intentamos una aleación entre una pintora friulana, salvaje, y libre, de
ojos azulísimos y un poeta malo, de Urbino, con ideas gigantísimas
sobre Santa Croce, sobre el callejón de Altafronte?

-Bah, tranquilo, Luca... ésos dos no durarán mucho; que se ha ido con
él?bho, verás que pronto regresa de rodillas suplicándote... (o al
menos eso siempre es lo que nos dicen que sucederá)... El jacobino
estaba demasiado girado pensando en aquellas salidas de tono de los
saint culottes y de Napoleón como para pensar en cosas tan necias...

- Necias? Venga, hombre...cómo puedes llamar ‘cosas necias’ a algo

como esto, a algo tan tremendo como es el ver marchar la llama, la
energía que te hacía acudir al trabajo todos los días, porque sabías que,
al regreso, siempre estaría ella ahí, detrás del caballete, pintando los
labios, los besos de las mañanas, la soledad, la melancolía de su
estudio en Via Lambertesca,...

- Lo ves, Luca? Tú mismo has contestado a tu pregunta dolorosa,

cancerígena. Ella se ha ido porque estaba triste, vivía triste, y no
soportaba la soledad en ese estudio, como tú no soportas la soledad de
las clases en la facultad, la tristeza de los retornos al atardecer; los dos
queríais cambiar de aires, de métodos, de escenarios, quizá, y, por lo

105
que veo, nunca lo habéis hablado: de haberlo hecho...seguramente
ahora estaríais juntos, en Porcia, en Palermo, en Itaca, yo qué sé! Pero
juntos.

Y eso lo sabía bien Platón. Él había dejado a su Fumiko en Nagoya,

con los neones y las delgadas paredes de la tecnología punta, porque
cuando emigró allí él pensaba que el Lejano Oriente le depararía aquel
aire de sabiduría templaria, de jardines umbrosos, de casitas de
papel... Luego llegó, como el misil que impacta, la desilusión, la
decadencia, la extrema sofisticación, eso que se oponía
completamente al mundo oriental aprendido en los manuales de
historia y de historia del arte, donde todos son episodios de la vida del
Bodhisatwa o de Khrisna, o de Arjuna el Guerrero,... incluso esa
magnífica estampa mental que todos nos construímos un día en
nuestra mente –sin permiso de obras- sobre el gran Genghis Khan.

En fin, que Platón, como siempre, había mostrado el camino del

entendimiento, la luz del razonamiento, del jugar con las callejuelas de
la sabiduría. Pero ahí radicaba la diferencia entre Platón y Luca: el
primero era mayeútico, dialéctico, y Luca era más Cioran al borde de
la silla sujeto por una soga asida al cuello...

También estuvo cuando se presentó el club de la etnoarquelogía en

aquella clandestina reunión en Cividale del Friuli. Se comprometió
primero, como supervisor de adquisiciones y luego como supervisor
de las tareas de substracción y adquisición. No quiso comprometerse
para el puesto de portador de material de sustracción, pero
rápidamente esa vacante fue ocupada por Ares, sin pestañear, con un
“si, quiero” muy escueto, indeterminado, insensible. Y sin mentar en
ningún momento ni el sionismo ni el ukiyo –e.

- Está bien, Platón. Ella se ha ido porque estaba triste. Pero es que
estará mejor en aquellos páramos del Véneto? Allí las personas se
mueren de tedio, oh!, y encima tener que soportar haberla visto partir
con aquel tipejo, ese poeta malo, rancio, a la altura de los peores
poemas de D’Annunzio, con la salvedad de no ser D’Annunzio, coño.

106
- Cálmate. Además, tú has nacido para estar sólo que te lo digo yo.

Más o menos todo quedaba en tablas, según Platón, porque se

sostenían los días con alfileres, o algo así, o algo como alfileres en las
grietas de una pared; mientras, en algún horizonte atómico, nuclear, de
tonos rojos, azules, verdes, de aquellos amadísimos purpúreos,
quedaban los familiares, los amigos, las estancias en ciudades
cerradas, los perros, los gatos, jerseys raídos,… los entes de toda una
vida que ya dejaron de respirar, de pertenecer a nuestro aire, a nuestro
mundo y se los llevó el destino a sus desvanes nublados.

En unas tablas más bien caóticas donde uno movía cuando se

levantaba el otro para ir al baño todas piezas que podía, y cambiaba la
situación a placer y a favor. Luca se había ido al excusado y Gneis
había tomado un alfil comido anteriormente, con cabeza de Leopardi –
pero malo- y labia viperina, contaminante, fétida, para plantar cara al
muro de peones, única defensa de un rey con las horas contadas.

107
V. UN SECRETO.

Había pasado el tiempo. Luca tenía una mente en paz, en concordia;

había tragado todo y lo había exteriorizado mediante canas y un rostro
sesgado por mil arrugas distintas, nuevas, hijas, cada una, de un paseo
distinto, de unos pensamientos distintos, de unos acontecimientos
distintos. Luca había obtenido el ansiado premio de la pax uomini.
¿Qué quedaba? Vivir y pasear; ¿qué quedaba? Firenze. Firenze
siempre, por la mañana, exultante, insultante, brutalmente asesina; al
atardecer, extasiante, con el mismo sol moribundo sobre pietra tura,
descojonándose por las fachadas, riendo a carcajadas, muriéndose de
risa cada día, dejando una estela tiritante en el Arno sibilino,

108
silencioso, y una ladera ardiente sobre la tierra donde descansaba la
carne de Gondi.

Era un día cualquiera de diciembre. Tocaba hablar del siglo XIX. Los
alumnos lo pedían a gritos, por lo visto, y todo el mundo, en tropel, se
había matriculado de Pintura del Romanticismo en Francia, Inglaterra
y Alemania. Luca estaba bastante sorprendido. Pero tenía que romper
el hielo, volver a convertirse en ventríloco de sí mismo y hablar de lo
que tocaba hablar cada año exactamente en la misma fecha, o sea,
soltar el rollo.

- Es difícil hablar del siglo XIX. Es un siglo heterogéneo, tanto desde

el punto de vista de los acontecimientos históricos, como de la
producción artística. La misma historiografía del arte, extrañamente,
no ha sabido efectuar un análisis forense correcto del siglo XIX; el
caso es que esos señores que ustedes tienen en mente cuando piensan
en historiadores del arte y simposios enormísimos donde se habla con
solemnidad y alevosía no saben cuándo exactamente comienza y
finaliza el romanticismo en Europa. Es normal, porque sus propias
reglas de datación son totalmente lelas, tontas, imbéciles, sobornables.
Yo, que estoy en contra de ese placer sádico de la datación, observo
con gran satisfacción cómo unos y otros se pelean desde las páginas
de sus libros, -pausa, bebió un poco de agua- perdón, “librazos”
porque piensan que pasaran a la eternidad como genios, sin serlo y
encima, escribiendo mal. Es lo mejor, se lo recomiendo, no tomar
parte, como dijo G…, bueno, un amigo mío. Siglo XVIII, ¿os suena?
Es esa centuria que, en la historiografía del arte prácticamente pasa
desapercibida y que siempre levanta los brazos a los historiadores
gritando “¡Eh! ¡Estoy aquí!”; pues más o menos, 20 años arriba,
veinte abajo, no se lo aprendan de memoria, por favor, es cuando
empieza a germinar la semilla del romanticismo, sin tener, claro
código de barras ni la palabra “romanticismo” tatuada. Es en el siglo
XVIII cuando comenzamos a auscultar en el corazón de una Europa
prerrevolucionaria un pequeño toc-toc toc-toc que suena a
romanticismo. No obstante, no os voy a aburrir con la semántica. Para
hablar del romanticismo es necesario hablar de fantasmas, porque el
siglo del romanticismo, que no necesariamente comienza en 1800,

109
como ya os he dicho antes, es un siglo de fantasmas, de fantasmas y
trapos…

Al echar un vistazo al final del aula, Luca pudo vislumbrar una figura
solitaria que le miraba con tantísima atención que parecía eclipsar la
presencia del resto de alumnos. Era la figura de una mujer mayor,
sonriente, cándida, celestial, ardorosamente maternal y que, por un
momento, hizo que mereciera la pena todo en esa vida, las clases, los
cafés en La Polse, las travesías estrechas de Oltrarno, los juegos dadá
cercanos a Santa Croce, el arte mismo. Luca intentó forzar un poco la
vista mientras seguía con su clase, para poder ver mejor a aquella
mujer. Finalmente entendió de quién se trataba, era Lucia, la madre de
Gneis; no pudo reprimir su sorpresa y dejó de hablar durante cinco
segundos. Los alumnos miraron todos hacia el final del aula.

-…ehrr, y de trapos porque hay pintores como Ingres, como

Winterhalter que se dedican a pintar telas, a recrearse extrañamente en
los terciopelos, en las sedas, en esos rasos que nunca parecen
apagarse. Ingres tendrá obsesión por alfombras, tapetes, cortinas,
doseles; y Winterhalter será el deslumbrante tornasolado del vestido
de seda de una princesita austriaca en una mañana alpina, campestre.

La clase terminó. El tumulto de alumnos comenzó a salir en tropel de

la clase. Algunos comentaban las palabras de Luca; otros,
simplemente, echaban pestes de él. Luca esperó a que saliera Lucia,
pero no estaba. Se había ido.

En fin, iré a corregir los exámenes de 2º D. Llevan dos días dándome

el latazo los estudiantes para que saque cuanto antes las calificaciones.

Subió lentamente las escaleras, como con pesadez y abulia. Llegó a la

planta 3ª, donde estaba su departamento. En el corredor le asaltó
Maria Grazia, la secretaria con 3 carpetas llenas de folios,
documentos, cosazas que ni siquiera le importaban realmente.

110
- Señor Ambrosi, aquí tiene los trabajos del grupo D de cuarto año; las
cartas de Padova, Catanzaro y Bergamo para ponencias en Julio y
Agosto que debe revisar y confirmar o no su asistencia; y, por último,
el borrador de tesis de la señorita Da Zecca.

- Gracias, señorita Paschi. Tómese el día libre.

- No puedo, señor Ambrosi; soy funcionaria.

- ¡Oh, perdón!Tiene razón. Se lo decía con toda la buena intención del

mundo; tiene pinta de estar cansada.

- Gracias de todos modos, señor Ambrosi.

Luca entró en su despacho, cabizbajo, con aire de cansancio. Dejó

caer su cartera de piel al suelo; se aproximó a la ventana y, con las
manos en los bolsillos permaneció de pie, mirando a través de ella
cómo transcurría el mediodía florentino. Un conserje corría hacia un
coche en el patio interior de la facultad, al que daba la ventana del
despacho de Luca; parecía temer por algo; al abrirse la puerta del
coche hacia el que corría, Luca entendió por qué. Se trataba del rector
de la universidad; ese capullo había aparcado con tal virulencia que
embistió con su cochazo el canalón que tenía justo delante en el
parking de empleados y que, hasta ese momento, había permanecido
tranquilo, bajando con sosiego a lo largo de la pared del palacio. Unas
cuantas voces, algunas blasfemias, un conserje cabizbajo asumiendo
culpas por algo que era claramente culpa de la estupidez, gilipollez, o,
llamémoslo por su nombre, retraso mental de aquel señor que, a cierta
edad, y por ser hijo de, o sobrino de, se había topado con un puesto de
responsabilidad. Hay quien en su vida se topa con desgracias, con un
oso en mitad de un bosque, o en la primera vez que se baña en el mar
un gran blanco le deja sin piernas o, directamente, seco. Esta gente no;
esta gente siempre se topó con matrículas de honor, con cuberterías de
plata, y mayordomos enanos adoradores de satán. ¡Qué se le iba a
hacer!

111
Decidió sentarse, dominar esa mesa repleta de documentos, de
exámenes, de trabajos, de cartas, de aquel “esto y aquello”
burocrático.

- Vamos a ver, -dijo en voz alta, tomando un examen entre sus manos
y echando un vistazo al nombre del alumno-… Lorenzo Vignola; a ver
qué tal te has portado…

Comenzó a corregir exámenes. Uno detrás de otro. Sblam-sblam-

sblam. En una hora y media había corregido 30. Decidió tomar el resto
y llevárselos a casa, terminar el trabajo en casa, prolongar el trabajo en
el sagrado recinto del hogar. Puro sacrilegio.

Salió de la facultad, y como aún eran las cinco de la tarde decidió ir a

pasear un poco, visitar, como de costumbre, Orsanmichele, lugar de
culto. Enfiló rápidamente Via del Castellaccio; allí se topó con
Montella, Savonarola escapadísimo del siglo XV; venía de frente
hacia Luca y, en el último momento tocó el freno lo suficiente para no
estamparse contra él; Montella entonces miró a los ojos a Luca.

- Aquí en Firenze estamos lejos del cielo; pero en el Véneto pueden

tocarlo. –dijo aquel Savonarola ciclista y glup.

Hizo sonar su timbre, ring ring, y se fue hacia el centro del laberinto.
Luca quedó sobrecogido, sin saber por qué, por la providencialidad de
Montella, siempre presente, como un santo o un fantasma endémico
de estas calles y plazas. Luca prosiguió hacia Via dei Servi, y desde
allí hasta el Duomo y su plaza ensombrecida. Via del Calzaiuoli
presentaba un aspecto tranquilísimo; pocos turistas, pocos gritos de
adolescentes americanos, poco hacinamiento,…un buen día para
pasear, un mal día para comerciantes.

112
Llegó a Orsanmichele, dobló a la derecha, por la paralela a Via de
Lamberti, y luego a la izquierda, Arte della Lanna 1, pulmón del
mundo, elíseo de Luca, lugar donde se podía pensar, reflexionar,
recordar a solas... No, a solas no. Allí estaba aquella figura, aquel
cándido rostro. Lucia, con rostro de pilla, miró a los ojos a Luca y le
sonrió ampliamente, y sus mejillas sonrojadas denotaron una
satisfacción por el reencuentro. Ella estaba apoyada en la barandilla de
Orsanmichele, esperándole.

- Sigues siendo muy previsible, Luca –dijo con su voz cálida, véneta,
con ese acento que le encantaba a Luca y con ese mismo aire de
pilluela que tenía Gneis. Luca respondió con una media sonrisa.

- ¿Qué te trae por aquí, Lucía?, ¿por qué te fuiste de mi clase? Te

estuve esperando al final y no aparecías por ningún sitio.

- Hace tiempo que me fui de tus clases, Luca -dijo, y se mesó los
cabellos, sin apartar su vista de él, como compadeciendo su estupidez.

- No te entiendo.

- Luca, estoy muerta. Sucedió una semana después de nuestra última

conversación telefónica, ¿la recuerdas?

- ¡Dios mío, Lucia! Eso quiere decir que…

- Lo sé, no hace falta que lo digas. Y Gneis también.

Ella te dejó, sin decirte nada para venir a despedirse, a pedir perdón, a
hacerme sentirme bien antes de dejar este mundo.

- ¿Por qué no me lo dijo? Yo mismo hubiera ido con ella; siempre te

portaste muy bien conmigo, Lucia. ¿Por qué no me lo dijo?

- Discutísteis. Y fuiste egoísta. Y ella fue orgullosa; te odió

durante…¿cuánto crees tú? –y esbozó una sonrisa maternal, adorable,
cómo sólo se podría sonreír en Orsanmichele.

- No lo sé.

113
- Ni un día. Al llegar a Sacile se echó a llorar. Anda, sé bueno,
escríbela una carta y, sin decir nada, preséntate allí. Ella te fue fiel y
no hizo nada de todo lo que pensaste.

- ¡¿Y aquel poetrastro?!. Un día llegué a casa después de una estúpida

conferencia y ella me dijo que llevaba 4 meses con otro hombre.

- ¿Otro hombre?¿Flavio? ¡Pero si es un homosexual declarado y

adorable!Te dijo eso para que reaccionaras, para que la prestaras cierta
atención. Luca, siempre fuiste muy descuidado, muy inconstante.

Luca sintió cómo una llama le dejaba tieso por dentro, le convertía en
ceniza asquerosa, y le quemaba el rostro hasta dejárselo rojo rojo rojo.
En silencio, una lágrima escapó de su ojo izquierdo, y se tiró por el
tobogán de la mejilla; su mano derecha, que colgaba como un estúpido
adorno, se cerró fuertemente entonces, y la rabia ahogó el aire de la
palma violentamente. Lucia se acercó e intentó, sin éxito, secarle con
su mano blanquísima esa lágrima que era la del final de años de
tortura, de un Plaszdow personal e intransferible de cámaras de gas
diarias que ni Orsanmichele, ni las visitas a la Signoria, o a Lungarno
Vespucci lograron paliar.

Así, Gneis se perdió un día frío de Marzo sólo por la estupidez, por la
ceguera brutal, jacobina, de Luca, que parecía sólo escuchar al Arno
maldito, a las piedras y sillares imbéciles. Aunque se refugió en el
Véneto cercano, Luca sintió que había perdido años sin ella, que el sol
se moría de risa a lo largo y ancho de Firenze por su culpa, porque era
un hombre totalmente absurdo, ridículo, prescindible. La vida era eso:
una caricia y un puñetazo en el mismo sitio a intervalos periódicos de
tiempo. Se largó por la ancha y larguísima avenida de las idas, sin
solución de retorno, sin un atisbo de regreso, ni siquiera con
prismáticos.

Boyd dijo un día algo como

114
I though I found a paradise
But, paradise came and wept
Like the wind through the
Winter’s woods
It cowed and took a breath

Y se quedó a gusto, pero a Luca le quedaba sólo una oportunidad, una

bala en la recámara para dar en el blanco. Tenía que, sin haberlo hecho
nunca, echarse la flema y su languidez a la espalda y ser decidido por
primera vez, actuar deprisa, pensar más rápido aún; pensar “Gneis se
fue por mi culpa” y estar ya llegando a Mestre en tren, bajarse, buscar
como un loco por las calles, por los campos, por los canales y
edificios, como un lobo hambriento, y encontrarla y decirle que esto
sin ella era un fiasco, un timo, una gran bola de mierda, medieval,
Firenze al tramonto, sí, y todo eso, pero una gran bola de mierda, sin
ella.

Entonces bajó la mirada; losas de granito frío en aquel callejón de

muerte, de apestados, donde, en algún punto de la historia, la mierda
de caballo seguramente se acumulaba hasta llegar a los tobillos, donde
alguien, desde el portón en escalera de frente a Orsanmichele, barría
paja húmeda, con olor a orín, apestada, con esos graciosillos
microorganismos saltarines que mataron a millones en el bajo,
bajísimo medievo. Levantó súbitamente el rostro, miró hacia el
callejón. Ni un alma, porque mi fuerza es la fuerza de diez; Gondi
palmado; Platón en aquel destierro de Kyoto, amándose
frenéticamente a ritmo de zen y sala de videojuegos, de edificios
inteligentes, junto a Chiara, intercambio de fluidos; “tutto fu tutto”,
Bassani; ¿y Bardelli?¿dónde se habrá quedado?glup glup glup Baile
de sátiros en el Pitti y un Montella perplejo, un Savonarola que lo ve y
sabe todo, un profeta marginal, deshecho, pero con nuevas
responsabilidades, psicopompo, etcétera, ¡qué palabro!¡qué palabro!
Me voy a Venezia, tengo que abrazarla. No soporto más este sopor
asqueroso. Entonces, echó a andar, fue directo a una agencia de viajes
que él conocía, cerca de Via dei Neri; allí reservó un hotel en Venezia.
Después fue a Santa Maria Novella a pie y compró un billete de tren a
Venezia Santa Lucia en el Eurostar para dos semanas después.

115
Pasaron las semanas y Luca se plantó en Venezia, la Venezia serena
de los sueños malvas de Luca. En ella algo parecido a aquel sol
muriendo de risa por las riberas del Arno tenía lugar; era esa nostalgia
de Gneis, ese fuego de ausencia, ese amargo sabor de la derrota -¡una
más!-, esa frustración de no poseer nada, ni siquiera los siglos de los
palacios y de las plazas que le entraban al pasear por Firenze. En
Venezia, alguna vez, años atrás, sin demasiada presunción, Luca
pensó para sí mismo en aquella casa destartalada yo sería felíz; junto
a Santa Maria dei Frari, junto a los canales minúsculos y al cielo, entre
esta o aquella bottega donde aún era posible toparse con Casanova,
invitarlo a la grappa de Cividale, fluido delicioso, sangre de friulanos
y vénetos, y contarle las pequeñas visicitudes del ratón académico en
Firenze. Aún, sin pestañear demasiado, sería plausible encontrar
pequeñas soluciones para las grandes cosas, ir solucionándolas a golpe
de grappa y risotada con el Chevalier Seingalt, como si primero fuera
beber, luego conocer en la ebriedad los problemas y en la resaca emitir
un diagnóstico brutal, caótico…divertido.

Venezia era una promesa de bonheur para Luca, un escape hacia

delante de su tedio, de su soledad paquinodérmica, de su frustrada
mentalidad talasócrata, de su melancolía fiorentina, y su nostalgia por
no haber nacido en la tierra de los “napolitanos del norte”, de aquellos
“venexians” vivaces, solares, llenos de vida, de estampados a rayas
por doquier, de aquel fantástico bienestar espiritual del que gozaban
los serenísimos…

Al llegar a su hotel, en Canareggio, no pudo reprimir su instinto de

escribir a Platón:

Venezia 22 Febrero.

Platón, ¿dónde hemos ido a desembocar? ¿Qué nos ha pasado por

116
encima? ¿En qué viccolo se quedaron aquellos cantos de juventud?
Queríamos emular al lord cojo y a Hobbhouse, y nos quedamos en
una versión mala de un par de divorciados que van los domingos a
protestar frente al Comune por los derechos de custodia de sus
vástagos. Pero nosotros, ¿qué derechos tenemos a estas alturas para
reclamar y reconquistar nuestra minima frangia di semivita como dijo
el topo Bassani?
¡Qué lejos quedan ya aquellas excursiones a Cortina D’Ampezzo,
aquellas tardes de sol moribundo y sbornioso sobre el triste fiume que
lame Firenze con el descaro de la mujer infiel, aquel elixir de
juventud que eran las estaciones y los trenes, en cuyas tripas
viajábamos y fumábamos escondiéndonos en los baños mínimos de los
vagones!

Nos hemos dejado contagiar por esta marea de la inactividad, de la

neoparálisis como pose estética; tú en tu palazzino siglo XV decorado
como la casa austera de un ronin; yo en mi reclusión casi permanente
desde que se evaporó mi Gneis, mi piel, mi sangre, mis pulmones, mis
ojos, en ese estudio en el que llorar es un delito y se tiene que hacer
hacia dentro hacia ese estúpido y absurdo “adentro” que yo mismo
ridiculizo cada vez que hablo de las pretensiones expresionistas, cada
vez que reduzco al absurdo con mi fácil bisturí de historiador
aquellas búsquedas entre la niebla del espíritu; imposible llorar en
Vittorio Alfieri 9, a dos metros del cielo, a medio de las hojas secas y
del sol muerto de risa; imposible llorar por miedo a parecer
demasiado ridículo, o demasiado absurdo, o demasiado expresionista.
Siempre la maldita estética.

Debo, Platón, deshacerme de todos esos conceptos que nos han

cubierto de mierda, que nos han hecho valorar más y mejor un lienzo
o una tabla de un tarado que la lluvia sobre el adoquinado, que la
soberbia estampa de una Firenze piadosa y cruel, entristecida y
alegre, como una madre para con sus hijos, con nuestras tristezas y
alegrías –éstas últimas, las menos-; debemos quitarnos ese
impermeable repleto de palabros, de conceptos, de ideogramas, de
iconos, de artillería pesada sonante a lenguas lunares, marcianas,
interplanetarias, y volver a la lengua de la tierra, volver a nuestro

117
fiorentino amado, con nuestra “h” aspiradísima, y llamar “hasa” a la
“casa”, “hortile” al “cortile”, dejar de disimular lo que la tierra nos
ha dado, esos deliciosos desperfectos que aquellos sborniosos
académicos tachan de “dialectismos”; también ellos algún día
tendrán que dejar de lado esas costras de palabras y menudencias
semióticas para poder decirle al pobretón que tengan cerca que les
asista, que les pida un taxi, que les llame a un cura, que necesitan
confesión, o una cucharada de azúcar. Necesidad: la necesidad no es
artificial; nace de la entraña más honda y nos despoja de miedos, de
reparos,…de palabros y conceptos. Necesitamos lo original,
despojarnos de todos esos artificios, de esas tretas del pensamiento,
de lo artificial que hay en nuestros hábitos, conductas, palabras. Esas
mierdas que nos han metido hasta las entrañas y por las que encima
pagamos en su día, arruinándonos y dejando a veces a deber
alquileres para poder seguir matriculados en aquellas fábricas de
mutantes, deben desaparecer de nuestras vidas, haciéndonos, o tal
vez, como diría Gondi, rehaciéndonos más dignos del aire que
respiramos.

Debo recuperar lo perdido, el aliento, esa escama que se desprendió

de mi aquella tarde de amaro en Sacile, en aquella terraza, cuando
me presentaron a aquella extraordinariamente espontánea “ragassa”
del Veneto, que me miraba, me preguntaba las cosas como flechas –
“¿de dónde eres? ¿tienes novia? ¿estás casado? ¿tus padres son
también florentinos?”- para luego dejar de mirarme un rato y
hacerme morir de ansiedad por una sola mirada suya. Supongo que
ella siempre fue así y que era precisamente eso lo que más me
gustaba de ella; tiraba de mi como si tuviera una correa atada al
cuello y cuando me tenía cerca, me dejaba ir, me dejaba solo,
abandonado a mis fantasmas, a mis propios pensamientos – ¡ah,
hubiera estado mejor en un patio lleno de leones que abandonado a la
deriva de mis pensamientos!-, a esas ansias de tenerla cerca, de poder
solamente descansar mi vista en ella.

Había días enteros que los pasábamos juntos, amándonos en la cama,

despertándonos entre ósculos y abrazos, cocinando, riendo en el
salón, paseando al azar que ella solía escoger con plena “saggiezza”;
después llegaban las horas del abandono, en que salía a pasear

118
dejándome anclado en casa, o en alguna plaza; me acostumbré y tomé
afición por el paseo diario por Lungarno Vespucci y el Borgo Pinti,
con la Patética de Beethoven en mi cabeza y el dandy cojo en
Missolonghi; ni una palabra en días, un silencio sepulcral, y ella,
mientras, pintaba y pintaba, paseaba en soledad, arrimándose a las
piedras de los edificios cercanos a la Annunziata, al Barghello; yo
naufragaba, en cambio, Platón, contigo y con el girado de Bardelli,
que tramaba y urdía el robo imposible, que finalmente fue posible,
contigo y con el bueno de Gondi, que también nos dejó secos cuando
se marchó a jugar a las cartas al otro barrio con Kahnweiler y
compañía, aunque esto último pertenezca a otros días y otros cajones
de mi memoria. ¡Ella era tan libre, Platón, que no acertaría a
imaginar otra criatura de la creación con tal disposición a conquistar
su propio espacio, su propio albedrío! Nosotros, en cambio, haciendo
acopio de reflexión, intentando esclarecer cómo timar a Dios y a
nosotros mismos para poder disfrutar de un mínimo segundo a solas
con nuestra íntima libertad; mientras ella tomaba por el cuello a la
serpiente y tiraba la manzana tan lejos como podía, sus alas le
llevaban aquí y allá, a decir sí o no mirando a los ojos, a decir “me
pareces un imbécil” o “me gustas tanto que mirándote ya he tenido 3
orgasmos”…pura espontaneidad; nosotros como robots bobos de la
era atómica,…pura chatarra de juventud la nuestra, ¡qué desperdicio!

Platón, debemos despojarnos de todo ese artificio para poder estar

acompañados, como cuando éramos niños y no nos mataba el tedio ni
la vergüenza a la hora de hablarnos los unos a los otros. De lo
contrario, mi querido Platón, la vida que tendremos es la que hay
ahora, es la que nos obligan a vivir, es la que nos ponen delante de
nuestras narices como aquellos platos de pescado asqueroso que nos
hacían comer en el colegio, infumables, es la que tenemos que dejar
que nos pase por encima, que nos hastíe y nos mate de asco y soledad,
porque moriremos sólos, Platón, a este paso.

Tu mustio Luca.

119
A pesar de que las lluvias se llevaron mucho de entre los muebles, los
armarios y los recuerdos made in Japan, a Platón nunca el tiempo le
apartó de la carta de su amigo Luca, al que con tanto cariño y afecto
recordaba frecuentemente. Y un día no muy lejano volvería a Firenze
junto a Chiara a buscar y reencontrarse con Luca.

Luca decidió escribir también a Gneis. A su casa de Sacile, sobre

aquella alfombra verde verde, cerca de aquel río Noncello donde los
árboles lloraban desconsoladamente.

Venexia 22 de Febrero.

Sé que tendría que haber venido inmediatamente. Buscarte por cada

rincón de este Véneto estremecedor, maldito, que fue donde nos
conocimos, por otra parte.

Te necesito, Gneis. Necesito verte, oírte, darte mi mano –sólo por eso
sería capaz de dejarme matar-; lo sé, suena sentimental, poco creíble
viniendo de mi, que los hombres no cambiamos y todo eso. ¡Qué me
vas a contar! No he cambiado, sigo siendo el mismo, pero en soledad,
luego he tenido que echarme el orgullo a la espalda, y mi egoísmo
tirarlo por el retrete.

Platón encontró a una mujer que le quería –y le quiere-, y se fugó a

Japón. Gondi murió, y le enterramos en el Fiesole donde cada tarde
puede, si quiere, tomar el sol a gusto. Bardelli está en un psiquiátrico
criando palomas o algún ave parecida. Daniel y Ares se quedaron por
el camino. Puedes deducir que estoy solo, que paso horas, días a
veces, sin intercambiar palabra alguna.

¿Por qué me he decidido a venir? Algún día hubiera venido y también

te hubieras preguntado lo mismo, o sea que será mejor que

120
entendamos los dos que lo que sucedió hoy es lo que tenía que
suceder, ni más ni menos, tarde o temprano.

Te envío una carta y no te llamo por teléfono porque no quiero

comprometerte. El miércoles, a las 17 estaré en aquella terraza que
hay al lado de Santa Maria dei Frari y quisiera reencontrarte; si no
quieres venir, no tendrás que sentirte culpable u obligada. Haz lo que
quieras, Gneis. Yo te amo, y hagas lo que hagas, lo único que tengo
en esta vida es ese amor, deseo, dependencia de ti, lo único.

Hasta el miércoles si decides venir,

Hasta siempre si prefieres no volver a verme.

Siempre tuyo.

Tu Luca.

Luca recordó los primeros días con Gneis, al mirar a través de la

ventana de su habitación y ver el trasiego de aquel minúsculo viccolo.
También se recordó a sí mismo al poco de aquel tren disparadísimo
con destino al Véneto que Gneis tomó en arrebato. Días después de la
fuga, de ese salir apresurada, dejando su silueta caminante en las lunas
de los escaparates que había desde su casa hasta Santa Maria Novella,
Luca permaneció inmóvil una tarde entera junto a la fachada sur del
Duomo. Hasta que las campanas del Campanile no rompieron la
quietud de los balcones y ventanas circundantes, Luca no tomó
conciencia de cuánto tiempo había pasado. Horas, horas, horas. Ni
siquiera había comido el sandwich que tenía en su maletín y que había
dejado para después de las clases. Se levantó pesadamente, miró a su
alrededor, saludó por última vez ese día al Cupolone, y partió hacia
Via Cavour rodeando la cabecera de la catedral, pasando de cerca por
el Museo dell’Opera del Duomo, sintiéndose extremadamente
hastiado de la vida, de las horas, minutos, segundos de su “franja” de
semivida, y repasando una y otra vez, mientras el sol caía muerto de
risa por las cristaleras y ventanales de una Firenze espléndida,
decadente, ocre y rosa, dejando paso poco a poco al buio, esos lugares,

121
esos momentos de felicidad y más al fondo aquellos otros más tristes,
o más irresolutos por la memoria y la mente. Recordaba esa noche
disparatada en Cividale del Friuli cuando, cerca del Templo
Longobardo, unos carabinieri le preguntaron amablemente si era él un
tal Codarin, un escritor famoso friulano, y casi le escoltaron hasta
Udine, en su retorno a la casa alquilada que tenían esos días Gneis y
él; ¡cómo reía ella!, y ¡qué pazguatos ellos!, pero innegablemente
cómicos con ese acento que podría asemejarse al rum rum de un
motorino. Estuvieron riendo toda la noche de aquellos agentes; incluso
no pudieron dormir hasta bien entrada la madrugada porque en la
oscuridad se reían, carcajeaban, lloraban al pensar en ello.

También recordaba la tirita que encontraron en un plato de alubias de

un malo, malísimo restaurante de Perugia; una tirita usada, claro; a
Gneis casi le dio un síncope, un vahído; pero luego, por la noche, en
su hotelito, lo recordaban muertos de risa, y un poco sborniosos, ¿por
qué no decirlo?

- ¡Vaya cara que has puesto!

- ¿Yo? Tenías que haber visto la tuya…-le recordaba Gneis- Bueno,

como la del camarero creo que ninguna: se parecía a la cabeza de
jabalí que tenían colgada de la pared…Hahaha

- Más bien a la tirita…Hahaha.

Y entonces vino el pinchacito de Cupido, e hicieron el amor,

llameantes, llenos de furia por conquistarse el uno al otro, buscándose
en cada esquina, como los muchachos de los bajos fondos con navajas
brillantes; se atacaban mordiéndose los lóbulos de las orejas, y luego
los labios, sin dejar de lado los incisivos besos en el cuello, en la nuca
desnuda, en los pechos desatados, regalándose mordiscos que
contenían la rabia de los años, los meses y días sin esa bandada de
estorninos en el estómago y ozono en el corazón, clavándose con la
mirada puñales, infectadas jeringuillas de calor, de juego ardiente, de
amor; un beso con lengua profunda, pasada y repasada, extrañada en
boca ajena, buscando su semejante o cruzarse con ella; dos mordiscos

122
mirando de cerca el hombro, y una lengua húmeda y calmante en el
mismo lugar para calmar ese tibio, pero dulce, dolor; un temblor de
piernas, de manos y brazos y el escalofrío que llegaba como un bólido,
precedido de una sensación de vértigo, de descarada y colérica
agitación, glóbulos rojos en tensión… Gneis se estremecía a cada
beso, Luca decidía cerrar los ojos para imaginarse así para siempre.
Él, voraz cazador de espacios y lugares, de volúmenes trémulos; ella,
insaciablemente excitada, dejándose sus fuerzas a cada respiración,
perdiendo la sensación de gravedad y sintiéndose cada vez más ligera,
a miles de metros de la tierra, como si besar fuera despegar, y
entonces sintió la mano de Luca tocando las puertas de su sagrado
recinto… y los fluidos se intercambiaron. Allí, sin vacilación, llegó el
sexo hirviendo, viciado por ese ir y venir de lenguas y salivas y semen
y el cielo, un poquito más cerca, y Firenze un poquito más lejos, allá
abajo, bajo los pies, a miles de kilómetros… y entonces ya estaban en
ámbitos siderales, donde el amor se hacía en un zen
desproporcionadamente calmo, saturado de humo de cigarrillos y con
sabor a almendras. Y el olor a lavanda y lluvia prevalecía. Gneis y
Luca.

Quedaba un día solamente para el encuentro. Luca estaba nervioso.

Como una solterona, salió a la calle, se echó a la calle buscando
tiendas, boutiques; aquí se probó un traje, allí una corbata, más allá
compró una crema para la cara, en esa fondamenta encontró un
negocio de complementos de ropa donde compró unos gemelos
interesantes, junto a aquella tienda de antigüedades… Todo para
aquella cita.

Al llegar al hotel, después de aquella dura jornada de compras,

distribuyó todo el material adquirido sobre la cama y la escrivanía. Se
probó el conjunto entero.

Vaya, ¡le gustará! Eso seguro.

123
Finalmente, llegó el día del reencuentro. Tardó en vestirse, en
arreglarse completamente. Sin embargo, al final, después de todo
aquello…

- Es inútil. Es mejor que vaya como siempre. Esa ropa es totalmente

impropia de mi. ¿Qué quiero aparentar? A la mierda. Iré como
siempre.

Salió del hotel y afrontó Rio Terra San Leonardo hasta el Campiello
dell’Anconeta; allí tomó la Calle dell’Anconeta, Rio Terra Della
Magdalena , Vittorio Emanuele, la Strada nova hasta el Campo dei
Santi Apostoli. Después de un par de recodos enfiló la Calle Larga
Gallina, para ver la imponente fachada al fondo de la iglesia de los
Santos Giovanni e Paolo, pero sólo ver, y sólo al fondo, porque antes,
tomaría la Calle della Testa a su derecha, bajando en dirección al
satánico Rialto, donde sólo quedaría atravesarlo y seguir recto por el
Sotoportego di Rialto, y llegar hasta la Rughetta del Ravano y tomarla
hacia la izquierda, en dirección a San Polo, hacia aquellas facultades
donde los alumnos flotan dentro de las aulas. Después, con paciencia
y esperando en cualquier esquina una fata saliendo de algún ventanal,
o alguna vieja vestida de negro con dientes afilados, tomó Salizada di
San Polo, cruzando el Rio di San Polo, hasta la Calle dei Saoneri, a la
derecha, y luego, a 40 metros aproximadamente, a izquierda buscando
Rio Terà, de donde nace la Fondamenta dei Frari. Luca tomó entonces
dirección hacia aquel retiro espiritual, retiro de turistas, retiro de una
mundanidad totalmente corrupta, viciada, un retiro de esa necesidad
de excentricidades, de acciones gigantísimas, directas contra lo que
uno más amaba.

Nunca antes Santa Maria dei Frari fue como aquel día; jamás tan
lánguida, jamás su cuerpo de ladrillo tuvo tanta esbeltez y sobriedad.
Silenciosa, como siempre. El lugar de Gneis no fue el rincón de
Orsanmichele, sino este callejón junto al muro norte de la Gloriosa dei
Frari, este delicado viccolo donde también el tiempo se paraba y
parecía que traía de aquí para allá a un Cocteau, a un Hemingway
hasta los huevos de todo, a un Cioran alicaído o a un Géricault

124
gigantísimo, o el viento seducía a base de silbidos del Lord Cojo que
vivía al otro lado del Gran Canal, entre las paredes del Ca Mocenigo.
Gneis, como de costumbre, estaría ya rondando los alrededores,
oteando, vigilando, espiando la llegada de Luca; seguramente, como
acostumbró tantos y tantos días, rondaba como la loba en busca de su
cachorro, y vio cómo un Luca con nuevas canas, con un rostro
marcado por una nostalgia profunda, mucho más triste que nunca
antes, se sentó en la terraza y pidió un café liscio con un té frío;
también percibiría aquel cigarrillo que encendió y, tal vez, sintió de
nuevo el olor del Davidoff profundo, de aquel tabaco alemán que
siempre odió, pero que ahora, irremediablemente, sentía con afecto y
cariño. Luca lo sabía, y permanecía como uno de esas góndolas de
murano, para mesas de centro, esperando que aquel acercamiento se
produjera inminentemente.

Finalmente, desde la terraza, Luca, localizó a Gneis; estaba en la acera

frente a la iglesia, al otro lado del minúsculo canal, de espaldas,
disimulando, haciendo que miraba un escaparate y utilizando la luna
del mismo como espejo para observarle. Él abiertamente alzó la
mirada, y clavó sus ojos en aquel escaparate, y ella, al verse
descubierta, se dio la vuelta, sonrió ampliamente, y se aproximó
lentamente, con sus ojos claros, y el rostro limpio de dudas, de
preocupaciones. Cuando llegó, Luca se levantó de la silla metálica;
permanecieron de pie un segundo, mirándose a los ojos.

Ha cambiado mucho, pensó Gneis, parece que lo ha pasado mal. Bajó

el rostro como una reacción de arrepentimiento. Luca rompió el hielo
y se acercó y la besó con cariño y calor en la mejilla. Y la invitó a
sentarse.

- Luca, debes saber…

- Lo sé. No tienes que decirme nada. No te reprocho nada. Jamás supe

lo vacío de mi vida hasta que te he vuelto a ver.

125
Ella, sobre la mesa, extendió su brazo, ofreció su mano a Luca y
ambos se tocaron, se dieron amor mutuamente, como la corriente
alterna.

- Ya me había olvidado de lo hermosa que está Venezia en invierno.

Sonrió Gneis.

- He estado en Sacile. He ido a ver a Lucia. Y le he puesto un ramo de

azucenas. ¿Eran sus favoritas, no?
- Muchas veces quise llamarte. Pero pensé que no querrías volverme a
ver.

Luca miró a Gneis a los ojos. Ella sintió que en la mano de Luca que
tenía entre las suyas, había temblor, un ligero espasmo.

- Mi egoísmo me dejó solo. Lo merecí, quiero decir, lo merezco.

- No, ya no. No nos abandonemos nunca más. ¿Qué te parece?

126
Epílogo.

1. Requiescat in pace.

Te esfumas. Dejas solamente el humo del cigarrillo, la nube de

nicotina, la pose romántica, mítica, florentina.

Ha sido como jugar entre la maleza; apareces y te esfumas, con ese

aire de felino inapelable, presencia con cuentagotas o regalada con
espuma de cerveza.

Tu siglo veinte fauve, ya ves, no te ha salvado; tampoco ese rastro de

Cocteau o duelos entre Braque y Pica; desde luego no los escarceos
entre la pintura sillón de Matisse y las estrellas. Todo fue inútil o, en

127
el mejor de los casos, papel mojado, o escarcha sobre la bicicleta de
Montella.

Tuviste razón con lo del club. Fue un fiasco antológico; y lo de

Bardelli como en tantas ocasiones, una temeridad. El Véneto, como
supongo que te dirás a ti mismo en esa fiera necesidad de
autoconvencimiento, no tiene Bardellis, ni clubes de gente ociosa,
aburrida, y llena de prejuicios, costras intelectuales. Allí sólo hay
praderas gigantes y lenguas de agua, y una nube eterna, pero que
parece menos porque uno se fija más en el verde que, a fin de cuentas,
está a medio palmo del cielo; Sacile, a 20 metros sobre el nivel del
mar y a medio metro del cielo.

Menos mal que Platón se largó con Chiara y, por un pelo, pudo
enderezar el rumbo, su vida.

Ya no es necesario volver a aquellas noches por Europa, saltándonos

los sacrilegios menores, y centrándonos en el núcleo duro de nuestra
extraña colección, de la creme de nuestro museo.

Te escuché, te alabé, te admiré mojando suelos con mi baba absurda.

Pero sabes de mi naturaleza terca, tonta, como una barandilla sobre
un árbol o una rueda bajo un vaso. ¿Qué quieres que te diga, Gondi?
Tú ganaste; merecidamente; te llevaste a toda pastilla el trofeo, la
copa llena de champagne a esas galerías subterráneas donde ahora te
juegas cigarrillos de ectoplasma al bridge travieso.

Cambiaste mi vida, Maurizio. Cuando te fuiste desde aquel miserable

hospital, no fuiste tú, sino yo el que quedó con la baba colgando y con
toda esa presión sobre mi cabeza, todas esas toneladas de ideas
haciendo de peso formidable sobre mi sesera a punto de derretirse.
Me dejaste un legado funesto, increíblemente pesado pero al que, sin
reconocerlo en todo este tiempo, debo estar hoy aquí, depositando

128
esta absurda carta a una lápida; se la daría al viejo Montella, pero,
¿quién sabe dónde acabaría?...

FIN

129