Martinez Galindo Arturo - Cuentos Completos - Honduras Literaria

Cuentos completos
Arturo Martinez Galindo

Edici6n de Oscar Acosta

rn

Editorial

lberomeriana

EDITORIAL IBEROAMERICANA

Tegucigalpa, Honduras, 1996

Editorial Iberoamericana Apartado Postal 4700, Tegucigalpa, Honduras

Avenida Tiburcio Canas Andino 1414, Colonia Alameda,

Telefono 32-1322,

Tegucigalpa, Honduras

Primera edicion: febrero de 1996

Edici6n:

Oscar Acosta

Disefio e impresion:

Evaristo Lopez Rojas y Litografia LOpez, S. de R. L.

Cubierta:

Dibujo de Gelasio Jimenez, Tegucigalpa, 1972

Segunda cubierta:

Fotografia de Arturo Martinez Galindo, 1938

Disefio de la cubierta:

Salvador E. Monroy

Impreso y ttecho en Honduras Todos los derechos reservados.

6

Los papeles de Martinez Galindo

_, ,

.

Arturo Martinez Galindo naci6 en Tegucigalpa el 13 de septiembrede 1900, siendo hijo del General Pilar M. Martinez"

y de su esposa, dona Maria Galindo de Martinez. .

Realiz6 sus estudios superiores en ia Facultad de Ciencias .luridicas y Sociales de la Universidad Nacional, graduandose .- de Licenciado en Derecho.

. , '

En la primera eiapa de la revista /I Ariel~' Jue director de

esta publicaci6n con Froylan Turcios yas, figura e!1 el numero 6 de ese organo de culiura fechado en Tegucigalpa ei 30 de mayo de 1925, que tenemos a la vista.

, Arturo Martinez Galindo dirigi6 tambien los 'peri6diCQs "El Ciudadano" y "EI Norte", publicando crtmicas y~"poemas con los seudonimos de Julio Sol y Armando Imperio.

,.. '.

En 1925 y a insiancias de Martinez Galindo, que hab£a

recibido ya su titulo de abogado y noiario de los tribunalesde la republica, se estableci6 en Tegucigalpa el 'GrupO" Renova~i6n, , siendo Presidente de la agrupaci6n Federico Flores Fiallos y

Secretario el propio Martinez Galindo. '

, El doctor Alfredo:Le6n Gomez explica en un articulo de prensa publicado en el diario "Tiempo" de San Pedro Sula e124 deenero de 1995 que los socios fundadores del Grupo Benoo» cion fueron, adema« de los nombrados, Jesus M. LOpez, Federico Torres, Humberto Gomez, Ruben Clare Vega, Terencio Ponce,

. Gregorio Velasquez, Federico Peck Fernandez, Tomas calix Moncada, G. Abadie, Jose Marfa Ramirez Diaz, Carlos Zelaya Galindo, Alfredo Leon GOmez; Angel G. Hernandez, Trinidad Boquin, Alejandro Rivera Hernandez y otros dos senores de apellidos Almendarez y Galo.

El Grupe Renovaci6n tenia corresponsalee en las principales ciudades del pais y en las capiiales de la naciones amigas

7

y, eegun sigue diciendo el doctor Leon Gomez, se publico un 6rgano dedioulgacitm que era el Semanario Renovaci6n bajo la direcci6n ,de Arturo Martinez Galindo. en el que figuraban como redactores Federico Peck Fernandez y Gregorio Yeldsquez, , siendo este ultimo sustituido pOT Alfredo Leon Gomez, padre del autor .lel articulo publicado en el diario sampedrano al que hemos hecho referenda.

En los estatutos del Grupo Renovaci6n se incluyeron varios postulados, entre ellos el amor a la patria sobre todas las cosas; veneraci6n a sus simboloe como la Bandera, Himno Nacional y Escudo; defensa de la patria a costa de la vida; estudio de los problemas mas importantes del Estado; organizacum de actos culiurales en la Universidad Nacional; defensa de los intereees nacionales. y ayuda a lasescuelas primarias con libros, pupitres y charlas de los miembros de la institucion. '

El patriotismo, uno de los postulados del. Grupe Renovacion, llev6 a Arturo Martinez Galindo a formar parte de la Comisi6n de Limites de Honduras que tenia sus oficinas en Washington en 1932 y que defendia los iniereses territoriales

. nacionales frente a las pretensiones de Guatemala.

EI.4 abril de .1940 en el pueblo de Saba, departamento de Colon, murio asesinado a machetazos Arturo Martinez Galindo" quien residia entonces en. Trujillo, victima segun algunos escritores hondureiios de una horrenda venganza politica.

Ese mismo ana la Editorial y Libreria Signos de Ismael Zelaya publico ellibro "Sombra" de Arturo MartitJez Galindo, con los cuentos Sombra,EI padre Ortega, Aurelia San Martin, El regalo de naoidad; Borrachera, Desoario, La pareja y uno mas, La tentacion, La sonrisa de La jabrica, El incesto, La amenaza invisible y La naii.

8

Algunos de esos cuentos habian aparecidoen diarios y revistas hondurenos como Ariel, Claridad y la Revista Tegucigalpa, esia ultima dirigida por Alejandro Castro Diaz.

Un cuento, La amenaza invisible, habia aparecido en la Revista Tegucigalpa con el nombre de Aquella neche ... .fechado en 1924 pero publicado en 1937.

FueAriuro Martinez Galindo un hombre cordial y amigable y asi 10 demuestran las dedicatorias de sus cuentos a Alejandro Castro hijo, Seroando Reina, Pio Suarez, Edgardo Becerra,' Jose R. Castro, Zoroastro Montes de Deaf Jose de la Cuadt:Q',y el· poeta peruano Enrique Peiia Barrenechea .

. . _ -E;l dia ~5 de mayo de 1969 la Asociaci6n de Prensa Hon-

dureiia coloc», acogiendo una mocion del socio CarlosC. Colindres, una placa sabre la tumba del escritor Arturo A4arlinez Galindo en el Cemenierio General' de Tegucigalpa, hacienda usode la palabra en aquel acto el escritor Florentino del Cid ..

. -- En - 1958 el estudiante de Derecho Benaton Martinez Benaiton, hijo de Arturo Martinez, Galindo y de su esposa Luisa de Martinez Galindo, quien reside actualmente en San Pedro Sula, nos entrego varios papeles de su progenitor, con el ruego de que los dieramoe a conocer en forma paulatina allector nacional. Atendiendo esa peiicion en La revista "Unioersidad de Honduras", Ano II, No. 221 publicaci6n de aries y letrasde la Secretaria General de la Universidad NacionaI Autonoma de Honduras correspondiente a mayo de 1960, dimas a conocer el ensayo "Breve analisis del momento politico hondureiio" que Arturo Martinez Galindo escribi6en 1935.

En esos papeJes que nos entrego Benaton Martinez Benatton, quien fallecio el aius pasado en San Pedro Sula, encontramos las narraciones El estreno, EI milagro, Una historia cualquiera, Los recuerdos, En el tren y Baja un arbo! de Arturo Martinez Galindo.

9

Algunas de esas narraciones no fenian nombre y por ello nos permitimos ponerle titulo, como aconiece con la narracum llamada Los recuerdos ..

En los papeles de Martinez Galindo figuran versos, notas escritas a m4quinQ y recortee de periodicoe y reoistas en ]a que colaboraba el injortunado escritor.como un poema que aparece . en el diario"LA tllrde" de Barranquilla, Colombia, del 11 de nooiembre de 1939~·

La iemprana muerie de Martinez Galindo enluto al pais y. . escritores como Marcos Carias Reyes/uno de sus amigos fraternos, dejaron su testimonio de·ptSIlT en cdlidas estrofos.

El poeta Pompeyo del Valle, ahijado de Arturo Marlinez Galindo, recogi6 tree narracione« de nuestro desaparecido compatriota en el volumm "Cuentos metropolitanos~J. que edit6 la Secretaria de Culiur« y Turismo en enero de 1983 en una coleccum que entre otroe tituios hIlbiiz publicado "Angelina" de Carlos F. Gutierrez y HE' oampim" de Froylan Turcios. . .,

El doctor Carlos Antonio Mejia Zelaya, sobrino de Arturo Martinez Galindo, nos ha proporcionado otros materiale« literatios de su ilustre pariente que daremos a conocer en fecha» futuras.

Este volumen de "Cuentos completos" recoge las doce piezas literarias publicl3das par lsmael Zelaya en el libro . "Sombra" y seis m4s que incorporamos a este nuevo libro de la Editorial Iberoamericana.

Tegucigalpa, M.D. C., !ebrero de 1996

Oscar Acosta

10

Dedicatoria

. ~ , .

A ti, Dona Maria, el grande amoi' sin mas y sin menoe, la inmensa ternura permanenie, el don providencial;

A til Luisa, mi estrella !ugaz, mi exiasi» doloroso, mi aZegria perdida;

A ti, Miranda inexistente, luminosa fe que dio vida a mi fe, inolvidable sombra lejana.

cuentos completos

Sombra

I

• r-,

r - ·T.-~ -

.'. ' -Lasalita de Solon. Perkins tenia unos gran des venta-

nales desde los cuales podia contemplarse todo el magnifico Puente Taft, 0 Puente del Millon de Dolares, como se le .conoce mas comunmente, ·cuyo areo nobilisimo cubre

. la mmensa barranca donde empieza el Parque de Rock Creek. Hacia la .. derecha se elevaban lasimponentes moles de los dos grandes hoteles: el Shoreham y el Wardman Park. EI terreno es muy irregular en a que I rincon de la bella capital; la arboleda es muy densa. Aquella tarde de principios de noviembre, to do aparecfa envuelto por una luz dorada y purpurea, que no se sabia si descendia de los cielos .. o si ascendia de las hojas abrumadas y amarillentas ya por la influencia del otono, Para gozarde este espectaculo yo me habia anticipado a todos los demasamigos. Serian lasocho y las sombras de la noche no llegaban aiin .

. La atmosfera fulgia como una gema en cuyas aguas palpitase la purpura y el oro.

Perkins me recibio envuelto en su baton antiguo .. Se advertfa que nos esperaba ya; sobre una mesa habfa unas . bandejas cubiertas con patios muy blancos, conteniendo

13

arturo martinez galindo

posiblemente aceitunas, queso, anchoas, caviar y tostadas; en el centro de la camara, sobre otra mesilla, se erguia un gran frasco de amplia boca, lleno hasta los bordes de un liquido transparente, y rodeado por una corte de sifones y jarras llenas de jugo de limon y de

.

nararqa.

-Mientras me bano -insinu6 Perkins,- puedes, empezar a beber: ese alcohol es esplendido ....

Efectivamente, el frasco estaba lleno de alcohol; era nuestra bebida de los sabados: alcohol, agua seltzer y jugo de limon 0 de naranja. A las tres horas de ingerir ese brebaje todos hablabamos a la vez, sobre los t6picos mas diversos, en ingles y en espafiol, y nos comprendiamos perfectamente. Pedro, Manuel, So16n, Harry, Gonzalo, Frank.; ldOnde estareis cada uno de vosotros? lHacia donde os habran arrojado vuestralocura y vuestros sue-: nos? Hispanos de la America febril y sajones de la America atareada que, en largas veladas de comprension y de cordialidad, unimosel Continente Nuevo, el Continente Nuestro, ld6nde estareis? A todos os he perdido; todos me habeis perdido. Y vosotras, Rosalmira, Norma, Evelyn, Dorothy, Aurelia, Edna; ·blondas y morenas, serenas y exaltadas, sangre de puritanos y sangre de conquistadores, a vosotras tambienos disperse el huracanado destino ...

Aquellas reuniones sabatinas en casa de Perkins, a pesar de su rutina y a pesar de su creciente monotonia, siempre se desenvolvieron en una atmosfera impregnada de espiritu: aun oigo a Perkins recitar tan mal sus hellos poemas; aun contemplo la silueta basta y Iirica de Pedro, cuyo parecido a los retratos de Ruben Dario era tan asombroso; aun escucho lascanciones de Rosalmira, de Aurelia,

14

...

cuentos completos

de Dorothy; aiin aparecen ante mi vista los bocetos de Edna: torsos de .gladiadores, torsos de atletas, espaldas de pugiles taurinos., iextrafto caso de contradiccion espiritual, pues Edna, tan discreta y tan fragil, tenia siempre manchados el cuello Y. las orejas con el rastro que dejanlas bocas femeninas al besar..! Y aun cortservo algunospoemas de Norma, poemas que ella no recitaba nunca, pero cuyas copias nos metfa furtivamente, como bombones, en los bolsillos de nuestros gabanes, Y tU1 epidermica, tonta, apasionada y linda Evelyn, que todo 10 sufrfas sinprotestar ni comprender.y te considerabas compensada si alguno de nosotros te pagaba con una caricia

hibrica, cuanto mas hibrica mejor., .

En nuestras primer as reuniones, - sentfamos . todos - una especie de _ exultaci6n clamorosa al discutir sobre pintura, sobre poesia, sobre religi6n, yaunsobre temas

- -

tan inabordables Y. azarosos como la felicidad 0 como el

futuro de la raza humana. En esas charlas, empapadas siempre de legitimo alcohol, hemos dicho grandes disparates, pero como los dijimos con sincera espontaneidad y sin- segunda intenci6n, no creo que nos hayan dejado remordimientos. Mas, cuando nos hubimos conocido ampliamente, la curiosidad ya saciada nos mato el mutuo interes, y yo creo que durante estas ultimas reuniones, si no nos llenabamos todos de aburrirniento, por 10 menos todos habiamos perdido el entusiasmo.

\ -

Yo me sentla BlUY triste aquella noche; no era la mfa

una tristeza incolora, hermana de la fatiga, ni una tristeza comprensible, hija de una desarmonia organica 0 moral; la tristeza mia de aquella noche era una tristeza sin causa, una genuina tristeza, una tristeza fundamental. Yo trate

. de sacudirla, pues siempre trato de sacudir esa tristeza

15

arturo martinez _g_alindo

. . ~

16

cuentos completos

italiana impulsiva y autoritaria, Ie habia gritado: "[Tu cantatas!" Se habfa dejado imponer la ensefianza, sin fe y sin alegria, durante dos 0 tres aftos, y un dia la voz naci6, brot6 como: un manantial puro/ espontaneo, perfecto" Cuando me cont6 esto, se Ie llenaron los 0;08 de lagrimas y finalmente acab6 sollozando desbordadoramente. No

he podido olvidarlo.' , _,' - ;, "

Entramos al cabaret. EI salon estaba lleno de ruido.

La orquesta Ianzaba sus melodias despedazadas y estridentes. - Mientras el mOZQ' .se llevaba nuestra orden", nos fuimos a bailar, Fue entoncescuando la vi por la primera vez. Rosalmira me la mostro con su honda VQZ decontralto: -',

" -iMir~esa mujer ... ~ la: del traje negro!

': - Ella pasaba en eseinstante cerca de mf: imejor no la hubiera visto nunca! Visu espalda desnuda, Y en laespalda, muy abajo, cas~ enmedio de los rifiones, unlunar .... iel

.. , '_ .

lunar mas lunar que yo he visto! Luego, en un giro del

baile, vi sus grandes ojos y' sus mejillas palidas y su boca palida y, a un lado de la barbilla, otro lunar. Inmediatamente se me lleno la cabeza de ideas absurdas yextrafias; yo mismo era como una persona extrafia; era como si Ole empezasea conocer; se habia hecho pedazos miequili-

, brio, y mi tristeza, que pecos instantes antes, constitufa elpunto centrico de mi emocion, se habia hecho trizas.

_. - . ,-, AI sentarnos, aunque, un pocolejos, esta mujerque ' '

,acababa de .irrumpir asoladoramente en mivida, qued6

- frente a mi. Como para excusar la desnudez de su espalda, su esplendido traje de terciopelo negro subia hasta su cuello, ocultando sus senos conspicuos. Una vez, dos veces, no se cuantas veces, nuestros ojos se encontraron.

, El caso era muy grave: no se trataba deaqueJ saetazo

17

arturo martinet gaUtldR... . p_ S_t .r

- -0 .. - .. 1 - 1"9 xr---m

fugaz y hondo que nos infieren tentils desconoddas varonas, con ,las que tropezamos en la bafa1lnda. de las grandes ciudades, para no volverlas a vet masj mujeres que parecen teneralgo familiar, algo nu.8tto, y A la. que vemos desaparecer, convencidos de habetlai pm1lldo para siempre. No, era algo mas; algo :e8Qt\dal y fundamental: esa mujer de los lunares estaba atada a mi vida inevitablemente.

Despues de comer, Rosalmira me pidi6 qUI uUftamos. Salimos. La deje ala puerta de sucasa. AUfique IUa vive tan lejos, yo fui Y volvf en pocos minutos, tal vez una media hora. Pero a "Las Cavemas de Cristal" no se puede entrar sin companera, y .• el porteroresistio con heroicidad mi tentativa de sobomo.

-Es· imposible, senor ... Me echarlan, senor .... Yo bien 10 quisiera, senor ....

Estacione mi automovil frente a la unica puerta del ,. cabaret. Entre las tres y las cuatro, salieron muchas parejas; algunas de elIas ebrias; casi todas unidas estrechamente. Asaltaban con desgano los autom6viles y se perdian en la calle desierta .. A las cuatro y media salieron los musicos, los empleados, los sirvientes, y a continuaci6n, el portero, el heroico portero insobomable, cerr6 la puerta ..

18

cuentos completos

II

Mi jefe, aquel esplendido senor que hoy s6lo vive en el recuerdo de los que 10 quisimos, estaba entonces muy enfermo. Hubo necesidad de trasladarlo a Baltimore. Baltimore: gran puerto, gran ciudad, ciudad hi st6rica , llena de fabricas, humosa, atareada. Washington es a Baltimore 10 que un sefiorito es a un obrero; Washington no seria un pobre marco para Jorge Brummell; en Baltimore "puede comprenderse a Lenin y hasta dandeseos en ella

de cantar La Intemacional. Ambas ciudades son vecinas: las separancuarenta millas, pero las unen los rapidos trenes y una carretera como s610 las saben construir los yanquis. Cosa de una hora el ir. En Baltimore se venden los mejores mariscos del A thin tic 0, y tienen un buen hos-

. pital: el mejor de America, dicen alla,

Esta ciudad tenia para mi el sagrado prestigio de conservar los restos de Edgar Allan Poe. Ahi en el patio de la iglesita de Westminster duerme el inmenso bardo, y am en una de sus calles antiguas, envenenado y delirante, rodo definitivamente como una piltrafa. Bajo su humilde mausoleo, sus huesos inmoviles encontraron por fin El Dorado, que el busco inutilmente sobre la tierra lnhospita

19


e indiferente. Y a su lado duerme tambien Virginia. ,No recordais acaso la sombra palida de la prima tisica que 10 am6 tanto? [Virginia, con quien el tuvo hambre en Filadelfia! [Virginiaaterida en Nueva York! A estapobre nina la mat61a vida hurafia, la vida acerba, la mala vida de lospobres cantores.: que viven derrumbados bajo ~l. peso de las fabricas, en lospafses donde el ruido atronador de los trenes es la sola cancion. .

Este afio he ido tantas veces a Baltimore y siempre he arrojado diez minutos de mivida sobre esa rumba ignora- .. da donde el poeta duerme con su Virginia. Una ocasion . en que fui con Edna, Dorothy y Manuel, .. este, que estaba muy borracho, al no mas llegar a la tumba, nuestra tum-

. ba, se inclin6 a Ilorar sobre ella desesperadamente, Nos costo trabajo arrancarle-de alli, y unpolicia que se acerc6 a nosotros, intrigado sin duda por aquellos sollozos en un . lugar donde nadie ha sollozado~·. con un candor' y una: ignorancia made in U. S. A., nos interrog6 solicito:

-lAlgun pariente?

.............. , :. .; ....

Como el gran-hospital es tan gran hospitafmi jefe esta mejor. Su voz se ha recobrado comosu cuerpo: su voz es otra vez la voz del amo: - .

-Le espero a usted manana a mediodia; traigame los legajos que estan en mi escritorio y el memoramdum que qued6 a medio hacer.

}. A las dos de la tarde. del siguiente dia estoy llegando a Baltimore .. Hago maquinalmente el recorrido: Washington Boulevard hasta la Calle Greene; la Calle Greene hasta Fayette: aqui la tumba; sobre Fayette, en el trafico .•.. denso del gran comercio, hasta llegar a Broadway, y lue-

20

cuentos completos

go sobre Broadway, tres cuadras mas hacia la izquierda,

el hospital. "

Pero esta vez no ha sido todo tan sencillo; en derta esquina me detuvo la luz roja del trafico; la densa masa de viandantesempezo a cruzar transversalmente la calle, y frente a mi, rozando casi el radiador del autom6vil, otra vez en traje negro y toda palida y toda milagrosa, lao vi por

la segunda vez... .

Mis ojos saltaron y se hundieron en ella como arpones, y mi anhelo, tal en un abordaje, salto tambien sobre ella; lavi cruzar la calle, la vi subir la acera, la vi ....

Me sac6 de mi extasis el ruido de los claxons; el gendarme me lanz6 una mirada de enemigo y una expresian que no puede repetirse: la via estaba "franca y yo obstaculizaba el trafico. Me puse en movimiento posefdo de una alegrfa trepidante; nada me importaba ya; yo sabfa donde estaba; yo la habia visto entrar en la tienda de la esquina; abandone mi autom6vil en el primerespacio libre que encontre y corri al almacen. El coraz6n me daba

.golpes en el pecho, Con una precipitacionangustiosa yo anticipabala escena inevitable:

~a.udio Margal: mi nombre,

Sombrero en mario, mis Oj08 en sus ojos p~a que ella

... leyese en ell os su destino. ~

Y entonces:

-iEugenia? [Isabel? lCristina?· Como lasreinas. 0 acaso:

-i Beatriz ! i Ofelia! i Margarita! Como en las grandes obras.

Recorri el primer piso. .v-,

Y luego le dina ... Ie dina que la he estado buscando hace den afios: me nacerian unas ideas parecidas a las orquideas; pero perfumadas como las lilas 0 las rosas; y

21


entonces yo se las mostraria inmediatamente y le diria que ...

Recorrf el segundo piso, y el tercero y el cuarto y todos los rincones del c6smico almacen: escaleras, elevadores, bandas movibles, y mis miradas que se desmenuzaban en su busca. Enel octavo piso se me cay6 el sombrero y una senora le pusoel pie; no me dio excusas porque yo no Ie df tiempo; si me da excusas me hace perder medio minuto.

-iNo tenga usted cuidado!-le dije,

Pero ella no me oy6 porque cuando se 10 dijeyo ya estaba en el septimo.

, ' Una empleada del departamento de perfumes, no se por que, me pareci6 que podriaestar al tanto de mi caso, que podrfa conocerla .. Fue no mas cosa de preguntarla:

-,La ha visto usted? . '

y' antes de que me respondiese,que nunca me res ... pondio, yo comprendf que no podrfa saber y me aIej~ de ella."

Muy cerca de las siete de la noche, un celador me dijo que se cerraba el almacen. Salf desencantado yagotado. En mi autom6vil encontre una citacien para comparecer a lacorte del trafico: habfa dejado mi vehfculo en un sitio prohibido.

-La multa, quince dolares -me dijo el juez al dfa siguiente por ser la primera vez,

Yo, que pensaba en ella, murmurs: -Es la segunda vez, senor.

22

cuento& completoB -

T'

III

Serfan tal vez las once de 1a noche, cuando salf del Constitution Hall. Los vientos de noviembre habfan ter- - minado de desnudar los arboles. Senti frio.lnstintivam.ente levante el cuello de mi abrigo, pero no me decidf a moverme del anden, La multitud hada comentarios en voz alta, mientras esperaba los autom6viles.

Acababamos de oir el primer conderto de la Orquesta Sinf6nica de Piladelfia, y siempre que Stokowsky viene

a Washington, hay. noche de gala. EI programa, para la ' sorpresa de los aficionados, habia sido exclusivamente clasico. Lo mas moderno del programa fue Beethoven, y

el gran patriarca del pentagrama, el muy ilustre y armo-

.nioso Don Juan Sebastian Bach, Ilen6 casi toda la noche .

EI auditorio recibio la marejada sinf6nica con clerto estupor. Yo creo que el alma moderna, y muyespecia1- mente el alma de los yanquis, es impermeable a los clasicos. Pero Stokowsky ya es distinto; Stokowsky vive en Filadelfia; Stokowsky con todo y su nombre eslavo, es un valor yanqui; y su grupo glorioso es una fuerza que suma intensidad al poderfo de esos amables ni:f\os enriqueci- _ dos.Para los yanquis, Stokowsky es una instituci6n na-

23


cional, como la Cruz Roja, como el Ejercito 0 como el gangsterismo. Y para el extranjero que visita este pais, Stokowsky Y su gran orquesta son algo que hay que oir y que hay que ver para no olvidarles ya jamas, Las cafdas _ del Niagara pueden .ser mas imponentes, pero no mas complejas ni perfectas, porque la Sinfonica, mas que un grupo artistico, es una voz de la Naturaleza.

EI alma candorosa de los nines todavia se estremece al pensar en los tiempos del Viejo Testamento, cuando Dios bajaba entre truenos y rayos para hablar a los hombres. En esa edad todos quisieramos quitamos la sandalia £rente a la zarza ardiente 0 ascender al Sinai para recoger los mandamientos. Pero en estos tiempos, no podemos ver los milagros 0 no queremos verlos.Aquella noche de noviembre, cuando tenia frente a mi la sombra esbelta de Stokowsky,cuya cabeza de un rubio ceniciento remedaba la lampara de Aladino, y cuyas manos ybrazos ondulaban olfmpicamente como si de ellos brotase el melodico acontecimiento .. brazos elasticos y manos alargadas y prodigiosas que no necesitaban de la batuta para conducir ni

para crear, mi vanidoso excepticismo se derriti6 como ·una vela miserable y .evoque la zarza ardiente y aquel sagrado monte, porque me estaba -hablando Dios,

Ya casi toda la muchedumbre se habfa dispersado, cuando sali6 Pedro Rivero. Venfan con el Florence y Bessie. Por todo saludo me cubrieron con un coro de exclamaciones.

-; Esplendidol

-i Soberbio !

-i Unico!

.Se referian al concierto. Yo les salude en iguaI forma: -i Unico, soberbio, esplendidol

24

...

cuentos completoa

AI acomodamos en el taximetro, Bessie orden6 al· chofer:

-i Shoreham Hotel!

EI apartamiento de Bessie, grande, dorado y frio, parecia un crisantemo. EI crisantemo es s610 un esponjamiento de petalos, no es una flor. Asi esta salita endomingada de tapices y de coiines. Pero .108 cocktails de Bessie son perfectos; ella misma los mezcla y ellaes quien los sacude. Yo me ofrezco a auxiliarla:

-iDejeme hacerlo.por favor!

Ella da saltitos como una chiquilla caprichosa y se

•

mega:

-Si s610 yo los se agitar ...

Y se tie con todo el cuerpo y me enseiia todos los dientes, aun hellos y. juveniles, que es 10 unieo que leba dejado el tiempo .. Bessie tiene ya ci.ncuenta anos, tal vez mas; su melena, [glcriosa su melena!, esta ya gris. Y sus manos deben haber acariciado mucho porque se han marchitado como las gardenias que se mueren en .las solapas 0 como las orquideas que agonizan en los corpinos. Florece es aiin mas vieja ytiene una vejez aparatosa e innoble, se rfe tambien con todos los dientes, pero SUS dientes son grandes y feos. Hoy est a Ilena de perlas como un escaparate de joyerfa. Me habla todavia de sus citasy de las llamadas telef6nicas que le da diariamente un amante celoso; un irresistible amante, exaltadovar6n, a quien ella no vacilara en sacrificar por mi .. Pero son grandes damas.

Tienen una larga historia, varias largas historias: divorcios, adulterios, viudeces y que se yo .. Deben haber llorado mucho y deben haber reido mucho; las emociones las crucificaron en la vida, las exprimieron, lesmos-

25

__ _ .. ..!tllY:Q..m,artinez olinda

traron su trote Y su vaiven, hasta dejarlas en 10 que eran ahora: dos pobres viejas frivolas. Se estan bebiendo las heces' de la vida, pero se las estan bebiendo a. sorbos .. Cuando hace varios .. meses, Pedro me llev6 a visitarlas por la primera vez, alnotar mi desencanto por la edad de ellas, me expres6 con gran sinceridad:

-iGrandes mujeres, chico, grandes mujeres! Tal vez su piel noeste ya elastica; pero tienen todavia su hoguerita

interior.; .

Despues de cinco 0 seis cocktails, Pedro ha empeza-

do a hablar de Debussy. .

-~ rmisica de Debussy es el mas bello de todos los silencios. -

Cojo al vuelo esa Erase y no la puedo comprender.

Bessie esta bailando sola una de esas danzas acrobaticas de Norte-America; una. de esas danzas que tienen mucho de Esparta y mucho de circo; una de esas danzas que -la dejaran exhausta, con palpitaciones arrftmicas en el coraz6n y que no la deiaran dormir el restode la noche. jPobre Bessie! Florencees mas discreta; se recuesta en mi hombro y me mira con desmayo con sus grandes, claros y absurdos oios.

A las tres de la mai\ana bebem.os whisky. Pedro y Bessie han desaparecido; Florence esta borracha.: tiene una borrachera reminiscente:

. . -Era tan bella., suspira.

Me habla de alguien a quien ha perdido; de alguien a quien dej6 atras enredada en la vieja madeja de sus afios naufragos; tal vez alguna hija .. ~ Llora. Su llanto es fresco y juvenil. Me gustaria oirla llorar todo el amanecer, muchos amaneceres. En cuanto acabe de llorar yo tengo que rogarla,

26

cuentos completos

-Florence/ hazme el favor de seguir llorando. ... Pero de pronto, en su relato hay algo que me atrae mas que su llanto.

-i Era tan bella ! -prosigue . Me enloquecian sus

espaldas y su vientre tan tiemo .....

Indudablemente que no hablaba de una hija. - .... ~y tenia un lunar ....

Me puse en pie de un salto, la sacudi pot los-hombros y la pregunte casi gritando:

- -lD6nde tenia ese lunar?

-,La tenia en la espalda!

·~lY el otro, el otro, elotro? '--Lo tenia en el vientre ...

No hablaba de-ella, de la mia, de la palida mujer que estaba trepando m.i vida. Florence- estaba muy sorprendida: sigui611orando y yo 11 ore tambien ...

Estabamos muy borrachos.

27


IV

Como yo tengo mi propia terapeutica, despues de nuestra velada en el apartamiento de Bessie, decidf aplicarm.e un tratamiento de soledad y de sombra; me quedaria una semana entera encerrado en mi apartamiento .. Com todas las cortinas y asegure todas las maderas para . hacerme una noche ininterrumpida de siete dias; llamea Ia oficina para door que estaria ausente de la ciudad; ordene a la telefonista del hotel que detuviese todas . las llamadas; tome todas las precauciones; no olvide ningUn deta1le: estas curas de soledad y de sombra son mucho mas beneficiosas para mis nervios exasperados que las curas de aire libre y de sol ..

Mientras tomaba un napole6nico bafio caliente, mi ammo se levantaba por momentos como en una resurreccion. Me ergui fortalecido por la vigorosa fe e increpe a mi amada desconocida: Ie dije frases despectivas y humillantes, la trate como a una mujerzuela, me negue a reconoeerie su derecho a la vida:

-No eres IIUis que un pobre fantasma; no vales mas que una pobre idea, que una miserable obsesi6n .. Ya no te amo y hasta creo que no te he amado nunca. Te despredo ..

28

cuentos completos

Has hecho vibrar mi inquietud, no porque valgas algo, sino por un descuido mio. Te hundire en el area donde reposan mis cosas olvidadas y te comera la polilla. 0 te clavare como a una mariposa oscura en el muro de m.i desden, y tus alas de terciopelo maldito ya no poblaran de vuelos nefandos mis noches. Me rio de tus lunares y de tu palidez.

. Ahora mismo ya no estoy seguro de haberte visto antes y acaso no te haya visto jamas. iLo ves? Ni siquiera me has dado la certidumbre de que existes ...

Indudablemente que la cura empezaba a operar el prodigio. Me senti a poseido de una alegriapiafante.y en tanto que me arreglabapara meterme en la carna ... .me puse a cantar una canci6n, una vieja canci6n que, cantan las gentes de mi pais.

.. Dormi muy largas horas. Llame al botones N° 17, un mulato de Richmond, quien me habfa ganado la voluntad por su apellido. Se llamaba Joe Washington. Y me causaba una sensacion hispanoamericanamente maligna el darle mis ordenes: "iWashingtonl haz que me lustren los zapatos! iWashington, preparame un high-ball! iWashingtoo, traeme cigarrillosl iWashington, quedate con la vueltal.}

Washingtonl retirate !" ':,<

Me trajo el desayuno, sonriente y servicial como un, procer. Tan pronto como arreg161a bandeja, corri611eno d~ solicitudes para correr los cortinajes.murmurando: -iLindo dia, senor! .

Yo Ie grite:

-Washington, no toques las cortinas ...

Durante losdos 0 tres primeros dias de m.i cura de soledad, logre obtener la inefable sensacion de aislamiento y de olvido; el reloj de la chimenea y m.i reloj de bolsillo

29

arturo marUnez galindo

se habfan parado, el uno a las cinco y diez minutos, el otro a las doce y treinta y cuatro. ,Del dia 0 de la noche? No me importaba: Yo estaba viviendo mi larga y bella noche

tranquila. .

Pero poco despues de aquella calma ingente, vino a mf la reacci6n. El fantasma tom6 a cobrar alientos: su palidez, sus ojos, sus lunares, sus hombros, sus manos. lD6nde estaba ahora? lCu·alera su nombre? lC6mo vivia? lCon quien vivia? lQuien era ella? Y mil Y mil preguntas en que se despedazaba mi ignorancia y mi pasi6n impotentes; mil y mil preguntas que rebotaban desesperadamente en los murallones asperos del misterio.

·AI quinto dfa, calculo que seria al quinto dial perdf totalmente el sueno, los banos napoleonicos no calmaban mi angustia; ya no me atrevia a abandonar ellecho y por momentos me pareda que una ola de fuego invadla mis hombros y me daba martillazos en las 'sienes .. Y luego, como rapazuelos curiosos que atisbaban a traves de las ventanas de mi vida .. videsenvolverse ante mi fiebre el ejercito de los fantasmas: La primera fue Amalia, la prima rubia, dorada nina milagrosa, amor de impubertad, tierno, senci1lo, casto; petalos de una rosa desecados y emparedados en un capitulo de la sintaxis de una Gramatica olvidada; una violeta que se quedo pegada como calcomanlasobre las barbas del patriarcal [ehova de mi Historia Sagrada. Y Ofelia y Maria Marta, novias de Ia adolescenda, grandes ojos negros, blandos ojos claros, cartas y lagrimas, el primer juramento quebrantado, lao primera prom.esa sin cumplir: suenos ... ~, noches de luna. ... Y la Nati, la indezuela pulposa que me enseno la sinonimia dolorosa del amor y la came: [ayer el enjambre de mis

30

cueotos completos

pecados en sus muslos, y hoy mis deseos escarbando su

prematura tumba !. , - -

y despues., Despues. Ia locura, la fiebre, el desbordamiento, la tormenta de los sentidos, el trote irregular de los instintos encabritados: Juanita, dedientes filosos y largas piernas estranguladoras: Ines, de vientre sismico, perversa y maternal; Marina la adultera, cuyossenos no

, Ie alzaron nunca el corpifio y que parecia unefebodespreocupado y cinico, repintandose de rojo las violetas pardas de sus pezones; y aquella Julia, nocturnal y exigente, encontrada en una travesia de mar: amor de siete dias, arnor de puerto a puerto, amor de vaiven y de' ' espumas: y todo el rebano de hembrasapenas gustadas, que me ensefiaron la desesperante diferencia entre la ~ame y elamor: fantasmas borrosos; nombres sin rostro . como los fotograbados de los malos periodicos, -rostros sin nombre como ciertos cuadros de los muse os; los fantasmas que se llevaron en sus manos tibias 0 en sus bocas avidas pedazos de nuestras horas, girones - de nuestra angustia, hilachas de nuestro deseo saciado e insaciable siempre; fantasmas que desfilan en las neches de fiebre: fantasmas buenos y fantasmas malos: iUno de ellos lleva mi nombre en el vientre nostalgico y en los senos cansados! i Fantasmas tristes, rebafio oscuro, preterite dolor inolvidable!

Pero por sobre todos ~sos fantasmas, impuso su palidez y sus lunares el fantasma que no ha sido realidad: la sombra desconocida, mi sombra mia, actual y tremen-

da..; -

EI medico del hotel estaba tomandome el pulso y me miraba con extrafieza; las cortinas_estaban corridas, y a traves de los cristales del amplio ventanal se colaba la

31

arturomarttnes galindo

, noche lunar que producia reflejos azulinos en las ramas negras de los arboles, manchadas de nieve endurecida, El botones N° 17, siempre solicito y servicial, explicaba al galeno que yo no habia comido hacia tres dfas, peroque no se trataba de una borrachera. Los medicosde . Washington creen quetodos los hispanoamericanos residentes alla pertenecen a1 servicio diplomatico, y que todos los diplomaticos ven diablos azules ..

. Conocia ya aquel viejo galeno y Ie habia escuchado muchas veces su invariable consejo de septuagenario: -No debe hacerse todo a un tiempo:hay una hora para cada pecado y hay que poner cada pecado en su

hora.,; .

Sin incorporarme en ellecho.Te df la espalda y 10 deje hablar.

32

cuentos completos

·v

Era el ultimo sabado delano .. La ciudad estaba toda

, _

blanca; habia nevado inc ontenib Ie mente , durante Ias ulti-

mas dieciocho horas; desde las ventanas del apartamiento de Perkins, a traves de los cristales empanados, podfan verse los arboles, la calzada, los hoteles, los campos' de grama totalmente envueltos por una blancura fria y solemne. Los amigos tardaban en llegar; algunos, habian enviado excusas y no llegarian: el iruitil entusiasmo de' fin de afto los habra' contagiado: faltaban no mas cuarenta y ocho horas para que alborease un nuevo afio. " ,_

Cuando yo llegue, Perkins estaba yaborracho, con su borrachera protocolar silenciosa y pesada.Norma, su amante, parecfa preocupada y no queria hablar. Algun dia Norma se cansara de ser la amante del poeta y querra ser la amante de un hombre, de un hombre con menos alcoholy con menos literatura. Manuel vino, apuro algunas 'copas, hab16 poco, ni siquiera se quito el abrigo y se march6 luego .. A las diez quedamos solamente cuatro: ' Perkins y Norma, la contradictoria Edna y yo: Edna me

llam6 aparte y me dijo: -

-Esto ya se acab6. Norma debe querer poner en cama a su poeta. [Vayamonosl

33

arturo martfnez galindo

Nos. despedimos. Ya en- Ia calle, Edna continuo ·timoneando·mi .voluntad:

-Llevame a la calzada del Potomac. iLa noche esta

muybella! ' .

. ' ~-C~amos el Puente Taft, rumboa la Calzada del

Potomac . Yo quise bordar una ironia: .

-iMuy bella noche: tr~s grades bajo cero, uncielo

. .. . . ,

negro, un viento taJ~t~..... "

. ~Para mles bellfsirna=-replico "Edna-. Es la noche

absoluta, perfecta, definida, La noche debe ser fria, desolada, polar. Las noches de luna son noches adulteradas .. . La noche debe ser la negaci6n total de la luz, la negaci6n

totaldel calor. ' ..'

. . p . - • - ...... -

Cruzamos frentea la antipatica mole gris del

Departamento de Estado; frente a la frfvola y equfvoca .. fabrica de' 'la Uni6n Panamericana;. frente al significativoedificio de la·Marina. Empezaba elparque. En media de la tierra blanca ydel cielo impenetrable, el monumento a Lincoln mstalaba su .deli~ada silueta de templete helenico: el puente de Arlington prolongaba 1a blancura yel helenismo bacia las riberas de Virginia. Ibamos ya por las orillasdel Potomac, desoladas bajo la noche intensa; "a 10 lejos se prolongaban los focos de la cal- .

. zada, copiandose en las aguas inm6viles; los cerezos japoneses, a nuestra izquierda, multiplicaban la desnudez de sus ramas.

Yo empece a sentir el encanto de la nocheperfecta, de la noche-noche. Una onda de temura me arafiaba dulcem.ente el pecho, y' el hombro de Edna, que descansaba gratarnente sobre mi hombre, ayudaba a calentar lao marmita donde suelo poner en ebullici6n mis c onfi den": cias, Suavemente detuve mi autom6vil, interrumpi el

34

cuentos completos .

L-' • _ III ....

motor y apague Ias farolas, 'Edna, en su "extasis como si estuviera viviendo dentro 'del coraz6n mismo de suo .

. .

noche perfecta, no me dijo nada ni cambi6 de postura. Yo

inicie entonces mi confidencia y me volque en su coraz6n sin. violencias: -le hable com.o. un ~o que hablara a su madre; como' un nifiocansado que no pudo coger mariposas en los jardines; le detalle mi caso, mi pasi6n, mi grande amor; pormenorice .mis angustias por la amada inalcanzable, lepinte el torrnento inquisitorial que me. hacia sufrir la busca de aquella mtijer, la .unica . mujer, m.i mujer, la deseada, la esperada, la hembra innominada e irreal. l:Oonde vivirfa? lE~ Washington? lEn Baltimore? lAcaso era ya ajena? lAcaso ella me.

esperaba tambien? r '.

. ", ~ ,

Por una hora vertf todo mi haber emocional/todo mi

tesoro sentimental, todami fiebre instintiva, toda mi vibracion intima, todo mi anhelo, mi suefio todo. Todo 10 vern en aquella hora perfecta, dentro ·del misterio de .aquella noche tannoche.con una sed inenarrable de ser

consolado.. .

Ednase rrguio lentamente: lentamente me volvi6 su rostro comprensivo y yo me di cuenta de qu~ la palabra balsamica iba por fin a cubrir la crueldad de mi llaga, Me clave sus ojos tranquilos y me pregunto:

- Y ino le has puesto nombre aUn.?

Y como yo no comprendiera 10 que quiso decir, continuo:

-El fondo no' es original; ya otros abordaron ese tema; ya se conoce. Pero su forma es nueva.tiene calor, me gusta. Yo creo que debes publicarla, porque la forma es 10 esenciaI.

Senti deseos de estrangularla.

35


-Pero lno te das cuenta de mi dolor?-la dije casi gritando-. lNo comprendes que no es literatura sino vida? iNo ves que me ha llegado el grande amor, el amor perdurable,ia pasi6n ingente que trenza los instintos a las cosas espirituales? lNo comprendes que el encuentro de esa mujer es una necesidad fundamental para mi vida toda? .

. Hubo un corto silencio antes de que ella volviese a hablar. Se habia recostado nuevamente sobre mi hombro .. Sus ojos parecian inmovilizarse sobre el cristal del rio inm6vil. En sus labios parecia flotar una sonrisa,

~jArquitecturas cerebrales! exclam6 casi con repugnancia=-. En nosotros todo se ha reducido a eso: a arqui tecturas cerebrales. Hemos desnaturalizad.o 10 naturaL Nos hemos desnaturalizadonosotros mismos .. l. Que tienen que ver la pasi6n y el instinto con nuestra manera de amar? _ Pertenecemos a una casta artificial,desconectada de 10 humano, desconectada de 10 permanente, desconectada de la especie. Somos haces de nervios fatigados y enfermos. lC6mo pod ria la naturaleza encontrar en mi una

madre? ,Como podria encontrar en ti un padre, el macho protector de la hem bra y la prole? Encontrarias hi a esa mujer, Unicamente para convencerme de que no era ella la mujer que buscabas, porque no existe esa mujer, como no existe ya ese hombre para nosotras. Aman los campesinos; tienen instintos los obreros; laespecie aiin confia sus mandatos a los comerciantes; pero no podria confiar sus mandatosa los que nos hemos desertado de la Naturaleza. Se ha formado ya un mundoirreal, el mundo nuestro, contrapuesto al mundo real. Y 10 que llamamos nuestros instintos, nuestras pasiones y nuestra humanidad, no son mas que remedos de instintos, remedos de pasiones, reme-

36

cuentos completes

dos de. humanidad. Todo es artificial en nuestra vida: vivimos en un plano de indiferencia moral: somos esteriles, fisica y moralmente esteriles, 0 mereceriamos serlo. Pero tengamos al menos el valor de reconocer la inutilidad de nuestra inutil funci6n en el mundo ...

A medida que Edna hablaba, sus palabrasadquirian en mis oidos la insistente crueldad de un inclemente trepano. No quise 0 no pude decirle nada-Encendi .las farolas del autom6vil, puse a andar el motor y segui dandole la vuelta a la calzada ·para regresar a Iaeiudad .. Crujia la nieve bajo la goma de las ruedas. Por un elaro de los arboles vi la silueta imponente del monumento a Washington, padre de la inmensa nacion: el obelisco, iluminado desde abajo par los poderosos reflectores; alzandose en la noche negra, parecia la imagen de un Ku-Klux-Klan, y sus ventanillas semejaban dos ojos insomnes que vela-

sen sobre la conciencia de Yanquilandia. . ..

Al lIe gar a la puerta, Edna, con el mas insinuante de 'sus gestos, poniendo su suave mana enguantada sobre .

mi hombro, me invito: .'.

-Entra conmigo. Todavia es muy temprano. Te preparare una taza de cafe.

Acepte y entramos. Edna se despoj6 de su abrigo y fue a buscar el percolator.

Sobre la chimenea habia un marco de ebano desde donde sonreia el Teniente Parkhurst, muerto en la Guerra Mundial .. EI Teniente Parkhurst, al morir, deja una viuda, Edna; una hija, Didine, y una pension. Retire mis ojos con disgusto de aquel cuadro, porque la sonrisa del Teniente siempre me fue desagradable.

Edna se arrellen6 a mi lado, en el divan amplisimo; se rode6 de cojines y encendi6 el cigarrillo que Ie ofrecf.

37


Nuestra conversaci6n se hacia dificil. Algo se habfa .interpuesto entre nosotros, Edna comprendia que me.habfa disgustado su comentario, pero no pareda arrepentida de haberme dicho 10 . que pensaba. De pronto, seabrio sin ruido una puerta del fondo y Didine apareci6 en el wnbral. Vestia unos pijamas de un azul oscuro, casi negro. Su melena rubia revuelta y sus ojos adormilados la

. daban un doole encanto. AI pasar junto a mi me extendi6 una mano y fue a recostarse sobre el regazo maternal. Sus quince aii.os de nina atletica.sana, recien mibil, resaltaban . tUrbadores bajo la seda pesada de los pijamas. Edna 1a rodeo los hombros con su brazo yempezo a reprocharla

caril\osamente: '

·-lC6mo te quedas tan tarde sin dormir? jMi nena,

mi nena dulce! .. -

_ Didine se dejaba acariciar como una gata familiar.

Luego levant6 el rostro enoendido hacia SU madre, arqueo los senos menudos, y Ie ofreciola boca: se la ofreci6 entreabierta, rendida, total. Edna vacil6 un instante, como turbada pormi presencia, pero en seguida, con una avi-

dez incalificable, Ia beso, Ia beso., _

Recogf -mi sombrero y mi abrigo,y sali sin volver 18 cabeza, -

38

VI

Cuando sali de Washington, los arboles estaban cubriendose nuevamente de hojas. En algunos jardines los tulipanes formaban cfrculos y estrellas en los campos cubiertos de grama tierna. La primavera ponia su dedo

magico en todas las cosas. .

Pero las circunstancias que rodearon mi partida "hicieron de esta un acontecimiento para mf muy penoso. Abandonaba la bella capital dejando en ella todas las posibilidades de encontrar a mi desconocida, Me lIevaba mi esperanza hecha andrajos, mi anhelo en piltrafas, mis sueftos despedazados. i Cuanto habia ansiado yo mi traslado a Europa ! i Como me habian parecido ignominiosamente lentos los meses y los afios que transcurrieron sin que llegase mi hora de salvar el Atlanticol Y. ahora que el momento habia 1legado, todo mi afan era permanecer en esta America donde vivia la rrriljer inalcarizada y sin nombre.

Mis ultimas semanas en Washington habian sido de una dolorosa inquietud; todas mis horas libres las dedi- <, que a su busca; todos los dias renovaba mi andanza imitil: todos los dias visitaba los lugares donde ella podria estar

y ann aquellos donde me pareda imposible que ella estu-

39


viese nunca. Me recogia a rni apartamiento agotado, anonadado, desencantado, pero vencido no. [Ah invierno tan largo y tan cruel !

Desde que Edna acogi6 mis confidencias con su crueldad y su cinismo, mi dolor y mi angustia se centuplicaron porque no podia compartirlos con nadie, Mi espiritu se recogi6 en sl mismo y no me senna dispuesto a permitir que mis amigos profanasen con su frivolidad 0 su irrespeto aquello que para mi era sagrado entre 10 sagrado.

Aquella noche, al llegar a Nueva York, me fuf directamente al hotel y ya no salf mas. Me sentia como el jugador que ha perdido en un solo albur toda su fortuna 0 como el coleccionista de objetos de arte a quien se Ie ha catdo de las manes una porcelaria inapreciable y se Ie ha hecho afticos a sus pies. [Era 10 irremediable! Me parecia encontrarme fuera del tiempo y fuera de la realidad. ",

Al dfa siguiente y como el vapor no zarparfa sino hasta las dos de la tarde, quise aprovechar la manana visitando el Museo Metropolitano No me atraia el Museo en 10 general, sino una obra sola. Su contemplaci6n serfa como una anticipaci6n de la Europa que yo tenia en m.i cabeza: no Ia Europa rapaz de los Mussolinis; no la Europa brutal de los colonizadores: no la Europa calculadora y comercial de los buscadores de mercados, pero sf la Europa luminosa de los pensadores y de los artistas,

Cruce las amplias salas de la prodigiosa instituci6n; tenia que hacer un esfuerzo para no detenerme ante 'los maravillosos tesoros que alll se guardan; La Mano de Dios de Rodin, fue 10 unico que me robo un cuarto de hora intenso .... Y por fin encontre 10 que buscaba: El

40

cuentos completos

Salero de Benvenutto Cellini ... jen aquella joya milagrosa empezaba mi Europa!

El trabajo es un delicado caprichoen oro y esmalte; Ie sirve de soporte una tortuga de unas cuatro pulgadas de longitud, cuya concha esta esmaltada a cuadros negros; exactamente sobre esa concha hay un dragon, mas bien en actitud de agresi6n que de vuelo: sus alas levantadas, las garras abiertas, roja su lengua que brota como una llama de las fauces diabolicas, la cola retorcida en un anillo como de serpiente; el esmalte de la cola es color de cantarida; descansando directamente sobre las alas y sobre la cola del dragon, hay una valva de ostra, de oro madzo, sin esmaltes.con su concavidad hacia arriba; yen el pegue de la valva se yergue una inefable esfinge, toeada su cabeza con un turbante egipcio, franjeado de vivfsimos colores entre los que predomina aquel azul fara6nico, que tiene mucho de afiil y mucho de violado; el pez6n de los diminutos senos es prominente, y en las ancas de leona yen las garras el color de cantarida toma a

imponer su fiebre. . . _

Mis ojos se agrandaban ante aquella creaci6n del genio perdurable .. tD6nde la concebiria el impetuoso artista? lFue en -la Roma de Julio 11? ,Fue acaso en la Florenciamilagrosa del Magnifico? lSerfa en la corte "de aquel Valois que no perdi6 el honor? Benvenutto debi6 concebirla y realizarla entre un beso y una pufialada, porq~e fue entre crfmenes y amores que se impuso al mundo el signo viperino y aquilino de aquel genio.

Dos horas largas mis ojos se concentraron infatigados sobre el prodigio ypaulatinamente alz6 y toma formas en mi espfritu su redo simbolismo: Benvenutto nos leg6 en esa _ioya su concepto de la ,,!~a, un co~cepto qu-:,. ha verudo flotando sobre los espmtus supenores, desae el

41

arturo martinez gaJindo

principio de los tiempos, que pasa rozando las frentes iluminadas y que··se perdera en las brumas de los siglos futuros: La tortuga representa el paso lento de la vida del hombre, la tardfa seguridad de las cosas reales, sobre la cual, el drag6n es la fiebre, la inspiracion, las fabulas del espfritu, la filosofia, el arte, los .divinos engafios con que pretendemos ponerle alas a la tremenda lentitud inevitable. .. Y la valva de oro solido es el recipiente donde ponemos nuestra sal, nuestra eleccion, la sal que es ala vez el signo de la maldici6n y Ia purificaci6n; coronado todo por la Esfinge, por el silencio inmutable, por la respuesta que no se nos da nunca, por el velo impenetrable que no podremos desgarrar .. ~

Las horas apremiaban y salt del Museo. Un taximetro me transport6 hasta los muelles del rio; comomi equipaje habia sido enviado ya desde el hotel, me deslice entre la inmensa muchedumbre que llenaba elembarcadero; la muchedumbre de los que .se alejaban y los que se quedaban; nudos que se desataban llorando, como en el nacimiento de los hombres 0 como en la agonia de los hombres.

Mas para mi no tenia significado todo aquello; mi verdadera partida habia ocurrido en Washington; aquf nadie vendria a decirme adi6s y nadie me esperarfa al final de mi viaje. Llene maquinalmente las pequefias formalidades y me hice conducir hasta m.i camarote, pero como me oprimia el pecho una emoci6n que no podia definir, decidf presenciar la faena del desatraco. Estaban soltando ya las amarras.elinmenso transatlantico empezaba a despegar; los remolcadores Ie ayudaban como nifios que conducen a un ciego de la mano; el gigante del mar, el caminador de las tempestades, no podia moverse

42

cuentos completos

en las aguas estrechas ... Yael barco estaba girando sobre su eje, ya desatracaba, estaba libre ya. Sus movimientos eran lentos pero seguros. Cientos de paftuelos agitaban el aire desde los puentes y desde el muelle. En diferentes lenguas cientos de v~ces se mezclaban trenzando ese rumor inconfundible de las despedidas de_J9S grandes vapores. Iban y venian las palabras; algunas frases no lIe gab an ya y otras llegaban mutiladas como los clasicos marmoles, Pero en cambio, llegaban los ojos humedos y llegaba el signo blando de las manos.

De pronto.. de pronto, entre la inmensa muchedumbre que se amontonaba en el muelle, la vi por Ultima vez, Sus ojos estaban agrandados por el magno cristal de las lagrimas, y en sus manos un pafiuelo menudo se agitaba desconsoladamente .... ,para quien?

Sin fuerzas para sofiarni para desear, derrotado al fin, empece yo tambien a agitar mi pafiuelo, pero mis ojos se quedaron secos, como mi boca y como mi vida.

iEra un fantasma! [Pue no mas una sombral

Me senti solo, tenebrosamente solo. Todas las sombras de mi vida me arafiaban el corazon.

Todos somos sombras: Pedro, Manuel, Aurelia, Rosalmira ....

. .. . y ni, la Inalcanzada, y yo, Claudio Margal .. I

1932

43

E1 Padre Ortega

A Alejandro Castro h.

-i Marta ! i Marta !

Al mismo tiempo que gritaba este nombre, el Padre Ortega se levantaba de su sil16n de cuero y se dirigia parsimoniosamente hacia el otro extremo de la estancia, alli donde en su homacina de cedro, abria los brazos un crucifijo de buen tamano. A su 11amado llego corriendo por la puerta que daba al patio una muchacha descalza: venia secandose las manos en el delantal prendido a su cintura; precipitadamente, con gestos maquinales de quien ha hecho algo cien veces, desat6 el delantal de la cintura y 10 tiro media extendido sobre un arc6n, Ilev6 am bas manos con rapidez a su cabeza, y una sola vez se aliso los cabellos; luego, calladamente, cay6 de rodillas £rente a la homacina, al lado del padre que permaneci6 de pie. Se santiguaron y el sacerdote inicio:

-El Angel del Senor anunci6 a Maria ...

45


La voz del Padre Ortega era una de esas voces veladas que parecen ocultar algun secrete, Las palabras de Marta alternaban en el rezo con sus notas agudas y exultantes. Al terminar los padrenuestros, las avemarias y las jaculatorias del Angelus, tomaron a persignarse. La moza fue a traer el sillon de cuero para que se sentase el padre, y atendiendo a que las sombras habian cafdo, encendi6 una vela, fue a revolver en la repisa hasta encontrar un libro con envoltura de cuero negro, y 10 puso en manos del sacerdote; en seguida se qued6 muy quieta, al lado de la silla, teniendo en su mano la vela para alumbrar la lectura. Se trataba de las Meditaciones y el Manual de San Agustin. El Padre Ortega hoje6 un momento el volumen, vaci16 algunos momentos entre una pagina y otra, y al fin empezo con aquello de IILas alabanzas que da el anima a Dios, contemplando su soberana majestad", El Padre Ortega leia malrsu VDZ uniforme daba al texto mistico una somnolienta monotonla: el procuraba acentuar algunos pasajes, mas sabiendo que no 10 conseguia, intercalaba su lectura con exclamaciones como estas: II,Has oido, Marta? lComprendes, Marta?" Esta noche, como si tuviese un interes especialisimo, ley6 y reley6 el pasaje que dice:-

"Pero nuestro animo suba de estas cosas bajas, y traspase todo 10 criado, corta, suba y vue le, y dejando todas las otras cosas, fije los ojos de la fe cuanto pudiere en Aquel que las crio todas. Yo, pues, hare una escalera en mi coraz6n y unas gradas para subir a 10 mas alto de mi anima; y por ella subire a mi Senor que esta sobre mi cabeza. Despedire con una mana fuerte, y apartare, lejos de la vida de mi coraz6n, todo 10 que se ve en este mundo

~ ibl II

VlS} e .. ~

46

- , .

cuentos~mpletos

"

If .

Luego, insistia te~:nente:

- ... y dejando-todasIas 0*5 . as ... Lcomprendes, Marta? .. y apartare c~J\i~ajm~ u rte, lejos de la vida de mi corazon, todolo qu~:%e v, et'- es' mundo visible ...

lhas ofdo, Marta, lcf ~s/o(4i) bre#? i .

Y no parecfa s~ti~t~o, ~t.phque " cada una de sus preguntas respontiles~Ja ~oi presur.sa de Marta para

decir: , i;

-He oido /si-Padre, l<h ., . oido n ...

Termi~~?if~l ejer~ici4 ;',art~ s levanto santiguandose, recogio su delantal y 1f'l ezo ender un mantel de

gr~~des cuadros azules so~,re'a " esa: .luego arreg16 la vajilla tosca y pesadayy en J.\o¢os nunutos humeaba invitadora la cena sencilla -. del ~dre Ortega. Este cornia despacio, y aunque relucian los cubiertos a su alcance, el los desdefiaba y preferia comer con los dedos, unos dedos temblones, largos, secos, peludos y manchados de nicotina.

ASI la comida no tiene sabor a metal, -se disculpaba, cuando habia alguna persona extrafia observandole.

Y gruftiaa medio comer, grufua como un marrano hambriento. y al tragar, quiza porque los bocadosfueran muy grandes porque los deglutia incompletamente con . sus escasos dientes, siempre hacia un gesto peculiar, estirando el pescuezo y la cabeza hacia adelante, como los pavos.

EI Padre Ortega tenia much os afios, mas de ochenta, pero se movia con cierta energia, a pesar de su reumatisrno que 10 hacia sufrir tanto en los inviemos y que Ie habia derrengado una pierna y 10 habia dejado cojo. Cojeaba con un movimiento giratorio de todo el cuerpo que daba la sensacion de que queria regresar a cada paso. Habfa

47


vivido su vida entera sofocado y dominado por una hermana mayor ... la Sebastiana Ortega, solterona, iglesiera y fanatica. Ella 10 cri6 desde que perdieron a su madre; ella 10 enfund6 en la sotana; ella 10 hizo a su manera: terco, tonto y bueno.

Si el Padre Ortega era bueno 10 sabian los vecinos del curate, y 10 aceptaban y declaraban como una verdad, Con esto queda dicho todo, pues aquellos vecinos montaraces y desconfiados no se dejaban convencer facilmente. Pero habian visto al Padre Ortega, durante mas de media siglo, sin aguardiente y sin barragana, haciendo el bien siempre que podia, y quedaron convencidos de su virtud.

Cierto dia, hacia diecisiete anos, Bastiana, que acostumbraba desempefiar el papel de enfermera visitadora entre la pobreria, lleg6 a la casa cural muy sofocada.. llevando bajo el brazo una gran cesta, y .luego llamo a

gritos a su hermano:' .

-i Senor Cura ! i Senor Cura !

A1 principio 10 llarnaba asf, un tanto para ensefiar a los vecinos el respeto debido a la dignidad de su hermano, y dos tantos para regodearse en la satisfacci6n de su suefio realizado. Despues siguio llamandolo as! por habito, porque ya no sabfa llamarlo de otra manera. Mas a pesar del "senor Cura", 10 tuteaba, 10 gritaba y 10 zarandeaba, en publico y en privado, como si todavfa fuera el mocoso destenido de sesenta aftos atras, que se orinaba en los pantalones.

Aquella vez los gritos eran mas imperiosos que de ordinario, EI Padre Ortega se acerco a ella, arrastrando la piema enferma. Bastiana levant6 la tapa de la cesta, 10 oblige a mirar su contenido y Ie orden6:

48

cueotos comeletos

-Anda a colgarte los perendengues, que vas a bau-

tizar este pellejo. .

En el fondo de la cesta, entre trapos percudidos, habia un nudito de came rojiza que chillaba como un gato tiemo .. Bastiana explic6 a gritos, mientras iba y venia en los preparativos, que la madre habtamuerto del parto, y que el padre era una bala perdida. Dijo nombres conocidos del pueblo, lanz6 juramentos, y despues fue a buscar a Don Bartolo, un ganadero, vecino de puerta con puerta, y sacristan voluntario y ad-honorem.

_" Este sera el padrino --sentenci6 Bastiana, sefialando con el dedo a Don Bartolo--; y el nino se llamara

Pedro, como el ap6stol. .

Ya se habia traido el agua bend ita y ya empezaba el Padre Ortega a tartamudear sus latinajos, cuando le asalt6 una duda, tal vez la tinica duda de su vida; se puso todo rojo, baj6 los ojos y pregunt6:

-l.Estas segura, Bastiana ... , estas segura de que puede llamarse Pedro?

Bastiana se acort6; tal vez la tinica vez en su vida que se acort6; Ie arrebat6 el bulto de las manos al sacristan, 10 registro con decision, mientras se veian surgir de los trapos unas patitas flacas como de rana, y luego senten-

. "

Cto:

-Se llamara Marta y yo sere la madrina .. Asi vino Marta a la casa cural.

0000

Bastiana revento un dia, hacia cinco afios, con la misma decision que habia demostrado en todos sus aetas. Un mediodia, poco despues de almorzar, mientras re-

49

•

arturo martinez gaHn<io

mendaba una sotana deslustrada del Padre Ortega, le subio una sombra roja a la cara y rod6 al suelo sin sentido. Ya para morir, el color rojo del rostro se Ie tom6 violaceo, cardeno. S6lo duro dos horas,

-Se Ie rompi6 una vena del coraz6n, - explico el curandero.

Pero una vecina de mucha experiencia y muy vieja no acepto el veredicto.

-No se le ha rompido nada a la Nina Bastiana argumento=-. A la Nina Bastiana Ia matola gota; se Ie subi6 la gota a la cabeza; cuando la gota se sube a la cabeza, no hay remedio ..

La enterraron en cajon blanco porque murio doneella, incontaminada de varon, Sobre el cajon pusieron una palma blanca de papel de China. '

-Su palma bien merecida, comentaba el mujerfo, ~ EI Padre Ortega le canto en un latin lloriqueante los responses, mientras Bastiana mostraba al publico por Ultima vez su perfil de lora picotera.Y esa fue la primera vez en que Bartolito contesto los canticos y jaculatorias, porque Don Bartolo, su padre, habia reventado el ano anterior, a consecuencias de un dolor c6lico.

A Bartolito ya le apuntaba el bozo y tenia una voz firme y grata ..

Domine, exaudi orationem meam, -lloriqueaba el Padre Ortega.

-Et clamor meus ad te veniat,- secundaba el mozo. Bartolito, como Don Bartolo, nunca supo el significado de aquellas palabras, pero ambos las gritaron pOI muchos afios, ante el asombro de las gentes. Mas si ellos no comprendfan nada, ahi esta el Buen Dios que todo 10 comprende.

50

cueotoa completos

0000

Muchas preocupaciones asaltaban al Padre Ortega sobre el porvenir de Marta, a quien amaba como una madre. EI mismo se 10 deda:

~Mi carifio para ti, Marta, es el carino de una buena madre. Yo soy tu madre.

Y se Ie hum.ededan los ojos por la emoci6n de esta insospechada maternidad. Otras veces se Ie achicaba el espfritu, acobardado acaso por las embestidas de su soledad.

-jMarta, Marta, ay Marta! -suspiraba quejumbroso.. Somos dos pobres huerfanos, no tenemos padres que velen por nosotros.......

Y en esos ataques de infantilismo octogenario, era Marta la madrecita que 10 consolaba y alentaba:

.. -No Be ablande, mi Padre, que usted me tiene a ~ ... , yo velare por usted.

Pero el Padre Ortega tenfa sus dudas. Marta acababa

. de cumplir los dieciocho afios y estaba hecha una mujer.

Luego, ahi estaba Bartolito; se Ie vela en los ojos a Bartolito, y a Marta tambien se Ie vefa en los ojos. LTn dfa el Padre Ortega nama al mozo, y en presencia de Marta Ie dijo sus verdades:

=Con Marta no hay arreglos, Bartolito. Esta de-

mas ...

Bartolito resping6 como un potro, pero Ie respondi6 con comedimiento:

-Padre Ortega, yo no quiero mal a la Marta, y si pensaba decirle unas palabras, era entendido que 10 haria con su permiso y con su bendici6n.

51


-i Majaderiasl=-atrono indignado el Padre Ortega[Zarandajasl iQue bendici6n ni que palabras! Te vas de aquf y no vuelvas, grandisimo ganduL

Despues de esta escena el Padre Ortega se sinti6 mas tranquilo. Bartolito no volvio nunca a la casa cural, Matta demostr6 al principio Sll disgusto; hablaba POC:o y parecia desmejorarse; pero eso s610 fue al principio; despues tor-

no a reir y parlotear como antes, .

=-Asf es el coraz6n humano.y el amor del mundo: variantes, ondeantes y sin .consistencia-pensaba.el Pa-

dre Ortega, .

Y todas las tardes, a la hora del Angelus, cimentaba su labor cristianisima de limpiar ·d~ .pasi~nes insanasa Marta, y de prepararle su anima para elamor celestial y etemo, que s610 arde parael Sumo Creador y que s610 a EI es debido, Y tras de las Meditacionesy Manual de San Agustin, Marta tuvo que oir la lectura confortante de lao Imitaci6n de Kempis.

-Kempis es para el alma, como el alimentoes para el cuerpo, Marta, Somos sombras vanas, s6lo eso somos mientras no nos ilumine la Luz Eterna,

Y al ver los ojos primaverales y la boca fresca y las ubres tremulas de la muchacha, el Padre Ortega no senna vacilar su fe y su esperanza, sino que las blandia como. un arma sobre la cabeza de Marta y terminaba agitando sus dedos peludos e inocentes y gritando encolerizado:

-Nada somos, Marta, somos nada, nada.i., porque somos hechos de came miserable y la came es una porqueria, lme oyes bien, Marta", la came es una porque-:

""

rIa ...

52

cuentos completos

0000

El Padre Ortega desperto sobresaltado aquella neche. Habia oido un ruido extrafto dentro de _la casa, Se sent6 en el lecho y aguz6 los oidos. Era una ventana que batia el viento. Encendi6 una vela y mir6 el reloj; eran las dos de la manana. Meti6 los pies en las chancletas, se envolvi6 en la sabana, cogio la vela y se dirigi6 hacia el pr6ximo cuarto, donde Marta dormia. Era la ventana del cuarto de Marta, que daba al patio, la que se batfa.

-i Que descuido de muchacha !-pensaba-. Con estos vientos fr108 y dejar la ventana mal cerrada.

Iba arrastrando las chancletas sin hacer ruido, para no despertar a la moza, pero al penetrar en la estancia el Padre Ortega se detuvo pasmado. Sobre ellecho revuelto Marta estaba desnuda, totalmente desnuda, y a su lado dormia Bartolito, como un Eros cansado, los cuerpos ju-

·veniles muy juntos" en un grato abandono. Cuando pudo reponerse de su asombro, el Padre Ortega se quito La sabana que llevaba sobre los hombros, y cubri6 a los amantes.

-i Cochinos ! -murmur6-. i Buena pareja de cochinos!

Y sali6 de la alcoba. Con la vela encendida en su mano temblona, su camis6n de dormir que Ie caia hasta los tobillos, su gorro de noche y su andar derrengado, parecia un fa nta sma. Se sento en el borde .del lecho. sus ojos tropezaron con el crucifijo de su mesa de noche; 10 contemp16 largo rato con los ojos enrojecidos y seeos; la vela se le cay6de las manos y se apago. EI Padre Ortega se ech6 de bruces sobre el lecho y rompi6 a llorar. En la

53


sombra densa, se escucharon por mucho rato SUS hipos y SUS razones entrecortadas por el Uanto:

-i Que voy a hacer yo ahora ... Dios mfo ... que voy a hacer! LPor que 10 permitiste, Senor? .. I Marta ... bija

,. ~ M , G ~~. hin'

rrua ... rru arta ...... i ranUJsnnos coc os ......

Y el viento sigui6 batiendo la ventana.

1930.

54

Aurelia San Martin

A Enrique Peiia Barrenechea

Yohacia por entonces la travesia del Mar Caribe en uno de esos vapores de la Flota Blanca, que transportan a los estruendosos Estados Unidos los bananos que se

- cosechan en las costas ardorosas de la America Central.

Me dirigia a Nueva Orleans. Casi todos los pasajeros eramos originarios de esas amadas tierras que se extienden, -azules, azules- desde el Rio Bravo hasta el Canal de Panama. Era en los buenos tiempos cuando estos vapores no iban abrumados con el rebafio de turistas yanquis.

Este viaje no podre olvidarlo jamas. He pasado inmimeras veces por el mismo mar, por el mismo Golfo de Mexico, pero no han sido como aquella vez. Recuerdo todos los detalles; se me quedaron grabado~ para siempre en el corazon, el color de aquellas horas, el grado de calor de aquellas horas, y hasta el olor de aquellas horas.

Entre lospasajeros recuerdo un coronel nicaraguense, cafdo en desgracia, que emigraba de su pais, y qui en,

55


si no se senna muy seguro de sus galones, por 10 menos confiaba en su pericia como conductor de autom6viles y esperaba encontrar trabajo en el primer puerto de la grata Yanquilandia .. Lo vi despues metido en su uniforme, con su gorra amarilla, frente al timon de un taximetro. Recuerdo asimismo un sirio barbado y prolffico, quien despues de haber amasado un capital considerable "en la reventa de abarrotes, y despues de haber anonadado a su mujer, impersonal y anemica, con la friolera de ocho mocosos, todos ellos nacidos en las tierras amadas del tr6pico americano, regresaba a su predio hogareno, por la amable via de la amable Yanquilandia. Este sirio narigudo era el rico del pasaje.

En tal barco y en tal ocasi6n conoci tambien a la mujer mas fea del mundo. Se trataba de una solemne irlandesa, de seis pies de estatura. Hasta los hombros era una mujer, una mujer muy alta, si se quiere, mas al fin una mujer ... pero sobre sus hombros usaba una cabeza de hombre. lmaginad una gran cabeza de hombre; bajo un frontal inmenso, estallaba una inmensa nariz, como si se tratase de un fabricante de perfumes; era una nariz obsesionante, una colosal nariz atacada de expansionismo imperialista. EI sirio narigudo no era mas que un pobre chato frente a los formidables 6rganos olfatorios de nuestra irlandesa. Y su boca no evocaba el beso, sino el bigote; viendole la boca s6lo se me ocurrfa ajustarle unos marciales bigotes germanicos. Ademas, usabagafas para agrandar unos ojos sin expresion, como los que acostumbran los gerentes de los bancos, Y ique maxilar inferior! Si recordais el crimen de Cain,· ya no dire mas. Y 10 mas asombroso era el contraste: nunca of una voz tan femenina, tan cristalina, tan cariciosa, como la que brotaba de

56

. cuentos completos

aquella boca tan militar .. Una grata voz convencedora.· Una ocasi6n me dirigi6 Ia palabra para preguntar:

-lEs este su primer viaje a Norteamerica?

Yo Ie conteste afirmativamente .. Entonces, acercandome mucho la cara y bajando mucho la voz, me dijo casi ensecreto:

-Pues corre usted un gran peligro.

Yo temble. Ella continu6 en el mismo tono misterio-

so:

-Fijese mucho en las senales .... {pausa expectante, en la cual yo sentfa que se me paralizaba el coraz6n) ... porque si atraviesa Ud. una calle cuando alumbren las luces rojas.- .. (postreia pausa que me desorbit61os ojos) ...

10 aplastaran los automoviles. .. .. :

Oijo esto en una forma tan insinuante .y tan tragica, que yo· senti que me partia la columna vertebral una media docena de camiones. Y fue mas 0 menos profetica; digo 10 de mas 0 menos, porqQe fall6 en el color y en la .ubicaci6n de las luces; algunos meses despues, unas grandes luces verdes, encendidas bajo unas esplendidas pestafias negras de mujer, casi permiten que el carro de la muerte me rompa los Mones. .

Pero falta aun el Ultimo detalle, para vosotras las damas escepticas que asegurais que ha rnuerto en los hombres el coraje: la mujer mas fea del mundo es la esposa feliz de WI guapo mozo. AI despedirla del puerto,

. alla en las tierras tibias del tropico, ella bes6 en la boca y se quedo largo rato en.el muelle, agitando fervidamente un panuelo blanco. Yo 10 Vi.

Y discurria asimismo de babor a estribor, metido en su .traje rafdo, flaco, sonrientey personalisimo, Don Erberto. Prequez.un viajero impenitente que ha fatigado las leja-

57

,I

"

arturo martinez. galindo

mas EI Jap6n, la China, la Rusia asiatica, los mares de la India, toda Europa y America tod.a, eran lugares familiares para Don Erberto, Don Erberto no tenia un centimo, pero viajaba, Este hombre prodigioso parecia tener prod igiosos entronques con todas las companfas navieras, ferrocarrileras y aereas de los dos mundos. Prodigiosa deberfa ser tambien su influencia en el animo torvo de los hoteleros. Don Erberto viajaba sin monedas, como las aves y como los poetas. AlgUn dia dedicaremos un capitulo especial a este ser extraordinario, a quien hemos visto cabalgando un troton de alquiler por las montafias de Honduras, y cuya mano hemos estrechado en un teatro de Nueva York, la vispera de zarpar para un puerto lejano, ubicado no se si en costas de N oruega 0 £rente _a los mares de la Australia vibrante. "

Entre tod.a aquella abigarrada gente llamo mi atencionun norteamericano, que habra trabajado veinte afios en tierras indo-hispanas, y regresaba pobre a su pais. jUn norteamericano que regresa pobrede los tr6picos! Me llamo la atenci6n porque a pesar de este detalle no me pareci6 tonto. Le of discurrir sobre diversos capitulos; hablaba con propiedad y con agudeza, ya en castellano, ya en ingles -lSeria un hombre honrado? El caso requeria una cuidadosa atenci6n, y yo se la hubiera prestado con entusiasmo de no haber agitado frente a mi la carraca de oro de sus primaveras, la nina del camarotentimero 10. A ella se debe que yo recuerde tan prolijamente todas las personas y todos los detalles de aquel viaje.

La nina del camarote mimero 10 habia subido la ultima en Cristobal. Desde 10 alto del puente yo la vi bajar del cochecito de punto; la vi subir agilmente la escalera, toda blanca desde los pies y toda sofocada y encendida

58

_, cuentos eompletos

por el sol. Nadie la habia acompafiado hasta el muelle; nadie la acompanaba en el viaje, y tenia no mas veinte mos. Nos acerc6 una sonrisa, una mafiana, nuestro segundo dia de mar, cuando los peces voladores nos brincaban en las pupilas. Y nos acerc6 tambien esa inc omprensible camaraderia que sienten todas las personas en las travesfas marftimas .. Tal vez en tierra esa sonrisa no habrfa bastado. Hasta la altura de Yucatan, ella me ocult6 su nombre y su pequefia historia, 10 que me permitfa llamarla a mi placer. En los amaneceres, cuando el mar estaba fresco come una persona que saliera del bano, ella fue para m.i Alba, Luz, Margarita; en los mediodfas, cuando el calor hacia crujir las maderas, yo, enfermo de abstinencia y de mal deseo, la nombre Dona Sol, porque se me aparecia como un encendido pecado mortal; y a plena neche, cuando una luna anemica subia como un gato sutil, por las arboladuras, en el rincon penumbroso del puente, ella adquiria un nombre tibio, penumbroso y sensual: la llame Mia. Pero no vayais ·a creer cosas .desagradables pOI esta confidencia. La nifia del camarote mimero 10 era pura, tenia el alma limpia. Mi sangre y mis instintos se aquietaron a su lado; en su compafiia vivf largas horas inolvidables, tranquilas, serenas, a pesar de la malvada sugesti6n del mar, pues las olas se abrencomo mujeres y las proas asaltan como var6n ..

Una noche me relat6 su cuento, el cuento de su vida.

Su voz se deslizaba como un arroyo de agua dulce:

-Yo se que se juzga mal a una mujer de veinte afios, que viaja sola. Pero yo estaba obligada a efectuar este viaje; era una exigencia imperiosa de mi vida; si yo hubiera vacilado, jamas se habria cumplido mi destino ....

59


Hizo una pausa .. Estaba .inmovil, estirada en su silla, _ con sus piemasmuy juntas envueltas por la manta .. Sus palabras las oire siempre, asi como las pronunci6 aquella vez, suavfsimas y lentas: 1I .. .si hubiera vacilado, jamasse . habrfa cumplido mi destino ... "

-Mi padre debi6 tornarse loco cuando muri6 mi madre; se Ie rompi6 su eje y perdi6 el equilibrio. Yo misma, a mis quince afios, quise morir. Mi padre la amaba tan intensamente, que a los seis meses de viudez volvi6 a casarse. No 10 digo pot una ironia. Lo digo de verdad.. Si el no contrae nuevas nupcias, no se hubiera salvado, habrfa muerto, se habria tornado loco, lque se yo? Antes yo no pensaba asf, pero despues he tenido tanto tiempo para pensar, para reflexionar y comprender.

Y he llegado a convencerme de que mi padre contrajo nuevas nupcias por amor, por SUo inmenso amor a Ia muerta. Lo oblig6 su instinto de conservacion, 10 empuj6 su dolor ...

A pesar del ruido de las calderas, sus palabras quedaban temblando en la nome. Crujian -las maderas. EI mar cantaba su absurda cancion. EI viento, la noche y el - mar era una sola cosa ne~a.

Y ella continuo devanando la madeja de su confidencia:

-Vinieron mis herm.anos .. .;: dos angeles. Y a pesar delamor que me inspiraban mi padre, mi madrastra, mis hermanos, un dia yo empece a sentir que me estaba quedando sola. Me quede sola. Yo sobraba en aquella armorna. Yo era el Indice de un libro que ya no Se lela. Soy sola. Tenia que vivir asf, que arreglar mi vida a este compas, al compas de mi soledad. Pero me quedaba mi vocaci6n. Yo canto. Mi voz es extranamente madura, como si yahubie-

60

_, cuentos completos

ra sido madre, como si ya tuviese cuarenta afios, Usted me escuchara algun IDa .....

Un rizo pesado de sus cabellos castanos, agitado por el viento, se le cruz6 a traves del rostro, _pero no logro ocu1tar el fulgor de sus ojos cuando me .anunciabaivyo _. canto ... yo cantare" .

El amor por la musica nos uni6 mas y me purifico, Ya no pense mas en la gloria sensual de los veinte anos de Aurelia Sari Martin. Aurelia San Martin se transform6 ante mis ojos en un destino que habria de cumplirse. Y con los ojos de mi espiritu la vi, toda esplendorosa, ento-

_ nando. arias imponentes y tragicas.iante miles de personas estaticos, en los teatros mayores del mundo, -

De Nueva Orleans, donde la acogeria en su hogar

. -

unahermana de su padre, pensaba trasladarse a Nueva

Y ork, atraida sin duda por las oportunidades milagrosas . de la cosmopolis.

AI despedimos, en los muelles del Mississippi, me dio su direcci6n ysutelefono,

0000

Dos dias despues, me fueimposible resistir ala tenta_ci6n de verla, y la llame por telefono. Su voz lejana y lenta, la voz que ya Ie conocia, me pareci6 extraiia y excitada:

-Estoy preparandome para ingresar al Conservatorio. Es decisivo, Quiero ingresar al quinto afio, He tenido pruebas preliminares. Se esta cumpliendo mi destino. Tengo el tiempo med.ido y escaso.

61


En aquella vida, que la ambicion artistica habia lanzado como una piedra, no habfa un hueco para mi, no habia un hueco para name. jamas he visto una voluntad tar. trepidante en una nifta de veinte anos, Mas yo tenia la clave para volver a verla. Padrewsky darla un concierto unico en la ciudad y la invite:

--Oiremos a Padrewsky, y buscaremos despues .un rinconcito de la dudad para charlar.

No vacilo,

-Aceptado, Esperame en la puerta del teatro, Sere puntual.

Era una noche £ria de marzo, cuatro dfasdespues, Uoviznaba .. Desde las ocho de la noche, a la puerta del Jerusalem Temple, espere a Aurelia San Martin, y espere

en vano porque ella no llego. -

Castigado por mi desengafio, .penetre a la sala del concierto. La sal a estaba pobremente alumbrada. Un inmenso cortinaje negro cubria el escenario, como telon de boca, y entre el cortinon y las candilejas, en un espacio que me parecio estrecho, un gran piano de cola, abierto, esperaba las mejores manos del mundo, Con unos pocos minutos de retardo, apareci6 cerca del piano un hombre:

Padrewsky. En toda la sala la ovaci6n esta1l6 como un trueno. EI artista saludo con sobriedad .. Alto, seco, fuerte, enfundado en su frac, AI sentarsc en la banqueta, el auditorio se hundio en el silencio. A me did a que el concerto se prolongaba, una atmosfera de irrealidad iba llenando los corazones .. De pronto comprendi que la sala no estaba pobremente alumbrada, que aquella penumbra era la verdadera luz, El piano I de tanto verlo, ya no podia verse; del piano s610 percibiamos la linea blanca del teclado, como una rendija transversal, abierta en el cortin6n del fondo; y

62

cueotos compJetos

el genio incomparable tampoco podia verse ya, confundido su traje negro con la cortina, nos daba la impresion de que s610 habian quedado alIi sus manos, como dos mariposas enloquecidas que querian salir por la rendija del teclado, hacia la luz de mas alla. Y sobre este vuelo arm6- nieo y fantastico, el rostro palido, la melena gris, la cabeza del artista semejaba una lampara votiva, una llama temblando en la niebla.

Aun despues de haber llegado a mi habitacion, continue viendo aquellas manos milagrosas, bajo aquella cabeza magnifica, y se quedaron clavados en mis oidos,

. como dardos trernulos, los acordes iniciales y tragicos de aquel Preludio en Do, de Rachmaninoff. Apague las luces y cerre los ojos, pero continuaron golpeando por mucho tiempo en mis oidos los tremendos acordes, remedando a veces los dobles desolados de unas campanas insistentes y funebres.

Fue la propia tia de Aurelia San Martin quien me dio la noticia ..

-51, fue el mismo dia que hab16 usted con ella .... Un ataque violento de apendicitis... se la oper6 la misma noche, pero no pudo evitarse la peritonitis .... La enterramos ayer .... '.

Estuve muchas horas inm6vil frente a aquel telefono de donde habia brotado la noticia increfble. Senna revolar dentro de mi cabeza, sID orden ni sentido, unas mariposas palidas, unas inmensas mariposas que

. querian salir por una rendija de luz; escuchaba unos acordes higubres y espasmodicos, como los gritos de unas cam panas luctuosas; oia crujir las maderas de un barco perdido en la noche; percibia el ruido de unas calderas roncas; y todo eso no lograba opacar una voz

63

arturo martinez gaJindo

suave y lent a, que deslizaba sus palabras, como un contrabando de esterlinas:

-" ... si hubiera vacilado, jamas se habria cumpIido mi destino., Yo canto .... Usted me escuchara algun dfa.;"

0000

Han pasado tantos afios. He visto muchas _veces, frente a frente, Ia mascara del dolor; he recogido algunas horas de felicidad; he amado intensamente a una mujer, la he olvidado, y ha vuelto a mf el amor; he aprendido algunas verdades; he rectificado algunos errores; me he convencido de realidades que no querfa creer, pero jarnas - podreconvencerme de que aquella nina - suave y bella pueda encontrarse almacenada y destruida, en urr nicho humedo y frio de un cementerio extranjero .. No me convencere jamas. Y cuando la recuerdo, siento unos deseos invencibles y rabiosos de ponerme en pie y de gritarle a la vida esta pregunta:

-lD6nde esta Aurelia San Martin?

64

El regalode N avidad

AServando Reina

..

, .

Aquel afiohabfa empezado a enfriardesde a principios de octubre. Enla salita-comedor de Madame Dugas el hagar chisporroteaba, Por la puerta del fondo, totalmente abierta, se veta la cocinilla, muy blanca, muy moderna, muy eficiente, contrastando con el' mueblaje del comedor, Slue acusaba una factura frances a, muy antigua, muy colonial -. Pero Madame Dugas estaba ufana de su mueblaje; aunque nacida en Luisiana, ella continuaba viviendo bajo las influencias de los bisabuelos de ultramar; el· idioma oficial de la casa era el frances; habia .casado con un frances-jen gloria este quien fue tan buen

. marido!-, y se hac fa llamar Madame Dugas, en lugar del

muy sajon Mrs. Dugas.

A las seis y media entre Yvonne, acompafiada de Charlie: Charlie Parker, su novio casi oficial; comentaban . la pelicula y el vodevil de cualquier teatro; es decir, 00-

65


mentaba ella, porque Charlie, muy rubio, muy rojo, muy yanqui, s6lo sabia escucharla con un aire infanti16n de mufiecote de celuloide, Despues de quitarse el abrigo, Yvonne se fue a la cocina .. Regres6 a poco; se hundi6 en el sofa antiguo, frente al hogar, no sin haber arrastrado consigo a Charlie.

-i Hello, Charlie !

Madame Dugas habia entrada con la sopera humeante. Mr. Parker se puso de pie, pero nosupo que decir; Ia vivacidad de la que un dfa mas 0 menos lejano se convertiria en su senora suegra, 10 desconcertaba; se puso todo rojo: hay que decir, mas rojo; se mostro vacilante: hay que decir mas vacilante, y se qued6 mudo: hay que decir, normal mente mudo. Pero Madame Dugas no repar6 en ello porque ya 10 habfa notado desde las primeras visitas de Mr. Parker. Cuando algo se repite mucho, ya no

se nota. .

Madame Dugas arreglaba los ultimos detalles de la mesa con una precision encantadora, y hablaba y cantaba alternativamente, mientras sus manos iban y venfan sobre el mantel.

-y lcomo estaba el espectaculo? (,Gozaron mucho? i Este Louis nunca esta a tiempo para la cena! ,Han notado como ha cambiado el tiempo? jAyer no mas ochenta grados, pero hoy .. ~ que cambiol Y Louis sin

..

verur ....

Lo de los cambios climatericos tanto como 10 de Louis eran frases que Madame Dugas repetia todos los dias. EI clima de Nueva Orleans cambia muy bruscamentel y es 10 primero y 10· Ultimo que se dicen todas las vecinas: y la circunstancia de que Louis estuviese tardio para la cena ocurria con regularidad.

66

~ .

cuentos completos

A las siete se sentaron a 1a mesa, no sin que Madame Dugas repitiese una media 'docena de veces aquello de "iComo ha cambiadoel tiempo! Y Louis sin venir.;." A las och.o, cuando estaban saboreandolas tacitas de cafe, a las cuales habian mezclado un poquillo de anissette, preparado por Madame Dugas para darle fragancia al brebaje, apareci6 Louis. Venia tiritando. Di6 un portazo, salud6 y fue a calentarse las manos a la chim.enea.

-jUE ! Hace frio .... ---comento.

Madame Dugas learroio.una mirada de carifio y de reproche; de esas miradas que s610 saben las mad res; luego se levant6 y se dirigi6 a la cocina, refunfuiiando; regreso alpoco rato, hablando entre dientes.

-pientate! Yo no se por que gozasen llegar siempre tarde. La comida se enfria y hay que recalentarla .. Es una falta de consideraci6n. Cuando los hijos crecen ya no tienen respeto para los viejos .. En mi tiempo los hijos eran mas correctos .• Ven a sentarte! La sop a te hara entrar en calor. Yo no se por que gozas en llegar siempre tarde .. Y con el tiempo que hace ..... [mon Dieu!

Louis se sento perezosamente .. Parecia estar muy habituado a las reconvenciones mate males porque no se inmutO. Yvonne presento excusas para retirarse y paso al pequefio locutorio, no sin arrastrar consigo a Mr. Parker .. Poco despues seoyola grafonola que arafiaba una melo-

- dfasincopada y absurda. Lows comfa despacio y ensilencio. Madame Dugas 10 contemplaba entre disgustada y satis£echa, con esa contemplaci6n que solo saben las madres.

-Sabes, mama, que no me gusta ese muchacho. Madame Dugas se qued6 boquiabierta.

-lQue quieres decir con eso?

67


..

. .... -iBah! Tti 10 entiendes bien; que no me gusta ese .Mr, Parker pa-ra la Yvonne ..

-Pero ique- tiene de malo, hijo? Charlie es un magnffico muchacho; muy trabajador; tt1 sabes que tiene un trabajo permanents, con porvenir ..... Y ique salario parasu

. edad! Ademas, no fuma, no: bebe, nocomete ninguna _ clase de excesos, Y es un hombre sano. Ffjate como .tiene las orejas llenas de sangre, llenas de vida ....

~iLas orejas! Las orejas de Charlie no me interesan~_ Yo - estoy - de acuerdo contigo en que no tiene nada de malo! y~ ... i eso es 10 malo! - [Es una calamidad ! No fuma, no hebe, no comete ninguna clasede excesos ..... i vaya un prestigio! lQue tiene 1'lS orejas rojasjY la .nariz y las mejillas y la frente y la barb a y las manos y el cabello ... [si es un pie lroja! Ademas ..... Yvonrie no le ama.

- -lQue Yvonne no le ama? Y le6ma 10 sabes ni.? lTe 10 ha confesado ella?

Louis llen6 la taza de anissette, y luego con mucho primor Ie mezclo una cucharadita de cafe. _

-- Yvonne no tiene confidencias conmigo, pero ..... jbuenol, que las mujeres no pueden amar a esa clase de hombres, Yvonne ocualquiera otra se enamoraria de un hombre como yo, palido, sofiador y un poquitin loco; de un hombre que sepa vivir la vida; que la sepa vivir como un .. ejercicio desigual y desparejo;con altos y bajos, pero no tirada a cordel; de un hombre que no haya necesidad de

verle las orejas para saber que estaviviendo.. . .

Madame Dugas opto por reuse. Tal vez en el fondo estaba de acuerdo con los argumentos de Louis, pero su sentido practice la hizo argiiir, aunque sin calor: _ --Charlie es el hombre. Y en cuanto a yvonne ....

Yvonne Ie ama, no cabe duda.

68

~e!l~' completos , .

. .

El.hogar crepitaba, Desde el locutorio seguia llegan-

do elruido de la grafonola.Ilegaba tambien de vez en vez la risa calida de Yvonne. Louisse habia quedado pensatiVO, mientras con la .. cucharilla, repiqueteandoen la tacita deporcelana, le hacia compas a la musica.Madame Dugas .

.: ' segufa con los ojos el movimiento de la cucharilla: luego bostez6, golpeandose la boca abierta con el puno cerrado .

. -Oyeme. Louis-dijo como. siguiendo el hila de su pensamiento-« ya es necesario que cambies.de vida; hace ya mucho tiempo que quiero decirtelo; estas echando a .' perder los mejores dias de tu, juventud: hi no miras el

.....

manana ....

~Pero mama.si yo trabajo.,; _ ,',

Se adverna que Ie causaban' un. verdadero fastidio

las reconvenciones .. maternales: Madame Dugas..como si solo estuviese esperando su replica, cobro animos, se encendi6 __ Habfa empezado a hablar midiendo las.palabras, como temerosa de herirlo, pero ahora ya eradistin-

, ,

,to. .,.,

, ~iSf/.:.h1 ttabajas! Pero ld6nde esta el fruto de .tu trabajo? To~o se va en cantinas, todo se 10 Ilevan tus " amigos.; y [que amigosl iMon Dieu! [Hombres de taberna, borrachines, muieres perdidasl Y no s6lo estas tirando a la calle tu dinero, sino tambien tu salud. Mirate ese aspecto enfermizo que tienes: demacrado, ojeroso, con las orejas lividas; [si parece que no tuvieses sangre! Vienes a acostarte a la madrugada, cuando vienes .. Y sobre todo, iese licor infame! Lo que se vende aqui es veneno, purfsirno veneno. iY yo que te he dicho siempreque te pongas mejor una brasa en la boca, antes que una gota,. de lieor!

Hizo una pausa como para tomar aliento, y luego continuo en un tono mas blando:

69

arturo martfnez galindo

-Ttl tienes talento, hijito; tienes porvenir tambien, [Cuantos quisieran tener la cabeza que hi tienes! Pero no la aprovechas, haces mal uso de ella, estas mal inclinado, vas por mal camino ....

Yo no te exijo que me ayudes en el sostenimiento de la casa: con 10 poco que nos dej6 tu padre yo se como entendermelas; pero debes aprender a economizar; el trabajo sin economia no produce mas que fatigas iHaz un esfuerzo! [Reflexiona! Empieza desde hoy ... jmira!, no salgas esta noche ......

Louis encontr6 la oportunidad de cortar la elocuen .. cia maternal:

-Bueno, mama, no saldre .... te prometo que no sal ... dre.

Se levant6 perezosamente de su asiento, dirigi6se su cuarto, hizo un guino hacia el recibidor y repiti6:

-jNo me gusta ese muchachopara la Yvonne!

000

Dos horas despues, las manos en los bolsillos, la bufanda arrollada con descuido y un silbido impertinente en los labios, Louis se dirigia al cabaret. Trataba de disculpar ante sf mismo el quebrantamiento de la promesa hecha a su madre .. "Estas gentes tan santas como mama _."s~e decia- no viven eneste mundo. No bebas, no fumes, no forniques, acuestate temprano, toma duchas frias, abre una cuenta de ahorros en el banco .... i uf ! Eso huele a cera santa y a fastidio, Y mama se cree que yo soy un perdido, Y [no, senor, no 10 soy! Yo trabajo; me gano la

70

cuentos completos

vida; bebo porque hay que beber, pero yo bebo por solfa; vale mas pasar medio borracho todo el tiempo, que no borracho entero la mitad de 1a vida. Y todo es cuestion de temperamentos. Yo he descubierto que naci con tres copas menos. En mi estado anormal, es decir, sin una copa, yo soy un hombre gris, torpe, no me encuentro, no soy yo mismo .. Con tres copas se aclaran las ideas, se suavizan los contomos fuertes ... i se vive !Pero mama no puede comprender esto: si yo me atreviese a explicarle mi tem-

- - peramento, me estrangula.

Soplaban rafagas de viento frio y empezaba a amontonarse densamente la neblina. Al pasar por Jackson Square, Louis atraveso la verja y entro. Jackson Square era uno de sus rincones amados; alli, cerca de la Catedral de San Luis, cerca del Mercado Frances, de la Gendarmeria y de los clasicos patios castellanos. Ambulando por Royal Street siempre se imaginaba estar viviendo una edad preterita; sentia el trote de los escla-

·vos que cargaban la "litera fastuosa de la Baronesa de Pontalva: creta adivinar la silueta pr6cera de Don Almonester de Roxas; y fa urgenda de cualquier taconeo Ie bacia volver la cabeza esperando sorprender las botas nerviosas de abordaje delmuy guapo senor de los mares, e1 pirata Laffitte.

-iVen a sentarte, Louis!

La voz surgi6 de una de las bancas envueltas ya por la neblina.

Era Lena. Louis la salud6 con familiaridad mientras se sentaba a su lado:

-Iba en tu busca, Lena.

-No mientas .. lDesde cuando vivo yo por este ba-

rrio?

71


Louis arguy6 con desenfado: .

-Te he encontrado y eso basta; mis malosinstintos me guian siempre bien. Ademas, a las mujeres interesantes siempre se las encuentra lejos de su domicilio. .:.... . ..

Lena se encogi6 de hom bros; luego .. pregunt6 sin entusiasmo

lQue piensas hacer esta noche, Louis? .

. -iBah! Lo de siempre.lVas esta noche al Wonder Bar? ·lNo? Menosmal. A mi me cansa heber en el Wond~ Barjno hay variedad; siempre los mismos clientes; conoz-

. ' . ~

co de memoria todas aquellas caras.lQuieres un cigarri-

llo? iAcercate! Ya van dos cerillas.; . .

. . .•. - Una tercera llamita fulgio en la penumbra, iluminando los dos rostrosque se acercaban.····

-Pero, hija ... [si estas 1Iorando!lQu~.te pasa?

iEcha afuera tus penas! Las perias son algo caliente que nos esta quemando por dentro.echalas fuera y ya veras c6mo se enfrian. No seas boba.chiquilla, no llores.; ique cosas tienes hi! .

Una vez descubierta, Lena. di6rienda. suelta a su Ilanto. Sollozaba· como - un nino hambriento.. Louis no

. ..

sabia que decirla: .. ., :.~ ..

-l,Te han ofrecido matrimonio? LHas. hecho algun prop6sito de enmienda? lEstas borracha? Pero, por Dios, mujer, si no dejas de llorar me ire; llorar es indecente; las . gentes burguesas lloran;_los artistes no lloran ....

EI llanto era tan tiemo y desconsolado que Louis . sintio una profunda congoja que· se Ie anudaba .en el pecho .. La vida es una broma, pensaba Louis; una absurda broma, con un poquillode amargor, con un poquillo de filo, pero .una broma al fin ... Las lagrimas de Lena .10 . desconcertaron; Lena, treinta aft os jugosos: Lena. vida

72

cuentos completoa

facil, piedrecilla sin musgo: Lena, ajenj6mana; Lena, ramera, no tenia derecho a llorar; elilanto es algo oscuro; es una hebra por la que se descose el dolor, y el dolor es

una cr.eaci6n de los ricos... "

La luna, velada por la neblina y congelada por el cierzo, se dej6 caer en Jackson Square. Louis insisti6 en que Lena deberfa echar fuera de sf su congoja, para que se enfriara. Ella 10 hizo, pero la pena no se enfri6 porque para recogerla calida y tremenda se abri6, como un anfora, el corazon parad6jico de Louis Dugas.

Eran las dos de la maftana cuando Louis se despidi6 de Lena; la bes6 en la boca largamente; y al dirigirse a su casa monologaba a ratos en voz alta: IISon interesantes estas mujeres como Lena. Sin saberlo, ellas desempenan una gran misi6n, una elevada misi6n social; son como desaguaderos de la bestialidad humana; guardan el honor de las familias, porque cada pareja de novios produciria por 10 menos un aborto anual, si no estuviesen .ellas que caIman los impetus indebidos; impiden que los sefioritos precoces se entreguen a delectaciones solitarias y peligrosas... Y itienen cada coraz6n! iQue lagrimas tan sagradas las de Lena ! Lena noble, Lena digna, " Lena purisima. Lena respetable .. , Llegara un dfa en que los hombres se descubrir8n ante estas mujeres y les diran: iSefioras rameras ! Llegara el dfa. El Estado deberfa pensionarlas; se 10 merecen; se 10 merecen mucho mas que los empleados civiles que envejecieron durmiendo amables siestas sobre los escritorios de las oficinas pUblicas, y que los militares que vieron llegar la hora del reum.atismo y de las jubilaciones desde el refugio seguro de los cuarteles,"

73


Al abrir la puerta de su casa, Louis sonri6 a sus pensamientos. "Yo no me atrevo a contarle estas casas a mama ---murmur6-- porque no me comprenderta, pero si yo me atreviese a contarselas, me estrangula. Mama profesa otra clase de santidad.'

000

Las maquinas de escribir gritaban la intermitencia de sus oraciones; risas; comentarios; mensajeros, telefonemas. En la redacci6n del gran diario todo era agitacion, bullicio, sobresaltos: un suicidio, un secuestro, un millonario que legasu fortuna para erigir un sifilocomio, una dama de sociedad· queabandona su rna ... rido para huir con un boxeador, un sacerdoteque anatematiza el nudismo como si hubiera en el santoral un sagrado patrono de los modistes, un presidente yanqui que envfa los marinos a Hispano America, y un presidente hispanoamericano que da un golpe de estado ...

Louis Dugas, con su visera de laca verde sobre los ojos, en chaleco, las mangas de la camisa dobladas hasta el codo, en un rincon de la redaccion, hilvana sus cuartilias en una Remington. escandalosa. Este era el primer veinticuatro de diciembre que pasaba encerrado en la oficina. Para ·el mismo era inexplicable el cambio brusco que se habia operado en su vida, desde aquella noche de octubre, la primera noche made la estaci6n. j Lena ! i EI dolor secreto de Lena! Todos tenemos un dolor secreto. lD6nde estaria Lena? En dos meses largos no habfa oido hablar de ella. i Pobre Lena! "Ys» soy un hombre excep-

, L

I

74

cuentoB completos

clonal -pensO-; todas las reconvenciones y todos los consejos de una buena madre, no lograron hacerme variar de ruta, y bast6 la confidencia dolorosa de una ramera para torcer radicalmente mi vida .. [Soy un hombre excepcional!" Luego se encogi6 de hombros con desden, cuando otra de sus voces intimas empez6 a decir: "iQue vulgaridad! Todos los hombres se creen seres excepcionales, y todos revientan y se pudren: a todos los devora el olvidocon pequefia diferencia de plazos; yo soy uno de tantos; uno del mont6n; como Mussolini, como Al Capone 0 como el zapatero remend6n de mi barrio. Tengo mis ventanas abiertasa lalocura.xomo todos; tengo mi herencia morbosa y mi legado sano, como todos; tengo mi gran ineducaci6n y mis pequenas habilidades, como todos ... A pocos centenares de pies sobre latierra, arriba enel.espacio, ya no puede distinguirse al Gobemador del Estado ni al Alcalde de la ciudad ni al millonario ni al senor Arzobispo: Su Sefiorfa llustrisima, vista desde dos . mil pies de altura, podrfa confundirse con una bandera

· t " - comurus au.

Sonri6 a sus pensamientos; tom6 a encogerse de hombros y volvi6 a teclear furiosamente en su maquina. Bostez6, abriendo los brazos y las piemas .. Hay personas que bostezan con todo el cuerpo .. Ley6, releyo y corrigi6 sus informaciones; eran como las once de la manana y habia concluldo su tarea; con movimientos fatigados se levant6 de su silla giratoria, se dej6 caer el sombrero con descuido y sa1i6 de la redacci6n mientras se ponia el gaban. Camino hacia los elevadores; ya con el dedo en el boton de nacar. Listo para llamar, se detuvo vaci1ante; luego pareci6 decidirse, regres6 y entre a la administra-

. ,

CIon.

75

-Mr. Durkin, yo tengo un saldo a mi favor.

-lUn saldo a tu favor, muchacho? Pues, iclaro! Hace

varias semanas que no retiras tusalario.gl.o quieres todo? -iSiseftor!

Cont61osbilletes con una alegria que no habfa conocido antes. uEI trabajo con economia es una bendicion", Era uno de los estribillos de Madame Dugas. "La sorpresa que se va a llevar mama", murmur6.. Porque el habia guardado cuidadosamente el secreta de su 'buena conducta; al principio 10 hizo por vergiienza; Ie avergonzaba que se dieran cuenta de.su cambio; en todas las conversiones, aun en aquellas hacia el Bien, existe el estigma secreto -de una defecci6n; se abandona una personalidad y una actitud que han sido nuestras, y Louis senna el pudor de e~e abandono. AtravesO Canal street con el prop6sito de ir directamente a su casa, en el Barrio Frances. La muchedumbre hormigueaba, Hubo un .accidente. Su iristinto de cronista le hizo correr algunos metros 'hacia el sitio del suceso, pero luego se detuvo. "No estoy ,en .servicio", subrayo, Continuo algunas cuadras por la acera norte de Canal; pronto se encontrO mas alla de la Aduana, casi en los muelles; regres6 por el mismo camino; el frio era intenso; Ie dolfan las orejas, le dolian los huesos delas manos y tenia los pies totalmente insensibles; en la esquina de Royal Street tropez6 con un viejo compaftero de

..

Juergas.

-i Hello, Louis ! Me dijeron que te habfas metido a fraile ... iQue frio! lHas colgado los Mbitos? iCaramba con este frio! Vayamos al Wonder Bar. Yo no resisto el frio sin una copa. [Anda, hombre, que estas parahzado, convencete, es el frio! Un enfriamiento puede ocasionar una pulmonia y una pulmonfa puede ocasionar

cuentos comp]eto&

la muerte, pero un escoces a tiempo evita el enfriamiento ...

Cuando subian la graderia del Wonder Bar, Louis manifest6 con entereza:

-Pero s610 uno, lme entiendes? . ,~"

, -i Claro, hombre}' claro ! Uno que te obsequio yo' y

uno que me obsequias tU~ ... iUno! .' ~

AI salir se separaron. Louis continuo ambulando.por Canal sin decidirse a ir a casa .. Habia cambiado de idea. Le pareci6 algo grotesco ofrecerle a Madame Dugas, como regale de Navidad, un rollo de billetes de banco. El dinero es vulgar; el dinero no puede conservarse; el dinero se gasta; ademas, no tiene personalidad: un billete dea cinco d61ares es exactamente igual a otro billete de a ,cinco· dolares, Compraria una alhaja, Entr6 a la mejor joyeria;se hizo mostrar anillos, pendientes, brazaletes. No se decidfa. Habia que usar el procedimiento de la eliminacien: rubies no, los rubies son escandalosos ytragicos: esmeraldas no, las esmeraldastienen casi siempre carbones, amen de que el color verde es morboso; Lena tiene los ojos verdes .... lD6nde estaria Lena? Los ojos de Lena despiden fulguraciones venenosas. iEran grandesaquellas copa~, y el tal escoceserauna imitaci6n infame .. .I

-lQue decide el senor?

-Ya se 10 dije; estamos eliminando, Rubles no, es-

m.eraldas no ... ,. .

No se 10 habfa dicho, pero 10 habia pensado: es casi 10 mismo: a voces pensamos por no decir, y a veces dedmos por no pensar ... Los topacios son opacos; parecen personas virtuosas, i Oiga usted ! l,Son opacos estos topacios?'lNo? Pues a mt me 10 parecen. Y si los engasta usted en platino remedan manchas de cafe; engastelos usteden

77

arturo martfnezplipdo

oro y ya no se notan, se acab6 el topacio, no hay topacio .. w •

Pero lc6mo se atreven a vender 6paIos en una joyeria de prim.era -clase? El 6pa1o no es una piedra preciosa. No, senor; no es que yo sea supersticioso; el 6palo no tiene derecho a ser un signo adverso; el 6palo no es mas que una piedra plebeya: es comoun preg6nde mal gusto ... ,Las amatistas1 Dejeme ver las amatistas. Las amatistas tienen mas vida. No, esas no, las Ultimas ... iQue no son amatistas ! lQue son corindones, corindones violados? Leomo? ,Que dice usted? lQue los zafiros son tambien corindones? Entonces no hablemos mas; soy enemigo personal de los corindones; 'yo no Ie obsequiaria nunca a

· eire rind;'

ml rna - un· co ' Oft •••

Sali6 de la joyeria indignado. Es una verguenza que no se pueda encontrar una buena alhajapara un regalo de navidad. Los diamantes son carisimos y las perlas cuestan un Potosi. En todo caso, las' piedras preciosas son vulgares y frias: .. no tienen almai sus reflejos hieren como puiialadas; sus aristas son duras como pecados mortales. Louis subi6 sin vacilaciones la escalera del Wonder Bar. C>curria tambien que con dos copas no se podiatener el espiritu dispuesto para las selecciones cuidadosas ... icuando se habfa nacido con tres copas menos!

Una hora despues abandon61a cantina con la resolucion de comprar un abrigo de pieles; Madame Dugas deberia llevar aquel inviemo un suntuoso abrigo de pieles. Iria a 10 de Kreeger 0 a 10 de Godchaux. Lo mas aconsejado seria una gran capa de astracan, iNo, era un sacrilegio! El pelo de cabra tendra siempre algo de equivoco y de afrodistaco. Seguiria el procedimiento de la eliminaci6n: astracan no, leopardo no, temera mucho

78

cuentos completos

menos; elleopardo y la temera vienen bien alas doncellas impuberes. EI cuello y los punos deberian ser de armino 0 de castor y los forros de un color glorioso y violento,

pero ... iY 10 demas? -

. - La verdad es que en materia de pieles y de trapilIos

son las tnujeres las que deben decidir. . . .' '._

Alguien Ie dio unas palmaditas carifiosas en el hom-

bro: _,"

-,CuM es el problema, nino mio? Parece q~~.~

hubieran clavado en esta esquina.i. _ ,._-.

Daddy Copeland, como llamaban _al viejo Copeland los consumidores del Wonder Bar, tenia las narices. congestionadas y encendidas, y la piel de las mejillas y las sienes granulosa, revelando una perfecta intoxicaci6n alcoh61ica; sus ojeras abultadasgritaban una deficiencia renal; sus escler6ticas amarillas acusaban un higado torpe; y los labios amoratados yretostados a causa del tabaco y dellicor. . .

~i Hello, Daddy Copeland !.. -exclamo Louis=-, 1, Felices pascuas! Saqueme de una duda: lque prefiere

usted,el astracan 0 el terciopelo? :··:1·· ..

-Me pones en tin aprieto, hijito, Aver c6mo es el CaSO!-lque prefiero yo, -el astracan 0 el terciopelo? PlieS", para decirte la verdad ... iYo prefiero el whiskey!' ,;-"u'/:

Se quedaron viendo unos instantes a ,los -.djd~;': y de pronto, ambos se echaron a reir; en seguida ~.

- -.... • , :. I ! ,~

encaminaron a la cantina; ya para entrar, Daddyresoplo: . .".

-iHare frio!

-Un enfriamiento puede ocasionar una pulmonia y,

una pulmonfa ....

Louis repiti61a frase de su amigo y volvi6 a refr,

79


A las dos de la manana, el saloncito del Wonder Bar estaba animadfsimo; risas, juramentos y gritos hadan vibrar la atmosfera; en un rincon penumbroso, Daddy Copeland, completamente borracho, dialogaba con un vaso de ajenjo; tres 0 cuatro parroquianos, de pie frente al mostrador, discutian sobre las ultimas carreras de caballos; disentfan en opiniones y se exaltaban. Mas ana, ften .. te a un velador que fue de laca blanca, una pareja silenciosa apuraba repetidos . high-balls; eran unos bebedores grises; nose dedan palabra y se acercaban a los vasos como si estuviesen cumpliendo una penosa obligaci6n. En cambio, la pei\a que presidia Louis era exultante; todos hablaban a la vez; hablaban y refan; Louis pagaba los gastos; Lena, recostada en su hombro, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, arrojaba la ceniza .en 'el vaso y, cuando bebfa, Je quedaba un sedimento negro en los labios ...

000

Cuando despert6 era ya entrado el dfa. Le dolfa espantosamente la cabeza. Estaba todavta en e1 Wonder Bar, estaba solo .. ~ i No, no estaba solo: las piernas gloriosas de Lena salfan desnudas de debajo de la mesa ! Sobre la mesa habfa un tintero volcado: la tinta formaba una gran mancha sabre el marmol y habia empapado totalmente una cuartilla de papel. jYa recordaba! Quiso escribir un poema para Madame Dugas: serfa su regalo de navidad. Un poema es algo hermoso; un poema perdura; un poetna es tibio y fulguroso; un poema vale mas que todas las pieles y todas las joyas ... [Un poema!

La cuartilla estaba completam.ente negra. Tal vez 10 - esaibi6, tal vez no 10 escribi6 .. Lo unico derto es que Ie dolta mucho la cabeza.

1928.

80

Borrachera

A . Pio Suarez y Edgardo Becerra

I

La tierra bafiada de 11Wa es como una blanca amante, dormida ylaxa, friay desnuda; la luna menguanteremeda una paleta de pintor, de un pintor enfermo, de un algido pintor que quisiera copiar un paisaje boreal: en la paleta de la luna hay platas de glaciar y leches deaurora polar .. La luna del tr6pico no deberfa ser tan fria; la luna gel tr6pico deberia ser roja, un gran disco rojo que banase de sangre las tierras calcinadas y los hombres ardientes: la. tierra, bajo la luna roja, seria como una oscura amante,

elastica y despierta, vibradora e histerica, .' " .

-i Mas aprisa .... mas aprisa ~--gritaba Edgardo, que estaba poseido sin duda de un mal espiritu; iba de pie sobre el estribo del autom6vil; se asia con una mana nerviosa y flaca a los hierros del parabrisas; su alta estatura se destacaba clara y extrafta; iba descubierto y el viento Ie agitaba los cabellos como una antorcha negra; hablaba

81

arturo martinez ga1indo

sin pausas, amontonando dislocadas imagenes y gritaba pidiendo mayor velocidad, como si sus gritos le prestaran alas a la maquina,

Pfo, al volante, parecia no darse cuenta de nada que no fuese guiar su vehfculo por la solitaria trocha; frecuen-

. temente levantaba la ~o derecha hasta su sombrero y tiraba hacia abajo del ala; en cada uno de estos movimientos se enredaba entre sus dedos un fulgor verde, un extrano fulgor escalofriante.

Yo, allado de Pio y hundido en m.i abrigo, miraba oscilar el indicador de la velocidad en el que las millas brincaban como duendecitos borrachos: 75-80-75-80 ....

Al pasar frente a .una casal un perro flaco salt6 ladrador a la carretera, pero fue arrollado por el autom6- vil y su ladrido se tom6 en un grito estridente y lloron, que se fue quedando atras envuelto en la polvareda. Mientras volvfa a tirarse del ala del sombrero y se repetia entre sus dedos el verde relampago escalofriante, Pio dijo entre dientes::

-1 Menos mal que fue un perro! .

Edgardo abri6 la portezuela, entr6 al carro y no volvio a decir palabra; se dirfa que recitaba mentalmente a1guna oraci6n para el descanso eterno de aquella alma que acababa de abandonar su envoltura de perro. Como suele ocurrirme en todas mis grandes emociones, empece a bostezar, en tanto que osci1aba tercamente eI indicador de la velocidad, ante mis ojos empaftados: 75-80-75-80 ...

82

cuentos compietos

II

.- AI frenar, el automovil dej6 escapar un chirridodo- . _ liente, patin6 un poco sobre la grama q~e crecia cerca de la cancels y qued6 inm6vil, volcando la curiosidadde s-us' reflectores en el cercano seto. Tras la tosca cancela de madera se adivinaba el caminillo que nos debfa llevar hasta 1a casa. PIO hizo sonar briosamente el claxon.hasta que ofmos una voz de mujer que multiplicaba su palabreo en la distancia; esa voz, un taconeo y un farol fueron

traidos hasta nosotros par la patrona misma: ..-

~y lquienes son los llegados? i Ya es media nocheI i Valgales la ocurrenda ! i Esta no es hora de ir metiendo bulla en los caminos! lQue demonios tendril este pasadorf Ya todas duermen en la casa ... jAl fin corri6 este pasadorl

La buena vieja hablaba sin darse reposo y sin darnos tregua para contestar if sus asombros. A su tiltimaexcla-' maci6n, en tanto que con 'Ia una mano levantaba el farol basta la altura de su rostro, mientras con la otra mano bacia de visera, bajo la cual, engarzados en susredondas mejillas otoflales, relucian sus ojillos curiosos, insisti6:

-y lquienes son los llegados?

Abandonamos el autom6vil, no sin que se hubiese of do la voz de Edgardo diciendo: .

83


-i Gente de guerra!

-Pero ... isi es don Edgardito! iYa me 10 imaginaba

yo! Cuando bajaba para abrir Ia puerta, ya me 10 decia yo: igente de guerra tiene que ser la tan bulliciosa! iAy, Dios mio,pero si es Piito, don Piito! [Y como esta de buen

. mozo! iJesus! lY de d6nde sale? Ya van para tres aftos ... ya van para tres anos sin verle por aca, Ya me 10 decia yo: ld6nde andara don Piito? lCuando volvera don Piito? .

A mi no se me hada el menor caso: mis continuas visitas al establecimiento me habfan convertido en algo cuya llegada no valia media interjeccion. Asi nuestra.huesped volcaba sobre mis compa:fieros el caudal de su sacarina bienvenida, asi nos guiaba hacia la casa. EI· caminillo blanqueaba bajo la luna, y las- ancas abundosas. deIa patrona, en su oscura enagua, negreaban sobre el camino ..

Bajo su sencilla apanenciacampestre.Ia casita .de Ma Chepa, distante quince millas largasde la ciudad, habfa ocultado muchas galantes aventuras, y aun deciase que, en sus buenos tiempos, sirvio de refugio seguroy discrete

a mas de alguna pareja, cuyos acuartelados prestigios, amen de algun marido burlado y peligroso (cuando los maridos burlados eran peligrosos), les llevara allejano escondrijo. Pot estos tiempos, envejecida y fastidiada J\.1;a-Chepa, cansada su cocina, exhaust a su bodega y acaso hasta agotada su discrecion, la casa, 0 el establecimiento, como la llamaba solemnemente la propietaria, se habia convertido en un burdelillo donde se podia probar el fruto campesino (jlas muchachas de.Ma Chepa!) desnudo de afeites, horro de complicaciones y todavfa con elolor montaraz enla apretada pulpa ..

Ma Chepa hablaba a Pio, gesticulando con ambas manos, en una de las cuales bailoteaba grotescamente el

84

farol: hastamis ofdos llegaba elrosario de exclama.ciones ·de la patrona; Pio le historiaba sus largos viajes por,·.tie- . rras remotas; hubo un recorrido geografico en el que me pareci6 adivinar nombres .fabulosos de los mares amarillos y de Iastierrasarticas, entendi despues que mi amigo se excusaba por haber tardado tanto sin visiter el establecimiento de Ma Chepa; y esta, aprobando 1a excusa .y· eomo para justificarla, Ie respondi6: ".

-Viera usted, Piito, cuantas cosas buenas pOI, ilquf .....

Tengo una pespirefia mas ardorosa que su tierra, y una

mozade Maraita riquisima.. .' ' .'

Mil Chepa hablaba de las mujeres como si a1guna

vez hubiera sido varon.o tal vez... '

Pio insistia:

-Ayer mismo llegue a la ciudad yaqui me tienes

ya, Mit Chepa. , . . .'

. La .golpeo con carifio las espaldas y Ie pidi6 'un

cuarto.. La patrona, con una desenvoltura que 'hubiera deseado Fray Luis para pronundar su famoso "deciamos ayer", como si Pio no hubiera rodado treslargos anospor

el mundo, Ie repuso:· .

-EI mismo de siempre, don Piito. iSiga usted! AI abrir la ventana entra el olor de los jazmines; la parra esta blanquita.blanquita ~ .. j Una bendici6n ! iSfgame ! Da un gusto el olor de los jazmines. i Blanquita esta la parra, blanquita!

Al echarse a .andar por el sombrio corredor, Pfo nos hizo sefiales para que Ie siguieramos, y a pocos pasos vimos un hulto tirado por los suelos, ceres. de la pared. Edgardo pregunt6:

-LY este cristiano?

-i Paco.el pobre Pacol -suspir6 compasiva Ia pa-

trona.- Cada dfa mas mal. Cuenta ya treinta aiios de

85

arturo n:aartfnez galindo

-

beber, Y en los ultimos le han cogido lUlOS ataques que 10 dejan muerto, Ya me 10 digo yo: cualquier dfa Ie va de veras ...

Yo me acerque al borracho y con 'la contera de mi bast6n le propine un furioso redoble 'de tambor en los Mones. Paco despert6 y con su voz somne y aguardentosa grit6 su protesta:

-iCh~, hombre, che ... !'

AI extremo del corredor, la patrona tambien protes-

t6:

-;Dejenlo, dejenlo! Que duerma el pobre diablo. Si despierta ahorita con la sequfa los va a molestar mucho .

. El cuarto era el mismo cuarto por cuya ventana ablerta irrumpfa la gloria del jazminero florecido; en el centro la misma mesa desvencijada; en un rinc6n el mismo catre silencioso y martir. iTodo iguall Y Is noche lunar comb

. tantas otras de desenfreno, Acaso estabamos asistiendoa nuestras ultimas noches de locura, 0 qUiza, llevados sin sentirlo hasta los aiios mayores, 5610 captabamos el goce por los recuerdos que estos lugares familiares nos traian. Va tan de prisa la vida mordiendonos la came nueva, que no nos damos cuenta hasta cuando somos j6venes ni desde cuando dejamos de serlo. jAh los anos mozos de la Universidad! Cada edad tiene su locura y su encanto,

'. .

pero ninguna como la encantadora locura del universita- .

rio; los que hemos pasado por ella no podemos menos que sonreir alevocarla; el alma se nos iba tras la novedad, y yendo en todas las avanzadas, paredanos quedar siempre zagueros: i tan fogoso y retozon era el fmpetu que bullia por la tropical arteria! Medfamos la intensidad de nuestras vidas por la variedad exaltada de nuestras noches: la neche ascetica y blanca, la vigilia febril sobre los

86

cuentol completos

huraftos textos hasta que el parpado se nos hacia de·" plomo y se cerraba: Iuego, la noche de sensaciones y de roces cuando el alma se nos venia a la piel y un prurito libidinoso nos obligaba a las palpaciones y a1 mordisco, Amabamoslanoche como a una suntuosa querida; fue al amparo de sus sombras que supimos desentraftar el prodigio intenso de las horas; los minutos negros dela noche nos grabaron en las frentes la exasperaci6n de sus m6rbidos surcos, Nunca bajo e1 sol podrfamos revivir a quell a locura.

Ya sentados frente a la mesa, Edgardo inquiri6: : -lQue nos tienes, Ma Chepa?

Abrfa la prometedora boca la patrona para ofrecer-

nos sus muchachas, cuando la interrumpi: . . .,/,}.

-i Nada de muchachas, Ma Chepa, nada de mu~ chas!

Y pensando en que podrian venir la moza de Maraita y la encendida pespirefta, todasmis fibras temblaron heridas, adivinando un sacrificio a que noestaban dispuestas, pero contra el cual no podrian. defenderse. Pfo me

salvo diciendo: .

-Dejalas dormiren paz y traenos ajenjo,

87

arturo martinez g,lindo

III

La patrona acababa de dejar sobre la mesa una nueva ronda de ajenjo, EI aire estaba saturado "de humo y se respiraba diffcilmente, Me hubiera gustado dormir, dormir muy profundamente, no despertar; 'tenia una horrible pesadez en la cabeza y senna un friopolar en la frente; me pase la mano por" ella y me extrane de encontrarla mojada .... lMojada? Pero lquien me habia mojado la frente? Hiceunesfuerzoparahablarynopude.Cornolacabezame pesaba tanto la recoste sobre rni pecho. Bueno, asi se estaba mucho mejor, pero lquien me habia mojado la frente? Debt hablar en voz alta porque oJ. que Pfo me contestaba:

-Es que estas sudando ... [quien habia de mojarte!

-iAh S1! Es que estoy sudando, [clarol, es que estoy

sudando ...

EI convencimiento de que estaba sudando me alegro muchisimo. Naturalmente, sudar es una cosa que Ie ocurre a cualquiera, pero eso de que le mojen a uno la frente, no se acostumbra. Como me regocijaba la explicaci6n, repeti:

-Es que estoy sudando. C6mo no se me habia ocurrido antes, [clarol, estoy sudando ...

88

cuentos completes

-Lo, que tii tienes es una gran borrachera ..

. Esto 10 o.f claramente. ga quien se 10 dilia.n? Procure levantar Ia cabeza y tras una media docena de esfuerzos

'10 logre, no sin que se me fuese un poco bacia atras, Edgardo me miraba con una sonrisa entre regodjada.y compasiva. Pfo estaba tambien pendiente de mis movimientos. tSeria yo el borracho? Lo fuese 0 no 10 fueseyo, me pareci6 que no valfa la pena averiguarlo. Penseque

. debra encogerme de hombros, pero mis hombres paredan como de plomo. Pues no me encojo, y .... [me encoj(! Esto.me pareci6 gracioso y empecea retrme; nunca me habfa refdo tanto, jque divertido! Continue riendo; hasta me saltaban las lagrimas de los ojos; no podia dejar de refr: era una risa que me agitaba todo el cuerpo y. eso me hacfa reir mas, AI traves de las lagrimas que me empanaban los ojos, vi que Pio se levantaba y se dirigia haciami; luego, con mucha rudeza, me puso las manos sobre los hombros y medijo casi gritando: .

-lQue te pasa? lEstas enfermo?

Me sacudfa con una violencia que me parecio de muy mal tono. Edgardo tam bien se habfa puesto de pie y me miraba con WlOS ojos espantados tras de sus redondos espejuelos. .Que hombre tan alto era este Edgardo! Casi rozaba con su cabeza la pantalla .. Por sobre el hombrode Pfo yo estaba atento observando la cabeza de Edgardo. En la pantalla de papel estaban pintados dos loros encarnados cuya actitud me parecfa amenazadora. pro tornoa sacudirme y volvi6 a gritar:

-lTe sientes malo? lQue te pasa?

Yo segufa riendo escandalosamente,pero pude reprimir un poco mi alborozo para advertira Edgardo, cuya cabeza estaba cada vez mas cerca de la pantalla, el peligro en que se encontraba:

89

~ JIl8Jtinez gaJindo

-i Que te pican !

EUos se volvieron para ver los loros encamados,y de pronto, los dos se echaron a reir.

Refan tan fuertemente como yo. Pio me quit6 las manos de los hombres, 10 que me di6 a entender que· ya no insistirfa en sacudirme. Se dejaron caer nuevamente en sus sillas y hubo un mom.ento en que, al compas de nuestras carcajadas, nos retorciamos convulsivamente como si nos hubiera acometido una jocunda epilepsia,

La patrona ha aparecido en el vano de la puerta .. Sin duda la atrajeron nuestras risotadas. Aunquese nota en su actitud cierta sorpresa curiosa, procura disimularla dandonos a entender que viene por los vasos. Pasa frente a mf una mano regordeta y recargada de anillos. Me entusiasma que se lleve mi vaso, porque yo he decidido

no heber mas. y se 10 digo: .

-Ueveselo porque ya no me, pasa: ..

Ella se soruie, coloca el vaso boca abajo, y con la otra mano le golpea el asiento:

-Este ya Ie pas6.

, . Guida un ojo Y hace ademan de retirarse, peroyo la

\ .

detengo: .' .

-Oeme ese vaso.

Cuando 10 tengo en mis manos me doy cuenta de que esta realmente vacfo, iSera verdad que ya ingerimos otra dosis de ajenjo? Esto no puede ser; yo no recuerdo haber bebido ese ajenjo. Todavia con el vaso en mi mana, yo hago un esfuerzo mental, doloroso, tremendo .... No me acuerdo. Yo no bebi. Yo no he bebido.

-Ma Chepa.Ileveselos y traiga mas. Pronto, pronto, traiga mas ajenjo.

90

cuentos completos

Quiero convencerme si es posible beber un vaso de ajenjo sin darse uno cuenta de ello. Tengo el prop6sito de apurar hasta la ultima gota del-proximo que me sirvan. Debe ser curiosa darse cuenta de que uno ha bebidosin darse cuenta .. La bebere despacio; si es posible que entre haciendo gluglu por la garganta. iConmigo no juega nadie! Ademas de que siempre he tenido una memoria exeelente, [una excelente memoria! En la escuela me aprendia la Historia con puntos y comas: todas las grandes fechas, todos los gran des acontecimientos ...

- Y [no la olvido!

-LA quien no olvidas?

El pobre Pfo se estaba quedando medio adormilado, y el punetazo con que yo acompane mi afirmaci6n Iohizo

..

ergwrse.

-Pues ... jla Historia!-le respondf.

"-l,Q"ue historia es esa?~terci6 Edgardo, y bostezo. Su bostezo era decididamente ofensivo y entendi

que querfa burlarse de mi, porque se le achicaban los ojos. En todo eso habfa mala intencion. Pero "lpor que iba a burlarse de mf? lPensaba acaso que yo no conocfa la Historia? 1, Creta que yo no habfa penetrado la significad6n de la vida del hombre a" traves de los siglos? EI tumultuoso torrente de los hechos humanos atronaba en mi craneo, Me senna furiosamente elocuente, pero me mortificaba pensar que no podria decirlo todo ..

- Te 10 voy a probar-Ie grite exasperado-. jOyeme bien! lSabes to cual es el mas grande acontecimiento de la Historia? EI mas grande acontecimiento de la Historia es el Sermon de la Montana. Jesucristo. · ·

tJesucristo? Pero l.a que viene esto de Jesucristo?

91


lQue .labios pronunciaron ese nombre? lQue extrana

-

voz dijo el nombre de Aquel que muri6 en: 1", cruz por

salvar a los hombres? lPor salvar a los hombres? iSf! Por salvarnos a todos, por salvar a Edgardo, a Pio, a mi tambien. Algo me transportaba, .algo me levantaba de m.i asiento para empujarme dulcemente hacia un paraje que yo no conocia, y que, sin embargo, no era totalmente nuevo a mis pupil as.. La luna, una luna blanca como la paleta de un pintor enfermo de blancas locuras, se su.nergia en el cristal milagroso del lago, un lago transparente como si fuera una ventana por 1a que penetraba a la tierra el blanco olor de Iii luna ... lEI olor de la luna? iSi, el olor de la luna! La luna estaba florecida como un jazminero y me hinchaba de asombros el pecho, Y a la orilla dellago estaba El, de pie .. La vestidura inconsutil inmovilizaba sus pliegues ·sobre su cuerpo erguido. Cuando mis ojos encontraron los suyos, El los tenia fijos sobre mf; en su mirada vibraba todo el evangelio de su infinito amor, de su tremendo amor, de su amor imposible. Y me llamaban sus ojos y me decian: U j Acercate ttl que has sentido todas las hambres, tii que no te has saciado jamas!" Pero, jno! Yo no podia acercarmele, Yo era el reprobo .. Yo era, el maldito. Yo no podria amar jamas como amaba aquella mirada inefable. Yo no podrfa despojarme de mi rojo sayal, de mi vestimenta de odio, de odio necesario, de odio humano .. El hombre no debe amar asi, El hombre nunca ha amado am .. AI hombre Ie han ensenado a odiar todos los hombres, la vida toda. Y aun para saber amar, debe saber antes odiar, porque solo odiando descubrira esa vehemencia, ese rapto, esa locura, queconstituyen la fibra esencial del amor ....

92

cuentos completos

Mas; he aqui que bajo su mirada ha empezado a calentar m.i pecho un nuevo calor, i Ya te comprendo, ya te .amo, Subversor! Teamo por imposible; te amo porque nos ensefiaste a sonar y aesperar: a sonar Ia .locura inalcanzable de .Tu reino: a'esperar la bondad que no ha de florecer jamas en los pechos, iTe amo, Subversor! ,No·' ves que voya Ti? No vaciJan mis pasos en -tu 'busca. 'ir.vtfram.e! Estoy postradoa tus plantas. Para comprenderte seria necesario tener la humildad de los perros, y estoy , lamiendo tus plantas como un perro, 5610 dejando de sentirme hombre podrfa llegar hasta lamer tus pobres plantas de Loco, tus plantas heridas par los hombres. jPon tumano sobre mi cabeza ! ,As!! iAb, como es suave el pes_o de tu mano sobre la fiebre de mi cabeza! Tu mano que sabia abrir las pupilas hermeticas: tu mano que" mnltiplic6 el milagro; tu .mano que no pudo castigar a la addltera.,; jtu mana sobre mi cabeza me hace mucho. bien! Miralo, pobreLoco olvidado, he aquf elnuevo milagro; ya soy capaz de amar como Tu, ya estoy encendido. en el tremendo amor, en el amor imposible por todoslos seres y por todas las cosas, ... . -

Reanimado, vivificado, exaltado por este amor, he dejado de.humillarme a Sl"'.S plantas. Ya no es necesario besar las Uagasde sus pies, porque bajo mis labios he. visto como se cerra ban. Estoy de pie para verle los_ ojos; estoy ya viendole los ojos. De pronto, alia en 10 mas' hondo de.aquellaspupilas empieza a brillar algo extrafio;

- algo espantoso empieza a brillar en el fondo refulgente de aquellas pupilas; ha empezado a herirme una lucecilla verde que se a grand a, que se agranda cada vez mas.c. ] . Ahora esun pavoroso fulgor escalofriante como un vuelo de cantaridasl Los ojos del Cristo han dejado de ser los

93


ojos del Cristo. Ya no dicen amor; ya no dicen paz; ya no infunden la santificada serenidad de las cosas divinas. Losoios verdes son oj os de maldici6n, ojos .de extravio y de pecado. El Cristo que tengo frente a mf ya no es el Cristo, pero sus ojos siguen clavados en los mios obsesos, siguen sus ojos atravesando mi cordura, y ya no yeo Ias facciones del hombre que esta delante de mi, 8010 veo sus ojos inmensos.sus grandes ojos verdes ... i Los ojos verdes ! i- Me hacen mucho dafio los ojos verdes! iNo quiero ver los oj os verdes!

. - Y empiezo a gritar:

~i No los quiero ver! i No los quiero ver!

Siento la angustia de esos ojos 'que se acercan cada

- vez mas a mi, ada vez mas. Retrocede y ellos me siguen.

Me echo a correr y van trasde mi; los siento quemandome las espaldas y hundiendose como punales enmi cabeza. Dos fuegos fatuos, aquellos dos - ojos me persiguen malignamente; ya mis piernas no pueden sostener el peso de mi fuga y de mi angustia. iLos'ojos.v~rdes me alanzan! iLosojos verdes van a entrarse por misojos! jLos Oj08 verdes van a quemar mi alma ! Aprieto los parpadosy continuo corriendo ciego y desesperado hacia una lejanfa salvadora. Tropiezo, pero antes de caer unosbrazos me sostienen, unas manos se aferran dolorosamente -a mf ...

-1 Me han hechizado los ojos verdes! i Me han herido los Oj08 verdes!

.Alguien habla cerca de mi. Pero .... ltociavia estoy vivo? Esa voz no me es deseonocida. Y no es una voz sola; - son variasvoces; todas me son conocidas. lD6nde he ofdo yo esas voces? Hablan de mi.hablan muy suavemente como evitandose de ser escuchadas. Su bisbiseo empieza a serme molesto: me da la sensacion de unas cosquillas

94

hechas conuna mano fria en el fondo de mi cabeza. Abro los ojos. Estoy nuevamente en el cuarto, frente a la ventsna abierta: huele a jazmines madrugadores, siento frio.·· [Iodo ha sido un mal suefio! i Mis amigos, mis buenos amigos! i Edgardo! i Pia! Estan muy preocupados; debe sonrefrrlo intento, pero no puedo, Hago un movimiento con la mana; ese movimiento quiere decir que notengan cuidado, que ya estoy bien. ~ fin puedo hablar:

. -Una mala broma de los ojos verdes ... , una' 'mala

broma.i. - ..

'. Pfo me habla como a un nino enfermo; me .parece, . que quiere ofrecerme bombones; habla dulcemente, ~Que"" bien habla Pio! Usa una voz que no le he conocido nunea y que, sin embargo, es su misma voz. Habla CO~O ~, enfermera que estuviese borracha de ajenjoo -como ~." amante que tuviese los ojos verdes.

Edgardo no me dice nada, pero leo en eI silentio de sus miradas que quisiera decirme.tambien algunas casas', nuevas. Yo les deja hacer por algun tiempo .. Luego.vuelvo a expresarme:

-iSientense, no ha sido nadal .', . Quedamos como a1 principio, frente a la mesa desvencijadasobre la cual hay una ronda de ajenjos. Edgardo me reprocha con carifio: " _.

-Te hasportado como un verdadero loco.

YPfo:

-Todo ha ocurrido por esta sortija, Quiero decir, por la sortija y el ajenjo.

Entre sus dedos largos de artista hay un magnifico anillo de platino en forma de calavera; esta calavera no es ciega como todas, pues en las cuencas de sus ojos briIlan dos esmeraldas. La joya es de una originalidad descon-

.. ;.

95

qturo martinez galindo

certante; cual si fuera la de un fetoobsesionante, la calavera levanta su frontal desproporcionado y lfvido, bajo el cuallos-huesos de la cara forman W\ nudito apretado; las esmeraldas ,muy grandes, semejan d08 gafas diabolicas.

-iDejame verla! -dice Edgardo.

La sortija ha pasado a manos de este, quien Ie da vueltas entre sus dedos flacos. Pfo me explica:

-Esa sortija es un relicario Y la reliquia que yo guardo en ella es la mas dulce de las reliquias: una promesa de liberacion. Dentro de ese craneo hay un centigramo de aconitina cristalizada, con el que· se puede malar a diez personas. La aconitina es el alcaloide mas. rebelde a la· dosificacion: su violencia es irrefrenable y ademas, no deja rastros, Yo siento una sensaci6n casi amorosatlevandola conmigo, pues me parece queen esos cristales finisimos habita un alma contradictoria, perver ...

sa y magnifica, como la vida. . . .

Mientras Pfo habla, Edgardo ha logrado levantarel frontal de la calavera: luego, con Ia punta de un cortaplumas saca algo del interior de aquel craneo, 10 alza '.' hasta la altura de sus ojos, y en seguida 10 deja caer en su .

vaso.. .

-lQue piensashacer?-le grita Pfo alarmado. Elno Ie responde de pronto; fija altemativamente sus ojos extraviados en Pfo, en mi, en ~~. vaso; ~o a

continuacion pareceamedrentado y. nos dice con ~'cierta

inquietud: . .

_. . -iNodebo beberlo! iNo puedo beberlo!

96

cuentos completos

IV

" Cuando Paco apuro el vaso, yo senti' que' por toda _ mis fibras coma una onda frfa. Todos debieron sentir 10 ',-"

.

- .

mismo. No podfamos quitarle los ojos de endmaiestaba-

mos como hipnotizados: como si nos hubiesemos petrificado en nuestros asientos. l C6mo fue esto? "Por que no 10 impedf yo? lPO~ quePfo y Edgardo no supieron evitarlo? Mas lpara que ibamos a evitarlo? Nosotros no hicimos algo malo; tampoco hicimos algo bueno; dejamos unicamente que Ia vida hiciera 10 suyo; la vida ... 0 la muerte, ique se yo! Nosotros no reparamos cuando Paco entre al.

'cuarto; entr6 sigilosamente, como un pohreperro que teme los puntapies de los hombres, Quiza le despert6 el frio de la noche; tal vez nuestra algazara;acasoel dolor que debi6 causarle mi baston sobre sus pobres rifiones de- , borracho ... iNo! No 10 desperto el frio ni nuestra algazara ni los golpes de mi baston. _ Paco desperto porque era ya la hora: - hay un minuto en que se vencen tOO05 los plazos para el hombre: hay un minuto en que es ya fa hora. Naclie le ofreci6 el vaso de ajenjo, pero cuando 10 hubo tenido en su mano temblona dealcoholizado, en su mano desarticulada y retorcida como una raiz anemica, nadie hizo el menor movimiento para arrebatarselo iPor que su

97

arturo martinez galiq_t;!o

deseo no 10 empuj6 a apropiarse de m.i vaso 0 del va so de Pfo, que estaban tambien llanos? lPor que se apodero con avidez y jubilo, del vaso de Edgardo, saturado de la implacable droga?

Vimos sus ojos congestionados relampaguear de satisfacci6n cuando su mano Ilevaba hasta sus labios amoratados e hipertroficos el vaso mortal; 10 vimos poner nuevamente el va so ya vacio, aterradoramente vacio, sobre la mesa; 10 vimos limpiarse con el dorso de la manga la humeda boca. Respire fuertemente. Parecfa agradecido.

Una curiosidad dolorosa como un deseo se iba apoderando de mi; yo queria ver todos los gestos, queria percibir todas las manifestaciones de aquel hombre en cuyo cuerpo la muerte empezaria a triunfar; nosotros habiamos visto entrar la rnuerte por la boca de aquel borracho: entr6 despacio, haciendo gluglu por ·su garganta, ..

De subito, Paco di6 un grito, un grito estridente y prolongado, como el de un perro que fuese arrollado por un automovil. Nos pusimos de pie, electrizados, El pobre borracho se llev6 ambas manes a la cabeza y se la palpo por unos momentos; luego se frot6 varias voces las manos fuertemente, desesperadamente, como si tuviese mucho frio; vacil6 un instante sobre sus piernas y rod6 por los suelos; intent6 incorporarse .. pero s61o.1ogr6 hacerse un nudo hacia un rincon del cuarto; allf empezo a temblar horrorosamente, mientras sus manes desarticuladas recorrian diabolicamente todo su cuerpo en un vano intento de querer cubrirlo con elias, los musculos faciales se Ie convulsionaron y su rostro adquiri6 .un aspecto siniestro a medida que las cejas, los parpados hinchados, los big-o-

9B

cuentos completos

tes y las mejillas flacidas se agitaban en una danza inverosfmil; la respiracion se Ie hizo cada vez mas lenta, cada vez mas angustiosa, hasta que una profunda disnea Ie desorbit6 los ojos espantados y _10 oblige a agitar los brazos en busca de . una ayuda imposible. Por ultimo, empez6 a hipar; el hipo 10 sacudia todo entero y 10 obligaba a inclinar profundamente la cabeza, como si quisiera saludamos; a cada uno de estos movimientos arrojaba por la boca entreabierta un liquido filamentoso .. Luego .. "

luegojnada! .

Nos volvimos a ver en silencio .. Pio se acerco a el, sac6 un panuelo y Ie limpio cuidadosamente aquella baba que lemanchaba la barba y el pecho; en seguida procure cerrarle un _ojo quehabiale quedado abierto, pero ,e,( P'f~ pado .rebelde tomaba a abrirse .. Desisti6 .. Despues 10 ~~~, rro por lasaxilas 'y me hizo senales para que 10 cogiese por las piernas. Entendi que querfa sacarle del cuarto y l~ pregunte indeciso: . -. .,".

~lAd6nde?

A Sll lecho, Paco no se ha movido de su lecho en toda lanoche.

Comprendf, Edgardo corri6 a la puerta y leoimos decir:

-Ahora es tiempo, no hay nadie,

Lo cog! por las piemas y salimos con aquella pavorosa carga al corredor: 10 depositamos suavemente en el enladrillado, allf donde el borracho tuvo su ultimo lecho; 10 colocamos vuelto hacia la pared y procuramos ajustarle el gesto de un hombre que duerme.

A continuacion fuimos a despertar a la patrona para pedirle la cuenta.

99

arturo martinez 8alindo

r .

-

, Soplaba un viento frio y el cielo era de ~ gris des-

mayado, A los lados de la trocha las casas se hactan cada vez mas numerosas, Edgardo iba enel asiento trasero del carro; Pfo al volante; yo, allado de Pfo, bostezaba. Ante mis ojos empaiiados se despetezaban los ruimeros del indicador de la velocidad en el que las millas paredan

duendecillos abiilicos: 15-20-15-20.,.. .

Amanecfa.

1927.

100

. Desvario

A JO$f R. Castro

La tarde es un poema de serenidad. Limpioel cielo azul. Clara la atm6sfera de cristal .. Bajo aquella limpidei y aquesta claridad, como una moza sensual recien posefda -se adormece la ciudad.

En el parque alardean las arenas de los senderos y parecen empifiatados los rosales. La mirada ' - se me va, tal un rapaz curioso, hacia la luz.: hada el tinte de lascorolas, haeia el brinco del surtidor, v se aferra tambien a los pies' incansables de la chiquillada .

...

que viene y va.

Un desfallecimiento placentero me ha heeho abandonarm.e en este banco nistico, bajo la sombra pia del empenachado macizo de bambties, Mientras mis ojos ruedan por la gaiteria que envuelve este jardfn, mi alma se ha olvidado de sf misma y descansa, porque no hay mayor fatiga que la prociucida por llevar a cuestas el pesado fardo de uno mismo.

101 '

__yturo martinez galindo

Por la carrera de los naranjos un hombre se acerca a mii se detiene, echa un vistazo distraido en derredor, con la intenci6n de no reparar en mi presencia; pero en seguida se decide a buscar descanso a mi lado; al acomodarse en el banco me saluda frfamente con un breve:

-i Excuseme !

-iEsta bien!-le respondo.

El insiste en olvidarme y yo hago otro tanto.

Una nenita toda •. reseda =-dnco afios blondos y ro-. tundos- pasa corriendo frente a nosotros, tras de su aro multicolor y ... he aquf que la hemos visto caer. Corremos a auxiliarla, pero el es mas presto que yo: la toma en brazos, .la acaricia y subitamente hunde su cara en el regazo infante, estrechandola fuertemente, locamente, como solo es pennitido hacer con las doncellas puberes. Todo estoocurre en un instanteynohe podido intervenir, mas como la niii.a empezara a llorar y a debatirse.yo le grito:

-i Que Ie hace daii.o ! lEsta ustedloco?

Elhombre abandono en ·el suelo 'S\1 presa; la nena

recogio presurosa su.aro y huy6 amedrentada, ,

' .. Aquel arrebato de pasion en. carne que . no debe .desearse, en . came prohibida y tierna, meindigno ycasi sin darmecuenta de ello.me encare al desconocido: -lQue ha pretendido usted?

Al .principio no parecio reparar en mi voz; sus facciones revelaban un gran tormento, una pena muy honda, y clavaba sus ojos en los mios como' si no me comprendiera. Despues hizo un gesto indicandome que debfamos sentamos. Le obedeci maquinalmente. Luego me dijo:

-j He estado a punto de encontrarla ... !

102

cuentoa COlIlpletos

Hablaba en alta voz y con singular vehemencia. Yo,' que iba .adquiriendo la certidumbre de '.' estar entendiendomelas con un loco, empece a inquietarme'y guarde silencio, pero el cortomi pensamiento para eXpli-

carm.e:

---No se equivoca usted si cree que yo estoy loco.

Desde que la perd{ mi razon se hadeclarado en bencarro-

ta y ... iquien sabe si nunca tuve yo raz6n! . ",.

Me atisbaba con la fiebre de sus ojos negros Y Be retorcfa Ias manos, como si le doliera desprenderse.de su

secrete. . ".:,::~.<

-La conoci en un baile -prosigui6-; en uno, de esos salonesde .. la barriada pobre que atem.orizan ala gente-. burguesa; en .una deesas zarabandas p1ebeyas donde las mujeres y los hombres se llenan de alcohol basta la borrachera. Elambiente estaba opalescente par Ia humareda de los tabacos, y a fuerza de calor y de :h~o apenas se podia respirar. A poco de entrar se percibia un olor a hembra en celo y a macho cabrio, y hasta las palabras olfan a satyrion. Pero ella., .

, Recalcaba con tal fruieion siempre quededa "ella", que me daba la sensaci6n- de estar pronunci8ndolo ,am. todas sus letras mayUsculas.

, ~ ..... pareda un rayito de sol, una blanca promesa; esperaba sindudaal principe encantador 0 lao chinela de cristal; tenfa quince mos, tersa la piel, rico el color en las mejil1as ricas, flava la melena y la boca de miel y la mirada de fulgor, La llamaban por un extrano nombre, unnombre magno segun la clasica herofna, la llamaban Miranda. Ins6lito sucedido eso de encontrar un tal nombre bautizando a una hija del arrabal, pero es el caso que le venia esplendidamente tal denominacion, Antoj6seme queeUa

108~'

Martinez Galindo Arturo - Cuentos Completos - Honduras Literaria

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Martinez Galindo Arturo - Cuentos Completos - Honduras Literaria

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Cuentos completos

Arturo Martinez Galindo

También podría gustarte

Martinez Galindo Arturo - Cuentos Completos - Honduras Literaria

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Martinez Galindo Arturo - Cuentos Completos - Honduras Literaria

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

﻿Cuentos completos

Arturo Martinez Galindo

También podría gustarte

Cuentos completos