Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
ANTONIO LAGARES
Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, distribuida
o transmitida, por ninguna forma o medio, incluyendo: fotocopiado, grabacin o cualquier otro mtodo
electrnico, sin la autorizacin previa por escrito del autor, excepto en el caso de breves reseas
utilizadas en crticas literarias y ciertos usos no comerciales dispuestos por la Ley de derechos de
autor.
En ocasiones le podemos robar tiempo a la muerte. Otras veces es la propia muerte quien nos roba el
tiempo a nosotros. A mi hermana Roco le ha robado todo el tiempo del mundo.
El perro es una creacin de Dios para que la soledad nunca supere a la mente humana. Somos tan
imperfectos que se vio obligado a dotarnos con un complemento carente de odio, poder, envidia,
avaricia, maldad, resentimiento... Un compaero dispuesto a dar su vida por ti a cambio de nada. Un
regalo que pocos aciertan a comprender...
Bobo
INDICE
Introduccin
Captulo N 1
Captulo N 2
Captulo N 3
Captulo N 4
Captulo N 5
Captulo N 6
Captulo N 7
Captulo N 8
Captulo N 9
Captulo N 10
Captulo N 11
Captulo N 12
Eplogo
Acerca del autor
Introduccin
Mi nombre es Qu importa cmo me llame! Dir que soy un periodista jubilado con
algo de sobrepeso y alopecia desde joven. Mi deporte favorito es el sof y mi hobby la
msica de los setenta, adems de un buengin-toniccargado de hielo.
Lo interesante para vosotros es leer la versin autntica de lo sucedido la tarde del 27
de marzo de 2001, fecha fijada en el calendario para la muerte por inyeccin letal del
reo nmero 1314, conocido por el apodo de Bobo.
Tuve el privilegio de vivirlo en primera persona. Se trata de un acto repulsivo que a
poca gente le gusta presenciar sentado a unos metros del condenado. En mi caso, la
profesin me obligaba y aseguro que se convirti en una jornada inolvidable. Para m
constitua una ejecucin ms de las muchas que se llevan a cabo en el penal de San
Martn, famoso por su bajo ndice de indultos y por acoger entre sus muros a los ms
peligrosos delincuentes del pas.
Hace bastantes aos que construyeron esta penitenciara de alta seguridad en la
ciudad de San Martn. Aquella adjudicacin tuvo una respuesta negativa por parte de
sus habitantes. No deseaban perder la tranquilidad que se respiraba en sus calles. Sin
embargo, en pocos meses la ciudad increment las ofertas hoteleras gracias a los
numerosos visitantes familiares de presos en su mayora que de forma fluida
llegaban a la poblacin, sobre todo los fines de semana. Ese constante trnsito ha
permitido que los negocios locales crezcan a un buen ritmo.
Cuando el peridico me destin a la oficina de San Martn, lo tom como un retroceso
en mi carrera profesional. Nunca me plante un traslado de residencia y supuso un
duro golpe difcil de digerir. Desde mis inicios en la redaccin, mantuve el objetivo de
permanecer en la oficina central en contacto directo con los jefes de cada
departamento. Se trataba de la ubicacin perfecta para alcanzar mi ambicionado
ascenso. Bajo la falsa promesa de un regreso rpido me trasladaron a una pequea
ciudad llamada San Martn. De ella conoca el nombre, su famoso penal y las altas
temperaturas que la azotan durante todo el ao. Esta decisin trastoc mis planes y
horas de trabajo a sus espaldas. A veces creo que los jefes tienen ideas porque luego
son otros quienes las realizan; de lo contrario, se quedaran callados en ms de una
ocasin.
S que no os importa mi pasado ni mis amores, y mucho menos mis gustos musicales.
Tampoco estoy por la labor de continuar por ese camino. Soy consciente de que habis
comprado el libro para leer la vida de Bobo y no la de un periodista frustrado. No os voy
a defraudar. Conoceris con precisin los detalles personales y familiares que l mismo
se encarg de descubrir. Sin embargo, antes me gustara exponer los motivos que me
llevaron a redactar este manuscrito y justificar de algn modo, si es posible, su extraa
estructura.
Aquella tarde, Bobo comprendi que se le escapaba la vida y se aferr a sus recuerdos
con intensidad. Habl sin parar durante horas, siempre en primera persona, y utiliz
mltiples excusas para justificar sus actos delictivos. Al principio, intent hacerme
partcipe de un monlogo absurdo con preguntas que ni siquiera me apeteca
contestar. En ocasiones me mostr escptico, porque no crea en sus palabras.
Deseaba ofrecernos la imagen de una vida marcada por la incomprensin, por ciertas
vivencias que ms adelante tomaban forma, pero que en un principio resultaban poco
crebles. A su favor debo reconocer que he cubierto mltiples ejecuciones y jams
ningn condenado ha reconocido su culpabilidad; ni tan siquiera admitan la posibilidad
de la duda. Por qu Bobo s lo haca? Sinceridad o estrategia? Daba lo mismo,
consideraba ridculas ambas posibilidades, porque cerraban las puertas a un posible
indulto, aunque en San Martn la palabra indulto se converta en sinnimo de utopa, y
l era consciente de ese detalle. Por nuestra forma tan diferente de ver la vida,
chocamos desde el primer momento y entre ambos se produjo un distanciamiento difcil
de salvar.
Me vi en la necesidad de reconducir su disertacin a base de preguntas concretas para
que profundizara en su vida pasada, algo que le costaba demasiado esfuerzo. Hablaba
sin parar de la penitenciara y sus presos, tema de escaso inters que aburra una
enormidad. Menos mal que le acribill a preguntas, algunas impertinentes, otras tan
incmodas como necesarias para abrirle la memoria y que nos contara lo que
almacenaba en su mente con tanto sigilo, una vida llena de sensaciones y de episodios
emotivos.
Con las historias posteriores logr convencerme, porque a partir de ellas palp una
absoluta identificacin con su propia verdad. Observ en primera persona cmo se le
iluminaban los ojos cada vez que nombraba a su hermano Peter o a su perro de agua
somos impredecibles, visit a sus padres y decid entrevistarlos por separado, siempre
sobre las declaraciones efectuadas por el hijo. Las muchas horas de carretera
merecieron la pena. Mis miedos internos a llevarme un desengao desaparecieron
porque no desmintieron nada, desacuerdos en algunos temas referentes a sus propias
relaciones como pareja y una defensa incondicional al psiquiatra que lo trat. Ellos
conocan a qu tipo de interrogatorio iba a ser sometido Bobo, los momentos
desagradables que le esperaban y accedieron con la conviccin de hacer lo ms
correcto por el bien de su hijo. Del resultado de la evaluacin dependa el tipo de
explicacin sobre la grave enfermedad de su hermano. Tampoco se sorprendieron del
recuerdo que Bobo posea sobre el hospital. Lo que l calificaba de un casern antiguo
de pelculas de terror no era ni ms ni menos que un palacete tipo colonial con una
profunda reforma interior. La fachada no se modific por ser considerada patrimonio
cultural. Edificio de gran valor arquitectnico que l no supo valorar, porque desde un
principio se neg a reconocer que aquello fuese el hospital idneo para su hermano
Peter.
El padre se mostr bastante crtico con este tema y me rog, si se publicaba el
recuerdo de Bobo tal y como l lo haba relatado detalle que le confirm, que
tambin incluyera en el libro sus disculpas en nombre de la familia a la direccin y al
personal sanitario de aquel hospital. Dej claro que el trato recibido fue exquisito y
dispusieron de las ms modernas instalaciones.
La madre no pudo evitar una sonrisa al escuchar a travs de mis palabras los
comentarios de su hijo Bobo y se limit a decirme que haba que aceptarlo tal como
era. Nunca deca mentiras, aunque viva en un mundo lleno de fantasas que a veces
confunda con la realidad, y sin duda que construy en su mente su propio hospital.
Lo curioso es que aadieron bastante material para mi documentacin, ya de por s
abundante, y con ello me complicaban el futuro trabajo que se fraguaba en mi mente.
El encuentro en el hospital entre los dos hermanos a travs de los ojos de sus padres
es clave en esta historia y gracias a sus declaraciones la he podido incorporar tal como
ocurri de verdad, pues ambos coincidieron en sus palabras. Episodio bastante ms
extenso que el grabado en el penal. El mito Bobo aumentaba su grandeza dentro de mi
esquema mental.
Mi actitud frente a las posibilidades del manuscrito no vari un pice y, del mismo modo
que la vez anterior, las cintas fueron a parar al cajn que almacenaba los asuntos
pendientes, que no son otra cosa que los miedos del alma. Regres a mi actividad
diaria sin nimos de escribir ningn libro, pero con la imagen de Bobo y lo sucedido la
ellos vitales para calentar el ambiente y para que Bobo soltara la rabia que guardaba
dentro de su cabeza.
Es cierto que aado cosillas de mi propia cosecha, porque no olvidemos, amigos mos,
que hablamos de la vida de Bobo, por supuesto que s, pero tambin se trata de mi
novela, la que siempre he querido escribir con la certeza de que se convertir en
unbest sellery me permitir vivir una jubilacin de lujo. Qu no? Pues t ya has
comprado el libro.
Captulo N 1
Mi nombre es Bobo y para las doce de esta noche est programado que me ejecuten
con una inyeccin letal por va intravenosa. Dicen que es muy parecido a la anestesia
de los hospitales, quiz un poco ms lento. En el penal de San Martn no existe la
improvisacin, se calcula hasta el detalle ms nfimo y conocen a la perfeccin el
tiempo exacto que se prolongar mi agona.
En el penal todos conocen mi nombre; sin embargo, desde mi llegada a este corredor
me llaman preso 1314. A mis treinta aos llevo ocho encerrado, un tercio de mi vida.
Creo necesario poner fin de una vez y que mi alma descanse en paz en el lugar
reservado.
Las horas previas a una ejecucin son crueles y prefiero no pensar en nada. Para
qu? La nostalgia es una debilidad que no me puedo permitir, porque la opcin del
arrepentimiento no la contemplo. En todo momento fui consciente de mis actos y de
sus consecuencias posteriores. Me limit a impartir justicia, del mismo modo que esta
noche harn conmigo, por eso debo aceptarlo con dignidad y entereza. Durante toda la
tarde voy a hablar en voz alta de lo que me parezca, sin complicarme la vida y sin
mostrar ningn tipo de resentimiento. Lo importante es no disponer de tiempo para
pensar, no dar opcin a que las ideas negativas penetren en mi mente y consigan
derrumbarme antes de la ejecucin. Ya he dicho que estoy conforme con la sentencia
y, para que los pensamientos dainos no se apoderen de m, en estas ltimas horas
debo hablar sin pausas, con la confianza de que el tiempo se convierta en mi aliado y
pase con rapidez.
No quiero ver caras tristes! Por favor, yo no lo estoy. Al contrario, esperaba este da
con ansiedad. Es difcil de comprender, lo s. Habr quien lo vea como un desprecio a
la vida; nada ms lejos de la verdad. Mis amigos conocen los motivos, y a los dems
les pido respeto por mi forma de pensar.
Ninguno de mis acompaantes se siente aludido. Sus rostros se mantienen impasibles,
como si hablara con la pared. Es tanta la expectacin levantada con mi ejecucin que
un reportero del peridico ms importante de San Martn se encuentra aqu con la
oratoria y su lema favorito Respetar las creencias de los dems para que ellos
respeten la tuya. Su fuerte conviccin de que distintas religiones son compatibles
dentro del mismo recinto ayuda a que la armona religiosa se consolide. A su favor
cuenta que el ochenta por ciento de los reos son catlicos no practicantes.
El anterior cura se jubil ms por cansancio que por edad. La llegada del padre Mateo
provoc cierta incertidumbre entre los reclusos. Las innovaciones religiosas que trataba
de introducir se asimilaban con bastante lentitud. Su carcter amable y paciente
permita que ciertos individuos le faltaran al respeto con frecuencia. Su punto dbil lo
constitua el celibato, blanco de numerosas bromas, algunas de bastante mal gusto.
Por suerte siempre ignoraron que a mi edad y sin ser sacerdote tambin soy clibe.
Hay una duda generalizada sobre mi ejecucin. Se agarran a una falsa esperanza que
ni siquiera yo contemplo. Hasta las doce de la noche existe la posibilidad de que llegue
un indulto o por lo menos la conmutacin de la pena de muerte. Es la segunda vez que
la direccin lo intenta, algo poco usual en este penal. En la primera, el Tribunal
Supremo desestim la apelacin de la defensa. En esta ocasin ha sido tramitada al
Gobierno con el apoyo de varias organizaciones humanitarias. A pesar del optimismo
de algunos reclusos, tengo la certeza de que ni siquiera estudiarn el caso y ocurrir lo
mismo que la vez anterior. En los ocho aos que llevo encerrado no he visto ningn
indulto y en algunos casos existan dudas reales sobre la culpabilidad del condenado.
Son muy pocos los reos que salen con vida de esta penitenciara. La mayora de los
que no son ejecutados muere en el trascurso de su larga condena.
El director siempre se ha portado de un modo correcto conmigo. No le tengo cario, ni
tan siquiera aprecio, porque relacin fraternal no existe. Es una persona inaccesible a
los presos. Conocemos que se mantiene en el cargo, porque se deja ver en Navidad y
por supuesto el da que necesita comunicarnos detalles sobre nuestra condena,
circunstancia que casi nunca se produce. A pesar de esta inexistente relacin, me
consta que siente cierta debilidad hacia mi persona. Puede que se deba a la influencia
del seor Thomas. El cario es un sentimiento que aparece a travs del roce, no por
imposicin, de ah su ausencia.
Nunca me interes su vida ni sus relaciones ntimas, y mi escasa curiosidad provoca
que desconozca bastantes aspectos de su personalidad. Sin embargo, no soy sordo y
es inevitable que escuche comentarios de unos y otros, como por ejemplo que disfruta
del cargo por sus lazos polticos. Dicen las malas lenguas que desde la ruptura de su
matrimonio suele comer con los funcionarios y dispone de habitaciones en la planta alta
que a veces utiliza para dormir. Unos buscan salir de este lugar a cualquier precio,
otros disfrutan en el interior de estos muros sin apreciar la vida tan maravillosa que se
pierden en el exterior.
Su gran pasin es el boxeo. Es tanta su aficin que autoriza campeonatos anuales
entre los reclusos. En uno de los gimnasios disponemos de un ring y de todo tipo de
material de entrenamiento para que los aspirantes a pgiles se mantengan en forma
durante la temporada. Es partidario de otorgar privilegios a ciertos individuos a cambio
de una estabilidad interna. Por este motivo estamos divididos en grupos, clanes o como
l nos quiera llamar. Cada uno posee un lder que se encarga de rendir cuentas al
director. Son pequeos dictadores que tributan a un gran jefe. La estructura est
diseada de ese modo y hasta ahora su funcionamiento es impecable.
Creo que el periodista ha dado una cabezada. Es tan poco profesional que se ha
quedado dormido. Comprendo que se aburra con mis palabras, pero a ver qu artculo
escribe maana si ahora no me escucha. El vigilante permanece igual, quiz un poco
ms inclinado hacia atrs. Pues nada, contino con mis cosas, que la tarde es larga.
No estoy dormido, un poco cansado me dice al observar cmo le miraba.
Me da igual lo que usted haga. Me hablaron de una entrevista
As es. Espero a que dejes de contar historias de la penitenciara para comenzar con
ella. Hay tiempo de sobra.
Puede esperar lo que quiera. Esta es mi entrevista, hablar de lo que me plazca, y si
mis palabras no le interesan es su problema. Acced a ella sin condiciones.
El trato es contestar un cuestionario que he elaborado para que lo conozcan mis
lectores, no estoy aqu para escuchar un monlogo sobre la penitenciara de San
Martn.
Cmo me van a obligar? Me condenarn a muerte si no lo hago? Vale, a las doce
cumplir su castigo. Le parece bien?
El periodista me mira por primera vez a los ojos con cara de enfado. No le hago caso y
contino con mis recuerdos. Es mi ltima tarde y nadie me va a imponer lo que tengo
que contar.
El seor Thomas, ms adelante hablar de l, me dijo que, cuando el director recibi
denegada la primera peticin de indulto, se le escaparon unas lgrimas y maldijo en
voz alta a sus superiores. Este contratiempo provoc que se llevara unos das de mal
humor sin apenas salir de sus habitaciones. No es partidario de la pena de muerte.
Piensa que un recluso se puede reinsertar con el tiempo. El problema radica en que
sus superiores poseen una mentalidad diferente a la suya, y su autoridad acaba donde
comienza la de ellos. An persiste la teora de que un problema desaparece si se
elimina a quien lo causa. En este recinto la pena de muerte es tan natural como los
campeonatos de boxeo.
El indulto es un perdn que concede el presidente del pas. Se rene una comisin,
votan, deciden y el mandatario firma. Desconoca su significado, como me ocurra al
principio con ciertas palabras, hasta que me decid a buscarla en el diccionario que me
regal el seor Thomas. Pude comprobar que se trata del perdn total o parcial por
parte de la autoridad competente de la obligacin de cumplir una pena que tiene una
persona por imposicin de un juez o de un tribunal. S, lo he dicho de carrerilla; es lo
que tiene poseer una gran memoria, aunque solo tenga eso en mi cerebro. Desde
siempre mi vocabulario fue muy amplio y mal administrado porque haba frases que las
deca como los loros, de memoria y sin aparente sentido. Me fijaba en las que otros
utilizaban y les imitaba. Al entrar en este penal cambi la situacin y ahora mis
expresiones son acertadas y ricas en matices. No es vanidad, lo afirman personas
cultas como el seor Thomas.
Mi hermano Peter s que hablaba bien, se explicaba de maravilla y utilizaba palabras
que yo jams haba escuchado. Me deca que la lectura era imprescindible para hablar
con correccin. Sin embargo, exista un problema bsico, que los libros sin dibujos
me aburran una barbaridad. Todo lo que no fuese un cmic estaba de ms para m, y a
veces ni eso me entretena.
El tema del posible indulto ha provocado que asociaciones en contra de la pena de
muerte se manifiesten fuera del recinto penitenciario. No es la primera vez que ocurre,
siempre que hay una ejecucin se dejan ver. Algunas han constituido sede permanente
en San Martn, en las proximidades de la penitenciara, con la intencin de que los
medios de comunicacin conozcan y apoyen la lucha que mantienen con el Gobierno
para conseguir la abolicin de esa ley.
Por el ruido que se escucha en esta ocasin el nmero de participantes debe de ser
bastante considerable. Nunca intu lo que buscaban hasta que el seor Thomas me
explic que se trata de un grupo de personas unidas en el empeo de conseguir un
mismo fin. Con mi sentencia actan de un modo diferente a las anteriores. Intentan que
me trasladen a un hospital de enfermos mentales, a uno de esos que llaman
psiquitricos. A m no me han preguntado si acepto el cambio. Tengo claro que no hay
nada defectuoso en mi cabeza y, para que me encierren entre locos, prefiero hacer el
viaje a ese lugar tan maravilloso en donde me esperan mi hermano Peter y mi perro de
agua Curro. No conozco a nadie de esas asociaciones, ni creo que ellos me conozcan
a m para que piensen que padezco una psicosis. En qu se basan para catalogarme
Tena otra imagen de los seores periodistas. Este me ha defraudado, parece cualquier
cosa menos un profesional de la prensa. Es vulgar, demasiado viejo, con traje
anticuado y zapatos relucientes con suelas desgastadas de tanto uso. Tiene cara de
malas pulgas y apariencia desagradable. Intuyo que le han obligado a cubrir una
informacin que para nada le apeteca. Apenas habla y si lo hace es para incordiar. A
veces se queda dormido y ni siquiera escucha cuanto digo.
Me ha dicho que soy noticia en el pas y que la gente est en sus casas pendiente de
los televisores, quieren ser partcipes de una ejecucin en directo. Es bochornoso que
exista un morbo colectivo por ver morir en directo a una persona. No comprendo los
motivos que desencadenan este repentino inters; llevo muchos aos encerrado en la
crcel y nunca nadie se preocup de entrevistarme, ni tan siquiera una visita, a
excepcin de mis paps, que todos los meses se llegan a verme, a pesar de los
muchos kilmetros de distancia que hay desde nuestra casa hasta San Martn.
Intentarn montar unrealityshow con mi ejecucin. Unas cuantas horas en directo con
grandes interrupciones para dar salida a los spots publicitarios y el negocio est
garantizado. No pens en esta posibilidad al aceptar la entrevista y tengo la intuicin de
que me arrepentir de ello.
Despus de esta pequea pausa voy a hablar de mis paps. Es tremendo cmo han
envejecido en estos aos. Pap est irreconocible, la prematura alopecia desfigura su
rostro y parece otro hombre; me recuerda al abuelo, quiz ms delgado y menos gil.
De perfil son idnticos. A mam le han salido grandes ojeras y arrugas en la cara. Es
muy guapa, como siempre, exigente con la esttica y exquisita en el trato, aunque los
disgustos han marcado sus rasgos con severidad. Perdi la eterna sonrisa de la que
siempre haca gala y sus ojos transmiten una tristeza infinita. A veces, los hijos
cargamos de aos a los padres y no me parece justo. Ellos no son responsables de
nuestros actos ni de las posibles enfermedades que podamos padecer, como en el
caso de mi hermano Peter, que tuvo una vida muy corta para l y demasiado dolorosa
para mis paps. Cuando pareca superado, lleg el disgusto de mi encarcelamiento y
posterior condena, otro golpe del que no consiguen sobreponerse. Sufrirn una
barbaridad con la parafernalia que han montado alrededor de mi ejecucin. No les
importa el dao psquico que puedan causar a unos padres, todo vale si con ello llenan
sus bolsillos.
Podras haber escrito un libro con tus memorias y de ese modo te hubieras
desahogado. Tiempo suficiente has tenido. Lo has dejado para el ltimo da y ahora es
imposible. Contino en espera de una entrevista que no llega, cuando a ti te parezca
bien la comenzamos, una vez que termines con tus absurdas reivindicaciones me
reprocha el periodista con descaro.
Qu sabr l? Otro que opina sin conocerme. El da que ingres en el penal, mi
capacidad intelectual no alcanzaba para escribir un libro. La lectura diaria y la ayuda
del seor Thomas me proporcionaron una cultura que antes no posea, aunque escribir
no es lo mo. En mi vida he escrito muy poco, me daba vergenza por mis numerosas
faltas de ortografa. Adems, no tengo que dar explicaciones a nadie, no lo hago
porque no me da la gana. Que las escriba l si tanto inters tiene. A qu ha venido?
A dormitar hasta que llegue mi hora? Porque es de vergenza su cara de sueo. Me
da igual que realice una entrevista como que escriba un libro sobre mi vida. Que
demuestre su profesionalidad y se ponga a ello! Desde que ha llegado no deja de
observarme como si fuese un bicho raro y, para ser periodista, no veo ni papel ni
bolgrafo por ningn lado. Es un tipo aburrido que denota una falta de profesionalidad
tremenda. Al menos podra simular que hace algo, aunque solo sea por respeto hacia
mi persona. Le voy a provocar para ver su reaccin.
No me gusta escribir le digo con rapidez, ni sabra cmo hacerlo. Imagino que
para un periodista no debe ser complicado.
Me hablas a m? pregunta extraado.
Claro, no se lo voy a explicar al vigilante, que le importa bien poco si escribo o no.
Por supuesto que hablo con usted. Por qu no escribe usted el libro?
Llevas un buen rato hablando solo, por eso me extraa que ahora te dirijas a mi
persona. Pens que ni siquiera habas advertido mi presencia. Con respecto a lo que
dices del libro, me falta documentacin, no s nada de ti me contesta con aparente
indiferencia. Con lo que digas ahora tendr material para un buen artculo. Es lo
nico que desea mi jefe y no tengo inters en dedicarle ms tiempo a este feo asunto.
Me pagan para entrevistarte, no para escribir un libro.
Tanto le molesta estar aqu?
Agradable no es.
Supongo que ninguna ejecucin es agradable. Cuando salga esta noche del penal,
sentir un gran alivio de ser quien es, y de no ser quien yo soy.
Visto de ese modo por supuesto que s me dice con una media sonrisa. Sabes
Captulo N 2
versin de los hechos, tu vida, tus alegras y miserias, no las caractersticas internas
del recinto penitenciario. Si de verdad deseas que escriba el libro necesito que hables
de ti y de tu entorno familiar. Te advierto que el tiempo pasa con rapidez. Me pides
que te pregunte? Adelante: Te produce tristeza saber que hoy es tu ltimo da de
vida?
Por qu voy a sentir tristeza? Dejar la crcel para estar junto a las personas
queridas no creo que sea motivo de amargura. Lo he manifestado en varias ocasiones,
sin ellos mi vida perdi el rumbo. Me mantena activo el espritu de la venganza. Una
vez cumplido mi objetivo, el siguiente paso es reunirme con ellos.
Tan unidos estabais? El periodista se esfuerza en que yo suelte la lengua. Me
doy cuenta enseguida y agradezco el gesto. En fro es difcil hablar de ciertos
recuerdos personales.
Imposible explicar con palabras. Ni usted ni nadie lo comprendera. A mi hermano
Peter le quera con locura, y con mi perro de agua Curro formaba una unidad, con una
simple mirada sabamos lo que quera el uno del otro. Esta misma noche
recuperaremos el tiempo perdido. Si este encuentro se ha demorado tantos aos es
por culpa de un exceso de cobarda. En el penal no es difcil disponer de los medios
necesarios para realizar el viaje antes de tiempo, pero ya le digo que en ese aspecto
soy bastante cobarde. Adems, con fecha de ejecucin me parece absurdo adelantarse
a los acontecimientos.
Me dices que es fcil suicidarse en la penitenciara?
Por supuesto. Acaso usted lo duda?
No dudo nada, entre otras cosas porque nunca estuve encerrado y desconozco las
posibilidades de cada recluso. Por eso mismo te pregunto, para que respondas con
sinceridad.
Le confirmo que es muy fcil, pero hay que tenerlos muy bien puestos para llevarlo a
cabo. Tambin influye la religin. En mi caso concreto, creo en Dios y no tengo
permitido realizar tal accin.
A dnde se va es una incgnita afirma el periodista. Tan seguro ests de
reencontrarte con ellos? Cada religin marca un destino y todas no pueden llevar
razn.
En ellas se habla de un lugar mejor que este mundo actual. Qu hara usted en mi
lugar? Con mi juventud cualquier sitio siempre superar a esta penitenciara. No soy
telogo y, por lo tanto, no entiendo de religiones. S que Jess existi, vivi entre
nosotros y muri por nuestros pecados. La historia no engaa y hay constancia de su
vida. Jess es el hijo de Dios, su poder es infinito y, sin embargo, se dej matar para
regresar al lado de su padre. Quiso demostrar a los incrdulos que el alma es inmortal.
Por qu no puedo hacer lo mismo para ir al lado de mi hermano? Quiero que le quede
clara una cosa: no estoy loco y siempre control la situacin. Lo ocurrido formaba parte
de un guion planificado por m. Fue un xito rotundo con un final algo dramtico y quiz
el ms adecuado de cuantos pude imaginar. Despus mi vida se acab, he cumplido
penitencia en esta crcel hasta que por fin ha llegado el da deseado; el da que ser
libre por completo.
Me parece correcta tu postura responde el periodista. El reconocimiento de tu
culpabilidad te honra. Te has planteado que la religin sea un invento del hombre y
que despus de la vida no exista nada?
Cree usted que me importa? Tan poco como el hecho de que usted sea ateo. No
hay que ser muy listo para darse cuenta de ello. De entrada le dir que no todo el
mundo puede estar equivocado. La vida no se basa en la religin, es un componente
ms de nuestra forma de vivir, una base para mantener una lnea de conducta en
convivencia con tus semejantes, y para conseguirlo hay que respetar unas normas
establecidas por el conjunto de la sociedad. Usted no pregunta si soy religioso, es un
detalle que no le importa. Usted busca espectculo para sus lectores, desea saber si
estoy triste por morir esta noche y, si es posible, describir paso a paso mi hundimiento
como persona. No, no me hundo, mi ejecucin es una respuesta a un acto que yo he
realizado y que est castigado por la ley con la pena de muerte. Siempre fui consciente
de ello. Valor las consecuencias posteriores si realizaba la accin y, sin embargo, la
llev a cabo. Puedo estar triste? Por supuesto que no. Ni puedo ni debo, porque tuve
plena libertad para decidir qu hacer y de qu forma. No tengo derecho a estar triste.
Ese derecho es exclusivo para aquellas personas que pierden a un ser querido por
culpa de una enfermedad incurable, de un accidente o por un acto terrorista, porque
nadie se merece ese sufrimiento. Mis paps estarn tristes por la prdida de mi
hermano Peter, tristes por l y enfadados conmigo por haber hecho algo que estaba
penado por la ley y que se pudo evitar.
Una enfermedad llega sin llamar a la puerta y se introduce dentro de tu casa, aunque te
opongas con todas tus fuerzas. Lo que yo hice es un acto intencionado y evitable en un
momento dado. La educacin recibida me obligaba a no caer en provocaciones y no lo
tuve en cuenta. Actu segn me dictaba mi propia conciencia, por lo tanto no tengo
derecho a estar triste. Mis paps tienen la obligacin de repudiar mi forma de actuar.
Sin embargo, no me arrepiento de ello y, si tuviera la oportunidad de una segunda vida,
Dicen que soy como un nio grande; no pienso las cosas y voy por libre, sin hacer caso
a nadie. No lo niego, y me siento feliz de este modo. La perfeccin no existe, siempre
hay algn desajuste en nuestro organismo. El mo es bastante fastidioso, porque, al
enfrentarme a situaciones de conflicto o demasiado emotivas, mi sangre se altera y a
veces pierdo el conocimiento. Por suerte, esa rara patologa casi la he erradicado y en
los ltimos ocho aos la padec en un par de ocasiones nada ms, en los primeros
meses de estar internado, durante el proceso de adaptacin. Por motivos que an
desconozco, algunos individuos me amenazaban de muerte, me insultaban, incluso
recib ms de un palo, hasta que Bfalo intervino. Desde ese da se acabaron las
provocaciones para siempre.
Pensar no es bueno para nadie, el cerebro repite una y otra vez las mismas cosas y las
expulsa convertidas en veneno puro. Cuanto ms tiempo llevan encerradas en nuestra
cabeza, ms peligroso es el veneno que generan. En ocasiones estallan antes de salir
y la persona muere o se queda intil el resto de su vida. El pensamiento es un asesino
silencioso que nos invade y se apodera de nuestro cerebro.
Los desvanecimientos se iniciaron a una temprana edad. Entonces pensaba muy poco
y no tena mayor trascendencia. El ao que falleci mi hermano Peter fue el ms
virulento de los que recuerdo. Hubo ocasiones en las que mi vida corri verdadero
peligro. A mam le afect tanto que cay enferma de los nervios. Nunca super la
muerte de mi hermano Peter, y el miedo de perder a su segundo hijo le provoc una
terrible depresin acompaada de mltiples ataques de ansiedad. Era la primera vez
que mam se colocaba delante de un psiquiatra y experimentaba mis mismas
sensaciones. Estoy seguro de que a partir de ese da me comprendi mucho mejor.
Nadie me dijo nunca el nombre de la enfermedad; tampoco lo pregunt. Si el
desconocimiento del significado de una palabra me produce inquietud, busco en el
diccionario que el seor Thomas me regal. Nunca encontr una definicin que se
ajustara a mis sntomas y lo he dejado por aburrimiento. Es mejor tumbarse en la cama
y no pensar en nada.
El periodista no se mueve del sitio. Parece que ni siquiera respira, es como si hubieran
puesto un mueco sentado en una silla; un mueco feo y viejo. Le miro con cara de
asco y no dice nada. Si usara peluca rubia sera Chucky el Mueco Diablico. Tengo la
impresin de que no est muy satisfecho de lo que escucha. Me ha pedido que le hable
de mi vida y es lo que hago.
Un vigilante bastante sonriente me ofrece una cena especial. No me apetece comer
nada. Le solicito un helado grande y varias latas de Coca-Cola bien fras. Aprovecha
para comunicarnos el aumento del nmero de personas congregadas en la entrada del
penal y al periodista ni se le ha movido un msculo de la cara. Nos dice que llegan con
velas encendidas y rezan por mi alma. Portan grandes carteles con mi nombre. En uno
han escrito: Bobo, eres nuestro hroe!, y en otro se puede leer: Bobo, fuiste la
mano de Dios!. Por qu la gente conoce mi nombre? Nunca conced entrevistas y
llevo ocho aos detrs de las rejas. No fui la mano de nadie, tena claro lo que hacer.
No me poda precipitar, haba que tener paciencia y esperar el momento oportuno.
De improviso aparece por el fondo del pasillo el director acompaado de un grupo de
En el penal se portan muy bien conmigo, tanto vigilantes como compaeros. Me llaman
por mi nombre y, por las maanas, despus del desayuno, les entrego sus cartas y
paquetes. Con anterioridad el seor Thomas clasifica por orden de celda y lo deja todo
preparado en el carrito. Es el primer recorrido del da. Por la tarde llenamos el carrito
con los libros demandados y realizo el reparto por las diferentes galeras, adems de
recoger los que han sido ledos. Al principio me cost trabajo adaptarme. Me miraban
de un modo raro, con desconfianza y nadie me llamaba Bobo. Creo que estaban
acostumbrados al seor Thomas y mi presencia no les resultaba agradable. Ellos s
que me producan pnico.
A mi llegada, el seor Thomas me tuvo que ver cara de asustado. Ese mismo da le dijo
al director del centro que estaba demasiado mayor para empujar el carrito y que
necesitaba la ayuda de algn joven que no tuviera dependencia de otros presos, y
quin mejor que el chico nuevo para esa funcin. Desde ese momento pas a
compartir celda con el seor Thomas. An recuerdo la conversacin de aquel da.
Estaba yo en el despacho del director y entr el seor Thomas. La primera impresin
no fue buena, demasiado serio, y por su dominio de la situacin pareca ms un jefe
que un recluso. No tuvo reparos en ir directo al grano.
Qu deseas, Thomas? Estoy ocupado con el recluso nuevo le dijo el director.
No tengo claro en qu grupo encajar mejor.
De eso quera hablarte. Le tuteaba como si fuesen amigos.
No puedes esperar a que termine con l? Hay que dejar resuelto el tema.
Imposible. Vers, llevo ms de quince aos con el reparto y jams me he quejado.
Nunca he tenido la ayuda de nadie y por ese motivo la biblioteca an no est
actualizada. Los aos no pasan de forma gratuita, cobran su peaje, y si a eso le
de una ley interna a la que t haces la vista gorda. Vuestros favores son mutuos
Es verdad, pero me jode tomar decisiones influenciado por su liderazgo. Vamos a
ver, digamos que acepto la propuesta basada en tu edad y en el peso del dichoso
carro, te haces responsable de su integridad fsica da y noche? Mira, que no quiero
problemas, que este caso ha salido en los medios de comunicacin y estarn muy
pendientes de su estancia aqu.
Por supuesto le contest el seor Thomas con el rostro feliz. Entre Bfalo y yo
existe un pacto de no agresin. Somos dos pjaros viejos que nos conocemos a la
perfeccin y por ese motivo nos respetamos. Me ser de gran ayuda, porque es verdad
que mis huesos estn demasiados frgiles.
Compartir celda contigo y le ensears el trabajo a realizar. Confo no tener
problemas con esta decisin. A la junta la convencer de que los tiempos cambian y se
hace necesario tener a dos personas en la biblioteca. Thomas, no me falles, que me la
juego por hacerte un favor.
De acuerdo. Qu me dices del ordenador? Podemos contar con l?
Joder, Thomas, no tienes suficiente por hoy? No me toques ms los cojones!
Lo necesitamos. El archivo general se realiza de un modo manual y la actualizacin
se hace interminable.
As continuar, Thomas le dijo al lmite de su paciencia.
Sin Internet! Necesitamos disponer de una base de datos, no quiero otra cosa.
Que no, joder! La mirada del director lo deca todo.
Vamos me dijo el seor Thomas. Le mir sin saber qu hacer. El que mandaba
era el director. Aqu est el pescado vendido, tena la obligacin de intentarlo.
A qu espera? me grit el director. Es tu tutor y tendrs que obedecerle. Has
comprendido bien? En todo! Ya te puedes largar de aqu me dijo para cerrar la
puerta a continuacin.
Dejemos una cosa clara desde el principio hablaba el seor Thomas, que
marchaba por delante. Hars lo que te mande sin protestar. Hablars solo cuando yo
te pregunte. No tendrs contacto con nadie sin mi autorizacin y me informars de
cualquier cosa que te cuenten otros reclusos. Entendido?
S, seor, como usted ordene.
Despus de esta breve explicacin, no hablamos ms en todo el da. Me indic con la
mano cul sera mi cama y se tumb en la suya a descansar. Aquello era nuevo para
m y en esa primera noche no consegu conciliar el sueo hasta el amanecer. El seor
Thomas no me daba miedo; sin embargo, la intensa oscuridad se magnificaba en un
edificio tan viejo y me produca una sensacin difcil de explicar. Echaba de menos mi
casa, mi habitacin, a mi hermano Peter y a mi perro de agua Curro.
Captulo N 3
para hacerlo. Este es un mundo al margen del que existe en la calle, con nuestras
propias reglas. Si las respetas, ellas te respetarn y no ocurrir nada. No olvides nunca
dnde ests. Justo? No lo s. La nica verdad es que cumples condena como el resto
de los presos y que debes aprender a sobrevivir entre rejas, delincuentes y asesinos.
Tienes que mantener las distancias, evitar los contactos con desconocidos y nunca
olvides que aqu todo el mundo te hablar de su inocencia. Nadie es culpable.
Comprendes lo que significa eso? Que nadie es capaz de reconocer sus propios
errores, piensan que estn encerrados por un juez corrupto y que sern capaces de
cualquier barbaridad si con ello recuperan la libertad perdida.
Despus de estas breves palabras continu con la confeccin de las fichas de los
nuevos libros y no hablamos ms del tema. Ni siquiera se interes por conocer
aspectos de la vida de mi hermano Peter. Detalle que me molest porque me gusta que
su existencia no pase desapercibida.
El seor Thomas es uno de los reclusos ms veteranos de este penal. Cauto y
reflexivo, intenta llevar una vida asctica dentro de su biblioteca. El director tiene muy
en consideracin sus palabras, como pude comprobar en persona el primer da de mi
llegada al penal. En estos aos el seor Thomas ha sido una persona muy importante
en mi vida y le tengo cario. Me acogi desde el primer momento como si fuese su hijo
dentro de este recinto.
Se le nota cmodo, adaptado al sistema, imagino que en la actualidad lo pasara mal
en el exterior. Quin acepta a un viejo en su casa? Aqu dentro es un personaje y creo
que colma sus aspiraciones. En raras ocasiones siente la nostalgia del pasado, de sus
aos jvenes, y en esos minutos de debilidad se desahoga conmigo porque no se fa
de nadie. Su teora es que la desconfianza permanente es fundamental si no se quiere
padecer algn tipo de percance fortuito. En su etapa como profesor de universidad
buscaba una rutina satisfactoria que le ayudase a envejecer con dignidad. Esta
bsqueda resultaba frustrante debido a las continuas infidelidades de su mujer.
Consciente de ello, apenas frecuentaba la calle. Los murmullos vecinales suponan un
tormento difcil de digerir. El tiempo libre lo consuma en la preparacin de un nuevo
doctorado. No deseaba perderla y por ese motivo finga no enterarse de nada.
Procuraba cambiar de universidad cada dos o tres cursos con la finalidad de no echar
races en ninguna ciudad. Pens que con este modo de vida su mujer reducira las
actividades extramatrimoniales.
Encubrir unos sentimientos dainos a la conciencia es muy peligroso. Se tienen que
almacenar en perfecto orden dentro de la estructura de tu cabeza. Por norma se
produce una acumulacin de pensamientos ocultos que pugnan por salir a la vez,
consiguen dominar la mente y perpetras ciertas barbaridades que en circunstancias
normales nunca te hubieras atrevido a hacer. As sucedi, un da tpico de invierno, de
esos que te enfras y te duelen hasta los huesos. El seor Thomas se encontr
indispuesto en la universidad y decidi regresar a casa porque la fiebre le impeda
impartir las clases con normalidad. A pesar de su constante peregrinaje, su segundo
ao en esta ciudad se inici con los temidos rumores sobre su pareja. No observ nada
raro en el coche aparcado en la misma entrada de la casa. Tampoco le extra que su
mujer no estuviera en la cocina o en el saln. Deseaba encontrar el termmetro para
comprobar cunta fiebre marcaba antes de meterse otra vez en la cama. La suerte es
efmera y en esta ocasin no estaba de parte de nadie. Solo necesit girar el pomo de
la puerta del dormitorio para encontrar a su mujer con el amante de turno. Fue una
visin dura, impactante, incluso daina para unas retinas enamoradas. Los rumores
nunca cesaron desde su matrimonio. Sin embargo, en su presencia siempre mantuvo
una actitud cariosa y l tampoco mostr inters en llegar ms all de su visin
cotidiana. Las casualidades existen y a veces es el propio destino de cada persona el
que las provoca.
No dijo nada, su dolor le impidi pronunciar palabra. Sin hacerse notar, retrocedi y se
march hacia la cocina. Durante unos minutos se qued con la mente en blanco y unas
lgrimas desbocadas invadieron su cara.
Como buen aficionado a la caza, el seor Thomas guardaba un par de escopetas en un
pequeo mueble del saln, una especie de expositor con cristales para que al pasar las
visitas contemplaran sus dos magnficas armas. Tuvo mucha sangre fra, porque si los
pensamientos desbordan la mente, el cuerpo se transforma y la persona deja de ser
racional para convertirse en la bestia que los propios pensamientos han engendrado
dentro del cerebro. Dicen que las armas las carga el diablo. En esta ocasin no
necesit aliarse con l. Con su alma destrozada por el dolor, conserv la tranquilidad y
el pulso necesario para cargar una de las escopetas, abrir de nuevo la puerta del
dormitorio y, sin mediar palabra, volarle la cabeza primero a ella y despus, de forma
pausada y con una sonrisa malvola, al joven amante. Una vez consumados los
asesinatos, se sent en su butacn preferido a esperar la llegada de los policas. No
haca falta llamar, tena la certeza de que algn vecino lo hara en su lugar. No solo por
el ruido de las detonaciones, en aquel barrio se viva pendiente de las actividades de
sus residentes y el suceso correra de boca en boca.
Esta historia la ha contado cuatro o cinco veces, en esos extraos das en los que le
invade la tristeza y los recuerdos no le dejan vivir en paz. Siempre los relata igual, sin
cambiar una palabra, sin alterar el orden de los hechos. Una vez finalizado, se queda
dormido, relajado por haber expulsado los demonios de su mente. No habla ms del
tema durante un montn de meses.
Se nota que le has cogido cario. Hablas de l como si se tratara de un hroe y no
podemos olvidar que es un asesino que ejecut a sus vctimas a sangre fra me
reprocha el periodista. Tom el tiempo necesario para decidir cmo realizar su
venganza. No actu cegado por los hechos. Conoca los antecedentes y sentado en su
butacn decidi el modo de matarlos.
En el penal de San Martn todos somos asesinos, y no es indicativo de que seamos
malas personas. La mente se le puede nublar a cualquiera en un momento de extrema
ansiedad. Quiz ah se encuentre la clave de su reaccin. Si en vez de quedarse
sentado sale de la casa y le propina cuatro patadas a su coche, es posible que nada
grave hubiese ocurrido.
A cualquiera no se le cruzan los cables como a tu amigo el seor Thomas, solo a
quien lleva en su ADN los genes necesarios para realizar un asesinato, la capacidad de
matar a otro ser vivo. Se trata de una accin imposible de justificar por mucho que te
empees en ello me contesta con aparente malestar. El bocazas pega cuatro
gritos, dos puetazos y se emborracha. Se convierte en un amargado de la vida y en
un cornudo para los vecinos. El asesino se sienta, medita y decide cmo ejecutar a sus
vctimas.
Incluido yo, por supuesto. Nunca quieras conocer mi lado malo. Es bastante
desagradable, lo reconozco, pero siempre existen unos lmites que no se pueden
traspasar.
Le garantizo que si a mi hermano Peter le dicen que leo un promedio de dos libros
por semana, pondra la mano en el fuego a que es mentira. Jams me vio con un libro
entre las manos, lo mximo algn que otro cmic. El seor Thomas, al margen de
inteligente, posee la habilidad de saber ensear, de sacarle el mximo partido a cada
persona, exprime sus habilidades de un modo tan sencillo que cuando te das cuenta
realizas la tarea asignada por l.
Su etapa de profesor en distintas universidades no es fruto de la casualidad. El
desajuste mental por un mal de amores es otra cuestin.
Usted como juez sera inflexible le dijo con irona.
La ley existe para que se cumpla y debe ser aplicada con el mismo criterio en todos
los casos, sin importar el estatus social de la persona que la infringe.
De todos modos mantengo que se trata de un hombre bueno.
No dudo de que contigo se haya portado bien.
Me asegur que con mi poderosa memoria, si le dedicaba parte de mi tiempo a la
lectura, me convertira en una persona importante. Este tipo de estmulo ayudaba
bastante a mi superacin personal. Nunca nadie haba confiado en mis posibilidades y
el seor Thomas me ense a creer en que las metas son alcanzables en la vida,
siempre que se trabaje de la forma adecuada y sin desfallecer en el largo y espinoso
proceso. De los cmics me pas a cuentos ilustrados, relatos, libros de humor,
etctera, y en pocos meses lea novelas clsicas.
Al principio me costaba demasiado concluir cada libro, hasta que el seor Thomas
observ tal circunstancia y me regal el diccionario. Necesito utilizarlo con demasiada
frecuencia y a diario aprendo palabras de las que desconoca sus significados. Eso de
hablar como los loros se acab hace tiempo.
En seis aos de lecturas ininterrumpidas disfrut con las aventuras de Julio Verne, con
mi admirado Oliver Twist o con los volmenes de Harry Potter. Despus de ese
periodo, el seor Thomas me propuso superar la prueba definitiva. Consista en leer
alguno de los libros que l consideraba ms complejos, como las siete partes de En
busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Acept el reto y me dejaron bastante
indiferente, por mucho que diga el seor Thomas que son obras maestras. No super
la prueba bajo el argumento de que no estaba preparado para ese tipo de lectura.
Me oblig a cambiar de autores, obras ms comerciales, aunque dice que volveremos
Recuerdo que un recluso me rob la bandeja y, ante el reproche de otro ms viejo con
pinta de jefe, la dej de nuevo sobre la mesa. Para nada le gust aquella decisin.
Este es idiota, no lo ves? Se deja quitar la comida. Tengo hambre y l no la quiere.
Por qu tengo que dejarla?
Pues por eso de que es idiota, no toques su bandeja. No sabes que es el protegido
del seor Thomas? le reprendi de nuevo. Se trata del chico de los repartos.
Fjate en su cara! No quiero seales en ella. Habis escuchado? Respeto absoluto.
Parece una muequita Quieres ver algo bueno esta noche? me susurr al odo
otro que se acerc a la mesa.
Eh, t, cabrn, ponte en la cola! le grit un tercero que pasaba por all. A esta
preciosidad nos la hemos jugado al pquer y es para m.
Nadie har nada! grit de nuevo el que tena pinta de jefe. Estis sordos? Que
no tenga que repetirlo otra vez.
El primer individuo olvid por completo la bandeja. Yo le sonre para mostrarle
agradecimiento. Se lo tom como burla y estuvo a punto de agredirme.
S te agarro lo vas a lamentar, guapa! murmur con desprecio al pasar por mi
lado. No siempre estar Bfalo para defenderte.
Debers acostumbrarte a las bravuconeras. Son peores los que no dicen nada,
porque el pensamiento no se puede leer y nunca se sabe lo que ronda por sus
cabezas. En este penal hay que tener ojos en las espaldas. Cmo te llamas? me
pregunt al sentarse en mi mesa el que tena pinta de jefe.
Bobo, me llamo Bobo le respond en voz alta y orgulloso de pronunciar mi nombre.
Los reclusos comenzaron a rerse y a decir bobo a modo de cachondeo. A una seal
del viejo los murmullos cesaron, aunque las miradas lascivas y los gestos obscenos se
mantuvieron un rato.
As que te llamas Bobo Seguro que ese es tu nombre? Un poco raro, no crees?
Nadie te obliga a llevarlo, si quieres lo cambiamos ahora mismo. Cul te gustara
tener?
Bobo. Me lo puso mi hermano Peter y as quiero llamarme. Es malo?
En serio quieres llamarte Bobo? No me parece una decisin acertada, pero si t
quieres llamarte as, no se hable ms del tema. Mi nombre es Bfalo, aunque supongo
que ya lo sabrs me dijo con un fuerte apretn de mano, tan fuerte que me doli
durante varios das. Habrs comprobado que aqu se hace mi voluntad.
Comprendes lo que eso significa? Cualquier cosa que necesites, lo que sea, yo lo
consigo. Mis amigos son respetados y confo en que pronto sers uno de ellos. Los
favores se devuelven siempre de algn modo y el manto protector del seor Thomas no
es infinito. Es ms viejo que yo y algn da me quedar solo Seguro que sabes a lo
que me refiero Tienes que actuar con esto! me dijo tocndome la cabeza. No te
interesa esquivarme porque as te lo indique el seor Thomas. La intuicin es la que
manda y seguro que intuyes cunta proteccin te puedo ofrecer.
Con esas palabras se march del comedor, seguido de diez o doce reclusos de su
confianza. Todos miraron con desprecio al pasar por mi lado.
Le cont al seor Thomas mi encuentro con Bfalo y pidi conocer los detalles. Me
advirti de su peligrosidad. Me explic que llevaba tatuada una cabeza de bfalo en la
espalda porque representa la abundancia y la gratitud. Deca que sus hombres tendran
abundancia de cuantas cosas quisieran, siempre que le mostraran gratitud por ser su
lder y obediencia absoluta sin preguntar nada.
La polica tard aos en capturarle, puesto que el trabajo sucio lo realizaban sus
hombres. Sospechaban de su implicacin directa en varios asesinatos, algo que nunca
se pudo demostrar. Acab encerrado en el penal por culpa de un desembarco de coca
que controlaba l mismo en persona por la importancia de la operacin. Dicen que fue
un chivatazo de un capo descontento por el alto porcentaje que ganaba Bfalo en sus
entregas.
Hasta despus de unos meses de adaptacin no comprend que me haba colocado en
el centro de los dos lderes con ms peso. Entre ellos controlaban los grupos
constituidos dentro del penal. Por su apariencia fsica, el seor Thomas lo disimula
bastante bien; sin embargo, revisa las entradas y salidas de cualquier mercanca,
consigue los objetos que le demandan por muy difciles que parezcan y los distribuye
camuflados en el carrito de los libros. Tarea que desempeaba yo y que me
proporcionaba alegras y tambin algn que otro disgusto si el seor Thomas no haba
podido conseguir algunas de las mercancas solicitadas. A veces lo hace de forma
intencionada, porque no le gusta el pedido o el individuo que lo demanda. Sobre todo
procura que a Bfalo nunca le falte nada. El director no quiere saber nada de estos
movimientos. La inmunidad del seor Thomas es total, siempre que no se altere el
orden interno. Esto le confiere un poder absoluto sobre los dems. Tan solo le hace
sombra Bfalo. Quiz provoca ms miedo entre los reclusos porque a su lado estn los
violentos. Dirige el trfico de drogas y lo relacionado con juegos y apuestas, tal como
haca en el exterior del penal. Ambos son inteligentes y mantienen un pacto de respeto
y no agresin. Son los encargados de impartir justicia entre los propios internos.
Despus del incidente en el comedor me encontr mejor y Bfalo me hablaba con
mucha frecuencia siempre que me vea solo. Al seor Thomas no le agradaba que le
tuviera entre mis amistades; sin embargo, cre oportuno llevarme bien con los dos.
Captulo N 4
Dicen que soy demasiado joven para morir, apenas he cumplido los treinta. Sin
embargo, en mi vida hay tantos captulos finalizados que puedo presumir de haber
vivido con intensidad. Lo siento por pap, manejaba grandes expectativas con el futuro
de sus hijos, y por mam, que deber reponerse de otro duro golpe. Son tantos! Les
digo que no sufran, voy a ser feliz junto a mi hermano y mi perro de agua Curro. La vida
de este modo es absurda, no merece la pena pasar ms aos encerrado en este penal.
El objetivo que me faltaba lo cumpl con absoluta precisin antes de entrar en San
Martn.
Quiero dejar constancia del buen trato recibido por la mayora de los reclusos. Quiz
por la proteccin del seor Thomas y de Bfalo, es muy posible. Ocho aos aqu dentro
es casi una vida y estoy cansado de tanta soledad.
No me parece apropiado que contines con el recuerdo de esos aos, Bobo. Divagas
de nuevo sobre tu estancia en la crcel y es una etapa que no le interesa tanto a la
gente dice el periodista con aparente disgusto. Debes retroceder en el tiempo y
hablar de la otra vida que desconocemos, tu existencia antes de la crcel, de tu vida
con tus padres, de tu infancia De tus aos en el penal no queda nada por decir que
ya no sepamos.
Usted quiere que retroceda a mi vida anterior, a esa que tanto me cuesta recordar.
Le aseguro que no es nada fcil para m. Es evidente que el periodista se ha
cansado de tantas historias del penal.
No queda ms remedio, Bobo.
Creo que usted lleva razn. Si quiero un libro de mi vida tengo que hacer un esfuerzo
para sacar de mi memoria el contenido que guardo de mi etapa anterior, por muy duro
que resulte regresar al pasado.
Vamos a centrar tus recuerdos de un modo cronolgico. Vete al principio de tu vida y
Lo normal era que Peter, como hermano mayor, planificara las travesuras que yo
ejecutaba con decisin. Las consecuencias posteriores eran lgicas: el correspondiente
castigo recaa siempre en mi persona.
Lo ms lejano que viene a mi memoria con total claridad es el da que avisaron a la
polica por mi desaparicin. Tendra unos cuatro aos. Pap nos lo contaba alguna que
otra vez porque mi hermano Peter no lo recordaba y al escucharlo se mora de la risa y
deca: Ves como ya entonces eras un poco bobo!?.
Resulta que al llegar la hora de la cena comprobaron que yo no estaba por ningn lado.
Mam juraba entre sollozos y gritos histricos su constante vigilancia, incluso para
preparar la comida acept que jugara en la habitacin con la puerta cerrada. Pap me
busc por todos los rincones y, al no encontrar ningn rastro de mi persona, opt por
llamar a vecinos, familiares y, por supuesto, a la polica. Se organizaron en grupos y
rastrearon los alrededores de la casa sin hallar ninguna prueba que delatase mi
presencia. Menos mal que entonces vivamos en la ciudad y disponan de los recursos
adecuados. Cansados de buscar regresaron a casa y, cuando debatan si continuar o
no, escucharon unos extraos ruidos provenientes de un armario viejo que se hallaba
en la despensa de la cocina. Mis paps se miraron el uno al otro y con rapidez se
dirigieron al lugar. Al abrir la puerta baja de un lateral del mueble descubrieron lo que
ya imaginaban. All guardaba mam las tabletas de chocolate y yo, goloso como nadie,
me encerr por dentro para darme el atracn sin ser molestado. Tena chocolate
pegado hasta dentro de la ropa. Estuve una semana enfermo de la barriga y desde ese
da nunca ms he vuelto a probarlo. Lo que no comprendo es cmo pude aguantar
tanto tiempo encerrado en absoluta oscuridad. Ahora sera incapaz de hacer algo
parecido.
Dos aos ms tarde mis paps decidieron comprar una casa y nos marchamos a un
lugar nuevo y de ms categora. El traslado se realiz en verano, con la idea de una
adaptacin adecuada al lugar antes de comenzar el curso escolar.
Nos convertimos en los nuevos propietarios dentro de la urbanizacin Los ngeles, una
zona residencial lejos de la gran ciudad y en las afueras de un pequeo pueblo. Mis
paps buscaban una calidad de vida y un sitio controlado donde nuestros movimientos
no causaran demasiadas preocupaciones.
La edificacin contaba con dos plantas y dispona de jardn tanto delante como en la
parte trasera. La mayora de las viviendas construidas dentro de la urbanizacin
mostraban idnticas estructuras. El nmero de habitaciones constitua la nica variante
que modificaba tanto el precio como la esttica.
En los primeros meses pensamos que nos haban tocado unos excelentes vecinos.
Exista cierta predisposicin a las colaboraciones desinteresadas para que la
convivencia entre los residentes fuese ms llevadera. Los sbados siempre haba
algn vecino que organizaba una barbacoa en el jardn para sus amistades. A nosotros
nos invitaba todo el mundo porque ramos los nuevos. En poco tiempo conocimos a la
mayora de los propietarios. Mi hermano Peter y yo estbamos encantados con la
seora Douglas, nuestra nica vecina por la parte delantera, debido a que nuestra casa
haca esquina. En el jardn de atrs tambin contbamos con unos vecinos que apenas
se dejaban ver y no asistan a las barbacoas, aunque las relaciones con ellos siempre
fueron correctas.
El cario de la seora Douglas hacia nosotros pareca casi familiar. La recuerdo muy
bien. Nos visit el primer da sin la compaa de su marido, para darnos la bienvenida
con un pastel de manzana que estaba riqusimo. Ella se percat de lo mucho que
celebramos su regalo y raro era el da que no nos ofreca un trozo de tarta o algunas
galletas. Siempre guardaba algo de merienda para nosotros dos. Fuimos como una
bocanada de aire fresco en su vida y nos acogi igual que a unos nietos. Se pasaba el
da bastante sola. El seor Douglas marchaba a su destino militar por la maana
temprano y regresaba al atardecer. Se dejaba ver los fines de semanas, en los que
sola sentarse en el porche a leer la prensa y a curiosear al resto de vecinos. En las
barbacoas siempre presuma de sus hazaas en las distintas campaas blicas en las
que intervino. No saba hablar de otra cosa. Si el alcohol le haca efecto repeta una y
otra vez las mismas historias, hasta que su mujer, avergonzada por el bochornoso
espectculo que ofreca su marido, se lo llevaba a su casa casi a rastras y con la ayuda
de algn vecino. Fue condecorado en varias ocasiones y le consideraban un hroe
nacional.
En ese periodo el seor Douglas aparentaba pasar de nosotros, como si no
existiramos, y la tranquilidad se agradeca. Alguna que otra vez nos mostraba su
permanente mal humor, casi siempre en el instante en que la pelota traspasaba los
lmites del jardn. Su mujer se encargaba de calmarle y ella misma, con una amplia
sonrisa en su rechoncha cara, nos la devolva, no sin antes advertirnos que tuvisemos
ms cuidado para que su marido no se enfadara.
Delicada de salud aunque no lo aparentase, la seora Douglas mantena excelentes
relaciones con la vecindad. Procuraba contrarrestar la mala imagen del marido por su
constante grosera y su fanfarronera sobre una guerra que ningn adulto recordaba
con buen sabor de boca, y se volcaba en atenciones con todo el mundo. No haca falta
pedirle ningn favor, pues ella se adelantaba para ofrecer ms de lo que poda dar. Su
constante preocupacin en que a nosotros nunca nos faltara nada se convirti casi en
una obsesin. No tuvo hijos y creo que ese vaco marc su vida.
Unos meses despus de nuestra llegada, sus apariciones se extinguieron poco a poco,
hasta que un da dej de verla. Mis paps no comentaron nada sobre esta ausencia.
Daba igual, los vecinos hablaban sin reparos y me enter de que una enfermedad la
tuvo postrada en cama por un largo periodo de tiempo. Primero en el hospital y
despus en su propia casa. Ya recuperada y en los mismos das en que su marido
pas a la reserva, me comunicaron que haba fallecido la seora Douglas.
An no s con exactitud qu causa provoc el fatal desenlace. Escuch decir a una
vecina que le haba dado un aire y a otra que fue de pronto. Aquellas seoras parecan
tontas. Todo el mundo se muere de pronto, ests vivo y dejas de estarlo. Con el tiempo
llegu a la conclusin de que se trat de un ictus cerebral, otros piensan que sufri un
infarto fulminante.
El lamentable suceso desencaden un giro en nuestras vidas y a partir de ese da la
tranquilidad entre vecinos se transform en una persecucin sin descanso por parte del
seor Douglas hacia nosotros.
No s si la prdida de su mujer le trastorn la cabeza o si es que era perverso de
nacimiento y ella se encargaba de mantenerlo calmado. No le caamos bien y siempre
trat de martirizarnos. Creo que no soportaba a nadie y a mi hermano Peter y a m nos
odiaba a muerte. Por su culpa estoy hoy aqu, en el penal de San Martn. Sin embargo,
no me arrepiento de nada, a la gente cruel hay que castigarla.
He ledo bastante la Biblia junto al padre Mateo y en ella se puede ver cmo Dios
condena a los pecadores. Tambin lo escuchaba los domingos en la iglesia del pueblo,
a donde acuda en compaa de mis paps y mi hermano, antes de que este nos
abandonara para siempre. Se trataba de una capilla pequea y humilde que bastaba
para cubrir las necesidades religiosas de los habitantes del pueblo. En esos aos se
incorpor a la familia mi perro de agua Curro. l esperaba en la puerta porque el cura
prohiba su entrada en la iglesia, como si no fuera tambin hijo de Dios.
fue idea suya, como tantas otras cosas. Sin su compaa mi infancia hubiera sido
bastante diferente y mi aprendizaje mucho ms lento. S, fue Peter quien me puso el
nombre de Bobo
Ya lo has contado en tus historias sobre el penal, no vayas a repetir lo mismo.
Sabemos que Peter te bautiz como Bobo, no creo que haya dudas respecto a eso,
de acuerdo? Sigamos con el seor Douglas, parece un tema interesante.
Otra vez ha conseguido el periodista ponerme de mal humor. Quin se cree que es
para indicarme lo que puedo hablar? Que se meta el libro en el culo. Me da igual si no
lo escribe. Hoy es mi ltimo da y voy a contar lo que a m se me antoje. Ser cretino
este to! No s, quiz piense que por ser periodista tiene derecho a decidir sobre lo que
yo hable. Su habilidad para desanimarme es grande. Mi control mental es superior y le
voy a demostrar quin manda dentro de la celda. Repetir lo que me apetezca y, si no
est conforme, ah tiene la puerta para marcharse. De mi hermano Peter hablar lo
que quiera!
S que ya lo he dicho intento no mostrar mi enfado. No importa, es un orgullo y
lo repetir cuantas veces sea necesario. Si alguien no quiere escucharlo que se tape
los odos. Usted se puede marchar le digo al periodista, que muestra un aspecto
agrio. Me da igual. Es ms, disfruto con ello. Nadie le obliga a permanecer por ms
tiempo en esta celda. Ya ha grabado material suficiente para una entrevista.
El nombre de Bobo fue idea de mi hermano Peter. Siempre le deca a mis paps:
Este nio es bobo! Pap, no ves que es bobo? No le encargues nada. Cuando nos
juntbamos con amigos ocurra lo mismo. Si se jugaba al ftbol les deca: A mi
hermano no le pasis la pelota, que es bobo!. Se rean mucho y eso me diverta, y me
gustaba que me llamaran Bobo. Si escuchaba a un adulto decir Fran me echaba a
temblar porque era sinnimo de ria o castigo; sin embargo, si decan Bobo, a
continuacin llegaban las risas y nunca me ocurra nada. Exacto, es lo que pensis, me
bautizaron con el nombre de Fran, incluso en los documentos oficiales consto como
Fran; fue una decisin personal que me llamaran Bobo.
En casa, de pequeo, si pap o mam se enfadaban conmigo, me gritaban: No
hagas esto, Fran! Deja a tu hermano en paz, Fran!. Despus, cuando estaban de
buenas conmigo, volvan a llamarme Bobo.
Creo que de un modo definitivo ha quedado claro quin te puso el nombre de Bobo.
Ahora bien, ya que te gusta recordar ese episodio de tu vida, desde cundo te llamas
Bobo? pregunta el periodista con voz ronca. Ya que insistes en el tema, al menos
que no sea una continua repeticin.
Est usted de coa? le respondo indignado. Se toma mis palabras a
cachondeo? Hace un momento le molestaba que hablara de mi nombre. Siento decirle
que su actitud no me agrada y prefiero que se marche de la celda. Mi malestar
aumentaba con rapidez. Si su intencin es boicotear mis recuerdos, le pido por favor
que se vaya.
Por supuesto que no, y si he dado esa impresin te ruego que me disculpes. Es
posible que no me haya explicado bien. Sabemos que fue tu hermano Peter quien tuvo
la idea del nombre; ahora pregunto en qu momento se produce el cambio, porque, por
lo que has contado, durante aos fuiste Fran para tu familia. Correcto? Imagino que
no fue de sopetn, tuvo que haber un proceso evolutivo hasta llegar al cambio de
nombre.
S, claro. De pequeo, en casa me llamaba Fran. Recuerdo muy bien cundo decid
que Bobo se convertira en mi nombre. Para ir al colegio cruzbamos por el parque con
la idea de acortar distancia. Se hallaba justo detrs de la urbanizacin, prximo a la
caseta de los vigilantes, a unos diez minutos desde casa. Siempre me quedaba
rezagado pendiente del canto de los pjaros, que los haba en abundancia, porque me
gustaba imitarlos. Es un don que tengo, me ense el guarda del campo y lo realizo a
la perfeccin, lo mismo imito a un gorrin que a un canario o a un jilguero. Le garantizo
que a cualquier clase de pjaro. Practicaba despus de las comidas, en el momento
que los adultos dorman la siesta. Algunos maldecan al pjaro que no les haba dejado
descansar. Ese da, al cruzar el parque para ir al colegio observ que un gorrin se
encontraba en el suelo casi inmvil debido a la rotura de una de sus alas. A m no me
gusta ver sufrir a nadie, no lo soporto, por eso lo recog con suavidad del suelo y entre
lgrimas le retorc la cabeza. Me senta orgulloso de haber eliminado su padecimiento.
Satisfecho con mi hazaa, corr al encuentro de mi hermano para ensearle mi gesta, y
este, sorprendido, me dijo: Pero t eres bobo? Qu has hecho? Por qu lo has
matado?. Qued perplejo, con ms edad y no comprenda que a los animales y
pjaros no se les debe dejar que sufran. Por otro lado, de nuevo me haba llamado
Bobo, despus de un tiempo sin hacerlo, y aquel nombre me gustaba. Bobo! Sonaba
bien, incluso pareca carioso. Estaba triste por el enfado de mi hermano y porque no
comprendiese las normas de la naturaleza. No s para qu tanta inteligencia ni tantas
matrculas de honor si luego no era capaz de aceptar las reglas bsicas sobre la forma
de actuar con los animales heridos. No le di ms importancia, mi cara se transform en
un rostro sonriente y repeta una y otra vez en voz baja: Bobo, Bobo! S, me gusta
Bobo pens en voz alta y ese ser mi nombre para siempre!.
Imagino que conoces sus sinnimos: necio, tonto, idiota, imbcil, estpido
S, pasa algo? De nuevo me resulta molesta la entrevista.
No, nada. Quera asegurarme. El periodista parece extraado. Hay que tener
mucho aguante para soportar que la gente se ra de tu nombre.
En aquellos aos no lo relacion le digo con franqueza. Sospech algo por la
cara que les vea a mis amigos y por la guasa de mi hermano Peter. Me daba igual, me
gustaba su sonido, su pronunciacin, adems de ser corto y contundente. Me consta
que con el tiempo mi familia acogi el nombre con el mismo significado que le doy yo,
un nombre propio como Peter o Fran. Con el diccionario del seor Thomas averig
sus sinnimos, que, como le dije, no diferan mucho de lo que imaginaba.
Eso est bien, Bobo dice el periodista. Es signo de poseer una acusada
personalidad desde muy temprana edad.
Uno de los trances ms amargos de mi vida fue cuando al finalizar el verano me
comunicaron que tendra que iniciar el nuevo curso acadmico en un colegio diferente
al de mi hermano Peter. Maldije la casa nueva porque pens que por culpa de ella nos
separbamos. Les dije a mis paps que deseaba regresar a la ciudad, que no me
gustaba vivir all. Quera mi antiguo colegio, el piso viejo, volver a lo anterior. Quiz de
ese modo no me separaran de mi hermano Peter.
Acababa de cumplir seis aos y comenzaba un ciclo educativo diferente. Con esa edad
se iniciaron mis autnticos problemas pues segn los profesores no superaba el
coeficiente intelectual mnimo exigido para pasar de curso e integrarme en el que me
corresponda por mis aos. Este era el verdadero motivo de nuestra separacin y no la
casa nueva.
Mi leve retraso psicomotriz o mi coeficiente intelectual bajo, daba igual una cosa que la
otra, ambas impedan mi integracin completa en el ciclo que me corresponda.
Desconoca el significado de esas palabras, igual que muchos adultos. Sin embargo,
pronto averig que se trataba de la cantidad de inteligencia que posee una persona.
Los psiclogos escolares estuvieron aos realizndome todo tipo de pruebas y poco a
poco, con el tiempo, llegu a la conclusin de que se limitaban a comprobar mi
inteligencia segn sus propios parmetros. Son individuos extraos, fciles de engaar,
y que poseen la facultad de poder decidir tu futuro. Si resulta que eres un poco rebelde,
te colocan una etiqueta que marcar el resto de tu vida. Debes adivinar las palabras
que ellos desean escuchar o de lo contrario te incluyen en la lista de intiles, y
entonces que Dios te pille confesado, porque nadie ser capaz de sacarte de ella. Se
trata de una lista en la que anotan quines sern los tontos en esta vida. Es curioso
que en esas listas no haya hijos de polticos y famosos.
Ensean unas lminas con dibujos horrorosos y manchas absurdas para que nos
imaginemos historias de animales o personas que ni siquiera vemos, y cuidado como
no lo hagas, que del tirn te mandan al grupo de los torpes, que es la antesala de la
lista de los tontos. Te obligan a completar unos puzles infantiles en pocos minutos y,
por ltimo, te hacen rellenar unos cuestionarios con preguntas ridculas que se repiten
de forma continua.
Segn he podido leer en el diccionario del seor Thomas, el psiclogo es quien tiene la
capacidad para comprender y conocer a las personas. A m nunca me ha comprendido
ninguno! Yo sal respondn y eso para un psiclogo es terrible, no aceptan que un nio
pueda tener su propio criterio. Esa actitud me cost la inclusin en el grupo de los
llamados inadaptados con un coeficiente intelectual bajo. Sin gran esfuerzo,
consegu que me incluyeran en la lista de los tontos.
El caso es que tampoco coincidan en sus diagnsticos; segn cual visitara, me
catalogaba de problemtico, inadaptado, de coeficiente intelectual bajo e incluso de
autista, como ya insinu mam en cierta ocasin, que segn el diccionario que me
regal el seor Thomas, se trata de una persona que se mete en el interior de su propio
mundo y pierde el contacto con la realidad exterior. A ese psiclogo le regalaron el
ttulo, porque no se puede dar un diagnstico ms equivocado. El ser introvertido no es
equivalente a ser autista. Yo jugaba con mi hermano Peter y mi perro de agua Curro.
Nunca estuve cerrado al mundo exterior, me escapaba de casa y daba mis paseos por
donde me daba la gana. Es ms, no me gusta presumir de mis hazaas, pero a veces
haca cosas que otros nios se vean incapaces de realizar, incluido mi hermano Peter.
Algunas noches suba al tejado de mi casa para ver las estrellas ms cerca. Ni siquiera
utilizaba escaleras y me lo recorra de un lado a otro sin miedo a caerme desde tanta
altura. A mi hermano solo de pensarlo le daban cagaleras. Siempre fui ms valiente
que Peter y l me ganaba en inteligencia, por eso formbamos un buen equipo.
Admito que haba temas que se me daban muy mal, como el lenguaje o el vocabulario.
Sin embargo, no conozco a nadie que tuviese una memoria tan potente como la ma.
Grababa en mi cabeza los nmeros de telfono de nuestros amigos, familiares,
vecinos, hospitales, urgencias y de cualquier cosa que se me antojara.
S Mam deseaba llamar a alguien, siempre recurra a m: Bobo! Qu nmero tiene
fulanita?.... Y yo se lo deca en dos segundos. Segn los psiclogos eso era bastante
normal en nios como yo. Qu tenan los nios como yo? Nunca me lo han dicho. S
que me jodieron la vida al quitarme del colegio de mi hermano Peter y meterme en uno
en el que no aprenda nada. Pasaba el tiempo entre manualidades ridculas y puzles
infantiles que completaba en pocos minutos. Nunca le dieron importancia a mi gran
memoria. En ese colegio se produjo mi primer desvanecimiento. La culpa la tuvo un
profesor envidioso que nunca acept que fuese ms listo que l. Le recitaba mis
nmeros de telfono a otro nio cuando intervino en mi demostracin para decir que no
me los inventara, porque era imposible que los supiera todos de memoria. Le demostr
que se equivocaba y aun as se mantuvo en su postura y me castig por mentiroso. Ah
fue la primera vez que la sangre comenz a hervirme, mi cuerpo se puso caliente y mi
cara roja como un tomate. No recuerdo ms de aquel da, despert en mi cama y con
mam muy preocupada, sentada a mi lado.
Me interesaba dejar claro el encontronazo con el profesor. Pap le tuvo que explicar el
tema de mi memoria. Me dijo que lo comprendi bien, cosa que jams me cre, porque
despus del incidente nunca me dio el mismo trato que a los dems nios.
Tambin pap cont que los mdicos sospechaban de un posible ataque epilptico y
que a partir de ese da deberan vigilarme de un modo ms estricto, porque en una
futura repeticin del suceso me podra tragar la lengua y morirme asfixiado. Me qued
indiferente, desconoca el significado de la patologa, aunque lo de morirme no me hizo
demasiada gracia. Recuerdo que unos aos ms tarde vi a pap muy contento porque
los mdicos haban descartado mi supuesta epilepsia. Tampoco signific nada, aunque
por la alegra de pap pens que sera importante la noticia. En la crcel, una vez ledo
el significado en el diccionario del seor Thomas, comprend la cantidad de mdicos
ineptos que hay en esta vida. La epilepsia es una enfermedad que se caracteriza por
convulsiones y prdida del conocimiento, y yo jams tuve convulsiones. Mi problema
radica en la sangre, que me hierve, mi cabeza parece estallar y en ese momento pierdo
el conocimiento. Hasta un nio sabra que esos sntomas no corresponden a una
epilepsia. El problema es que nadie saba diagnosticar con certeza mi patologa.
Captulo N 5
La nueva urbanizacin dispona de equipos con vigilancia las veinticuatro horas del da,
adems de tener cercado con alambrada su permetro, lo que proporcionaba ciertas
garantas a las familias con nios pequeos.
Conforme pasaban los meses mi aislamiento voluntario aument en intensidad. Mi
hermano Peter necesitaba ms horas de estudio, y yo aprovech esos ratos para
descubrir escondites y zonas desconocidas dentro de la propia urbanizacin. Tambin
coincidi con ser el primer ao que le premiaban por sus excelentes notas y estuvo casi
un mes en una residencia para nios de su edad. A las ausencias de mi hermano Peter
me tuve que acostumbrar pues continuaron en los aos posteriores y en ocasiones
repeta viaje en una misma temporada. Ganaba los premios con sus propios esfuerzos
y a travs de interminables horas de estudio, algo que yo no haca y de lo que, por lo
tanto, no me poda quejar, a pesar de que su ausencia se converta en eterna.
Pronto mis exploraciones se quedaron cortas. Necesitaba conocer ms all de las
alambradas que delimitaban el terreno. Un da de forma casual descubr un pasadizo
que conduca al otro lado de la urbanizacin, a esas otras viviendas cuyas calles ni
siquiera estaban asfaltadas y en donde la pobreza se amontonaba por todos los
rincones. Fue el inicio de mis famosas escapadas que tantos quebraderos de cabeza
produjeron a mis paps por una excesiva falta de confianza en mi persona.
Me marchaba sin avisar a nadie y apareca cuando me daba la gana. Por ms que me
preguntaran por dnde me meta nunca respond nada. Ese ao decidieron llevarme
por primera vez a un psiclogo de pago, porque los habituales de los colegios me
tenan demasiado visto y sus diagnsticos tampoco resultaban convincentes. No s por
qu mis paps insistan tanto con el psiclogo, no le iba a confesar a un seor
desconocido lo que no le deca a otros. No haba nada que contar, marchaba sin rumbo
fijo a dar un paseo, a mirar los pjaros en los rboles o a jugar con los perros
callejeros. Si me pareca bien regresaba de nuevo a casa. Qu haba de malo en esa
forma de actuar? Lo prohibido me llamaba la atencin y se converta en un reto
personal. Una vez superado, me olvidaba y pasaba a otro tipo de entretenimiento.
Pap hubiera preferido llevarme a un psiquiatra infantil. Siempre tuvo obsesin con esa
idea. Deca que los psiclogos no acertaban con mi diagnstico y era el momento de
cambiar. No s a qu se refera, porque cuando estbamos reunidos en familia
hablaban entre ellos con naturalidad y sin dar importancia a nada que hiciera referencia
a esos problemas mos. Mam no quera escuchar la palabra psiquiatra, se pona de
mal humor, pareca tenerle cierta fobia a esos especialistas y bajo ningn concepto
aceptaba que pap me quisiera llevar a uno de ellos. Qu se esconda detrs de un
psiquiatra para que mam le tuviera tanto pnico? La curiosidad me provocaba cierto
inters en conocerlos. Como ya he dicho, lo prohibido y la curiosidad constituan mis
puntos dbiles.
Aunque an era pequeo, me fijaba en los pequeos detalles de nuestra convivencia
familiar y comenzaba a observar que mis paps pensaban de un modo diferente. Se
construa un muro infranqueable en medio de los dos, a pesar de que aparentaran una
felicidad completa en los das en que mi hermano Peter y yo nos reunamos con ellos.
Durante los viajes que realizaba mi hermano Peter se producan las disputas ms
fuertes entre ellos y lo normal es que uno de los dos desapareciera de la casa hasta su
regreso. Otro detalle que me llam bastante la atencin fue que mi hermano volva a
casa pelado casi al cero. Pareca un autntico marine. Mam me explic que a esas
residencias acudan nios de todas las ciudades del pas y por motivos de higiene los
pelaban por igual, para evitar el contagio de posibles piojos.
Pensaba que el tema de los piojos se erradic hace muchos aos en nuestro pas, y
hablamos de los aos setenta, si no estoy equivocado. Es posible que en aquellas
fechas se actuara de un modo preventivo.
Una cosa, Bobo, te sentas querido por tus padres? pregunta el periodista sin
darse cuenta de que interrumpe mis palabras.
Estoy enfadado con l y ni siquiera le miro. Me doy media vuelta y abro otra lata de
Coca-Cola. El silencio provoca que el ambiente sea espeso. Tengo la boca seca y me
apetece beberla con mucha tranquilidad. No s si se merece una contestacin. A veces
se muestra grosero y eso me fastidia bastante.
Te sentas querido por tus padres? repite la pregunta con parsimonia y con su
mirada en mis ojos. Parece disfrutar con su nueva intervencin.
Intenta retarme con descaro. Est claro que se trata de un viejo estpido y no estoy
dispuesto a participar de su juego. Decido continuar porque es mi da y nadie me lo va
a estropear, ni siquiera este jodido periodista que cada vez se parece ms a Homer
Simpson. Nunca pens que algn da me encontrara con alguien tan idntico. Es mi
tan radical como t en mis decisiones. Tampoco creo que exista una base slida para
afirmarlo.
Entonces, qu pretendes? No termino de comprender a dnde quieres llegar.
Necesita compaa, alguien que le comprenda. Peter pasa demasiado tiempo con
sus estudios. Hay que buscarle algo que le distraiga, por ejemplo, un perro.
Cmo? Mam se mostraba sorprendida.
He investigado y me dicen que hay una raza de perro que una vez adiestrados
actan de terapia con nios problemticos y los resultados obtenidos son excelentes
Se le conoce como perro de agua espaol o turco andaluz.
Sabes que no me gustan los animales y que en esta casa no los quiero, as que no
toquemos ese tema ms veces, porque mi negativa a tener un perro es absoluta.
T misma. Cuando te encierras en tus ideas es imposible dialogar contigo porque
prevalecer siempre tu criterio. El asunto del perro lo he dicho con el pensamiento
puesto en tu hijo, no en mis gustos. Cualquier terapia externa que le pueda ayudar
siempre ser bienvenida por mi parte. Pero no te preocupes, que no hablar ms veces
sobre el tema del perro, posibilidad descartada sin ni siquiera conocer cmo podra
influir en la evolucin de tu hijo.
Me alegro de que pienses de ese modo y de que no hablemos ms del dichoso
perro, agradezco el detalle. Con los animales que cra tu padre en el campo es ms
que suficiente. Nos pasamos el verano con la peste de los bichos impregnada en el
cuerpo, tambin quieres lo mismo para el resto del ao? Porque yo no. Volvamos al
tema anterior. Sobre eso debemos investigar y no sobre perros. Por supuesto que
existe una base slida para pensar en el autismo, ya creo que s existe respondi
mam. Su comportamiento en general, su mutismo, el aislamiento voluntario, vivir
casi siempre en una nube, la ausencia de miedo en situaciones de riesgo, te parece
poca base? Adems, en tu familia hay ms de un loco
No ataques de nuevo a mi familia, querida, porque perders. No lleves el tema del
nio al terreno personal.
Tienes algo que objetar en contra de la ma?
Sin ir ms lejos, tu hermano no est demasiado cuerdo que digamos, y nos sirve de
claro ejemplo sobre lo que es una persona introvertida, inadaptada Cuntos amigos
conoces de tu hermano, querida?
A mi hermano lo dejas en paz! grit mam con desesperacin. Hablamos de
Fran y no de mi hermano! Es una persona metdica y a la que le gusta vivir solo. Hay
algo malo en ello?
recuerde.
A travs de Juan el Loco conoc a Carlos el Tartaja y a otros muchos que deambulaban
a diario por la zona y que comenc a tratar cada vez con ms asiduidad, sobre todo a
Carlos. Su aliento ftido alejaba a la gente de su alrededor. Blasfemaba con mucha
gracia y, a pesar de su problema para hacerse entender, se mova en ese ambiente
con bastante desparpajo. Solitario y sin techo donde cobijarse, como la mayora, la vida
para l careca de valor. El dinero que ganaba con la venta de chatarras lo empleaba
en su totalidad en su dependencia a las drogas. La comida era un factor secundario y
se alimentaba de lo que otros le quisieran regalar. Su visible decrepitud indicaba el
grado de desgaste fsico y era cuestin de meses que pasara lo que en poco tiempo
ocurri. Su mala lengua y su adiccin a los estupefacientes provocaron que un da le
encontraran tirado con el torso desnudo detrs de una cabaa. Una sobredosis haba
acabado con su vida.
Despus de estas prdidas, mis escapadas fuera de la urbanizacin dejaron de tener
aliciente. Casi sin darme cuenta, regres a la vida cotidiana de meses anteriores.
Es un submundo muy peligroso, Bobo. Difcil salir de ese ambiente sin secuelas.
Tuviste mucha suerte y me alegro de que no quedaras atrapado en l me dice el
periodista con tono pausado.
No lo veo as. En ese lugar hay gente encantadora con la desgracia a sus espaldas.
Algunos de ellos, con una oportunidad, una sola, quiz pudieran vivir la vida de otro
modo.
Quiz, Bobo contesta el periodista, eso nunca lo sabremos. Son muchos los
motivos que provocan las situaciones tan extremas de las personas. Te has planteado
que a veces son ellos mismos los causantes de esas situaciones?
Es un razonamiento muy discutible, parece ms bien una excusa para no tener
remordimientos de conciencia. Es obvio que preferimos mirar hacia otro lado y actuar
como si este submundo, la cara oculta de nuestra sociedad, no existiera. De todos
modos prefiero continuar con el avance de mis recuerdos antes de que olvide detalles
importantes.
Al cumplir ocho aos mis paps me regalaron un perro de agua espaol. Le decan el
turco andaluz, algo que nunca comprend, porque si era de agua y espaol no s por
qu le llamaban turco. Tampoco entenda a mam, por eso la mir varias veces con
extraeza. La vea feliz, cuando siempre se haba negado a que tuvisemos un perro
en casa. Lo que cuenta es que me lo regalaron y nunca pudieron imaginar el bien que
me hara la compaa de ese animal. Para m se convirti en el mejor regalo de mi vida.
Creo que pap s era consciente de lo que haca, y siempre le agradecer el empeo
que mantuvo para que lo tuviese.
Su etapa de cachorro fue un suplicio para la familia. No s quin de los dos era ms
cabezn, con la diferencia de que l me dejaba marcados los colmillos. Nuestras
disputas sucedan a diario y mi familia disfrutaba con ellas. Le hablaba como si fuese
una persona y reaccionaba del mismo modo. Su inteligencia me superaba y aprenda
con rapidez cmo ganarme en cada juego.
Le llam Curro. An sigo sin saber por qu eleg ese nombre, imagino que fue el
primero que me vino a la cabeza. Cuando viva en la ciudad, el dueo del quiosco en
donde vendan las chuches se llamaba de ese modo y a menudo recordaba las muchas
veces que iba en su busca para comprar mis golosinas. Se intua un magnfico
ejemplar por sus perfectas proporciones. Blanco marfil con dos manchas marrones
oscuras en el lomo y una en el culo, por encima de su minsculo rabo. Sus orejas y uno
de sus ojos tambin portaban ese color. Sus padres se dedicaban al pastoreo y ese
instinto de guardin de rebao nunca lo perdi. Desde cachorro controlaba los
movimientos de la familia y mientras faltara alguien no perda de vista la puerta de la
entrada. Al crecerle el pelo se le formaban unas preciosas rastas que se convertan en
la envidia de la urbanizacin.
Mis paps llegaron a la conclusin de que la compaa de Curro servira para darme
cierta estabilidad emocional y por ese motivo mam cedi en su negativa. No solo por
la presin que reciba por parte de pap; hubo otros factores influyentes, como, por
ejemplo, que el psiclogo de pago fuese partidario de esa adopcin. Otro factor
importante que ayud a convencerla fue el libro que le ense pap, en donde se
explicaba que el pelo de esta raza de perros no produce alergias, uno de sus
principales temores y en donde se agarraba con ms fuerza. La excusa de que Peter
padeca alergia a un sinfn de cosas ya no le vala como argumento.
No solo enseaba a Curro, debo reconocer que tambin aprend cosas de l, como, por
ejemplo, esconder juguetes en lugares que nadie pudiera encontrarlos o interpretar el
tono de sus ladridos, que son ms variados de lo que la gente se piensa. Se trata de un
modo de lenguaje bastante fcil de comprender. Lo cierto es que nos llevbamos de
maravilla, y mis ladridos llegaron a ser tan perfectos que a veces nos confundan. En
Curro encontr a un compaero en las horas que me aislaba del resto de la familia y un
aliado en mis escapadas secretas. En los ltimos tiempos se haban limitado a
exploraciones por dentro de la urbanizacin; no quera nuevos hallazgos que me
complicaran la vida.
Por las noches, mi mam apagaba la luz y en la penumbra vea la figura de Curro
tumbado al lado de mi cama, pensaba en l, porque al tratarse de un perro de agua
necesitara estar en contacto con ella para ser feliz. Me llev bastante tiempo
preocupado con la idea y, aunque nunca le dije nada a mi hermano Peter ni a mis
paps, mi mente buscaba algn plan que solucionase el problema.
Ese cumpleaos siempre estuvo marcado en mis recuerdos, no solo por la
incorporacin de Curro a nuestra familia, tambin por mis temidas travesuras. Mam
decidi celebrarlo e invit a un refresco con tarta a los vecinos de mi edad. En una de
esas ocasiones en que nos dejaron sin vigilancia, me introduje debajo de la mesa con
la tarta y unas tijeras. En el instante en que mi mente se pona en funcionamiento haba
que temerme. Les propuse a los dems nios que le dara un trozo a quien me imitara.
Conforme aparecieron les haca un trasquiln en el pelo, y si protestaba le haca otro
por detrs. Despus de unos minutos, todos lloraban, incluido mi hermano Peter, y yo
sonrea como un angelito. Ese da fue una de las pocas veces que mam me azot en
el culo y me mand castigado a mi cuarto. An recuerdo las caras de las mams
indignadas por mi comportamiento. Creo que fue el ltimo ao que invitaron a otros
nios a mi cumpleaos.
Al llegar el verano y por culpa del calor, nos marchbamos un par de meses a la sierra,
a un antiguo casern propiedad de mis abuelos y en donde la temperatura bajaba de
un modo considerable por las noches. Deca mam que el aire puro de la sierra
oxigenaba nuestros pulmones y resultaba excelente para la salud. Nunca entend por
qu ese aire se valoraba tanto y el del pueblo no. Tampoco pregunt los motivos, de
poco me servira entenderlo.
Se mantena mi obsesin de que Curro sin agua no era feliz y que deba resolverlo de
algn modo. Menos mal que all en el campo encontr la solucin. En la parte de atrs
de la casa disponamos de un corral muy grande, con toda clase de animales y aves,
como una cabra, conejos, palomas, pollos americanos, algn que otro pavo y cualquier
bicho raro que nos encontrramos por los alrededores. Mi abuelo posea unas enormes
tinajas llenas de agua para que en caso de necesidad nunca faltara en la improvisada
granja. Al tratarse de un cachorro, decidimos no pelar a Curro tan pronto y uno de esos
das que el sol calienta con maldad sent pena de l y lo introduje dentro de una de
esas tinajas. Necesit de una silla porque me superaba bastante en altura. Para que
nadie me echara la bronca coloqu la tapadera y de ese modo no veran nada. Menos
mal que mi hermano Peter pas por all y not algo raro en mi actitud. Me conoca bien,
y Curro no estaba por ningn lado. Despus de preguntar y amenazarme con no jugar
la flecha pas al otro lado de la casa, con tan mala suerte que en ese preciso instante
cruzaba mi hermano Peter y le golpe a un centmetro del ojo. Por muy poco no le dej
tuerto. Me asust muchsimo al escuchar sus gritos de dolor y por ese motivo hu del
lugar. El castigo que me esperaba sera terrible y ni las hadas ni nadie me podran
librar de l. Tanto el guarda como pap fueron en mi busca y me encontraron dentro de
una alberca carente de agua y con el suelo cubierto por algas. Me coloqu en el centro,
fuera del alcance de ellos, y se convirti en una trampa perfecta para m. Resbalaba a
cada paso que intentaba dar, perda el equilibrio y me caa de culo. No hubo forma de
salir. Pap decidi dejarme unas horas para que me sirviera de escarmiento. Al llegar
la noche me tem lo peor, los nervios me atormentaban por dentro y la angustia me
tena atenazado. A punto de que mi sangre comenzara a hervir, cuando apareci el
guarda calzado con unas botas altas de goma para sacarme de aquel resbaladizo e
infranqueable lugar. No me dijo nada, ni para bien ni para mal, aunque en sus ojos se
poda leer cierto sentimiento de culpabilidad. A mi regreso qued sorprendido, porque
no hubo ningn tipo de represalia. Se limitaron a quemar en una fogata el arco y las
flechas. Despus de la cena apareci por la casa el amigo mdico de la familia para
curar el rasguo de mi hermano, que tampoco haba sido tanto. Era bastante quejica y
por el susto del impacto haba exagerado el dao producido.
En la siguiente temporada veraniega ya no estuvo el guarda con nosotros y se
acabaron las escapadas al ro y los buenos ratos que pasaba con aquel hombre, ratos
inolvidables que siempre echar en falta. La culpa la tuvo su mujer, bicho malo con la
mente trastornada. Mis paps nunca salan a divertirse, salvo contadas ocasiones que
nos dejaban siempre al cuidado de algn adulto de confianza. En los primeros das,
recin instalados en el casern de los abuelos, a pap le invitaron a una importante
cena de trabajo y mam se vio obligada a acompaarle. Digo obligada porque a ella
nunca le apeteca ir a este tipo de reuniones, deca que el trabajo y la diversin no
compaginaban bien.
La mujer del guarda, canosa desgreada y vestida de un riguroso negro porque
cumpla luto por su difunta madre, se ofreci a cuidarnos mientras ellos estuviesen
ausentes. A mis paps les pareci bien, ms que nada porque tampoco disponan de
otras alternativas. Aquella seora posea un carcter endiablado y una mirada
depredadora. A m nunca me agrad y siempre procuraba evitarla. Haba algo en ella
que me produca rechazo.
La noche transcurra con normalidad. Despus de la cena jugamos unas partidas en la
consola y vimos un rato la televisin. Una vez acostados, apag las luces y nos
quedamos en una oscuridad absoluta. Aquello no era lo correcto porque mis paps
siempre dejaban encendida la pequea lmpara del pasillo. Tambin me extra la
ausencia de mi perro de agua Curro, aunque no le di mayor importancia, pues conoca
su costumbre de tumbarse junto a la puerta de la casa mientras algn miembro de la
familia estuviera ausente. Luego regresaba al cuarto para dormir junto a mi cama.
Casi tenamos el sueo cogido cuando la seora se sent en la cama de mi hermano
Peter y comenz a gritar que en el suelo haba una bruja. Se mostraba asustada y
sealaba con su mano el punto exacto en donde segn ella se encontraba la malvada
intrusa. Entre las dos camas haba como una ropa negra extendida y a su lado una
escoba. Mi hermano Peter y yo nos asustamos una barbaridad, lloramos y gritamos sin
consuelo, sobre todo al comprobar que el bulto negro se mova y alzaba la escoba
hacia nosotros. La seora no estaba por ningn lado, nos haba dejado solos y la
situacin pareca complicada. Escuch los ladridos de mi perro de agua Curro. De
forma intencionada alguien cerr la puerta y le dej fuera de la casa. Mientras mi
hermano Peter continuaba con su interminable lloriqueo, mi mente buscaba el modo de
solucionar el conflicto. Me acord del bate de bisbol que me regalaron en un
cumpleaos y que, a pesar de la oscuridad, saba que se encontraba apoyado en un
rincn del ropero. Con rapidez me fui a por l y sin pensarlo dos veces me puse a
asestarle golpes a la ropa negra. Le daba con fuerza y los gritos que salan de aquella
supuesta bruja aumentaron hasta convertirse en llamadas desesperadas de socorro.
Para ser una bruja sus poderes parecan bastante escasos. En pocos minutos entr el
guarda con una escopeta en sus manos y acompaado de mi perro de agua Curro, que
no dud en lanzarse como una fiera salvaje sobre lo que pareca un cuerpo inerte en el
suelo. Solo se escuchaban leves gemidos de dolor; mis golpes haban sido terrorficos.
Al encender la luz, el pobre hombre se encontr con el cuerpo de su mujer
ensangrentado y tirado en el suelo. Hasta Curro solt el brazo que morda con ahnco.
Sin decir nada, nos mir con lgrimas en los ojos, la recogi y se march con
extremada lentitud, no comprenda lo sucedido, aunque, si de verdad la conoca, no
debi extraarse de las macabras representaciones de su mujer.
Mis paps nos encontraron juntos en la misma cama y con el miedo reflejado en
nuestras caras. Mi perro de agua Curro se hallaba tumbado en la puerta de la
habitacin para evitar que nadie entrase. Mi hermano Peter relat lo sucedido, y el
castigo esperado por mi conducta agresiva, y por la cantidad de palos que le propin a
esa mujer, nunca lleg. Pap tramit una denuncia en la comisara del pueblo y tuve
que contar varias veces mi versin de los hechos a los policas, quienes se rean con la
haya olvidado de m.
Tienes novia? La pregunta me pilla desprevenido y me altero un poco. El
periodista se da cuenta de este detalle. Te molesta que lo pregunte?
No, para nada. Nunca he tenido novia. Es posible que no les guste a las mujeres.
Hay una amiga muy especial para m. Solo amiga.
Eres heterosexual?
Por supuesto. Aparento lo contrario?
Lo pregunto por curiosidad. La tendencia sexual es algo que no me preocupa.
De acuerdo, aunque en el libro quiero claridad en este tema y que el mundo conozca
que no soy homosexual.
Por qu tanto inters en decirlo?
Por si queda alguna duda. Lo mismo que usted lo ha preguntado, se lo pueden
plantear otras personas, y no estoy dispuesto a que se dude sobre mi condicin sexual.
Soy clibe, lo reconozco y no me avergenzo de ello, pero no soy homosexual.
Creo que confundes un poco el significado de clibe. Al principio te referiste al padre
Mateo como clibe, al igual que t. El celibato en un cura consiste en no estar casado.
Se entiende que por supuesto no mantiene relaciones sexuales. En tu caso creo que te
refieres a ser virgen. Al principio tuve apuros en decirlo.
S, soy virgen. Pens que clibe y virgen seran la misma cosa le digo un poco
molesto por la correccin. Avis de que algunas palabras las utilizo mal, no muchas,
pero algo queda. Por el pasillo viene el padre Mateo. Su llegada me saca de la
encerrona que me ha preparado el periodista.
Me extraa su presencia a una hora tan temprana, son las nueve nada ms. Faltan tres
horas para la ejecucin y se le nota un poco nervioso. La entrevista en los ltimos
minutos se dilua por un camino equivocado y su presencia constituye una bocanada
de aire fresco.
Cmo estn esos nimos, Bobo? me pregunta con el rostro entristecido.
Dispuesto para la confesin? Llevamos das preparndonos para este momento.
Todo marcha segn lo previsto. Hago una mueca de resignacin.
Te veo muy bien acompaado dice al percatarse de la presencia del periodista.
Si ests ocupado, quiz ms tarde, no? Si no le importa le habla al periodista, le
agradecera que no grabara mis conversaciones con Bobo. No creo necesario mezclar
la Iglesia con el show que han montado aqu dentro. Hay que tener un poco de ms
respeto, en cuestin de horas le van a quitar la vida a una persona.
Antes de que me pongan la inyeccin letal deseo que este seor grabe mis
recuerdos, porque despus se perdern conmigo y nadie podr escribir mi vida. Para
ello dispongo de tres horas, despus expirar el plazo del posible indulto. Supongo que
la confesin puede esperar. Me equivoco, padre Mateo?
An queda tiempo, Bobo. No pierdas la fe en Dios. El exterior es un clamor, el
nmero de manifestantes a favor del indulto aumenta de forma considerable. Estn las
cmaras de televisin y la presin que se hace es muy fuerte. Te dejo con tu historia y
ms tarde haremos la confesin. Como buen catlico sabes que se trata del
sacramento que otorga el perdn a nuestros pecados.
Nadie dice nada y el padre Mateo acta como si estuviera acostumbrado a ello. Es
consciente de que esperamos su marcha y lo hace con rapidez.
Captulo N 6
Observo que el periodista pulsa otra vez el botn de grabar y ese gesto me anima a
continuar. La breve visita del padre Mateo ha difuminado mis recuerdos de Mary.
Tampoco creo que queden detalles importantes por mencionar, se trat de una relacin
efmera. No guardo ningn rencor por aquel comportamiento impropio de una chica de
su edad. Creo que ni ella misma conoca el alcance de su accin, quiz trat de imitar a
sus hermanas mayores.
Hago memoria y no recuerdo resentimiento hacia nadie en especial, con la excepcin
del seor Douglas, quien siempre estaba de mal humor y cuyo nico objetivo consista
en hacernos dao a Curro y a m. Esta fijacin fue permanente desde el da en que
Curro, an cachorro, le mordi en la pierna y necesit varios puntos de sutura.
En un alarde de prepotencia intent demostrarnos sus conocimientos tcnicos sobre
adiestramiento de perros. A travs de sus propias teoras dedujo que maleducbamos
a Curro y quiso realizar una exhibicin que l mismo denomin capacidad de mando.
El nmero consista en sujetar con una mano las patas traseras del animal y con la otra
forzar lo necesario hasta que se desplomara en el suelo. Una vez superado el
movimiento, Curro debera permanecer en esa posicin el tiempo que se le ordenara.
Se trataba de una tcnica bsica y necesaria por si despus se quera acometer otras
ms complejas.
Curro haba cumplido nueve meses y su dentadura ya posea consistencia. Cuando
intuy las intenciones del seor Douglas se sinti agredido y en menos de dos
segundos le clav sus colmillos en el muslo. Se abalanz con tanta rapidez que no
tuvimos tiempo de reaccin. Nunca imagin que un perro de estas caractersticas
pudiese contrarrestar una supuesta agresin de un modo tan brillante. Acababa de
marcar su territorio y nos mostr sus credenciales.
Estoy seguro de que fue el inicio de su guerra particular contra nosotros, porque jams
olvid el incidente. El muy cerdo denunci el incidente a las autoridades con la
intencin de hacernos dao. En su declaracin expuso el peligro que supona tener
a media altura y sin opciones de verla antes de llegar a ella. Una trampa mortal para
cualquiera. Lo que para nosotros constitua un simple juego, l se lo tom como un acto
blico en toda regla.
Mi hermano Peter me ganaba en rapidez y siempre marchaba primero. Por ese motivo
se convirti en la vctima de una encerrona mal calculada, porque estaba destinada a
mi persona. Pedaleaba ms pendiente de la ventaja que me sacaba que del propio
trayecto, por ese motivo no se enter de nada. La colisin provoc un vuelco
espectacular de la bicicleta hacia atrs. El golpe seco y compacto se lo llev en una
pierna, con el resultado de fractura abierta de tibia y peron, una pequea herida en la
cabeza y magulladuras sin importancia por el cuerpo. El escndalo trascendi ms all
de la urbanizacin. Decan los mayores que aquello se poda calificar de intento de
asesinato, porque si la cuerda llega a tener ms altura hubiera degollado a mi hermano.
Nadie se plante una duda fundamental: Y si hubiese llegado yo primero? Al ser ms
pequeo, la altura de la trampa me llegaba al cuello. El seor Douglas no tena nada de
tonto, nos observaba a diario y conoca quin pasaba siempre primero. Estoy seguro
de que calcul el proceso al milmetro con la idea de provocar dao sin causar muerte.
Como excombatiente en diversas contiendas, conoca todo tipo de trucos para
sobrevivir en la selva, y su jardn lo haba transformado en la suya particular. Adems,
se diverta bastante a nuestra costa y no deseaba quedarse sin su entretenimiento
preferido. Disfrutaba con la tortura fsica y en nosotros encontr carne fresca para sus
experimentos.
Pap exigi la intervencin de la polica para aclarar el incidente, demanda que no
sirvi de nada. En esta ocasin ni siquiera hubo juicio. Se trataba de un hroe de
guerra y sus tentculos se multiplicaban. Aunque retirado, la graduacin de coronel
pesaba bastante en los crculos con ms poder. No haca falta mucha inteligencia para
deducir que se trat de un acto intencionado con la idea de producir dao, cuanto ms
mejor. Sin embargo, qued libre sin cargos.
Explic que realizaba unas mediciones entre las dos parcelas con la idea de colocar
una valla y que jams pens en que las bicicletas fueran a pasar por all, entre otras
cosas porque se trataba de una parte de su jardn y lo tenamos prohibido. Mentira
absoluta, nos vea todos los das recorrer la vereda en varias ocasiones y conoca
nuestros movimientos a la perfeccin. Menos mal que se qued en el susto, la pierna
rota y un verano fastidiado en silla de ruedas. Ese momento, la brutal cada de mi
hermano de la bicicleta y el hueso roto por fuera de su pantaln, lo tengo grabado en
mi mente como un flash, no lo olvidar en la vida; una escena tan dura jams se olvida.
Tanta violencia acumulada en un solo instante marca para siempre y jur vengarme,
por supuesto que s. Ese maricn no se iba a quedar sin castigo. Haba que tener
paciencia y esperar el momento oportuno.
Lo de maricn no lo digo como insulto, mis amistades saben que no es mi estilo. Se
trata del nombre que le pusieron al seor Douglas en nuestra urbanizacin y en las
lindantes. Desconozco los motivos, porque al principio nadie le llamaba as; se hizo
comn despus de la muerte de su mujer. Quiz porque a la gente le caa mal, no lo
s. Del mismo modo que a m me llamaban Bobo, a l le conocan por el Maricn.
Para ser sincero le decan maricn de mierda. A pap no le gustaba que yo le
nombrara de ese modo al hacer referencia a su persona. Algunas veces las prisas me
obligaban a cruzar por su casa y siempre haba algn conocido que me avisaba: Ten
cuidado con el maricn o Vigila que ese maricn de mierda no te pille. No s si lo
decan de un modo despectivo o para cabrearlo, pero se molestaba bastante si
escuchaba algn comentario de esas caractersticas.
Aqu en la crcel, en el diccionario del seor Thomas pude leer que maricn es el
hombre que siente atraccin sexual hacia otro hombre, definicin que por supuesto
conoca. Tambin admite que se llame as al hombre que hace cosas para fastidiar a
los dems o tiene malas intenciones. Creo que por ese motivo le decan maricn, por lo
menos es lo que a m me pareca en aquellos aos, porque su nica obsesin consista
en hacer dao a sus propios vecinos.
Nunca he comprendido cmo un hombre puede sentir atraccin por otro hombre. En el
penal es frecuente y nadie le otorga importancia, as que yo disimulo mi repulsa. El
seor Thomas me ense a no meterme en asuntos ajenos, pero me resulta difcil
superar mis nuseas si veo a dos hombres besarse. Es un tema que he hablado varias
veces con el padre Mateo porque para la Iglesia son depravaciones graves, es algo
contrario a la ley natural y en ningn caso se puede aprobar. Yo tambin lo veo de ese
modo, es lo que me han enseado desde que hice la primera comunin. Sin embargo,
el padre Mateo, que es un capelln moderno, tiene un punto de vista diferente. Dice
que cada accin hay que analizarla dentro de su contexto. No es lo mismo ser
homosexual en la calle, en donde hay personas de ambos sexos por igual, que en el
penal, en donde estamos separados. Conozco al padre Mateo y creo que utiliza esta
teora para no profundizar en ese asunto y dejarme callado.
Como ya he dicho, el seor Douglas de este modo quera pap que le nombrara
odiaba a mi perro de agua Curro tanto como a m. En varias ocasiones estuvo a punto
de matarlo; intencin nunca le falt. Al principio, su mujer evit que la mentalidad blica
de este seor tuviese consecuencias nefastas entre los vecinos. Al quedar viudo, el
escudo protector desapareci y comenz su absurda persecucin. Casi siempre
resultaba perjudicado Curro. Constitua el enemigo ms fcil y, como buen cobarde, le
convirti en su blanco preferido. Tambin porque la marca de sus colmillos se haba
quedado en su pierna a perpetuidad.
Su propsito de hacer dao se demostr en mltiples ocasiones. No se andaba con
tonteras y a veces nuestras vidas llegaron a correr peligro. Conoca bastante bien sus
mtodos y su forma de actuar. Si le vea sentado en el porche delantero con su viejo
uniforme de gala y unas gafas de sol Ray-Ban de cristales oscuros, mal asunto, seal
inequvoca de que esperaba con paciencia a que el enemigo cayera en su trampa para
celebrar la victoria. Listo como nadie, despus del incidente con mi hermano Peter y el
revuelo organizado entre los vecinos, se mantuvo casi un ao apartado de cualquier
actividad; ni tan siquiera apareca por el jardn. Una vida ficticia de poco recorrido,
porque su mente enfermiza le dominaba y el letargo posea fecha de caducidad.
Uno de esos das fros de invierno que no apetece salir de casa, jugaba con mi
hermano Peter un partido de ftbol en la consola que tenamos en nuestro cuarto. Me
extra que Curro no estuviera presente, tumbado en algn rincn cercano a nosotros.
Pens que prefera corretear por el jardn; sin embargo, la presencia del seor Douglas
en el porche de su casa vestido de militar no presagiaba nada bueno. Algo en mi
interior me deca que una desgracia rondaba por mi casa. Muchos meses sin noticias
del seor Douglas y de pronto se deja ver con su uniforme Aquello no era lo
correcto! Qu ocurra? Mi inquietud se palpaba y mi hermano me tuvo que insistir
varias veces para que me quedase quieto. No poda dejar de mirar hacia el porche del
vecino, me daba igual la cantidad de goles que mi hermano marcara en el partido.
Qu pasaba? Peter se enfad y me dijo que dejaba la consola si no prestaba ms
atencin. Procur centrarme en ella y un rato ms tarde, en lo ms emocionante de la
partida, unos aullidos de dolor se escucharon en el exterior. Peter y yo nos miramos a
los ojos y sin decir nada salimos de la habitacin. Los dos sabamos que algo malo
acababa de ocurrirle a mi perro de agua Curro.
En poco tiempo los aullidos bajaron en intensidad y, tras una rpida bsqueda por el
jardn, no hallamos ningn rastro de Curro. Quedamos algo confusos, aquello pareca
bastante extrao. Los aullidos se transformaron en dbiles gemidos y no se trataba de
nuestra imaginacin. Sin dudarlo nos introdujimos con sigilo en el jardn del seor
Douglas. Esta accin la tenamos prohibida. Las quejas de este seor se producan a
diario y mis paps no deseaban una mala convivencia con l. No tuvimos que indagar
demasiado para presenciar una escena que jams podr olvidar. Aquello me impact
de un modo tremendo, quiz ms que la trampa a mi hermano Peter. Nunca pude
imaginar la existencia de personas tan crueles que disfrutaran al infligirle dao a
animales indefensos. La escena me super con creces y como en otras ocasiones mi
sangre se puso a hervir de inmediato, la tensin arterial se dispar y por primera vez mi
cuerpo convulsion con tanta violencia que llegaron a temerse lo peor. Mi hermano
Peter corri en busca de mis paps. Me contaron que iba atacado de los nervios. Creo
que fue a partir de este episodio cuando sospecharon que podra tratarse de ataques
epilpticos.
Despus de un desvanecimiento estaba acostumbrado a despertarme en la cama sin
recordar nada de lo sucedido y con una notable desorientacin temporal. La presencia
de mam y de mi hermano Peter me servan de referencia para comprender que haba
sufrido un nuevo incidente. En estos casos ellos me cuidaban de forma permanente.
Del mismo modo que mi perro de agua Curro no se apartaba de mi lado ni un solo
instante. El perro es un regalo de Dios para que la soledad nunca supere a la mente
humana. Somos tan imperfectos que se vio obligado a dotarnos de un complemento
con ausencia de odio, poder, envidia, avaricia, maldad, resentimiento, un compaero
dispuesto a dar su vida por ti a cambio de nada. Un regalo que pocos aciertan a
comprender.
En esta ocasin observ que mi perro de agua Curro no se hallaba por ningn lado. Me
puse muy nervioso por la ausencia y mi pulso comenz otra vez con su aceleracin.
Qu le ha ocurrido? Nada poda relajarme. Peter, qu pasa con Curro?
De verdad no lo recuerdas? me pregunt mam desconcertada.
Poco a poco veo sangre alrededor de Curro. Me mostr ms alterado an.
Han herido a Curro? Eso es S, recuerdo al seor Douglas y a Curro en su jardn.
Tranquilo, Bobo, no te alteres, no es bueno para tu salud me dijo mam en un tono
tranquilizador. Curro est muy bien, pap lo ha llevado al veterinario. Dentro de un
rato estarn de regreso.
De verdad que est bien? pregunt ansioso. No me engais?
Est muy bien. Una temporada de reposo y despus ser el Curro de siempre. Habr
que tener mucha paciencia con l.
Se ha recuperado mejor que t me dijo mi hermano Peter, porque vaya susto
que nos has dado.
Me acuerdo de mucha sangre en una de sus patas Se va a quedar cojo toda la
vida?
Curro estuvo con vmitos varias horas y se le vea muy decado. Menos mal que no se
comi la pieza entera porque pap descubri restos de carne desperdigados en
nuestro propio jardn. Como pap era muy listo, con rapidez averigu que aquella carne
haba sido mezclada con veneno y sin demora le llevamos al veterinario. Durante unos
das estuvo al borde de la muerte. El pronstico no presagiaba nada bueno; sin
embargo, debido a su fortaleza fsica, al suero y a los antibiticos que le administraron,
en poco tiempo consigui reponerse y regresar a casa conmigo. Pap se qued muy
enfadado con el seor Douglas, ms que otras veces, y como de costumbre lo
denunci a la polica por maltrato a los animales. Estaba cansado de tantas tretas y
pens que de alguna forma tena que finalizar esta absurda situacin.
Respondieron que no existan pruebas evidentes de que fuese el autor de los hechos,
que cualquier persona que pasara por all podra haber tirado el trozo de carne en el
jardn, y en esta ocasin ni siquiera le molestaron con declarar. Siempre consegua
esquivar las denuncias. Mis paps me conocan bien y mantuvieron una estrecha
vigilancia en mis movimientos. Teman que le hiciese una trastada al vecino como
venganza por lo ocurrido con Curro y que esta actitud me acarreara problemas
innecesarios. Por mi parte no iba a suceder nada, mi mente estaba adiestrada para
tener paciencia y esperar el momento oportuno.
Captulo N 7
A mediados de ese fatdico 1985, mi hermano Peter march una vez ms a la supuesta
residencia que se invent para m y nunca ms regres a mi lado. Los mayores
parecen necios en sus decisiones, me dijeron que ese viaje sera definitivo, que haban
encontrado un donante compatible y se practicara el trasplante del hueso de la
espalda. Gracias a la mencionada operacin, Peter se curara en poco tiempo. Mentira
absoluta, mi hermano no pis ms el jardn de nuestra casa.
Semanas ms tarde, pap, con una visible preocupacin en su rostro, me invit a dar
un paseo para decirme con mucho tacto que el cuerpo de mi hermano Peter haba
rechazado el trasplante. La situacin se consideraba de extrema gravedad. No lo quise
creer; pensaba que un cuerpo no dispona de esa capacidad. Le propuse que en caso
necesario lo intentaran con la mitad de mi hueso, que yo se lo regalaba. No me
importaba quedarme postrado en una silla de ruedas para toda la vida a cambio de su
salud. Pap contest emocionado que el mo tambin result inservible. Me record el
pinchazo que me dieron unos das antes para averiguar mi compatibilidad. No s por
qu sali negativo, llevo su misma sangre. Aqu en el penal, en el diccionario del seor
Thomas, pude leer que el hueso de la espalda que le trasplantaron se llama mdula
sea. No se trata de un hueso, es un tipo de tejido que se encuentra en el interior de
las vrtebras. En aquellos aos no entenda esas cosas.
Sin previo aviso, una maana falt al colegio porque me llevaban por primera vez a la
famosa residencia para visitar a mi hermano Peter. El trayecto lo pas muy nervioso.
Ms de cinco horas metido en un coche que realiza una sola parada no es demasiado
agradable. El tiempo justo de ir al bao de la gasolinera y comprar un paquete de
galletas que matase el hambre. A falta de unos kilmetros pap efectu una nueva
parada en un establecimiento que serva comidas rpidas. A m me bast con una
hamburguesa doble, un cartucho de patatas y una coca-cola.
Como he dicho, pas muchos nervios y el trayecto se hizo interminable. Ya me haban
informado de que bamos a un hospital, pero mi mente imaginaba magnficas escenas
en donde mi hermano disfrutaba de la naturaleza en compaa de otros nios. Siempre
mantuve la esperanza de encontrarme con la maravillosa residencia que durante tantos
aos haba visionado en mis sueos.
Por desgracia mis ilusiones se derrumbaron en un segundo. Se trataba de un horroroso
hospital, tan viejo como feo, y con una fachada que me recordaba a los caserones
antiguos que suelen sacar en las pelculas de terror. Sus pasillos pintados de blanco
sucio, del mismo color que las puertas de las habitaciones, exhalaban un fro interior tal
que por las noches tendra que ser terrible cruzarlos sin la compaa de otras personas.
Unas lmparas con una sola bombilla colgaban de sus altos techos. Me acord de la
pelcula Alguien vol sobre el nido del cuco, de Jack Nicholson como protagonista.
Tema encontrarme con la seorita Ratched o al Gran Jefe con su escoba. Aquello de
la pelcula era un psiquitrico, s, y tambin un calco de este hospital.
Me impact bastante su imagen. Puedo asegurar que el penal de San Martn es un
hotel de lujo si lo comparamos con el edificio en donde estaba ingresado mi hermano.
Dicen que lo importante es la curacin de los enfermos, no la esttica externa. Creo
que todo influye en el estado de nimo del paciente. En este caso se trataba de un
antiguo edificio reconvertido en hospital militar hasta que en los aos ochenta lo
compr una compaa sanitaria. Contaba con los mejores especialistas en trasplantes
de mdula espinal y con tecnologa de ltima generacin.
No me quedara ingresado all por nada del mundo y menos con aquellas monjas que
husmeaban por los rincones y no permanecan quietas ni un solo minuto. Menudo
genio se gastaban! Sus palabras se convertan en rdenes, gustaran o no. Una de ellas
me miraba de un modo extrao, a veces, me pareca idntica a la seorita Ratched, la
misma mirada Hasta en las medias blancas coincidan. En ningn momento le
agrad mi presencia.
No has dicho que el hospital perteneca a una compaa privada? pregunta el
periodista, que lleva un buen rato callado y muy atento a mi historia.
Correcto. Dotado con tecnologa para este tipo de trasplantes, era el ms prximo a
nuestra casa. Ocurre algo? Me muestro extraado. Tampoco s demasiado sobre
el hospital, no se olvide de que hasta unos das antes ignoraba su existencia.
Me ha sorprendido el tema de las monjas y que el edificio se encontrara en tan malas
condiciones. No sera algn tipo de convento religioso?
No, para nada. Primero fue un hospital militar y las monjas se encargaban de su
mantenimiento. Supongo que en la venta del negocio iran incluidas, no tengo ni idea.
Es un tema que me importaba poco, por no decir nada.
Aunque la esttica fuese deplorable, imagino que las habitaciones s dispondran del
confort necesario. El periodista se niega a aceptar que un hospital de esa
importancia presente el aspecto que yo intento denunciar con mis palabras.
Estaba inmerso en mis recuerdos y usted me ha interrumpido. Se ha dado cuenta?
le digo a modo de reproche.
Lo siento, Bobo. Me interesaba tener claro el tema de las monjas.
Hablo de mi experiencia personal. Usted lo conoci en aquellos aos?
De odas nada ms. Nunca estuve en ese lugar.
Es fcil dudar de mi palabra sin haber estado all. Han pasado quince aos y lo lgico
es que se halla reformado o incluso construido uno nuevo.
Creo que tu visin del hospital no corresponde con la realidad de aquellos aos. Da
igual que yo estuviese all o no. La ocultacin de su existencia por parte de tus padres
ha podido provocar que tus recuerdos no correspondan con la realidad. Conste que se
trata de una observacin ma, nada ms. Te ruego que contines. Al fin y al cabo nos
interesa lo ocurrido con tu hermano, no la esttica del dichoso hospital.
De nuevo me siento incmodo por sus palabras. Con sutileza me llama mentiroso para
provocarme; no lo va a conseguir. Imagino que en el libro cambiar lo que crea
conveniente, algo que me preocupa porque no tendr ocasin de conocerlo. Es posible
que antes de la ejecucin le deje firmado un papel con las condiciones mnimas para
que pueda publicar mis memorias e incluir una clusula que autorice a pap a una
revisin previa. Tambin incluir que un porcentaje de los beneficios obtenidos se
donen a una sociedad de perros de agua. Va de listo y de este modo se dar cuenta de
que los dems no somos tan tontos.
Captulo N 8
Mi hermano Peter ocupaba una cama con cabecera de hierro y color descafeinado
claro. El colchn pareca de muelles, de esos que crujen con un leve movimiento. En la
pared sobresalan el tpico crucifijo de madera con el Cristo desconchado y varios
cables de distintos colores que conectaban determinados aparatos a los enfermos.
Peor impresin me causaron dos tubos de goma introducidos por su nariz. Segn me
explicaron, se trataba de oxgeno para facilitar su respiracin. La extremada delgadez
deterior su cuerpo en exceso y el color amarillento de su cara denunciaba una
gravedad extrema. A l le daban igual los cables y aparatos de su alrededor, una
sonrisa apareci en su rostro al verme llegar y sin demora me cogi la mano para
apretarla con fuerza.
Venga, Bobo! salta el periodista. Hablas de una habitacin tercermundista!
Qu te pasa? Nadie se cree que en un hospital de esas caractersticas existan
habitaciones as Primero hablas de una fachada que da asco y luego de una
infraestructura del siglo pasado. A quin quieres engaar?
No necesito que usted me crea le contesto con frialdad. Es lo que yo recuerdo.
Si no le gusta, lo siento. El libro tratar sobre mi vida, no es as? Y esto es eso, un
recuerdo de ella.
No, Bobo se muestra irritado. No versar sobre los recuerdos. Voy a contar tu
vida y desechar aquellos recuerdos que parezcan inventados. A mis lectores les
interesa la verdad, no las fantasas de tu mente. Eres t quien lo debes tener claro, no
yo. En 1985 puede que algunos edificios de poca categora, como asilos o residencias
para la tercera edad, mantuvieran ese tipo de cama por no disponer de recursos
econmicos. Lo veo imposible en hospitales de primera lnea en donde se realizaban
trasplantes.
Pues a m s me da igual lo que usted piense, vale? Y si me disculpa, se trata de mi
historia y voy a continuar con ella. Si usted la quiere grabar, me parecer estupendo; y
si desea marcharse, tambin me sentir genial. Queda claro quin maneja la batuta
en este concierto? El hospital era una puta mierda porque as lo recuerdo yo! Y en ese
hospital de mierda se encontraba ingresado mi hermano Peter.
Creo que no eres justo con el sistema sanitario de este pas.
El sistema sanitario ha sido justo conmigo? Me tienen incluido desde nio en una
lista de tarados mentales por culpa de varios psiclogos incompetentes. En una lista
que es a perpetuidad, como los tatuajes, una vez que est hecho, hasta la muerte.
Qu me puede exigir a m el sistema sanitario? Diga!
El periodista se queda callado y aprovecho para continuar con mi hermano Peter. Al
menos, su intervencin ha servido para desahogarme un poco y gritar un par de
verdades.
Deca que tal como me vio llegar apret con fuerza una de mis manos. Pareca
esperarme, aunque no creo que mis paps le hubieran contado nada, para no
provocarle ms ansiedad.
Bobo! Mi hermano Bobo est con nosotros! dijo sorprendido. Si no lo veo no lo
creo. Esto significa que conoces mi enfermedad. Me parece bien, no era justo
mantenerte al margen.
As es. Parece que no soy de la familia, algo que asimil hace bastante tiempo.
Mostr una sonrisa para que no se notara mi enfado. A continuacin mir en todas
las direcciones, porque necesitaba encontrar algo que justificara su estancia en tan
desapacible lugar.
Qu haces aqu? Dnde has dejado a Curro? Ests contento? Se mostr
entusiasmado y vido de respuestas. Intent sin xito incorporarse en la cama, porque
no se lo permitieron.
Claro que estoy contento de verte. Me he llevado una gran decepcin con este
hospital, lo imaginaba de otra forma. Curro se ha quedado en casa, est prohibida la
entrada de animales. Te imaginas la que hubiese liado al corretear detrs de las
monjas? Sobre todo con esa que es una mezcla de la seorita Rottenmeier con la
seorita Ratched. Peter intent sonrer con ganas. Ni siquiera le quedaban fuerzas
para conseguirlo.
En los ltimos aos estaba acostumbrado a ver a mi hermano con muy poco pelo. Sin
embargo, en esta ocasin me impresion su reluciente calva. Eso no presagiaba nada
bueno, seguro que no! La primera vez que su rostro trasmita la grave enfermedad.
Me imaginabas en una residencia junto a la playa? Conocindote no me extraara.
Esto es un hospital y aqu viene la gente a curarse.
Exacto contest decepcionado. Pens que te premiaban por ser un excelente
estudiante. No todo el mundo puede presumir de un hermano tan inteligente. A veces la
envidia me supera; estoy muy arrepentido de esos pensamientos.
No, Bobo, t eres ms inteligente. De nuevo hizo amago de reincorporarse en la
cama. Te falta constancia, inters en los estudios. El problema radica en que no te
atraen los libros. Quisiera yo poseer tu inteligencia y tu capacidad de memorizacin. Si
te llam Bobo en su da
Me encanta que me conozcan por Bobo! le interrump. Me da igual que tenga
otros significados, es mi nombre preferido. Te agradezco que de pequeo me llamaras
de ese modo. Si no es por ti sera Fran. La sonoridad que tiene Bobo es diferente, no lo
cambio por ningn otro nombre.
Pasas con mucha facilidad de un extremo a otro, Bobo. Posees una extraa
bipolaridad. Imagino que desconoces el significado de la palabra. Con esto no quiero
decir que seas bipolar. Se lo he dicho muchas veces a pap cuando hablamos de ti.
Hay ocasiones en que desapareces y te encierras en tu propio mundo, te comportas
como un nio pequeo, haces cosas que son autnticas bobadas. De ah lo de Bobo,
siempre en tono carioso. En otras, te muestras hiperactivo, tu mente es un torbellino
de ideas y actas con ms frialdad que un adulto. Contigo no existe un punto
intermedio, y lo debes buscar en tu vida. Si consigues mezclar la inocencia del nio que
llevas dentro con la maldad que poseen los adultos, obtendrs el respeto de todo el
mundo.
Soy feliz tal como me ves, con mis defectos, no me importan para nada. Si los corrijo
es posible que tambin desaparezca el Bobo que conocis. Qu es bipolaridad?
Es cierto, Bobo, seras terrible con la maldad de los adultos. Por fin consigui rer
sin una mueca de dolor. Hasta el seor Douglas te evitara. Bipolaridad significa que
te mueves en dos polos opuestos, como blanco y negro. Pero no pienses en ello, que
no tiene mayor importancia. Es un trmino utilizado como ejemplo, no conlleva ninguna
otra intencin.
Las palabras me traicionan, Peter. Intento decir lo que pienso, pero son tantas cosas
a la vez que mi boca enreda unas con otras.
S, eres torpe con el lenguaje, nunca se te dio bien, carencia que se compensa con
una asombrosa memoria. Esa virtud bien utilizada te podra abrir muchas puertas. Mi
consejo es que leas, dedicarle a la lectura un par de horas cada da. Con esa memoria
que Dios te ha regalado podrs llegar hasta donde te propongas. Es necesario que no
te aburras, y en la literatura, si sabes buscar, encontrars libros muy divertidos. Todo lo
que lees se queda grabado en tu mente. Aprovecha esa capacidad que tan pocas
personas poseen!
Te prometo que en cuanto pueda me pongo a leer le dije convencido de mis
palabras.
En cuanto puedas? Qu haces para estar tan ocupado? Al margen de la consola
que te absorbe los sesos y de jugar con Curro, a qu te dedicas en mi ausencia?
A nada, Peter, mi mente est llena de pensamientos y no me deja concentrarme
bien. Cuando la vace te garantizo que seguir tu consejo. Te juro que voy a leer todos
los das. No saba cmo decirlo para que mi hermano me creyera. Es cuestin de
tiempo y, como bien dices, de encontrar los libros adecuados.
No te demores y vacala cuanto antes, no es nada bueno tener la cabeza llena de
ideas extravagantes. Por cierto me dijo en voz baja, cmo vas con el maricn
del seor Douglas? Lo controlas?
Estos das se le ve ms tranquilo, aunque nunca se sabe. De un loco se puede
esperar cualquier barbaridad le hablaba a su odo. Por eso mi mente est llena de
pensamientos. Busco la forma de contrarrestar al seor Douglas. Me quiere pillar
desprevenido y no lo va a conseguir. Le falto yo en su coleccin de trofeos.
Piensa tus movimientos dos veces antes de realizarlos, Bobo, que te conozco. El
seor Douglas es un viejo zorro que llevar las de ganar. Mucho cuidado con l y no
caigas en sus provocaciones. Si tiene en mente hacer dao, le importa poco las
consecuencias, va a por todas. Nosotros nunca hemos actuado con maldad, siempre
para divertirnos, aunque l no lo comprendiese del mismo modo.
Hay que tener paciencia y esperar el momento oportuno le dije al apretar los
dientes con rabia. Todo est calculado.
Miedo me das, Bobo. Tambin t eres peligroso si planificas con suficiente tiempo
una travesura porque no valoras sus riesgos. Ni se te ocurra entrar en un cuerpo a
cuerpo con el seor Douglas, siempre perders. Sabes por qu? Su experiencia le da
ventaja en cualquier tipo de confrontacin.
S, s, no te preocupes, la situacin est controlada.
Al margen de tu inteligencia, que es poderosa, quiero decirte que eres el mejor
hermano de todos los hermanos del mundo, Bobo. Consigues enfadarme muchas
veces; aun as, me siento orgulloso de ti. A tu lado he disfrutado de ratos inolvidables.
echar de menos. Ese perro posee un don especial que le hace diferente. Fue un acierto
por parte de pap, porque Curro es quien mejor te comprende.
Qu dices? Se lo das t cuando vengas a casa, porque No vas a regresar?
Busqu en la mirada de mi hermano una contradiccin a mi pregunta, que no se
produjo. Siempre has vuelto Qu ocurre? Dime que vas a volver! Mir con
desesperacin a mis paps. Qu le ocurre a mi hermano? les pregunt de un
modo desafiante. Qu otra noticia me habis ocultado?
No lo s, Bobo, no me encuentro bien. Su apagada voz denotaba un cansancio
extremo. El tratamiento farmacolgico no responda y su estado fsico era
desalentador. Haca un gran esfuerzo por no cerrar los ojos. Ellos no te ocultan nada,
no les atormentes ms. Es mi organismo, que no obedece.
Es necesario que descanses un rato, Peter dijo mam con lgrimas en los ojos.
Dentro de un rato regresamos, te veo muy fatigado.
Ests aqu para curarte! Es que en esta mierda de hospital no van a hacer nada?
Mir de nuevo a mis paps y mantenan sus miradas en el suelo. Nadie se atreva a
contestar mis preguntas. Por qu no nos vamos a otro? Tiene que haber
especialistas en otras ciudades que puedan solucionar su problema!
Estoy muy cansado, se me cierran los ojos y me voy a quedar dormido. Dame un
beso Quieres? No me olvides, Bobo, y un beso grande para Curro. No le cortes las
rastas, le dan carcter Su voz se apagaba casi por completo y la pesadez de sus
prpados terminaron por cerrarle los ojos.
Me puse a llorar, algo poco comn en m porque lo consideraba un gesto de debilidad.
Me desolaba no comprender lo que ocurra. No me gustaba nada aquella escena,
pareca que mi hermano Peter se despeda para siempre y esa sensacin fatalista
deba ser errnea. Sin saber por qu, maldije con todas mis fuerzas y supliqu a un
Dios que nunca apareca cuando lo necesitaba. La vida no poda ser tan injusta. Mi
hermano Peter haba cumplido diecisis aos y le queran robar su futuro, eliminarlo de
un plumazo, como si nunca hubiera existido. Llor con rabia y grit cuanto me
permitieron mis pulmones.
A mi lado se hallaban mis paps y la monja Rottenmeier. Supongo que comprendieron
mis sentimientos y mi forma de expresarlos, porque no intentaron callarme. Algo ms
calmado por mi repentino desahogo, mir con fijeza a los ojos de mi hermano, cerrados
y con unas lgrimas que resbalaban por su mejilla. No lo pude soportar, ver sufrir a mi
hermano Peter me superaba. Le di un beso, tal como me solicit, luego otro, y otro,
hasta salir de all y quedarme solo al final del pasillo.
En esos momentos dudaba de si lo sucedido era realidad o ficcin. Deseaba que las
escenas anteriores fuesen imaginarias y que mi hermano Peter, como hizo en las
anteriores ocasiones, regresara a casa.
Mir hacia atrs y el pasillo se transform en un tnel oscuro e infinito en donde
monstruos alados con cuernos intentaban atraparme. Busqu la ayuda de mi hermano
Peter, a quien vea correr en direccin contraria a donde yo estaba. Grit con fuerza su
nombre, le supliqu que me librase de aquellos monstruos y l mantuvo su marcha
hasta colocarse a una gran distancia. De improviso se par en seco, levant los brazos
para llamar la atencin y los dos monstruos alados volaron con rapidez en su busca.
Sin dificultad le engancharon con sus garras por los brazos y con potentes aleteos
desaparecieron del tnel en pocos segundos. Se haba ofrecido como cebo a los
monstruos para que se olvidaran de m. En aquel momento regres la luz al pasillo, el
tnel se difumin por completo y ni rastro de los monstruos alados; tampoco de mi
hermano. Aquella amarga soledad me perteneca y por ese motivo solo contaba con mi
presencia.
En esa lucha conmigo mismo, en la no aceptacin de una enfermedad que intentaba
separarme para siempre de mi hermano Peter, empez a hervirme la sangre con ms
rapidez que nunca. Mi cabeza pareca una caldera a punto de estallar. Algo por dentro
de mi cuerpo remova las tripas y unos temblores incontrolados se apoderaron de mis
piernas. El problema era que mi mente no admita la realidad presenciada, se negaba a
aceptar lo que pareca inevitable y buscaba una salida airosa a tanta impotencia. Mi
cabeza rezumaba dolor. La oprim con fuerza entre mis manos, algo me presionaba de
tal modo que ni siquiera me dejaba respirar. Sent un tremendo ahogo y grit con mi
alma. No recuerdo nada ms de aquel episodio; se nubl mi vista antes de perder el
conocimiento.
Abr los ojos en la cama de mi habitacin con mam sentada justo al lado de la
cabecera. Lo recuerdo como una sensacin muy placentera. Me haban colocado un
gotero por primera vez en mi vida. Ella intent mostrar una sonrisa al ver que
despertaba. Consigui gesticular una mueca inexpresiva.
Te encuentras bien? El hilo de voz reflejaba su estado de nimo. Me cogi de la
mueca para tomarme el pulso. Pareca correcto.
Le dije que s con un leve movimiento de cabeza. No recordaba nada, ni siquiera el
tiempo transcurrido. Me senta bien y eso era importante. Tampoco apreciaba
magulladuras por mi cuerpo ni seales externas indicativas de algn tipo de accidente.
Has estado mal, Bobo. Nos tenas bastante preocupados. No quiero ms sustos
como este, lo entiendes? En la vida hay que afrontar las situaciones complicadas y
buscarle una solucin. Eres fuerte y puedes vencer estas crisis que tanto daan a tu
organismo. Tienes que hacerle frente a las adversidades con las suficientes garantas
para que no se produzcan ms desvanecimientos. En los prximos das te ensearn
unas tcnicas de relajacin muy tiles que podrs utilizar cuando algn problema te
supere.
S, mam, eso que dices parece buena idea. Necesito dominar mis impulsos para
que no vuelva a ocurrir, porque siempre me pillan desprevenido. No recuerdo qu pas.
Otra vez el seor Douglas? Supongo que Curro estar bien No lo veo por aqu le
dije preocupado. Dnde est?
S, Bobo, Curro est muy bien. Lo llev al jardn porque el animal no se puede pasar
el da encerrado en este cuarto, necesita moverse un poco. Con respecto al seor
Douglas, olvdate de l, no tiene nada que ver con esta situacin.
Pues ya me contars. Y mi hermano Peter? Ha regresado? Tengo que decirle algo
importante. Se va a rer cuando escuche el sueo que he tenido.
Mam baj su mirada al suelo y se qued en silencio. Su palidez facial dejaba al
descubierto un insomnio obligado. Tambin delataba la desgracia sufrida; desgracia
que yo no haba sido capaz de asimilar.
Qu ocurre? Por qu no dices nada? Unas lgrimas resbalaron por la mejilla de
mam, que permaneca en silencio. No, no, no...! Al observar su reaccin una
insaciable angustia se apoder de m. Dime ahora mismo que no es verdad, por
favor! Dime que no! Mis lgrimas tambin brotaron con fuerza y en ese instante
prefer estar muerto a sentir la sensacin de la prdida de mi hermano.
De pronto record algunas escenas que me negaba a aceptar como reales. Los
sucesos se apiaban en mi mente y la despedida de mi hermano Peter la tena
grabada como un flash. S, lo recordaba como una despedida.
Mam mantena el silencio. Su desconsuelo no le permita hablar. Me abraz con
fuerza durante largos segundos. Jams lo haba hecho con tanto sentimiento. Nadie
quera pronunciar la palabra muerte. Intentbamos esquivarla para no reconocer la
dolorosa prdida de un ser tan querido. En ocasiones le podemos robar tiempo a la
muerte. Otras veces, es la propia muerte quien nos roba el tiempo a nosotros. A mi
hermano Peter le haba robado todo el tiempo del mundo. No era justo. Dnde estaba
ese Dios al que rezamos en la iglesia? Para qu sirve venerar una imagen si cuando
necesitas ayuda nunca aparece?
No te alteres, que puedes recaer de nuevo! me dijo mam algo restablecida del
En esta ocasin tampoco comprend muy bien sus palabras. Decid no averiguarlo,
porque la confirmacin de que mi hermano Peter haba muerto qued latente y eso me
apenaba el alma hasta lmites insospechados. Mam no concluy su explicacin; un
gran sufrimiento le impeda razonar y enfrentarse a la realidad, por muy dura que esta
fuese.
No s cunto tiempo estuve inconsciente, tres o cuatro das, daba igual. El problema
era que los desvanecimientos se repetan con ms frecuencia y la situacin
preocupaba mucho a mis paps. Mi regreso al mundo de los vivos no haba sido como
esperaba, porque mam pareca ausente; como si su cuerpo estuviera conmigo, pero
su cabeza, en otra parte. Me inquietaba que su mente se hubiera marchado con mi
hermano Peter El silencio que se mantena sobre su persona me atormentaba. Era
como si quisieran ignorar lo ocurrido y esa actitud no me gustaba. Por otro lado, su
dormitorio permaneca intacto, como si esperasen su regreso y eso tambin me
desconcertaba.
Al da siguiente por la tarde pap me llam y me pidi que le acompaara en su paseo.
La nica excusa fue que necesitaba hablar conmigo. Tard unos minutos en iniciar la
conversacin. Fue una de las pocas veces que le vi titubear.
Me quieres hablar de mi hermano Peter, verdad?
As es. Ya sabrs que se ha ido con el abuelo Fran para siempre. Se trata de un
lugar precioso en donde poco a poco los familiares nos tenemos que reunir. Todos
iremos algn da all, nosotros, nuestras descendencias
Que est con el abuelo me lo dijo mam. Parece que se han ido de vacaciones No
s, quiz me mantengo como el tonto de la casa.
Bobo!
Qu quieres escuchar? Porque yo estoy cansado de tanta mierda. Busco
respuestas concretas.
No te preocupes, que voy a contestar a tus dudas me dijo pap de un modo
convincente. Pregunta lo que quieras.
La verdad le dije de un modo natural, eso que tanto trabajo os cuesta
contarme.
Peter adelant su marcha. Es Dios quien decide y hay que aceptarlo con resignacin.
A veces se altera el orden y no podemos hacer nada. T le queras mucho, lo s, y
ahora te pido que reces por su alma y que aceptes lo sucedido. Eres fuerte y no te
puedes hundir en tus pensamientos. Sabes que enfermas si te encierras en ellos y es
algo que tiene muy preocupada a tu madre. Eres lo nico que le queda, Bobo, y no
soportara otro golpe tan duro como este. Tu obligacin es vivir y de este modo hacerla
feliz.
Pap, estoy cansado de que me expliquis los sucesos como si fuese un nio
pequeo. Tan difcil es decirme sin rodeos que mi hermano Peter ha muerto? Has
prometido la verdad le exig con autoridad. Mi hermano Peter ha muerto No?
As es, hijo. Cre que mam te lo dijo ayer He partido de esa base, siento mucho la
confusin. Su respuesta pareca sincera.
Mam lo cuenta como t. Me tomis por tonto, no s, como si fuese a ocurrir alguna
desgracia por pronunciar la palabra muerte.
Tu hermano Peter muri hace cuatro das. Estabas inconsciente. Hasta el ltimo
momento se preocup por ti. Te adoraba, Bobo, ni te imaginas cunto te quera. Hace
tiempo me hablaste de un amigo tuyo que se llamaba Juan el Loco, te acuerdas?
Segn sus palabras, siempre que le recordaras podras verlo en tu mente. Es as?
Cada vez que pienses en tu hermano Peter tambin podrs verle en tu mente, porque
estabais muy unidos. Es importante que le recuerdes porque de ese modo
permanecer a tu lado.
Peter ha muerto murmur con la mirada en el suelo. Por fin alguien se ha
dignado a decirme con claridad que mi hermano Peter est muerto.
A partir de ahora no quiero malos entendidos entre nosotros. Cualquier duda que
tengas me lo dices, que te prometo sinceridad en mis respuestas. Por desgracia y
como te he dicho, Peter ha muerto, est enterrado y ahora la familia debe permanecer
ms unida que nunca. Lo has comprendido?
S, pap. Muchas gracias por decirme la verdad. Me puedo ir? Me gustara
quedarme un rato a solas con Curro.
Claro que s, hijo. Te ruego que estos das pienses en mam y controles tus
impulsos. Vete cuando quieras.
Mis temores se cumplieron y nunca ms vera a mi hermano Peter. Justo en el instante
en que pap hablaba conmigo pude ver al seor Douglas sonriente y con la mirada fija
en nosotros. Con lgrimas en mis ojos, jur que algn da me vengara de l y de sus
canalladas. Haba que tener paciencia y esperar el momento oportuno.
Es tremendo el vaco que produce la prdida de un hermano; sin embargo, el paso del
tiempo cicatriza las heridas, los nuevos das se suceden y la rutina de siempre regresa
a nuestras vidas. A raz del fatal desenlace pude darme cuenta de cmo la enfermedad
de mi hermano Peter haba condicionado mi existencia. Las salidas ms all de la
urbanizacin fueron escasas y controladas. Por ese motivo nos veamos obligados a
Quedo en silencio. Nadie en la celda se atreve a decir nada, a excepcin del periodista;
siempre realiza algn comentario fuera de lugar. Hasta el vigilante parece atrapado con
la historia de mi vida.
Nunca me he extendido tanto en la muerte de mi hermano, ni siquiera con el padre
Mateo, y ahora me encuentro bastante bien, como si me hubiese quitado un peso de
encima. Parece que estos recuerdos ocupaban demasiado espacio en mi cerebro y
ejercan una opresin que ya ha desaparecido. Mis palabras salen con ms fluidez y
deseo llegar hasta el final antes de la ejecucin.
La prematura muerte de Peter ha marcado tu vida. No hay dudas al respecto dice
el periodista con bastante seriedad. Despus de escucharte me asalta una duda.
Existe alguna relacin entre su muerte y tu ingreso en este penal?
Observo que en la mesa queda una lata de Coca-Cola y la abro. Aunque no est fra,
alivia mi garganta. Ni siquiera he preguntado si alguien la quera. Me siento unos
segundos a reflexionar y a olvidarme de las impertinencias del periodista. Debo ser yo
mismo y no dejarme influenciar por nada. He sentido mucho alivio al recordar con
tantos detalles la muerte de mi hermano y es el camino que debo seguir. Una pena que
el padre Mateo no se encuentre aqu, se sentira orgulloso de mis palabras.
Vamos a continuar con mi libro le digo despus de unos minutos de pausa. El
periodista calla y no puedo evitar una sonrisa, porque si se pone serio es clavado a
Homer Simpson, y ese recuerdo me calma los nervios. Se limita a pulsar el botn de
grabar y a estirar las piernas en un intento de hallar una posicin cmoda para echar
una cabezada. No tengo la certeza de esto que digo, pero tampoco es que me importe
demasiado.
Deca antes que despus de la muerte de mi hermano Peter mis escapadas dejaron de
ser una preocupacin para mis paps. Incluso obtuve una libertad de movimientos
hasta entonces desconocida por m. Los vecinos mandaban a sus hijos en mi busca y
en pocos das consegu nuevos amigos. Muchas tardes nos subamos al autobs que
nos llevaba al centro del pueblo y nos divertamos en las salas recreativas, en el cine,
incluso de paseo sin ir a ningn sitio en concreto. El grupo de amigos aument con la
incorporacin de algunas chicas que vivan en el pueblo y gracias a ellos disfrut de
unos meses muy felices. Me ensearon que la vida era algo ms que la urbanizacin y
los barrios marginados de sus alrededores; que una chica puede ser tan buena amiga
como un chico, que un beso de fin de semana es agradable, que enamorarse de la ms
guapa es fcil, que el desamor duele, que pronto aparece otra ms guapa y te vuelves
a enamorar, y, sobre todo, me ayudaron a saber divertirme con el rostro de mi hermano
Peter siempre presente.
Captulo N 9
calles en compaa de varios amigos excombatientes. Pareca que para ellos la guerra
no haba finalizado, porque portaban todo tipo de armas y artilugios blicos. Lo
denigrante es que la polica les permita actuar como si fuesen representantes de la ley.
El asunto de los abusos a menores no estaba claro, para m no. Por las declaraciones
realizadas en los medios de comunicacin, se intua que las familias de las supuestas
vctimas buscaban popularidad ms que justicia. Relataban los hechos como si se
tratara de una pelcula de Spielberg en vez de lamentables agresiones sexuales.
Disponan de guiones desarrollados en donde los sucesos se explicaban con detalle.
Difcil de creer que nios tan pequeos y agarrotados por el miedo pudiesen recrear las
escenas con tanta precisin.
El perfil del agresor coincida en las denuncias y en el trascurso del cuarto da
detuvieron al profesor Lester. Las valoraciones vecinales no tardaron en circular y hubo
divisin de opiniones. El seor Lester se instal en la urbanizacin unos meses antes
que nosotros. Le gustaba participar de actividades comunes y colaboraba en las
verbenas organizadas por las fiestas del pueblo. Con frecuencia se le vea jugar con
nios que ni siquiera vivan en su misma calle. A tan solo dos aos de su jubilacin,
haba adquirido cierto prestigio en el colegio privado en donde imparta clases de
Matemticas. Raro el domingo que no coincidamos en misa. Llamaba la atencin
porque siempre comulgaba el ltimo. Apenas le conocamos. Nuestras casas se
hallaban situadas en zonas opuestas dentro de la urbanizacin. Como era natural en
m, dispona de la informacin necesaria sobre la vida privada del profesor Lester y
nunca apreci nada raro en sus gustos ni en sus hobbies: pasin por los coches
antiguos, el baloncesto y la msica country, como Crystal Gayle, Dottie West o Gene
Watson. Senta debilidad por los nmeros, en eso coincidamos, aunque nunca se lo
dije.
Se trataba de un vecino al que mantena bastante vigilado por iniciativa propia. En mis
escapadas me entretena por los alrededores de su casa. Algunas veces me tumbaba
con mi perro de agua Curro en el csped de una arboleda que haba frente a su
parcela. All nos pasbamos un buen rato; l se quedaba quieto y escuchaba. Otras
veces ni siquiera le hablaba, nos quedbamos tumbados los dos, uno junto al otro y
con mi mano sobre su pata; nos bastaba con sentirnos unidos. Miraba hacia el cielo sin
pensar en nada. Para qu? Me senta feliz de ese modo, cogido a la pata de mi perro
de agua Curro.
En muchas de esas ocasiones, siempre que observaba la casa del profesor Lester, le
vea detrs del visillo de la ventana pendiente de mis movimientos. Nunca me pregunt
qu haca tan alejado de mi calle. Quiz por eso no me caa bien. Gozaba de buena
reputacin en lneas generales; sin embargo, su mirada transmita cierta desconfianza
que me produca rechazo. Intua una doble vida que nunca consegu demostrar. No s
si esconda su pasado, pero una vida tan limpia y perfecta como la suya era difcil de
encontrar en cualquier otro residente.
Los vecinos valoraban que una persona con tanta edad dedicase parte de su tiempo a
jugar con los nios. El mismo motivo que a m me provocaba recelos y cierto
distanciamiento.
Con posterioridad al arresto del profesor Lester, se realiz una campaa publicitaria en
todo el pas sobre la seguridad existente en la urbanizacin Los ngeles. Se trataba de
recuperar el buen nombre que mantuvo en la dcada anterior. Tuvieron la psima idea
de colocar al seor Douglas y sus amigos excombatientes como protagonistas del
anuncio publicitario, quiz con la intencin de captar personas de la tercera edad que
invirtiesen sus ahorros en una de las muchas viviendas que se quedaban libres. En los
ltimos aos la ocupacin descendi en un cincuenta por ciento y algunas viviendas
mostraban grandes deficiencias. Por supuesto que las obras de los parques infantiles
se pararon y el proyecto qued en el olvido.
La fiscala del distrito acus al profesor Lester de pederastia y exhibicionismo. Mal
asunto. Esos delitos no se admitan en las penitenciaras y, si el juez le declaraba
culpable, pasara la condena en una celda aislada para evitar un linchamiento por parte
de los dems reclusos. Jams regres por su antigua casa y en teora la tranquilidad se
instalaba para siempre entre los vecinos de una devaluada urbanizacin.
Al final del pasillo aparece la sotana del padre Mateo. Su insistencia es admirable.
Quiz le traicionan los nervios. Se nota que es su primera ejecucin como capelln de
la penitenciara. Su idea de realizar la confesin le atormenta, no le gusta dejarlo para
ltima hora. No s por qu tanta insistencia. Me conoce bien, le he contado mi vida al
completo en varias ocasiones y no veo necesario repetir el proceso.
Un poco ms tarde le digo tal como llega a nuestra celda. Ya termino con el
periodista.
El cura mira extraado en todas las direcciones. No se esperaba esa respuesta y se
queda indeciso. Es patente su malestar con el circo montado. Observa con desagrado
cmo una cmara le enfoca e intenta desviarla con la mano.
Bobo, creo que lo nuestro es ms importante responde algo molesto. Llevamos
Los vigilantes han dejado en la celda varias coca-colas, un helado y dos platos de
comida que no tengo intencin de probar. Las latas mantienen buena temperatura y
ofrezco una al periodista. El reloj seala las diez de la noche y la preocupacin
aumenta, porque nadie dice nada sobre un posible indulto. La pequea refriega con el
padre Mateo ha enfriado el ambiente y me encuentro un poco nervioso, circunstancia
que antes no suceda. El correr del tiempo se ha convertido en mi peor enemigo.
Estis ms nerviosos que yo digo al grupo, quiz porque no tengo confianza en
ningn indulto y porque no le tengo miedo a la muerte. He flirteado con ella en muchas
ocasiones y se trata de un viaje muy agradable que todo el mundo debe realizar. En
mis prdidas de consciencia vea una luz blanca con destellos muy fuertes y en mi
despertar siempre exista una gran relajacin fsica. La muerte no tiene por qu ser de
otro modo diferente.
Mantener la idea de un indulto es una estrategia para llamar la atencin y dar
publicidad a las asociaciones que se han reunido en las puertas del penal. El montaje
es puro marketing, en eso estoy de acuerdo con el padre Mateo. Pap deca que en
estas concentraciones hay demasiados intereses creados. Los organizadores conocen
el alcance de las cmaras de televisin y utilizan el evento para promocionar sus
actividades en el pas.
Asegura el seor Thomas que l nunca vivi un indulto en este centro, y mi caso no
ser una excepcin. Las asociaciones formarn un pequeo revuelo el da despus de
la ejecucin como muestra de repulsa. Se manipularn algunos documentales para
ensearle al pblico los horrores de las penitenciaras y con rapidez la gente olvidar lo
que han presenciado a travs de sus pequeas pantallas. Nada ms que en la
memoria de mis paps quedar grabado a perpetuidad lo acontecido esta noche. La
indignacin y la impotencia perdurarn en ellos, no en la gente. En la realidad soy un
nmero: el reo 1314, conocido como Bobo. As de simple.
Esa es la vida, querido amigo argumenta el periodista con su lata de Coca-Cola en
la mano, tan cruel como cierta. En todos los mbitos de esta sociedad somos
nmeros. En la Seguridad Social, en la cuenta bancaria, incluso en la funeraria el da
de nuestra muerte.
No soy su amigo. Hasta hace unas horas no le conoca de nada, y ni siquiera me ha
dicho su nombre. No, no hace falta le digo sin darle importancia al tema. A estas
alturas de la noche me da igual cmo se llame; es ms, no tengo ningn inters en
conocerlo. Tambin quiero decirle que la vida no es as. De ese modo son las personas
hipcritas y mezquinas. Tambin las hay buenas, como el padre Mateo o mi hermano
Peter. Personas que s merecen la pena ser recordadas. Su ausencia fue terrible;
nunca imagin que le echara tanto de menos. Me qued muy solo, sin rumbo, porque
mi vida careca de sentido sin su presencia. Me vi obligado a comenzar una etapa
nueva con la ayuda de Curro, mi perro de agua. Ahora voy a hablar de l, porque por
esta vida tambin pasan animales que merecen un reconocimiento.
Se convirti en un factor determinante en mi estado de nimo. Muy cabezn, no s si
ms que yo, si se le antojaba algo, complicado decirle que no. Su insistencia
apabullaba con recursos variados, porque igual tiraba de la manga que apresaba un
tobillo con su boca o morda la parte baja del pantaln. Nunca apret, hay que decirlo
Mam se confunda, porque preocupacin por mi parte no exista. Que el viejo maricn
anduviera receloso podra ser. Motivos existan de sobra y el tiempo avanzaba a mi
favor; mientras mi cuerpo se transformaba en adulto, el suyo menguaba poco a poco.
Haba que tener paciencia y esperar el momento oportuno.
Creo que la reprimenda de mam fue a dos bandas. Aunque nunca me lo confirm,
estoy seguro de que aquel da tambin habl con el seor Douglas. Algo muy fuerte
debi de decirle, porque durante mucho tiempo no recib ninguna provocacin.
La monotona se convirti en una constante. Los das pasaban con demasiada lentitud
y me desplazaba con frecuencia al pueblo en busca de distraccin. Necesitaba
centrarme en actividades nuevas. La urbanizacin se haba transformado en un lugar
aburrido y repleto de casas deshabitadas. Aunque el profesor Lester no regres, su
puesta en libertad unos meses ms tarde por falta de pruebas no ayud demasiado a
promocionar la zona. La bajada de precio de las casas tampoco tuvo xito. La gente
joven se march y nuevos vecinos llegaban muy de tarde en tarde, en su mayora
jubilados en busca de tranquilidad.
Captulo N 10
olvid cerrar la puerta con el pestillo. Se mostr asombrado al descubrir mis baos
diarios con agua salada en compaa de mi perro de agua Curro. No me reproch
nada; al contrario, me pareci verle emocionado con la escena presenciada. Reaccion
como si estuviese molesto consigo mismo y en varias ocasiones me pidi perdn. Creo
que se trataba de la primera vez que lo haca conmigo. Fue un gesto muy bonito por su
parte, que siempre le agradecer. Se excus con el trabajo, demasiado en los ltimos
das, y se olvid por completo de llevarle al veterinario. Despus de ayudarme a
secarlo con la toalla, me prometi que al da siguiente iran sin falta.
Esta vez s cumpli con su palabra y, al regreso, por la cara que traa, intu que las
noticias no seran agradables. Sobre todo al decir que le acompaara a dar un paseo.
Le cog verdadero pnico a esa peticin. Le llamaba los paseos de la muerte. En
ellos siempre me comunicaba alguna desgracia familiar. A pesar de los nervios, me
arm de valor y sal a su encuentro. Las veces anteriores siempre introduca ciertas
explicaciones antes de afrontar la verdad de lo ocurrido, quiz para que el impacto de
la noticia no me causara ningn trauma. En esta ocasin no se anduvo por las ramas y
fue directo al problema.
Tal como llegu a su altura me dijo mirndome a los ojos que Curro estaba muy
enfermo. La expresin de su cara reflejaba la gravedad del asunto. La conoca bien
desde su explicacin sobre la enfermedad de mi hermano Peter. En ese mismo
instante un escalofro recorri mi cuerpo, porque saba que iba a perder a mi amigo del
alma.
Su pronstico no fall y en principio le diagnosticaron artritis a espera de otras pruebas
posteriores, que le realizaron en el mismo da y en donde se le detect un tumor
canceroso. Segn el veterinario no exista ninguna posibilidad de ciruga. Se hallaba
alojado en un lugar complicado para extirpar y la avanzada edad de Curro tampoco
ayudaba en una posible intervencin quirrgica. Decidieron inyectarle una especie de
vacuna para evitar que sufriera. No digo que no fuese acertada la solucin al problema,
porque pap siempre busca lo mejor para m; sin embargo, me indign bastante al
conocer la noticia. Yo no contaba para nada? No me tendran que haber consultado?
Se trataba de mi perro de agua Curro y debera ser yo quien tuviera la ltima palabra.
De nuevo pap qued en evidencia conmigo, aunque ignoro si fue intencionado o ni
siquiera se lo plante.
Demostr conocerme muy poco. Ignoraba por completo mi forma de pensar sobre el
sacrificio de los animales y, por otro lado, dejaba claro que mi opinin no posea validez
en nuestra familia. Se qued confuso con mi reaccin. Esperaba a un Bobo desolado y
se tuvo que conformar con verme marchar de su lado sin hacer ningn tipo de
comentario. La enfermedad incurable de mi perro me haba dolido bastante; la actitud
de pap, tambin.
del tiempo, como si no me viera crecer o no quisiera darse cuenta de ello. En esa
ocasin le implor silencio. A veces, un silencio conforta ms que las palabras. March
a la parte trasera del jardn. Necesitaba estar solo y aceptar la inminente prdida de mi
perro de agua Curro. La muerte de mi hermano Peter haba fortalecido mi espritu y no
me haca falta ningn sermn para comprender lo que me esperaba en los prximos
das.
De nio tuve tanta presin sobre el tema del Cielo que lleg a obsesionarme. En una
ocasin el cura de las misas de los domingos me dijo que los perros, al no poseer
alma, no entraban en el Cielo, se quedaban en otro lugar distinto llamado limbo. El
Cielo se consideraba lugar exclusivo para las personas bautizadas y creyentes de Dios.
Cmo saba l si Curro crea o no en Dios? Pap me explic que ese cura no estuvo
acertado en sus palabras; los perros son iguales a las personas, nos acompaan en
esta vida y en la otra, porque la misericordia de Dios es infinita. Con esa aclaracin me
qued ms tranquilo. Dios no sera justo si tuviera distintos lugares para las personas y
los animales. Por desgracia, con el tiempo averig que Dios no era justo, por lo menos
no tanto como yo pensaba. Se olvid por completo de mi hermano Peter y es algo que
siempre le echar en cara, aqu y en el Cielo.
Eso es una rabieta de nio chico me dice el periodista. Cmo se puede medir
la justicia de Dios? Cada uno lo interpreta segn sus propios intereses.
No comprendo adnde quieres llegar
Para un nio me parece una teora acertada dice el periodista, pero a estas
alturas Por favor, Bobo, has demostrado que de tonto no tienes un pelo, no vengas
ahora a cuestionar si Dios es justo o no. No va contigo.
Esto sera entrar en otros temas que no me apetecen. Para hablar sobre la justicia de
Dios es necesaria una fe que usted no posee. Prefiero continuar con las cosas de mi
perro.
Veo que te muestras evasivo cuando no te interesa profundizar en algo. No insistir
con ello.
Le agradezco que me permita continuar sin ms interrupciones le digo por
cortesa. Aunque hubiese insistido, no estoy dispuesto a seguir su juego.
La certeza de que Curro posea alma era absoluta. Que nadie me discutiera este
asunto porque ni siquiera aceptaba debatirlo. Me qued la duda del bautismo. Tendra
razn el cura del pueblo? Por si acaso, como todos los domingos asistamos a misa, en
una de esas ocasiones, en que Curro an no haba cumplido su primer ao de vida, me
llev a la iglesia un vaso de plstico con tapadera. La ltima vez que fuimos a un
echaba en ella, porque saba que jams iba a regresar. De este modo le renda su
particular homenaje.
Mi perro de agua Curro me acompaaba de forma permanente y por las noches dorma
en mi cuarto. Los problemas aparecan cada vez que mam pasaba por la habitacin;
siempre nos encontraba juntos y dormidos en la cama. Sus gritos de malestar
conseguan un efecto inmediato. Curro se esconda con rapidez debajo del colchn y
yo me quedaba inmvil despus de taparme la cabeza con las sbanas. Algunas veces
haca la vista gorda y nos dejaba dormir juntos, pero solo en contadas ocasiones.
Exista tal compenetracin que hasta en nuestros ronquidos nos confundan. Cada vez
que apareca mi enfermedad, sus caractersticos ladridos alertaban a mam. Ella
acuda en mi ayuda sin prdida de tiempo y con las medicinas necesarias en sus
manos. En estos casos Curro ladraba de un modo diferente para indicar que me ocurra
un problema. Con el tiempo mi familia consigui identificar ese tipo de ladrido con mi
enfermedad. Deca mam que cuando esto suceda Curro no se mova de mi lado ni
tan siquiera para comer. Gracias a su compaa mi vida mantuvo un rumbo diferente al
que me corresponda. Qu gran acierto por parte de mis paps traerlo de cachorro a
casa! Siempre he pensado que Curro lea mi mente e intua cmo podra actuar en
cada momento. Ms de una vez evit que cometiese algn disparate. l notaba cundo
se disparaban mis sentimientos negativos hacia el seor Douglas; en esos casos,
tiraba con rabia de mi brazo y me obligaba a marchar al lado opuesto de la casa, en
donde jugaba de forma incansable conmigo. Coincidencias? Ni mucho menos.
Sabis por qu? Los das que en casa haba bronca despus de nuestras escapadas,
el muy listo se quedaba en el jardn para evitarla y hasta pasada una hora no apareca
por mi cuarto. El resto de las veces, si todo marchaba bien y no exista temor a una
regaina, entraba en la casa al mismo tiempo que yo, beba agua en la cocina y se
echaba a dormir en su rincn favorito.
Parece que no tena nada de tonto dice el periodista sonriente. Saba
escabullirse de las broncas.
Ms que eso, afirman que los perros no tienen conciencia. Entonces, esa actitud
cmo se llama? El padre Mateo siempre me dice que la conciencia es saber distinguir
entre el bien y el mal. Se trata de una teora que me parece muy acertada. Al quedarse
fuera de la casa de un modo intencionado demostraba actuar con conocimiento de
causa. Su conciencia le indicaba que nuestro comportamiento no haba sido correcto y
que si entraba conmigo se llevara la misma bronca que yo.
Los perros no poseen conciencia, Bobo. Lo que t relatas se llama intuicin. La
en ese punto de sociabilidad nos superan. No creo que morir de tristeza tenga mucho
que ver con la teora estmulo-respuesta del seor Pavlov.
Lo que dices ahora es ms razonable. La alegra o tristeza son sentimientos que no
tienen nada que ver con la conciencia. Un sentimiento es un estado de nimo y la
conciencia es diferenciar entre el bien y el mal.
Claro, y el estado de nimo puede ser de alegra o de tristeza; por lo tanto, tiene que
saber diferenciar entre ambas cosas.
S, con la salvedad de que no es lo mismo diferenciar entre ambos estados que tener
conciencia de ello.
Ya le he dicho que no voy a discutir ese tema le respondo al periodista.
Tenemos opiniones opuestas y asunto zanjado.
Mejor dejarlo ah. Veo que has heredado de tu madre el modo de finalizar una
conversacin si ves que no puedes dominarla. Da igual, cuntanos el final de tu
experiencia con Curro.
Esa misma noche le dije a pap que en esta ocasin no me ocurrira lo mismo que con
mi hermano Peter. No deseaba ms prdidas en mi ausencia, uno tiene que despedirse
de sus seres queridos antes de la marcha definitiva. Como adulto poda tomar mis
propias decisiones. Deseaba estar al lado de mi amigo Curro hasta el mismo momento
que iniciara su nuevo camino.
Despus de analizar la situacin, pap pens que si le acompaaba al veterinario sera
un sufrimiento innecesario para los dos. Tambin valoraba que Curro se mereca
tenerme a su lado en ese momento tan crtico y especial. Me cost bastante trabajo
convencerle; accedi a mi peticin de muy mala gana y porque en cierto modo se sinti
obligado. Se trataba de un derecho del que no me poda privar.
Estuvimos de acuerdo en que no se debera alargar por ms tiempo su agona, as que
al da siguiente nos fuimos los tres en busca del veterinario. A Curro le llevaba sentado
encima de mis piernas. En su ltimo recorrido se mereca viajar a mi lado con la
mxima comodidad posible. Miraba en todas las direcciones, respiraba con ansiedad y
alguna que otra vez ladraba, incluso haca amagos de asomar la cabeza por la
ventanilla. Me daba igual, le permitira cualquier travesura. Faltaban pocos minutos
para quedarme sin mi amigo del alma y al pensarlo una angustia indescriptible invadi
mi cuerpo. Me vino a la memoria el da que de camino al colegio recog un gorrin del
suelo porque una de sus alas estaba rota y era incapaz de remontar el vuelo. Le retorc
la cabeza para que no sufriera. Mi hermano Peter no lo comprendi y sin razn se
enfad bastante conmigo. Por eso ahora no deba enfadarme con el veterinario ni con
pap, deseaban que Curro dejara de sufrir y haba que aceptarlo. No poda ser
incoherente con mis propios principios.
Al llegar a la clnica veterinaria, observ que entraban otros perros antes que nosotros
y este detalle me alivi bastante porque dispondra del tiempo necesario para no
precipitar mi despedida. Baj del coche con Curro en mis brazos y lo apret con ahnco
contra mi pecho, con tanta fuerza que incluso me haca dao. Pap me indic que le
colocase el collar y la correa. Peticin absurda, jams consentira semejante barbaridad
en su ltima hora de vida. A veces los adultos muestran una increble falta de
sensibilidad.
Le pregunt a pap, en un ltimo intento de mi subconsciente por retener a Curro,
sobre la legalidad de aquella inyeccin. Como tema, dijo que era lcito. Se
administraba en caso de enfermedades terminales porque se trataba del medio ms
eficaz y silencioso de producir una muerte sin dolor.
Mereca marcharse de este mundo como un campen, as que le cog entre mis brazos
y nos dimos un paseo alrededor del edificio. Sus patas delanteras se aferraban a mis
hombros y su cabeza se apoyaba en la ma. Aquello me haca sentirlo ms vivo que
nunca. Pareca mentira que tanta energa positiva se fuese a reducir a la nada en
cuestin de minutos. Un nudo en la garganta me imposibilitaba hablar con claridad y
decirle lo que mi corazn senta. Me sobrepuse a tanta angustia y le dije en voz alta los
nombres de las calles por las que debera pasar en caso de un hipottico regreso. Era
consciente de lo absurdo de esta accin, pero necesitaba dejar una puerta abierta en
mi mente. Por ese motivo le expliqu muy bien el camino de vuelta. Tambin le
enumer los familiares que esperan en el Cielo. En los ltimos aos se haban
incrementado de un modo notable. Esto lo hice por si antes de ver a Peter se
encontraba con algunos de ellos.
Nos sentamos en un banco pblico que haba en una plazoleta, justo al lado de la
clnica. Le acarici como a l le gustaba, sin decir nada, porque en esos momentos
sobraban las palabras. Mis ltimas caricias para un compaero que no dejaba de
mirarme a los ojos. Aquello me superaba, porque no saba qu responder a tantas
preguntas silenciosas. Pap sali a la puerta en mi busca y con un simple gesto me
indic que haba llegado nuestro turno. Me levant del banco obligado por las
circunstancias y march directo hacia la clnica; esperaban con impaciencia y no tena
sentido demorarlo por ms tiempo. Mi perro de agua Curro sufra y yo tambin.
Dispuesto a entrar, le di otro achuchn con fuerza y algunas lgrimas escurridizas se
dispersaron sobre mi camisa. Mir hacia el cielo y le dije: Fjate bien en el camino,
Currito, no te vayas a equivocar. Cuando sea de noche, si no sabes por dnde tirar,
busca siempre la estrella ms grande, la que tantas veces hemos visto juntos, porque
en ella estar Peter. Ms que un perro fiel has sido como un segundo hermano le dije
con voz entrecortada, porque en ese momento tena ganas de llorar, pero me contuve
por l. No se poda llevar un recuerdo triste en su despedida. Me has defendido de
cualquier elemento perturbador que hubiese a mi alrededor y jams permitiste que
alguien me levantara la mano. Ah! Cuando te sientas solo, no te aflijas, ten paciencia
hasta que llegue el da que vaya a buscarte. Te prometo que ese encuentro ser
definitivo, para no separarnos nunca ms.
Sin ayuda de nadie le tumb en la camilla y me recost a su lado, del mismo modo que
un padre hace con su hijo. El veterinario mir sorprendido, pero se contuvo y no dijo
nada. En este caso se trataba de mi compaero, de mi amigo Sus ojos parecan
hablarme, sin duda que se encontraba mal y saba que en unos minutos nos
tendramos que separar. Miraba con fijeza a mis ojos, como siempre haca l. Se
trataba de una mirada triste, dolorida, cansada de sufrir. Una despedida inevitable se
reflejaba en su cara con nitidez. Tambin, mirada de agradecimiento, por estar a su
lado hasta el ltimo minuto; de amor eterno y confianza infinita Mirada cmplice de
las que no haca falta decir nada para entendernos. Le acarici cuanto pude y le habl
a su oreja, con mucha suavidad, en tono bajo, con esa relacin tan ntima que pocos
llegaban a comprender: Bobo est aqu, Currito, no temas! Pronto ir a ese lugar a
jugar contigo! Te quiero mucho, Currito. Tu amigo Bobo nunca te va a olvidar. Siempre
estars en mi corazn, Currito. Sabes que me vas a dejar muy solo, verdad? Quin
jugar conmigo? Quin luchar a mi lado en contra del seor Douglas? Quin
dormir en mi cama? Nadie. Tu lugar no lo ocupar nunca nadie, aunque me tenga que
pasar el resto de mi vida solo.
Me persign y rec en voz alta: Seor, mi perro de agua Curro tiene alma como las
personas porque est bautizado con agua bendita de la pila de nuestra iglesia. Mi
hermano Peter efectu el sacramento del bautismo al pronunciar las mismas palabras
que dice el cura en los bautizos. Acgelo, por favor, que sea tu compaero hasta que
llegue mi hora. Llvale junto a mi hermano Peter para que sea feliz. Somos tus hijos; l,
tambin, y merece estar en el Reino de los Cielos. Confo mucho en ti y en tus manos
lo dejo. No me falles otra vez. Amen.
El veterinario le pinch con la mxima delicadeza para no producirle dolor.
No te muevas! Tranquilo! No sentirs nada, te lo prometo. Bobo est aqu contigo
para acompaarte hasta el final! Estoy aqu, Currito, porque t eres lo ms importante
que tengo en esta vida. No te vayas, Currito! Por favor, no me dejes solo. Se fue Peter,
tambin te vas a marchar t? Currito, por favor, no te vayas. Se le cerraban los
ojos. Mrame! Estoy aqu! Me ves? Currito, te quiero.
Estas fueron mis ltimas palabras antes de que pap me sujetara por los hombros y me
llevase a empujones fuera de la sala de curas. Mir como pude a Curro y, al comprobar
por m mismo que no se mova y que tena los ojos cerrados, fue entonces cuando
grandes lgrimas desconsoladas cayeron con fuerza sobre mi cara. Sus rastas se
mostraban majestuosas a lo largo de la camilla; sin duda que se trataba de un
magnfico ejemplar de perro de agua. Su color blanco y chocolate resaltaba en aquella
lgubre habitacin. Pareca dormido y que en cualquier momento saltara de la
improvisada camilla para ir en mi busca. Nada ms lejos de la realidad, porque nunca
le volvera a ver con vida.
Quise ser fuerte y no llorar en su presencia para que no muriese triste, y gracias a Dios
que resist hasta el ltimo momento. El efecto de la inyeccin fue casi instantneo y
ahora me daba igual. Corr hasta el coche y me met dentro tras un fuerte portazo. No
comprenda nada, me haban arrebatado a los dos seres que ms quera en esta vida y
mi existencia dejaba de tener sentido. Vivir en soledad no me atraa, necesitaba
encontrar un motivo que mantuviera mis fuerzas intactas y este apareci con rapidez:
venganza. Una venganza fra y calculada que con el tiempo tendra que llegar.
Venganza para que esta vida fuese justa. Venganza para que mi mente liberara los
pensamientos obsesivos y yo pudiese descansar en paz.
A partir de ese da nunca ms habl de mi amigo Curro. A veces mis paps me
preguntaban y con habilidad yo cambiaba de tema. No haca falta hablar de su
ausencia porque le llevaba tatuado en el corazn. Ni siquiera consent que retiraran su
manta, extendida junto a mi cama, eso nunca. l permaneca a mi lado y por las
noches, en la oscuridad, la miraba y siempre vea a mi perro de agua Curro tumbado
en ella. Incluso a veces, como nadie nos observaba, le contaba mis actividades diarias,
del mismo modo que haca antes de su partida.
Captulo N 11
rollo. Lo cierto es que no tengo pecados para confesarme y an me falta por contar el
final de mi historia.
Ah llega de nuevo el padre Mateo le digo con una sonrisa al periodista. No
parar hasta conseguir su objetivo.
Como buen pastor, cuida de su oveja descarriada.
Creo que el periodista ha intentado hacer un chiste sin conseguirlo. Sus palabras no
me hacen gracia, aunque ya me he acostumbrado a sus salidas de tono, como Homer
Simpson, hasta en eso se parece, igual de patosos los dos.
Al padre Mateo se le nota inquieto y mira el reloj con insistencia. En esta ocasin
acepta sin titubeo la silla que le ofrezco. Observo por el rabillo del ojo que me mira con
fijeza, espera unas palabras que no voy a pronunciar. Su malestar se debe a mi
negativa a confesarme, a pesar de lo tarde que es. Su constante agitacin altera mi
intencionada templanza. Falta menos de una hora y no debo permitir que la ejecucin
influya en mi estado de nimo. He conseguido superarlo durante toda la tarde y ahora
no voy a desfallecer.
Finalizar el libro es mi prioridad ante cualquier otra cuestin. Lo siento por el disgusto
que le he provocado al padre Mateo. En la confesin repetir mi arrepentimiento por
pecados ya perdonados, porque no s qu otra cosa contar; sin embargo, el libro es lo
nico que mantendr mi historia viva a travs de los aos. No, no me he obsesionado
con l, lo puedo garantizar. Ocurre que gracias a su publicacin mucha gente conocer
la existencia de mi hermano Peter y de mi perro de agua Curro. Por ese motivo es tan
importante para m. Por otro lado, sus lectores tendrn la posibilidad de convertirse en
jueces y decidir por ellos mismos si mi accin es merecedora de la pena de muerte.
Estoy seguro de que Dios ya lo ha hecho; y mis paps, tambin. Solo me falta el
veredicto del pblico.
Gracias por estar de nuevo con nosotros y te pido disculpas si antes contest de un
modo inapropiado le digo al padre Mateo. Demasiadas cosas en la cabeza para
tan pocas horas de vida.
No lo tuve en cuenta, Bobo. Conozco tu vulnerabilidad, y ms en un da como hoy.
La tensin se apodera de nosotros y es bueno descargar adrenalina. Conforme se
reduce el tiempo nuestras reacciones sern dispares. Me consta que eres un buen
cristiano y eso es muy importante para m.
Como ya te dije, le cuento mi vida al periodista. Falta el final, que, por cierto, t lo
agradece. No s si ser por el tiempo que llevo sin dejar de hablar o por la proximidad
de la ejecucin, pero tengo una molesta carraspera que no me deja pronunciar las
palabras con soltura. Tampoco importa demasiado. Estamos en el final y, aunque duela
la garganta, voy a continuar.
Siempre se cruza en nuestro camino la tpica persona cuyo nico objetivo es amargarte
la vida, machacarte sin compasin hasta el ltimo momento, y en mi caso nunca falt
tal elemento discordante observo que la grabadora funciona y ese detalle me
tranquiliza, porque el periodista tomar nota del captulo ms importante de mi vida.
Varios das despus de la prdida de mi perro de agua Curro, andaba aburrido por el
jardn de casa sin saber en qu distraerme hasta que llegara la noche, porque las
tardes se hacan eternas y mi mente no consegua salir de un pozo sin fondo. Con la
mirada perdida en puntos indeterminados observ que mi vecino, el seor Douglas,
haca seales para que me acercara a su parcela. Titube durante unos instantes por
la prohibicin de mis paps a que abordara a ese seor. Era l quien solicitaba mi
presencia y quiz necesitaba algn favor, as que acud a sus insistentes indicaciones.
Pronto pude comprobar la macabra broma que me tena reservada. El muy cerdo
compr varios peluches de perros de agua del mismo color que Curro y los coloc en
diferentes puntos estratgicos de su jardn. Les haba arrancado la cabeza de cuajo y
jugaba al golf con ellas. Con su palo las golpeaba hasta el lugar exacto en donde yo me
haba frenado. Una tras otra cayeron a mi alrededor. Le mir indignado, intentaba
comprender con qu intencin haca aquello. Al seor Douglas se le notaba fuera de s.
Despus de cada lanzamiento soltaba una aparatosa carcajada y deca alguna
palabrota con el nombre de Curro.
Como ocurri en ocasiones anteriores, la sangr comenz a hervirme, fuertes
temblores sacudieron mi cuerpo y mi cabeza se transform en una caldera en plena
ebullicin. Aquella desconsideracin con la memoria de mi perro de agua Curro no era
admisible para m. Quiz otros no le hubiesen dado importancia al incidente; sin
embargo, mi estado de nimo no atravesaba por su mejor momento y mi
susceptibilidad saltaba con cualquier pequeo incidente. Creo que l estaba al corriente
de mi fragilidad mental y por eso actu de ese modo. Conoca la forma de hacerme
dao sin complicarse la vida.
Despert en la cama. En esta ocasin no me acompaaba nadie, detalle que me
sorprendi bastante, porque nunca antes me encontr solo al abrir los ojos despus de
una crisis. Al principio pens en una coincidencia. Mam se vio obligada a moverse de
mi lado para recoger algn medicamento y enseguida estara de regreso. El
sentimiento de soledad me provoc un estado ansioso nada recomendable.
A los pocos minutos escuch a mis paps ms alterados de lo normal. Discutan en la
habitacin contigua y el tono de voz empleado suba en intensidad.
Le has dicho al abogado que prepare los documentos? pregunt mam.
No. Creo que necesitas tiempo, debes pensarlo mejor. Es un paso definitivo que se
puede realizar un poco ms adelante respondi pap.
Pensar qu? No hay nada que pensar! Tambin vas a decidir t cundo es el
momento? Quiero el divorcio, tan difcil es de entender? No soporto ms esta
situacin. Nuestro matrimonio es insostenible, ha sido un fracaso desde el primer da.
Te parecen pocos veinticuatro aos de fracasos continuos?
No lo veo de ese modo deca pap con ms calma. Eres vctima de los nervios y
necesitas tomar una decisin cuando tu estado mental te lo permita. En ningn
momento he intentado decidir por ti.
Me llamas loca? Por el tono de voz, mam estaba indignada. Con papeles o sin
ellos me voy a marchar, as que t vers. Si para el lunes no los tienes, olvdate de mi
firma.
No he dicho eso. No pongas en mi boca palabras que jams he pronunciado.
No? Qu hipcrita eres! No comprendes que hemos fracasado como padres y
como pareja? Cundo te vas a quitar la venda de los ojos?
No me siento de ese modo. La desgracia ocurrida a nuestro hijo Peter le puede pasar
a cualquier familia. Desde el inicio de su enfermedad hipotecamos nuestras vidas en
beneficio de la suya y no me arrepiento.
Claro que s, por supuesto que cualquier padre puede perder a un hijo, pero no como
lo hicimos nosotros. Has analizado la infancia de Peter? Le tuvimos en una burbuja,
no se pudo desarrollar como un nio normal y se fue de esta vida sin vivirla con
plenitud. Ya s que buscbamos lo mejor para l; sin embargo, no me vale como
excusa. Nos equivocamos y fracasamos en el intento, es lo nico que cuenta de
verdad. S que te duele reconocerlo. Crees que a m no? Lo acepto con resignacin y
con la esperanza de no caer en el mismo error con Fran.
Nos limitamos a seguir las pautas marcadas por los mdicos. No veo el fracaso por
ningn lado. Fall el trasplante, su compatibilidad, nosotros hicimos por l mucho ms
de lo que nos permita nuestra economa.
Para qu? Sirvi de algo? Contesta! Ya est bien de excusarnos con los mdicos,
enfrenta a alguien?
Sin las restricciones de su hermano, es posible que estos desvanecimientos nunca
hubiesen existido. Por desgracia esa duda la tendremos siempre, y no creo que sea
demasiado agradable para nuestras conciencias.
Chorradas tuyas, querida. La enfermedad de Peter le priv de cierta libertad de
movimientos, nada ms. l desconoca por completo el problema de su hermano
cuando se iniciaron sus episodios. Se trata de dos enfermedades distintas y con nada
en comn.
Qu no me llames querida! Mam estaba al borde de la histeria. Eres eres
odioso! Y aqu el nico que dice chorradas eres t le dijo antes de salir con un
portazo.
Aquellos gritos me superaban. Me dola que mis paps se peleasen por mi culpa. Me
tap los odos con la almohada y cerr los ojos con todas mis fuerzas. Deseaba dormir
y pensar que aquella discusin haba sido parte de un mal sueo.
Al despertar, por fin me encontr con la misma escena de siempre, el rostro
preocupado de mam inclinado en la cabecera. Nunca me sent tan feliz de tenerla a mi
lado como en aquella ocasin.
No quise hablar de lo ocurrido. Si me preguntaba sobre los detalles de mi incidente es
porque nadie observ nada raro. El seor Douglas actuaba con inteligencia y seguro
que de inmediato retir los peluches de su jardn. Es ms, me contaron que tuvo la
poca vergenza de venir a casa para interesarse por mi estado de salud; sin embargo,
aunque no dije nada, tampoco me olvidaba de l, ni de las putadas que aguantaba
desde que era nio. El seor Douglas nunca soport a mi hermano Peter ni a mi perro
de agua de Curro; mucho menos a m. Cuestin de tiempo, paciencia y esperar el
momento oportuno.
Tenemos que buscar el motivo que produce estos episodios, Bobo. Cada vez son
ms intensos y tu vida corre serio peligro. En los primeros aos pensaron los mdicos
que con el tratamiento adecuado disminuiran, y no ha sido de ese modo.
Os vais a separar? le pregunt de improviso e interrump sus palabras.
Qu dices, Bobo? pregunt desconcertada. No comprendo.
Que si pap y t os vais a separar.
Quin te ha dicho eso? Me miraba con extraeza. Lo has soado? Quin te
cuenta esas cosas?
No es necesario que finjas, mam, escuch vuestra discusin. Estaba despierto y tus
gritos retumbaban.
Lo siento mucho, hijo. No debes preocuparte por nada, son las tpicas peleas que
mantienen los matrimonios.
A quin quieres engaar, mam? Nunca te dije nada para no alarmarte, tu tono de
voz es muy alto y escucho vuestras broncas desde hace aos. S que no os soportis
y que por mi culpa permanecis unidos.
Dejemos ahora ese tema, hijo. Vamos a hablar de ti. No hay forma de que te
anticipes a tus desvanecimientos? No sientes unos sntomas preliminares en donde
podamos actuar para evitar el desenlace final? pregunt mam de forma pausada y
como sintindose culpable de lo que a m me ocurra.
La mir con pena. A partir de la muerte de Peter me di cuenta de lo mucho que la
quera y de cunto la necesitaba. Me fij en lo envejecida que estaba por nuestra culpa,
y no era justo porque se trataba de una mujer joven maltratada por la vida.
Bobo! me dijo con muestras de desesperacin. Te hablo a ti! Qu tienes en la
cabeza?
Que eres muy guapa, mam.
Bah, no me digas esas cosas. Por fin le arranqu una sonrisa. Ni me acordaba del
tiempo que no la vea rer.
Te quiero mucho Lo sabes?
Me mir sorprendida y me abraz con fuerza. Not que lloraba.
Es la primera vez que me dices que me quieres, Bobo. Muchas gracias, hijo. Yo
tambin te quiero con locura.
Entonces no te preocupes tanto por m. Tengo bien localizado el problema y pronto
desaparecern los sntomas.
Cmo sabes eso? Mam se mostr extraada. Ni siquiera los mdicos han
dado con la raz de la enfermedad. Cmo lo vas a saber t?
De un modo definitivo no lo s, pero en intensidad y frecuencia seguro que lo
consigo. Con tiempo podr dominarla.
Tendremos que hacer un estudio detallado de las horas previas a cada episodio. De
este modo obtendremos los primeros sntomas que dan paso a tu prdida de
consciencia. La situacin ha llegado a un punto difcil y debemos encontrar una
solucin antes de que se convierta en una enfermedad irreversible y terminal. Con tu
hermano Peter ya tuvimos suficiente. No me vayas a fallar, Bobo. Me morira si te
ocurriera algo, no puedo pasar otra vez por el mismo trance
Ya te he dicho que no te preocupes le dije convencido de mis palabras. La raz
del problema est en el cerebro. En estos momentos lo tengo saturado de
pensamientos negativos por los incidentes que han ocurrido y porque la causa de esos
sucesos se mantiene intacta. En cuanto el causante desaparezca, mis ataques
disminuirn en intensidad y sern inofensivos. Vers cmo tengo razn. Mi problema
no es psicolgico ni psiquitrico, es una inestabilidad de la conciencia que se
manifiesta de mltiples formas, y en mi caso es con la prdida de consciencia. Se trata
de un mal muy generalizado entre la gente comn. A veces se convierten en crnicos y
se suavizan con pensamientos puros y conciencia tranquila. No te preocupes, mam,
una vez que desaparezca el causante, estos episodios se convertirn en pequeas
alteraciones sin importancia.
Me das miedo, Bobo. En el rostro de mam se reflejaba una gran preocupacin.
Cmo sabes eso? Quin te lo ha dicho? Visitas a algn especialista sin que yo lo
sepa? No creo que tu padre sea capaz de
No, mam. Pap conoce lo mismo que t. No hay nada que ocultar, miro algn libro
de psiquiatra y memorizo aquello que me interesa. Eso es todo. Sabes que mi
memoria es bastante buena.
Promteme que por tu cabeza no ronda ninguna barbaridad Promtelo, Bobo!
Qu piensas?
Tranquila, mam, llevo aos en espera del momento oportuno y el da que reciba la
seal nadie podr hacer nada por evitarlo. No te inquietes, que no es nada grave, y mi
hermano Peter y mi perro de agua Curro se sentirn orgullosos de m.
Ests bien, Bobo? Mam se mostraba asustada. Te noto cambiado. Bobo, por
favor, no quiero ms disgustos, ya he sufrido bastante. Tienes que hacer caso a
nuestras indicaciones, no te dejes guiar por malos pensamientos
Todo est escrito, mam. Es la ley de Dios: ojo por ojo, diente por diente Cada
persona tiene escrito su destino y nosotros no podemos hacer nada para cambiarlo.
Hay que tener paciencia y esperar el momento oportuno.
El momento oportuno para qu? Mam se haba alterado y estaba fuera de s.
Qu vas a hacer? Bobo, ests muy raro y eso no me gusta. Ahora mismo voy a hablar
con tu padre para que solucione este tema. Me quieres matar de otro disgusto?
Quin te mete en la cabeza esas ideas tan raras? El vecino? Se trata del seor
Douglas? Por favor, Bobo, no hagas nada de lo que despus tengas que arrepentirte.
Tu padre ha prohibido que te acerques a la parcela de ese seor.
No hago nada, mam. Tienes quejas de mi comportamiento en estos ltimos das?
Verdad que no? Me dedico a ser paciente y esperar el momento oportuno. Los
acontecimientos ocurren porque el destino as lo quiere, como te dije antes, todo est
escrito. Con el seor Douglas no hablo nunca, intento guardar las distancias. Mis
conocimientos se deben a mis ltimas lecturas y posterior memorizacin.
Mam no comprenda nada y su mirada suplicaba una paz espiritual que mi mente se
negaba a conceder. Confusa, se levant de la silla para buscar a pap, como si en l
fuera a encontrar la solucin. Si una mente bulle no hay nada en este mundo capaz de
detenerla, porque los pensamientos se agolpan en busca de una salida hacia el
exterior. Lo consiguen al unsono y de un modo desordenado, sin estructura lgica y sin
inteligencia capaz de dominarlos. El problema es que nunca se sabe cundo se va a
producir esa efervescencia hacia el exterior. El objetivo es lo nico que se tiene claro.
Captulo N 12
mancha en la familia nadie la borrara, por muy libre que se encontrara en esos
momentos.
Pasaba bastante tiempo en el pueblo con mi pandilla y sobre todo con una amiga
especial. La conoc despus de la muerte de mi hermano Peter y desde entonces
permanecimos muy unidos, sin traspasar la frontera de la amistad. Se convirti en mi
confidente, le contaba inquietudes, fantasas, proyectos y el sentido lgico de mi
paciencia, del mismo modo que antes haca con mi hermano Peter. Desde la distancia
ella intuy en todo momento lo que iba a ocurrir, y se vio impotente para evitar lo
inevitable. Saba que el encuentro se producira, aunque no sospechaba cundo,
porque lleg a conocerme muy bien. Tanto que a veces con mirarme lea mis
pensamientos. No consinti que la soledad me devorara y gracias a ella pude superar
la dolorosa prdida de mi perro de agua Curro. En ms de una ocasin dese invitarla
a casa; nunca me atrev por la tensa relacin existente entre mis paps. De todos
modos, la inminente separacin que se intua se qued en nada y hasta la fecha la
familia permaneca unida. No es que la situacin hubiese mejorado; convivamos en
apariencia y se ignoraban en la prctica. Creo que tomaron esa decisin para no
hacerme dao. Se trataba de una estabilidad pactada.
Mi amiga estudiaba Arte y en los meses de exmenes su ausencia se dejaba notar. En
esos das mi estado de nimo decaa hasta el inframundo y jugueteaba de un modo
peligroso en la tierra de los muertos. Un simple beso de ella me rescataba, como una
autntica reina, de las tinieblas que invadan mi mente. Rezaba por mi alma con
bastante eficacia, aunque alguna vez tendra que fallar y sus plegarias se convertiran
en rquiem. Se lo dije en nuestro ltimo encuentro y me contest que eso nunca
pasara.
En su ausencia el aburrimiento me desesperaba y por ese motivo le dediqu tiempo al
cuidado del jardn. Ms que nada recortaba las ramificaciones gruesas del seto que
separa unas parcelas de otras. A pap se le notaba feliz si me vea en faena; mam ni
apareca por los exteriores de la casa.
En ocasiones observaba cmo el seor Douglas no me perda ojo, se fijaba en mis
movimientos y haca seales para que me acercara a su puerta; en esos casos no me
daba por enterado y continuaba con mi tarea para no caer en sus provocaciones.
Desde su ltima fechora evit cualquier tipo de contacto. Pareca no importarle mi
desprecio y repeta sus seales con bastante frecuencia. Adems de buen estratega
conoca mi tremenda curiosidad y estaba seguro de que en uno de sus intentos
acudira a la llamada. l no tena prisas por torturarme y yo tampoco por realizar mi
necesitaba de su ayuda. Desde que faltaba mi perro de agua Curro, no tena quien le
avisara y su preocupacin por mi estabilidad permaneca inalterable. Esta vez poco
auxilio me pudo ofrecer. Demasiado tarde a pesar de su rapidez. Su vista no asimil la
extrema dureza de la escena que haba presenciado. Una salvajada excesiva para su
mente. Se trataba de su nio, de su pequeo Bobo, y, como en ocasiones anteriores,
se vea en la obligacin de ayudarle, precisaba hacerlo porque ella nunca le fall. Sin
embargo, el golpe emocional fue tan duro que cay fulminada al suelo sin que nadie
pudiese evitarlo.
Despus lleg pap con la idea de intervenir para que el altercado no fuese a ms. Los
gritos que se escucharon pusieron en alerta a la urbanizacin. Pens que en esta
ocasin el seor Douglas se habra pasado de la raya y estaba dispuesto a poner fin a
tan desagradables encontronazos. Nunca imagin que sera testigo de una escena de
esa magnitud y con su hijo Bobo de por medio. No se fij en su mujer, que permaneca
inconsciente en el suelo. Tampoco en el seor Douglas, adefesio de marioneta sin
hilos. Sus ojos permanecan fijos en su hijo Bobo y su mente buscaba a toda velocidad
una forma lgica de poder ayudarle.
Por ltimo, llegaron vecinos y ms vecinos. Eso dicen, porque no recuerdo a nadie en
el lugar de los hechos. Por lo visto, aparecan curiosos por todos los rincones. Tambin
cuentan que permanecieron inmviles hasta la llegada de una ambulancia.
Con naturalidad utilic las tijeras de podar que llevaba en mi mano derecha y sin
titubeo, sin ni siquiera tener que pensarlo, me fui directo hacia el seor Douglas y le
cort sus testculos de raz. De aquel esperpntico esqueleto andante manaba un
chorro de sangre como nunca antes haba visto. Un manantial rojizo inundaba el jardn
acompasado por unos terribles gritos de dolor que alertaron a los vecinos. Conforme
llegaban al lugar de los hechos se apilaban en un palmo de terreno, pero ninguno se
senta con el valor necesario para dar un paso adelante. La dantesca escena que se
visionaba desde el lugar provoc nuseas y algn que otro grito de terror: no era
demasiado agradable ver al seor Douglas con los testculos cortados y
desangrndose como un animal solitario. Sin soltar las tijeras, una histeria
descontrolada no me permita que dejase de rer. Dicen que continu con los tijeretazos
a todo lo que interfera en mi camino.
Como ya he dicho, mam cay desmayada al presenciar lo que suceda y pap, con la
tranquilidad que le caracteriza, intent reducirme sin xito. Tuvieron que esperar a la
llegada de la ambulancia y que los sanitarios me inyectaran un fuerte tranquilizante.
Pap me acompa a casa por un pasillo estrecho e infinito que haban formado entre
los vecinos de la ilustre urbanizacin Los ngeles. Ninguno fue capaz de reprocharme
nada; incluso puedo decir que a pesar de mi enajenamiento observ ms de una
mirada de admiracin. Por lo menos a m me lo pareci.
La ambulancia se llev al seor Douglas camino del hospital ms prximo sin que
lograran hacer nada por su vida. Demasiada sangre esparcida por el porche de su
casa. Ningn vecino tuvo la iniciativa o el valor de taponarle la enorme hemorragia que
yo le haba provocado. No pudieron o no quisieron, esa duda siempre quedar latente
en la historia de esa urbanizacin.
Pap esper sentado a mi lado la llegada de la polica. Le vea desolado, triste, intent
dar sentido al suceso. Buscaba una excusa que justificara aquello. Yo le poda decir
varias, pero nunca me pregunt. Pensaba que llevndome a especialistas quedaba
solucionado. El problema se hallaba en mi mente, su raz naca en la casa de al lado.
All creci el rbol perverso que nadie se atreva a talar. Un pedfilo con proteccin
oficial.
Pap no pronunci palabra hasta despus de escuchar las sirenas de los coches que
venan a detenerme. Al observar que varios policas entraban por el porche de nuestra
casa, entonces dijo: Por qu, Bobo? Por qu?.
En el momento de esposarme, mam continuaba inconsciente en la cama y atendida
por varias de nuestras vecinas.
predice el rechazo del indulto, decisin esperada por m, as que no existen motivos
para mostrarme sorprendido. El grupo se aproxima y nadie reacciona, ni tan siquiera
atraen la atencin de las cmaras. Permanecen quietos, impactados an por la historia
que acaban de escuchar.
Por fin el padre Mateo salta de su asiento y sin preguntar nada indica que me arrodille
delante de l. Conseguido el objetivo, coloca su mano sobre mi cabeza. Su voz
enrgica me ha sorprendido y obedezco sin rechistar. Le promet hacerlo despus de
mi historia y ahora no tengo excusas. Parece que me voy a librar de la confesin.
Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Amen dice
el padre Mateo a la vez que realizaba la seal de la cruz.
Por las palabras pronunciadas se trata de la absolucin para liberarme de mis
pecados.
En esta ocasin no le ha importado que haya gente dentro de la celda. Creo que ni
siquiera se ha parado a pensarlo. A m tampoco me ha parecido mal su reaccin. Su
aprecio es innegable y consigue emocionarme.
No pienses que he olvidado la confesin me dice en voz baja en un emotivo
abrazo de despedida. Con la de ayer me bastaba.
Entonces, por qu me has martirizado esta tarde? le pregunto sorprendido.
Necesitaba una buena excusa para que me dejaras estar aqu a tu lado. Ahora te
acompaar hasta la sala de ejecucin. Ten intactas las fuerzas, Bobo, y recuerda, en
el Cielo nos veremos.
Le he notado bastante afligido. Me hace dudar, no s si finge, porque los curas son
muy dados a eso, y aqu el nico condenado soy yo. Supongo que no, al margen de ser
el capelln de la penitenciara me quiere como amigo.
Ante la presencia del director, el vigilante abre la puerta de la celda y eso permite al
grupo colarse dentro. En un espacio de tres metros cuadrados estamos doce personas.
Al periodista, sentado en la silla, ni le vemos. El desconcierto es tremendo y nadie entra
en accin. Necesito cierto sosiego para enfrentarme a mis ltimos minutos, y no este
enjambre humano, con una peste a sudor que me producen nuseas. La celda no
dispone de ventana ni de ningn tipo de respiradero, y tantas barrigas saciadas de
buena comida mezclada con alcohol baan la atmsfera de un desagradable olor.
Cuanto antes finalice la ceremonia mucho mejor para todos. Se trata de mi ejecucin,
no de una fiesta de funcionarios ansiosos por salir en la foto de la prensa. No
comprendo nada. Lo lgico es que aqu estuvieran mis familiares, y no una serie de
individuos que ni he visto en mi vida ni tengo ningn inters en conocerlos.
Amigos Por fin el director se decide a pronunciar unas palabras. Con un gesto de
su mano silencia a los recin llegados. En la puerta de la penitenciara hay una gran
multitud que aclama un indulto justo que nunca han querido conceder. En los ocho
aos que Bobo lleva entre nosotros, siempre fue un ejemplo a seguir. Jams discuti
con nadie, nunca mostr indignacin por su condena y siempre estuvo al lado del ms
dbil. Ah fuera hay gente de todas las edades, personas que se han desplazado de
cualquier punto del pas para luchar por una causa justa: evitar la ejecucin de una
persona buena como Bobo.
Sabemos que es culpable del asesinato de un hombre de un hombre que vivi al
margen de la ley y que caus daos irreparables a pequeos inocentes. De un hombre
que nos enga y que no tuvo escrpulos en su constante persecucin contra Bobo y
su familia. A veces, no somos capaces de soportar tanta presin y nuestra mente
explota para conducirnos a cometer algn acto del que luego nos tendremos que
arrepentir. Eso fue lo ocurrido con Bobo, y por ese motivo lleva cumplidos ocho aos de
condena en esta penitenciara de San Martn. Por desgracia, es el da sealado por la
justicia para que Bobo sea ejecutado segn consta en su sentencia. Por ese motivo
estamos ahora mismo aqu.
Quiero decir que el poder de Dios es infinito y misericordioso. A las doce de la noche
menos diez minutos. Mira el reloj de la pared que hay frente a la celda para no
equivocarse y realiza una pequea pausa. Como deca, justo a las doce menos diez
minutos dispongo de la pertinente autorizacin para decir que realiza otra pausa
intencionada el ministro me ha comunicado hace tan solo unos minutos que el
Gobierno ha concedido el indulto de Bobo! Todas las caras se muestran
sonrientes y se abrazan unos con otros. En los prximos das ser trasladado a un
hospital psiquitrico en espera de una merecida libertad condicional.
Despus de estas palabras se organiza un revuelo impresionante. Hasta la celda llega
el clamor de las asociaciones que ya conocen la aprobacin del indulto. Los abrazos se
prodigan con tal alegra que da la impresin de ser mis amigos desde siempre. Todos,
menos el periodista.
Intento exteriorizar algn tipo de euforia sin conseguirlo. Estaba tan convencido de mi
inmediata ejecucin que tengo la sensacin de un pasotismo insolente. Tambin queda
de manifiesto que al periodista no le ha hecho gracia esta decisin. No se abraza con
los recin llegados; es ms, ni tan siquiera se ha movido de su asiento. Me gusta su
gesto y creo que tenemos ms cosas en comn de las que l se imagina.
Con el rostro ms serio que nunca (Homer Simpson en sus finales) recoge con
Eplogo
march de la ciudad. Deseaba conservar la relacin con ellos, pero a travs de una
independencia absoluta. Les visitaba todos los aos en navidades y verano.
Desde que sali del penal mantuvo una obsesin, un proyecto solidario que con la
ayuda econmica de sus padres consigui realizar: abrir su propia librera. En pocos
meses su sueo se converta en realidad y la llam El Rincn de Peter y Curro. Como
todos imaginan, dispona de una seccin dedicada en exclusiva a los perros de agua,
raza desconocida en San Martn y de la que, debido a su difusin, en los ltimos aos
comenzaba a verse algunos ejemplares de paseo con sus dueos. Jams adopt otro
perro de agua. El lugar de Curro no lo ocupara otro.
Bobo conserv sus buenos contactos con el penal, incluso comerciales, como el
suministro del material de la oficina. Nunca olvidaba regalar algunos libros para la
biblioteca. En poco tiempo se convirti en un autntico lder en contra de la pena de
muerte.
En el 2005 el seor Thomas cumpli su condena y qued libre. Treinta aos encerrado
en un penal supona una vida y su adaptacin a la sociedad del momento se antojaba
bastante complicada. Aquel da, all estaba su amigo Bobo, en la misma puerta de la
salida. Marcharon directos a su casa, en donde le tena reservada una habitacin para
que se quedara a vivir con l; siempre mantuvo la esperanza de trabajar juntos en la
librera.
El seor Thomas no dispona de familia a la que acudir. Bobo era consciente de ello y
prepar la vivienda para los dos. Al igual que en el penal, su misin consista en el
control de entradas y salidas de libros. Dispuso de un magnfico ordenador de ltima
generacin y en muy poco tiempo el stock lo tuvo actualizado.
El negocio marchaba a todo ritmo y, aunque algunas personas reconocan a Bobo por
la calle como expresidiario, pronto olvidaron su pasado y pudo integrarse de pleno en la
ciudad.
La librera se convirti en una especie de zona franca entre el penal y la libertad.
Muchos presos pasaban una temporada en ella antes de iniciar una nueva vida, tiempo
suficiente para adaptarse sin problemas a la sociedad y conseguir una ayuda
econmica con el trabajo realizado.
En el 2008 le toc el turno a Bfalo. Le recibieron con todos los honores y procuraban
satisfacerle dentro de unas normas bsicas y comunes para todos. Acostumbrado a
que se hiciera su voluntad, tuvo bastantes dificultades para adaptarse a un trabajo
rutinario y convertirse en uno ms del negocio.
El fallecimiento del seor Thomas en 2009 coincidi con su estancia en la librera y, a
partir de ese da, Bfalo ocup el puesto vacante. Necesit un largo aprendizaje y, con
la paciencia de Bobo, se convirti en un gran gestor. Hoy en da permanece en la
librera.
En el 2011 El Rincn de Peter y Curro ha sido distinguido como el Negocio del Ao en
San Martn, galardn al que aspiran todos los pequeos empresarios de la zona. Su
labor con la reinsercin de los presos que dejan el penal es muy apreciada en la ciudad
y a Bobo se le tiene en gran estima. Se ha convertido en todo un personaje y quin
sabe si en un futuro prximo no le vemos de alcalde, pues peticiones para que entre en
poltica no le faltan.
www.antoniolagares.com
Email:
Antonio.lagares@ono.com