Hermann Hesse

Siddaharta

A mi esposa Ninn

Hermann Hesse
Siddharta

PRIMERA PARTE

EL HIJO DEL BRAHMN

Siddharta, el agraciado hijo del brahmn, el joven halcn, creci junto a su amigo Govinda al lado
de la sombra de la casa, con el sol de la orilla del ro, junto a las barcas, en lo umbro del bosque de
sauces y de higueras. EI sol bronceaba sus hombros brillantes al borde del ro, en el bao, en las
abluciones sagradas, en los sacrificios religiosos. La sombra se adentraba por sus negros ojos en el
boscaje de mangos, en los juegos de los nios, en el canto de su madre, en los sacrificios religiosos,
en las enseanzas de su padre y sus maestros, en la conversacin de los sabios. Ya haca mucho
tiempo que Siddharta participaba en las conferencias de los sabios. Con Govinda se entrenaba en las
lides de Ja palabra, en el arte de la contemplacin, de saber ensimismarse. Ya poda pronunciar
quedamente el Om la palabra por excelencia. Haba conseguido decirlo en silencio, aspirando hacia
adentro; aprendi a enunciarlo calladamente, aspirando hacia afuera, concentrando su alma y con la
frente envuelta en el brillo de la inteligencia. Ya saba entender el interior de su atman indestructible
en el mundo material.
La alegra invada el corazn de su padre al ver al hijo inteligente, con deseos de saber;
observaba cmo creca en Siddharta un gran sabio y sacerdote, un prncipe entre los brahmanes.
Una deliciosa sensacin llenaba el pecho de su madre cuando le vea andar, sentarse y
levantarse. Siddharta el fuerte, el hermoso, el que caminaba sobre piernas delgadas, el que
saludaba con perfectos modales.
EI corazn de las hijas de los brahmanes rebosaba amor cuando Siddharta paseaba por las
callejuelas de la ciudad con la frente iluminada, con mirada real, con caderas estrechas.
Pero Govinda era el que ms amaba a Siddharta, su amigo, el hijo del brahmn. Senta afecto por
la mirada de Siddharta y por su clida voz; gustaba de su manera de andar y de sus armoniosos
movimientos; apreciaba todo lo que Siddharta haca y deca. Pero lo que veneraba ms era su
inteligencia, sus altos pensamientos ardientes, su frrea voluntad y su vocacin sublime. Govinda lo
presenta: Este no ser un brahmn corriente, ni un oscuro funcionario de los sacrificios, ni un vido
comerciante de frmulas mgicas, ni tampoco un orador vano y vaco, o un sacerdote malicioso. Sin
embargo, tampoco ser una mansa y estpida oveja entre la masa del rebao. No, y tampoco l,
Govinda, quera ser as, un brahmn como hay diez mil. Quera seguir a Siddharta, el amado, el
maravilloso. Y si Siddharta un da se converta en dios, si un da entraba en el imperio de la luz,
Govinda le seguira entonces, como su amigo, su acompaante, su criado, su escudero, su sombra.
Todos queran as a Siddharta. A todos daba alegra y gozo.
No obstante, el propio Siddharta no senta alegra ni gozo de s mismo. Su corazn no comparta
ese jbilo general cuando andaba por los caminos rosados del jardn de higueras, o se hallaba
sentado a la sombra azul del bosque de la contemplacin, cuando lavaba sus miembros en el diario
bao propiciatorio, o haca sacrificios entre las profundas sombras del bosque de mangos.
Incesantemente se le aparecan sueos y pensamientos en que vea la corriente del ro, el brillo de
las estrellas nocturnas, el resplandor del sol. El nimo se le intranquilizaba con pesadillas salidas del
humo de los sacrificios, de los versos del Rig Veda, de las doctrinas de los viejos brahmanes.
Siddharta haba empezado a alimentar el descontento en su interior. Comenz por comprender
que el amor de su padre, el cario de su madre, y tambin el afecto de su amigo, Govinda, no le
haran feliz para toda la vida. No le satisfaca ni le bastaba. Haba empezado a presentir que su
venerable padre y los otros profesores, junto con los sabios brahmanes, ya le haban comunicado la
parte ms importante de su sabidura. Adivinaba que ya haban henchido hasta la pltora el

Hermann Hesse
Siddharta
recipiente, y, sin embargo, el recipiente no se encontraba lleno. El espritu no se hallaba satisfecho,
el alma no estaba tranquila, el corazn no se senta saciado. Las abluciones eran buenas, pero eran
agua; no lavaban el pecado, no curaban la sed del espritu, no tranquilizaban el temor del corazn.
Los sacrificios y la invocacin de los dioses eran excelentes... Pero, lo eran todo? Daban los
sacrificios la felicidad? Y qu suceda con los dioses? Realmente era Prajapati el creador del
mundo? No era el atman, lo nico, lo indivisible? Acaso los dioses no eran unos seres creados
como yo y como t, sbditos del tiempo, pasajeros? Tena sentido, entonces, ofrecer sacrificios a
los dioses? A quin ms se deban ofrecer sacrificios y mostrar devocin, que no fuera al nico, al
atman? Y dnde se poda encontrar el atman? Dnde viva, dnde lata su corazn eterno? Dnde
sino en el propio yo, en nuestro interior, en lo indestructible que cada uno lleva dentro de s? Pero
dnde se hallaba este yo, este interior, este ltimo? No es carne ni es hueso, no es pensamiento ni
conciencia: as lo ensean los grandes sabios. Entonces, dnde? Dnde se encontraba? Exista
otro camino para llegar al yo, al atman..., un camino que vala la pena buscar?
Pero nadie enseaba ese camino! Nadie lo conoca! Ni el padre, ni los profesores y sabios, ni
los sagrados ritos de los sacrificios! Todo lo saban los brahmanes y sus libros religiosos. Lo conocan
todo. Se haban preocupado de todo; lo referente a la creacin del mundo, al origen de la oracin,
de los elementos, de la aspiracin, de la espiracin, a las rdenes de los sentidos, a los hechos de
los dioses. Saban infinidad de cosas. Pero, tena algn valor saber todo eso, si se desconoca al
Uno, al Unico, al ms Importante, al nicamente Importante?
Ciertamente, muchos versos de los libros sagrados, sobre todo los Upanishandas de Samaveda,
hablaban de este interior y ltimo. Maravillosos versos.
Tu alma es el mundo entero, se lea all.
Y escrito est que el hombre, mientras duerme, durante el sueo profundo, entra en su propio
interior y vive en el atman. Qu maravillosa sabidura entraaban esos versos! Todo el conocimiento de los grandes sabios se haba reunido en estas palabras mgicas, puras como la miel de las
abejas. No, no se deban menospreciar los enormes conocimientos que aqu se guardaban, reunidos
por innumerables generaciones de sabios y penitentes, que haban logrado no slo conocer este
profundo saber, sino tambin vivirlo. Dnde se encontraba el experto que era capaz de retener el
atman desde el sueo hasta el despertar, durante la vida, con cada paso, palabra o hecho?
Siddharta conoca a muchos brahmanes venerables, sobre todo a su padre, el puro, el sabio, el
ms reverenciado. Su padre era digno de admiracin; su comportamiento resultaba sosegado y
noble, su vida era pura, su palabra sabia, los pensamientos de su frente delicados y aristocrticos.
Pero l, que saba tanto, viva en la bienaventuranza, tena la paz? Acaso no era tambin uno de
los que buscan siempre, sedientos? No necesitaba beber continuamente en las fuentes sagradas,
en los sacrificios, en los libros, en los dilogos con los brahmanes? Por qu l, que era
irreprochable, tena que lavar diariamente sus pecados, esforzarse cada da en la purificacin,
repetirla cotidianamente? No estaba el atman en l, no flua la primera fuente de su propio
corazn? Esa primera fuente deba, tena que encontrarse en el propio yo! Era necesario poseerla!
Todo lo restante era una simple bsqueda, un rodeo, un desvaro.
Tales eran los pensamientos de Siddharta. Esa era su sed, su sufrimiento.
A menudo pronunciaba las palabras de un Chandogya-Upanishad:
-Quizs el nombre del brahmn sea Satyam... Quien lo sabe con certeza entra diariamente en el
mundo celestial.
Siddharta pareca estar a menudo cerca del mundo celeste, pero nunca lo haba alcanzado
completamente, jams haba saciado la ltima sed. Tampoco ninguno de todos los ms sabios que
Siddharta conociera, y de cuyas enseanzas disfrut, haba conseguido ese mundo celestial que
apaga la sed eterna para siempre.
-Govinda -dijo Siddharta a su amigo-, Govinda, ven conmigo a la higuera de los banianos.
Tenemos que practicar el arte de la meditacin.
Se fueron a la higuera de los banianos. Se sentaron. Aqu Siddharta y veinte pasos ms all
Govinda. Acomodado y dispuesto a decir el Om, Siddharta repiti el verso murmurando:

Hermann Hesse
Siddharta
Om es el arco, la flecha, es el alma,
la meta de la flecha es el brahmn,
al que sin cesar se debe alcanzar.
Cuando haba pasado el tiempo acostumbrado para el ejercicio del arte de ensimismarse, Govinda
se levant. Se haba hecho tarde; ya era la hora de efectuar la ablucin de la noche. Llam a
Siddharta por su nombre. Siddharta no contest. Siddharta se hallaba sentado, con la mirada fija en
una meta lejana, con la punta de la lengua saliendo un poco entre los dientes; pareca que no
respiraba. As sentado, logrado el arte de ensimismarse, pensaba en el Om, enviaba su alma como
una flecha hacia el brahmn.
Un da, por la ciudad de Siddharta pasaron unos samanas, ascetas peregrinos; eran tres hombres
enjutos y apagados, ni viejos ni jvenes, con hombros ensangrentados y llenos de polvo, casi
desnudos, quemados por el sol, rodeados de soledad, forasteros y enemigos del mundo, extraos y
flacos chacales en un reino de hombres. Tras ellos vena un ardiente hlito de silenciosa pasin, de
servicio destructivo, de despersonalizacin implacable.
Por la noche, despus de la hora de la contemplacin, Siddharta declar a Govinda:
-Maana de madrugada, amigo, Siddharta ir con los samanas. Ser un nuevo samana.
Govinda palideci al or tales palabras y al leer en la cara inmvil de su amigo aquella decisin
imposible de desviar, como la flecha disparada por el arco. De pronto, y con la primera mirada,
Govinda se dio cuenta: esto es slo el principio; ahora Siddharta iniciar su camino, ahora empieza
a despertar su destino. Y con el suyo, tambin el mo. Y se tom lvido como la piel seca de un
pltano.
-Siddharta -invoc-. Te lo permitir tu padre?
Siddharta le observ como uno que empieza a despertarse. Raudo como una flecha ley en el
alma de Govinda, adivin el miedo, advirti la sumisin.
-Govinda -afirm en voz baja-, no debemos malgastar palabras. Maana de madrugada empezar
la vida de los samanas. No se hable ms.
Siddharta entr en la habitacin donde se encontraba su padre sentado encima de una estera de
maguey; se coloc tras l y aguard hasta que se diera cuenta de que alguien se hallaba a sus
espaldas.
El brahmn pregunt:
-Eres t, Siddharta? Pues manifiesta lo que has venido a decirme.
Empez Siddharta:
-Con tu permiso, padre. He venido a comunicarte que deseo abandonar maana tu casa para
irme con los ascetas. Mi deseo es convertirme en un samana. Espero que mi padre no se oponga.
El brahmn qued en silencio y permaneci as tanto tiempo que, por la pequea ventana,
pasaron las estrellas y cambiaron su figura antes de que se rompiera el silencio de aquella
habitacin. Callado y sin moverse se hallaba el hijo, con los brazos cruzados; callado y sin moverse
el padre segua sentado sobre la estera. Y las estrellas pasaban por el cielo. Entonces declar el
padre:
-No es conveniente que un brahmn pronuncie palabras violentas y furiosas. Pero la indignacin
estremece mi alma. No quiero or de tu boca este deseo por segunda vez.
Lentamente se levant el brahmn. Siddharta continuaba callado, con los brazos cruzados.
-Qu esperas? -pregunt el padre.
Siddharta contest:
-T ya sabes.
Busc su cama y se tendi en ella lleno de ira.
Despus de una hora, el sueo no haba conseguido cerrarle los ojos, se levant el brahmn,
pase de un lado a otro y por fin sali de la casa. A travs de la pequea ventana de la habitacin

Hermann Hesse
Siddharta
mir hacia el interior y vio a Siddharta en el mismo sitio, con los brazos cruzados. Plido, con su
clara tnica reluciente. El padre regres a su lecho con el corazn intranquilo.
Despus de una hora sin conseguir conciliar el sueo, se levant otra vez, pase de un lado a
otro, sali de la casa y observ que la luna haba salido. A travs de la ventana de la alcoba
contempl el interior; y all se encontraba Siddharta sin haberse movido, con los brazos cruzados,
con la luz de la luna reflejndose en sus desnudas piernas. Con el corazn abrumado, regres a su
cama.
Y volvi despus de una hora, de dos horas; mir a travs de la pequea ventana y vio a
Siddharta a la luz de la luna, de las estrellas, en la oscuridad. Y lo repiti a cada hora, en silencio;
miraba hacia la alcoba y vea que Siddharta no se mova. Su corazn se llen de ira, se colm de
intranquilidad, se satur de miedo, se nutri de pena.
Y en la ltima hora de la noche, antes de que empezara el da, regres; entr en el cuarto y
observ al joven, que le pareci ms alto, como un extrao.
- Siddharta - invoco-. Qu esperas?
-T ya sabes.
-Te quedars siempre as y aguardars hasta que se haga de da, hasta el medioda, hasta la
noche?
-Me quedar as y esperar.
-Te cansars, Siddharta.
-Me cansar.
-Te dormirs, Siddharta.
-No me dormir.
-Te morirs, Siddharta.
-Me morir.
-Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre?
-Siddharta siempre ha obedecido a su padre.
-As pues, deseas abandonar tu idea?
-Siddharta har lo que su padre le diga.
La primera luz del da entr en la habitacin. El brahmn vio que las rodillas de Siddharta
temblaban. Sin embargo, en el rostro de su hijo no vio ninguna duda, sus ojos miraban hacia muy
lejos. Entonces el padre se dio cuenta de que Siddharta ya desde ahora no se hallaba a su lado, en
su tierra. Ahora ya le haba abandonado.
El padre toc el hombro de Siddharta.
-Irs al bosque -dijo-, y sers un samana. Si encuentras la bienaventuranza en el bosque,
regresa y ensamela. Si hallas el desengao, vuelve y de nuevo sacrificaremos juntos ante los
dioses. Ahora ve, besa a tu madre y dile adnde vas. Ya es mi hora de ir al ro, a efectuar la primera
ablucin.
Retir la mano del hombro de su hijo y sali. Siddharta vacil en el momento en que intent
andar. Domin sus miembros, se inclin ante su padre y se dirigi hacia su madre para obrar tal
como le haba pedido el progenitor.
Con la primera luz del da, Siddharta abandon lentamente la silenciosa ciudad, con las piernas
entumecidas an. En la ltima choza apareci una sombra que se haba escondido all, y que se uni
al peregrino: era Govinda.
-Has venido -declar Siddharta, sonriente.
-He venido -respondi Govinda.

Hermann Hesse
Siddharta

CON LOS SAMANAS

El mismo da, por la noche, alcanzaron a los ascetas, los enjutos samanas, y les ofrecieron su
compaa y obediencia. Fueron aceptados.
Siddharta regal su tnica a un pobre de la carretera. Desde entonces, slo visti el taparrabos y
la descosida capa de color tierra. Comi solamente una vez al da y jams alimentos cocinados.
Ayun durante quince das. Ayun durante veintiocho das. La carne desapareci de sus muslos y
mejillas. Ardientes sueos oscilaban en sus ojos dilatados; en sus dedos huesudos crecan largas
uas, y del mentn le naca una barba reseca y despeinada. La mirada se le tornaba fra cuando una
mujer cruzaba por su camino; la boca expresaba desprecio, cuando atravesaba la ciudad con
personas vestidas elegantemente. Vio negociar a los comerciantes, y cazar a los prncipes; presenci
el llanto de los familiares de un difunto; advirti cmo las prostitutas se ofrecan, cmo los mdicos
se preocupaban de los enfermos, cmo los sacerdotes determinaban el da de la siembra, se percat
de que los amantes se queran, de que las madres daban el pecho a sus hijos. Y todo ello no era
digno de la mirada de sus ojos, todo menta, todo apestaba; ola todo a hipocresa, todo aparentaba
tener sentido y felicidad y belleza, mas, sin embargo, todo era ignorancia y putrefaccin.
Siddharta tena un fin, una meta nica: deseaba quedarse vaco, sin sed, sin deseos, sin sueos,
sin alegra ni penas. Deseaba morirse para alejarse de s mismo, para no ser yo, para encontrar la
tranquilidad en el corazn vaco, para permanecer abierto al milagro a travs de los pensamientos
despersonalizados: se era su objetivo. Cuando todo el yo se encontrase vencido y muerto, cuando
se callasen todos los vicios y todos los impulsos en su corazn, entonces tendra que despertar lo
ltimo, lo ms ntimo del ser, lo que ya no es el yo, sino el gran secreto.
Siddharta permaneca en silencio bajo el calor vertical del sol ardiente de dolor, de sed; y se
quedaba as hasta que ya no senta dolor ni sed. Se hallaba en silencio durante la estacin lluviosa el
agua corra desde su cabello hasta sus hombros que sentan el fro hasta sus caderas y hasta sus
piernas heladas, y el penitente continuaba as hasta que los hombros y las piernas ya no sentan
fro, hasta que se acallaban Se mantena sentado en silencio sobre el bardal, hasta que le goteaba
sangre de la piel caliente, y despus de las lceras. Y Siddharta continuaba erguido, inmvil, hasta
que ya no le goteaba la sangre, hasta que nada le punzaba hasta que nada le quemaba.
Siddharta estaba sentado con rigidez y trataba de ahorrar aliento de vivir con poco aire, de
detener la respiracin. Aprenda a tranquilizar el latido de su corazn con el aliento, aprenda a
disminuir los latidos de su corazn hasta que eran mnimos, casi nulos.
Instruido por el ms anciano samana, Siddharta se entrenaba en la despersonalizacin, en el arte
de ensimismarse segn las nuevas reglas de los samanas. Una garza vol sobre el bosque de bamb
y Siddharta absorbi a la garza en su alma; vol con ella sobre el bosque y las montaas; era garza,
coma peces, sufra el hambre de la garza, hablaba el idioma de la garza, senta la muerte de la
garza. Un chacal muerto se hallaba en la orilla arenosa, y Siddharta entraba en el cadver: era
chacal muerto, yaca en la playa, se hinchaba, apestaba, se descompona; sintise descuartizado por
las hienas, decapitado por los cuervos; se tom esqueleto, y polvo, y el vendaval se lo llev.
El alma de Siddharta regres; haba muerto, se haba convertido en polvo..., haba probado la
triste borrachera del ciclo. Ahora aguardaba con una sed nueva, como un cazador, el hueco donde
podra escapar del ciclo, donde empezara el fin de las causas y de la eternidad, del dolor. Mataba
sus sentidos, destrozaba su memoria, sala de su yo y entraba en mil configuraciones extraas: era
animal, carroa, piedra, madera, agua. Y cada vez se encontraba as mismo al despertar; brillaba el
sol o la luna, de nuevo era l, se mova en el ciclo, senta sed, venca la sed, y volva a tener sed.
Siddharta estudi mucho con los samanas. Aprendi a andar por diversos caminos para alejarse
del yo. Anduvo por el camino de la despersonalizacin a travs del dolor, a travs del sufrimiento
voluntario y del vencimiento del dolor, del hambre, de la sed, del cansancio. Camin por la

Hermann Hesse
Siddharta
despersonalizacin a travs del pensamiento, de vaciar la mente de toda imaginacin. Se enter de
estos y otros mtodos, mil veces abandon su yo; durante horas y das permaneca en el no-yo.
Pero aunque los caminos se alejaban del yo, su final conduca siempre de nuevo hacia el yo. Aunque
Siddharta huy mil veces del yo, permaneca en el vaco, en el animal, en la piedra, no poda evitar
el regreso, como era imposible escapar de la hora en que vuelve uno a encontrarse bajo el brillo del
sol o de la luz de la luna, en la sombra o en la lluvia. Y de nuevo era el yo y Siddharta, y senta otra
vez la tortura del ciclo impuesto.
A su lado viva Govinda, su sombra; iba por los mismos caminos, se someta a los mismos
ejercicios. Pocas veces hablaban juntos de otra cosa que no fuera lo que exiga el servicio y los
ejercicios. A veces los dos paseaban por los pueblos para pedir alimentos para ellos y sus
profesores.
-Qu piensas, Govinda? -inquiri Siddharta en ocasin de una de estas salidas-. Crees que
hemos adelantado? Hemos logrado algn fin?
Govinda contest:
-Hemos aprendido y seguiremos aprendiendo. T sers un gran samana, Siddharta. Has
aprendido rpidamente todos los ejercicios, y a menudo has dejado admirados a los viejos samanas.
Algn da sers un santo, Siddharta.
Y Siddharta replic:
-No soy de la misma opinin, amigo. Lo que hasta el da de hoy he aprendido de los samanas,
Govinda, lo hubiera podido aprender ms rpidamente y con mayor sencillez en otro lugar. Se puede
aprender en cualquier taberna de un barrio de prostitutas, amigo mo, entre arrieros y jugadores.
Govinda exclamo:
-Siddharta, quieres burlarte de m? Cmo hubieras podido aprender el arte de abstraerte, de
contener la respiracin, de insensibilizarte contra el hambre y el dolor all, entre aquellos
miserables?
Y Siddharta dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo:
-Qu significa el arte de ensimismarse? Qu es el abandono del cuerpo? Qu representa el
ayuno? Qu se pretende al detener la respiracin? Se trata slo de huir del yo. Es un breve
escaparse del dolor de ser yo, una breve narcosis contra el dolor y lo absurdo de la vida. La misma
huida, la misma breve narcosis encuentra el arriero en el albergue cuando bebe algunas copas de
aguardiente de arroz o de leche de coco fermentada. Entonces ya no siente su yo, ya no
experimenta los dolores de la vida; en aquel momento ha encontrado una breve narcosis. Dormido
sobre su copa de aguardiente de arroz alcanza lo mismo que Siddharta y Govinda despus de largos
ejercicios: escapar de su cuerpo y permanecer en el no-yo. As sucede, Govinda.
Govinda repuso:
-As hablas, amigo, y sin embargo sabes que Siddharta no es ningn arriero y que un samana no
es un borracho. Verdad es que el borracho encuentra su narcosis, alcanza una breve huida y un
descanso, pero regresa de la vana ilusin y se halla igual; no se ha hecho ms sabio, no ha ganado
conocimientos.
Siddharta declar sonriente:
-No lo s, nunca he estado borracho. Pero s s que yo, Siddharta, en mis ejercicios y en el arte
de ensimismarme slo encuentro una breve narcosis, y me hallo tan alejado de la sabidura y de la
redencin como cuando de nio, en el vientre de mi madre. Govinda, esto puedo afirmarlo.
Y en otra ocasin, cuando abandon el bosque Siddharta con Govinda a fin de pedir alimentos en
el pueblo para sus hermanos y profesores, empez a hablar de nuevo.
-Govinda -dijo-, cmo podemos saber si vamos por el buen camino? Nos acercamos a la
ciencia? Aceleramos nuestra redencin? O, acaso andamos en crculo, nosotros, los que
pretendemos evadirnos del ciclo?
Govinda aleg:
-Hemos aprendido mucho, Siddharta, y mucho queda por aprender. No damos vueltas, vamos

Hermann Hesse
Siddharta
hacia arriba; las vueltas son en espiral y ya hemos subido muchos peldaos.
Siddharta pregunto:
-Cuntos aos crees que tiene el ms anciano de los samanas, nuestro venerable profesor?
Dijo Govinda:
-Quiz tenga unos sesenta.
Y Siddharta:
-Tiene sesenta aos y no ha llegado al nirvana. Tendr setenta, y ochenta aos, como t y yo los
tendremos, y seguiremos con los ejercicios y ayunaremos, y meditaremos. Pero nunca llegaremos al
nirvana. Ni l, ni nosotros. Govinda, creo que seguramente ni uno de todos los samanas llegar al
nirvana. Ni uno. Encontramos consuelo, alcanzamos la narcosis, aprendemos artes para engaarnos.
Pero lo esencial, el camino de los caminos, se no lo hallaremos.
Insinu Govinda:
-Deseara que no pronunciaras palabras tan horribles, Siddharta. Por qu ninguno encontrar el
camino de los caminos de entre tantos sabios, tantos brahmanes, tantos rgidos samanas
venerables, tantos hombres que buscan, tantos dedicados a profundizar, tantos hombres sagrados?
Sin embargo, Siddharta contest en voz baja, en tono triste e irnico a la vez:
-Govinda, tu amigo abandonar pronto la senda de los samanas, por la que tanto tiempo ha
caminado contigo. Sufr sed, Govinda, y durante este largo trayecto con los samanas mi sed nada ha
disminuido. Siempre me hall sediento de ciencia y lleno de preguntas. He interrogado a los
brahmanes ao tras ao, he indagado entre los sagrados Vedas ao tras ao. Quiz, Govinda, si
hubiera preguntado al clao o al chimpanc me habran instruido tan bien, tan tilmente, con tanta
inteligencia. Govinda, he necesitado tiempo para aprender, y an no he conseguido entender que
no se puede aprender nada! Creo que realmente no existe eso que nosotros llamamos aprender.
Slo existe, amigo mo, un saber que est en todas partes, es decir, el atman. Este se halla en m y
en ti, y en cada ser. Y empiezo a creer que este saber no tiene peor enemigo que el querer saber,
que el desear aprender.
Entonces Govinda se detuvo en el camino, levant las manos y exclam:
-Siddharta, deseara que no intranquilizaras a tu amigo con semejantes palabras! Tus teoras
despiertan verdadero temor en mi corazn. Y piensa nicamente: Qu sera de la santidad, de las
oraciones, de la venerable clase de los brahmanes, de la religiosidad de los samanas, si sucediera
como t dices, si no existiese el aprender? Qu sera, Siddharta, de todo lo que es sagrado, valioso
y venerable en este mundo?
Y Govinda murmur unos versos de un Upanishanda:
Al que medite con la mente purificada y
se absorba en el atman,
la bienaventuranza de su corazn no ser
explicable con palabras.
Pero Siddharta permaneca callado. Pensaba en las palabras que Govinda le haba dicho, y las
medit en lo ms recndito de su significado.
S, pens Siddharta con la cabeza inclinada. Qu quedara de todo lo que parece sagrado? Qu
quedara? Qu respondera a las esperanzas? Y sacudi la cabeza.
Una vez, cuando los jvenes haca ya aproximadamente tres aos que vivan con los samanas y
haban participado en todos sus ejercicios, les lleg de lejos una noticia, un rumor, una leyenda:
haba surgido un hombre, llamado Gotama, el majestuoso, el buda, que en su persona haba
superado el dolor del mundo y haba parado la rueda de las reencarnaciones. Enseando, rodeado
de discpulos, recorra el pas sin propiedades, sin casa, sin mujer, tan slo con el ropaje amarillo del
asceta, pero con la frente alegre, como un bienaventurado, y los brahmanes y los prncipes se

Hermann Hesse
Siddharta
inclinaban ante l y se convertan en sus discpulos.
Esta leyenda, este rumor, este cuento son en el aire, perfum la atmsfera aqu y all. Los
brahmanes hablaban de ello en las ciudades, los samanas en el bosque; siempre se repeta el
nombre de Gotama, el buda, a los odos de los jvenes, para bien y para mal, en alabanzas e
improperios.
Como cuando una nacin sufre la peste y se dice que all o all hay un hombre, un sabio, un
experto cuya palabra y aliento es suficiente para curar a todos los enfermos, y esta noticia recorre el
pas y todos hablan de ella, unos la creen, otros dudan, pero muchos se ponen rpidamente en
camino para buscar al sabio, al salvador, as tambin con aquel rumor perfumado de Gotama, el
buda, el sabio de la tribu de los Sakias. Los creyentes decan que Gotama posea la mxima ciencia,
se acordaba de sus vidas pasadas, haba alcanzado el nirvana y jams volvera al ciclo, jams se
hundira de nuevo en la turbia corriente de las configuraciones. Se deca de l muchas cosas
maravillosas e increbles, haba hecho milagros, haba superado al demonio, haba hablado con los
dioses.
Pero sus enemigos y los incrdulos afirmaban que este Gotama era un vano seductor, que pasaba
sus das, holgadamente, despreciaba los sacrificios, no era sabio y desconoca los ejercicios y la
mortificacin.
La leyenda del buda era dulce, los informes llevaban el perfume del encanto. Ciertamente el
mundo se hallaba enfermo y la vida era difcil de soportar. Y no obstante, pongan atencin: una
fuente parece sonar como un suave mensaje, lleno de consuelo y de nobles promesas. En todas
partes adonde llegaba la voz del buda, en todas las regiones de la India, los jvenes escuchaban con
inters, sentan anhelo, esperanza; cualquier peregrino o forastero reciba excelente acogida entre
los hijos de los brahmanes de las ciudades, si traa noticias de Gotama, el majestuoso, el Sakiamuni.
La leyenda tambin haba llegado hasta los samanas del bosque, hasta Siddharta y Govinda.
Lentamente, goteando. Cada gota iba cargada de esperanza, de duda. Hablaban poco de ese
asunto, ya que el ms anciano de los samanas no era amigo de la leyenda. Haba odo que aquel
presunto buda haba sido antes un asceta y haba vivido en el bosque, pero que despus haba
vuelto a la vida holgada y a los placeres mundanos, y su opinin sobre este Gotama era negativa.
-Siddharta -dijo un da Govinda a su amigo-. Hoy he estado en el pueblo, y un brahmn me invit
a entrar en su casa, y en ella estaba el hijo de un brahmn de Magada que haba visto con sus
propios ojos al buda, y le haba odo predicar. Con certeza me dola el aliento en el pecho, y pens:
Que yo tambin, que nosotros dos, Siddharta y yo, podamos vivir la hora en que escuchemos la
doctrina de los labios de aquel perfecto! Dime, amigo, no deberamos ir asimismo nosotros hacia
all para escuchar las enseanzas de los mismos labios del buda?
Siddharta contest:
-Govinda, siempre pens que Govinda se quedara con los samanas; siempre haba imaginado
que su meta era tener sesenta y setenta aos, y seguir con las artes y los ejercicios que ennoblecen
a un samana. Pero mira por dnde no conoca bien a Govinda, saba muy poco de su corazn. As
pues, querido amigo, ahora quieres tomar un sendero y marchar hacia donde el buda predica su
doctrina.
Govinda aleg:
-Te gusta burlarte! Pues brlate como siempre, Siddharta! Acaso no se ha despertado tambin
en tu interior un deseo, una aficin por escuchar semejante doctrina? Y no dijiste una vez que ya
no pensabas andar mucho tiempo por el camino de los samanas?
Entonces Siddharta ri de la ocurrencia. Luego en su voz, apareci una sombra de tristeza y de
irona, y declar:
-Bien, Govinda, has hablado con mucha propiedad, te has acordado con suma agudeza. Sin
embargo, deseara que tambin recordaras el resto de lo que oste de m; o sea, que desconfo de
todo porque estoy cansado de las doctrinas y de aprender, y que es muy pequea mi fe en las
palabras que nos llegan de profesores. Pero adelante, querido amigo, estoy dispuesto a escuchar
aquellas enseanzas, aunque dentro de mi corazn creo que ya hemos probado el mejor fruto de
esa doctrina.

10

Hermann Hesse
Siddharta
Govinda manifest:
-Tu decisin alegra mi alma. Pero dime, cmo es posible? Cmo puede darnos su mejor fruto Ja
doctrina de Gotama, aun antes de haberla escuchado?
Siddharta afirm:
-Gocemos de ese fruto y esperemos la continuacin, Govinda! Lo que hemos de agradecer a
Gotama, en primer lugar, es que nos aleje de los samanas! Si adems nos puede dar otra cosa
mejor, amigo, esperemos con el corazn tranquilo.
Ese mismo da, Siddharta hizo saber al ms anciano samana su decisin de abandonarles. Se lo
revel con la cortesa y modestia que corresponden a un joven discpulo. No obstante, el samana se
enfureci porque los dos jvenes le queran abandonar, y empez a vociferar y a maldecir.
Govinda se asust y desconcert. Pero Siddharta acerc su boca a la oreja de Govinda y musit
en voz baja:
-Ahora le demostrar al viejo que he aprendido algo de sus enseanzas.
Se coloc ante el samana y concentr su alma; capt la mirada del anciano con sus ojos, la
paraliz, le hizo callar, le dej sin voluntad, le someti a su razn y le orden ejecutar en silencio lo
que le exiga. El anciano enmudeci, sus ojos se quedaron fijos, su voluntad paralizada, sus brazos
relajados e impotentes junto a su cuerpo: haba sido vencido por el hechizo de Siddharta.
Y los pensamientos de Siddharta se apoderaron del samana y ste tuvo que hacer lo que los dos
le mandaban. Y as, el anciano se inclin varias veces, hizo gestos de bendicin y pronunci
vacilante un piadoso deseo para el viaje. Y los jvenes replicaron agradeciendo las reverencias:
devolvieron el deseo, y tras saludar, se marcharon.
Por el camino coment Govinda:
-Siddharta, has aprendido de los samanas ms de lo que yo crea. Es difcil, muy difcil hechizar a
un viejo samana. Seguro que site quedas all, pronto habras aprendido a andar por encima del
agua.
-No deseo andar por encima del agua -confes Siddharta- Que los viejos samanas se contenten
con semejantes artimaas!

11

Hermann Hesse
Siddharta

GOTAMA

En la ciudad de Savathi todos los nios conocan el nombre del majestuoso buda, y cada casa
estaba preparada para llenar el plato de limosnas a los discpulos de Gotama, que pedan en silencio.
Cerca de la ciudad se encontraba el lugar preferido de Gotama, el bosque Jetavana, que haba sido
regalado para Gotama y los suyos por el rico comerciante Anathapindika, un devoto admirador del
majestuoso.
Hacia aquella regin tambin se haban encaminado, gracias a los relatos y respuestas que
recibieron, los dos jvenes ascetas en su bsqueda del Gotama. Y cuando llegaron a Savathi, ya en
la primera casa ante cuya puerta se detuvieron se les ofreci comida, y ellos la aceptaron. Siddharta
pregunt a la mujer que les daba de comer:
-Buena mujer, nos gustara mucho que nos dijeras dnde se halla el buda, el ms venerable,
pues somos dos samanas del bosque y hemos venido para ver al perfecto, y escuchar la doctrina de
sus labios.
La mujer contest:
-Realmente os habis detenido aqu, en el lugar preciso, samanas del bosque. Debis saber que
el majestuoso se encuentra en Jetavana, en el jardn de Anathapindika. All, peregrinos, podris
pasar la noche, pues hay suficiente espacio, incluso para los incontables que llegan a escuchar la
doctrina de sus labios.
Esto alegr a Govinda, que lleno de gozo exclam:
- Bien, pues hemos llegado a nuestra meta, y nuestro camino ha terminado! Pero dinos t,
madre de los peregrinos, conoces al buda, le has visto con tus propios ojos?
La mujer repuso:
-Muchas veces he visto al majestuoso. Muchos das le he observado cuando pasa por las
callejuelas, en silencio, con su ropaje amarillo, cuando presenta en silencio su plato de limosnas en
la puerta de las casas, y cuando se lleva el plato lleno.
Govinda escuchaba encantado y quera preguntar y or mucho mas. Pero Siddharta acord seguir
el camino. Dieron las gracias y se fueron. Ni siquiera tuvieron que preguntar por el lugar, pues eran
muchos los peregrinos y monjes de la doctrina de Gotama que hacan el camino hacia Jetavana. Y
cuando de noche arribaron all, observaron que haba un continuo llegar, exclamar y hablar entre
aquellos que buscaban y reciban albergue. Los dos samanas, acostumbrados a la vida del bosque,
encontraron rpidamente y en silencio un amparo, y descansaron all hasta la manana siguiente.
Al salir el sol, vieron con asombro el gran nmero de fieles y curiosos que haban pernoctado en
aquel lugar. Por todas las sendas del maravilloso bosque caminaban monjes con su vestidura
amarilla; estaban sentados debajo de los rboles, entregados a la contemplacin o dedicados a la
conversacin intelectual. Los umbrosos jardines parecan una ciudad llena de personas, que
pululaban como abejas. La mayora de los monjes salan con el plato de limosnas, a buscar en la
ciudad alimento para la hora de la comida del medioda, la nica de la jornada. Tambin el mismo
buda, el inspirado, sola pedir limosnas por la maana.
Siddharta le vio y le conoci en seguida, como si un dios se lo hubiera mostrado. Lo contempl:
un hombre modesto, con su hbito amarillo, con el plato de las limosnas en la mano, caminando en
silencio.
-Mira all! -grit Siddharta en voz baja a Govinda-. Ese es el buda.
Govinda mir con atencin al monje de vestiduras amarillas, que no pareca diferenciarse en nada
de los centenares de otros monjes. No obstante, reconoci tambin Govinda: Este es. Y le siguieron
y le observaron.

12

Hermann Hesse
Siddharta
El buda continu su camino modestamente, entregado a sus pensamientos; su rostro sereno no
era ni alegre ni triste: pareca sonrer levemente en su interior. Caminaba el buda con una sonrisa
escondida, sosegada, tranquila, parecida a la de un nio sano; llevaba el hbito y haca sus pasos
igual que todos los monjes, segn unas reglas exactas. Pero su cara y su manera de andar, su
mirada tranquila y discreta, su mano lacia y colgante, y aun cada dedo de esa mano hablaban de
paz, de perfeccin; no buscaba, no imitaba; respiraba suavemente, con una tranquilidad
imperturbable, con una luz imperecedera, con una paz intangible.
As caminaba Gotama hacia la ciudad para pedir limosnas y los dos samanas slo le conocieron
por la perfeccin de su alma, por el sosiego de su figura, en la que no haba bsqueda, ni voluntad,
ni imitacin, ni esfuerzo, slo luz y paz.
-Hoy escucharemos la doctrina de sus labios -coment Govinda.
Siddharta no contest.
Senta poca curiosidad por esa doctrina, no crey que llegara a ensearle nada nuevo, ya que l,
al igual que Govinda, haba escuchado una y otra vez el contenido de esa doctrina del buda, aunque
por informes que haban pasado en general de boca en boca.
Pero ahora mir con atencin la cabeza de Gotama, sus hombros, sus pies, su mano
tranquilamente relajada; y a Siddharta le pareci que cualquier miembro de cualquier dedo de esa
mano era doctrina; respiraba y brillaba todo l verdad. Ese hombre era un santo. Jams Siddharta
haba admirado y amado tanto a un hombre como a aqul.
Los dos siguieron al buda hasta la ciudad y volvieron en silencio, pues ellos mismos pensaban
renunciar a los alimentos de aquel da. Contemplaron a Gotama de regreso; lo observaron rodeado
de sus discpulos, tomando el almuerzo; lo que coma ni siquiera bastaba a un pjaro, y vieron cmo
se retiraba luego a la sombra de los mangos.
Pero por la noche, cuando se apag el calor y el campamento se llen de vida, escucharon la
doctrina del buda. Oyeron su voz, que tambin era perfecta, tranquila y llena de sosiego. Gotama
ense la doctrina del sufrimiento; habl sobre el origen del dolor y sobre el camino para reducir ese
dolor. Su oracin era sencilla y serena. La vida era dolor, el mundo estaba lleno de sufrimiento, pero
se haba hallado la liberacin del dolor: tal liberacin estaba en manos del que segua el camino del
buda.
El majestuoso predicaba con voz suave, pero firme, enseaba las cuatro frases principales,
mostraba el octavo sendero, repeta con paciencia y constancia la enseanza, los ejemplos; su voz
flotaba clara y sosegada sobre los oyentes, como una luz, como un cielo de estrellas.
Ya era de noche cuando el buda termin su oracin. Muchos peregrinos se le acercaron y rogaron
que les aceptara en la comunidad, pues queran refugiarse en la doctrina. Y Gotama los acept
diciendo:
-Se os ha enseado la doctrina y vosotros la habis escuchado con atencin. Acercaos, pues, y
caminad hacia la santidad, para preparar el fin de todos los dolores.
Tambin se adelant Govinda, el tmido, y declar:
-Yo tambin me refugio en el majestuoso y su doctrina.
Y as Govinda pidi que le aceptaran entre los discpulos, y fue admitido.
Inmediatamente despus, cuando el buda ya se haba retirado para descansar durante la noche,
Govinda se dirigi a Siddharta y manifest con solicitud:
-Siddharta, no tengo derecho a reprocharte nada. Los dos hemos escuchado al majestuoso, los
dos nos hemos enterado de su doctrina. Govinda ha odo la predicacin y se ha refugiado en ella.
Pero t, a quien admiro, acaso no quieres caminar por el sendero de la liberacin? Prefieres
vacilar? Deseas esperar an?
Siddharta despert como de un sueo, al escuchar semejantes palabras de Govinda. Durante
largo tiempo observ el rostro del amigo. Luego habl en voz baja, sin irona.
-Govinda, mi amigo -le dijo-, ahora has dado el paso, ahora has elegido tu camino. Siempre,
Govinda, has sido mi amigo, siempre has andado un paso tras de m. A menudo he pensado: No
dar Govinda nunca un paso solo, sin m, por su propia iniciativa? Y ahora te has hecho hombre y

13

Hermann Hesse
Siddharta
eliges t mismo el camino. Que lo andes hasta el fin, amigo! Que encuentres la liberacin!
Govinda, que an no comprenda bien la situacin, repiti su pregunta con tono impaciente:
-Por favor, habla! Te lo ruego, amigo! Dime que no me engao, que t tambin, mi sabio
amigo, te refugiars junto al majestuoso buda!
Siddharta coloc una mano sobre el hombro de Govinda y repuso:
-No has escuchado mi bendicin, Govinda? Te la repito: Que
recorras ese sendero hasta el fin! Que encuentres la liberacin! En ese momento, Govinda se
percat de que su amigo le abandonaba, y empez a llorar.
- Siddharta! - exclam entre sollozos. Siddharta se expres con cario:
-No olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas del buda! Has renunciado a tu casa y
a tus padres; has negado tu origen y tu propiedad, has repudiado tu propia voluntad, has rechazado
la amistad. As lo quiere la doctrina, as opina el majestuoso. As has elegido tu mismo. Maana,
Govinda, me marchar.
Todava caminaron durante mucho tiempo los dos amigos por el bosque; se tendieron por largo
tiempo sin encontrar el sueo. Govinda no dejaba de insistir una y otra vez a su amigo para que le
dijera por qu no se refugiaba en la doctrina de Gotama, qu falta encontraba a esa doctrina. Pero
Siddharta cada vez le rechazaba alegando:
-Qudate contento, Govinda! Muy buena es la doctrina del majestuoso, cmo podra encontrarle
una objecin?
De madrugada, un seguidor del buda, uno de sus ms antiguos monjes, pas por el jardn y llam
a todos aquellos que se haban refugiado en la doctrina, como novicios, para ponerles las vestiduras
amarillas e instruirlos en las primeras enseanzas y obligaciones de su clase. Y Govinda se levant,
abraz una vez ms al amigo de su juventud y sigui a los restantes novicios.
Siddharta, sin embargo, se qued meditando en el bosque.
Entonces se cruz en su camino Gotama, el majestuoso; le salud con profundo respeto y al ver
la mirada del buda tan llena de paz y bondad, el joven tuvo valor para solicitar al venerable que le
permitiera hablarle. En silencio, el majestuoso le concedi el permiso.
Siddharta balbuce:
-Ayer, majestuoso, tuve el honor de escuchar tu singular doctrina. Vine desde muy lejos con mi
amigo para escucharte. Y ahora mi amigo se quedar con los tuyos, se ha refugiado en ti. Yo, sin
embargo, empiezo de nuevo mi peregrinacin.
-Como t prefieras -dijo el venerable, con cortesa.
-Quiz mis palabras resulten demasiado atrevidas -continu Siddharta-, pero no quisiera
abandonar al majestuoso sin haberle comunicado mis pensamientos con sinceridad. Quiere an
prestarme el venerable un momento de atencin?
En silencio el buda se lo concedi.
Siddharta explic:
-Venerable, he admirado sobre todo una cosa en tu doctrina. Todo en ella est perfectamente
claro y comprobado; muestras el mundo como una cadena perfecta que nunca se interrumpe, como
una eterna cadena hecha de causas y efectos. Jams se haba visto eso con tanta claridad, nunca
haba sido demostrado tan indiscutiblemente; en verdad, el corazn del brahmn palpita con ms
fuerza cuando ve el mundo a travs de tu doctrina, como perfecta relacin, ininterrumpida, lcida
como un cristal, independiente de la casualidad, libre de los dioses. Queda en tela de juicio si el
mundo es bueno o malo, si la vida en l es sufrimiento o alegra; quiz sea porque ello no es
esencial. Pero la unidad del mundo, la relacin entre todo lo que sucede, el enlace de todo lo grande
y lo pequeo por la misma corriente, por la misma ley de las causas del nacer y morir, todo eso
brilla con luz propia en tu majestuosa doctrina. No obstante, segn tu propia teora, esa unidad y
consecuencia lgica de todas las cosas, a pesar de todo se encuentra cortada en un punto, en un
pequeo vaco donde entra en este mundo de la unidad algo extrao, algo nuevo, algo que antes no
exista, y que no puede ser enseado ni demostrado: sa es tu doctrina de la superacin del mundo,

14

Hermann Hesse
Siddharta
de la redencin. Pero con este pequeo vaco, con esa pequea fisura, la eterna ley uniforme del
mundo queda destruida y anulada otra vez. Perdname, si pongo tal objecin.
Gotama le haba escuchado con tranquilidad, sin moverse. Con voz bondadosa, corts y clara le
contest ahora:
-T has escuchado la doctrina, hijo de brahmn Dichoso de ti por haber pensado en ella! T has
encontrado un vaco, una falta. Sigue pensando en la doctrina. Pero deja que te avise, t que tienes
tanto afn por saber acerca de la dificultad de las opiniones y la desavenencia de las palabras. No
importan las opiniones, sean buenas o malas, inteligentes o insensatas; cualquiera puede defenderlas o rechazarlas. Pero la doctrina que has odo de mis labios no es mi opinin, ni su objetivo es
explicar el mundo para los que tienen afn de saber. Su fin es otro: es la redencin de los
sufrimientos. Eso es lo que ensea Gotama, nada ms.
-No me guardes rencor, majestuoso -exclam el joven-. No te he hablado as para buscar un
desacuerdo o la desavenencia con palabras. Desde luego, tienes razn, y poco importan las
opiniones. Pero djame decir una cosa ms: ni un momento he dudado de ti. Ni un momento he
dudado de que t fueras el buda, de que hubieras llegado a la meta, al mximo, hacia el que tantos
brahmanes e hijos de brahmanes se hallan en camino. Has encontrado la redencin de la muerte. La
has hallado con tu misma bsqueda, con tu propio camino, a travs de pensamientos,
ensimismaciones, ciencia, reflexin, inspiracin. Pero no la has encontrado a travs de una
doctrina! Yo pienso, majestuoso, que nadie encuentra la redencin a travs de la doctrina! A nadie,
venerable, le podrs comunicar con palabras y a travs de la doctrina lo que te ha sucedido a ti en
el momento de tu inspiracin! Mucho es lo que contiene la doctrina del inspirado buda, a muchos les
ensea a vivir honradamente, a evitar lo malo. Pero esta doctrina tan clara y tan venerable no
contiene un elemento: el secreto de lo que el majestuoso mismo ha vivido, l solo, entre centenares
de miles de personas. Esto es lo que he pensado y comprendido cuando escuchaba tu doctrina. Y
por ello, contino mi peregrinacin. No para buscar otra doctrina mejor, pues s que no la hay, sino
para dejar todas las doctrinas y a todos los profesores, y para llegar solo a mi meta, o morirme. Sin
embargo, a menudo me acordar de este da, majestuoso, y de esta hora en que mis ojos vieron a
un santo.
Los ojos del buda miraron sosegadamente hacia el suelo; en su rostro impenetrable resplandeca
la tranquilidad del alma.
-Que tus creencias no sean errneas! -invoc el venerable lentamente-. Que alcances tu fin!
Pero antes dime: Has visto el conjunto de mis samanas, de mis muchos hermanos, que se han
refugiado en la doctrina? Y crees t, samana forastero, que para todos ellos sera mejor abandonar
la doctrina y volver a la vida del mundo y de los placeres?
-Tal pensamiento se encuentra muy distante de m -aleg Siddharta-. Que todos ellos se queden
con la doctrina, que alcancen su meta! No tengo derecho a juzgar la vida de otro! Tan slo para m,
nicamente para m he de juzgar, elegir, rechazar. Nosotros, los samanas, buscamos la redencin
del yo, majestuoso. Si ahora fuera uno de tus discpulos, venerable, temo que me ocurriera que slo
aparentemente mi yo consiguiera la tranquilidad y la redencin; pero me engaara, pues vivira con
la verdad y me hara ms importante, ya que entonces escondera dentro de mi yo la doctrina, la
imitacin, mi amor hacia ti y hacia la comunidad de los monjes.
Con media sonrisa y con una amabilidad clara e inalterable, Gotama fij sus ojos en la mirada del
forastero y le despidi con un gesto apenas perceptible.
-Eres inteligente, samana -declar el venerable-; sabes hablar muy bien, amigo. Gurdate de
una inteligencia demasiado grande!
El buda continu su camino. Su mirada y su media sonrisa se grabaron para siempre en la
memoria de Siddharta.
As todava no he visto mirar ni sonrer, sentarse o caminar a ninguna persona -pens
Siddharta-; de verdad, que tambin me gustara poder mirar y sonrer, sentarme y caminar tan
libremente, con tanta veneracin, tan escondido, abierto, infantil y misterioso a la vez. Es verdad
que slo mira y camina as una persona que ha penetrado en lo ms interior de su propio ser. Bien,
tambin yo intentar penetrar en lo ms recndito de m mismo.

15

Hermann Hesse
Siddharta
He visto a una persona -medit Siddharta-, a una sola, ante la cual he tenido que bajar la
mirada. Ante nadie ms quiero bajar mis ojos, ante nadie ms. Ninguna doctrina me tentar, ya que
la doctrina de este hombre no me ha tentado.
EI buda me ha robado -reflexion Siddharta-. Me ha robado, pero ms an me ha regalado. Me
ha robado un amigo que crea en m y que ahora cree en l, que era mi sombra y que ahora es la
sombra de Gotama. Pero me ha regalado a Siddharta, a m mismo.

16

Hermann Hesse
Siddharta

DESPERTAR

Cuando Siddharta abandon el bosque, dej al buda, el perfecto, y tambin a Govinda; sinti que
en ese bosque se quedaba asimismo su vida actual, que se separaba de l. Caminando despacio,
pens en este sentimiento que le llenaba por completo. Razon hondamente, se dej deslizar como
a travs de unas aguas profundas, dejse caer hasta el fondo de ese sentimiento, hasta all donde
se encuentran las causas. Crea que comprender las causas era precisamente pensar, y que slo a
travs de la razn, los sentimientos pueden convertirse en comprensin, es decir, que no se
pierden, sino que se transforman en sustancias y empiezan a derramar su contenido.
Mientras caminaba lentamente, Siddharta medit. Se dio cuenta de que ya no era un joven, sino
que se haba convertido en hombre. Senta que algo le haba abandonado, como la vieja piel
desampara a la serpiente; comprendi que algo ya no exista en l, algo que siempre le haba
acompaado y que haba sido parte interesante de su ser durante toda su juventud: el deseo de
tener profesores y de recibir enseanzas. Incluso haba abandonado al buda, el ltimo profesor que
se cruzara en su camino; tambin l, el ms grande y ms sabio de los profesores, el ms sagrado
se vio obligado a separarse de l, no haba podido aceptar su doctrina.
Pensativo, Siddharta retras todava ms su paso, mientras se preguntaba a s mismo:
Qu has querido aprender de las doctrinas y de los profesores? Qu es lo que ellos no han
podido ensearte, a pesar de lo mucho que te han ilustrado?
Y se contest:
Era el yo, cuyo sentido y carcter quera aprender. Era el yo, del cual me quera librar, al que
quera superar. Pero no lo consegu, tan slo poda engaarlo, nicamente poda huir de l,
esconderme. Ciertamente, ninguna cosa del mundo me ha obsesionado tanto como este mi yo, este
enigma de vivir: que soy un individuo separado y aislado de todos los dems, que soy Siddharta! Y
de ninguna otra cosa del mundo s tan poco como de m, de Siddharta!
El pensador, que caminaba lentamente, se detuvo dominado por esta idea; y de pronto, salt de
este pensamiento a otro, uno nuevo que deca:
Unicamente hay una causa, una sola causa que explique por qu yo no s nada de m, que
Siddharta me sea tan extrao y desconocido: Yo tena miedo de m mismo, hua de m mismo!
Buscaba el atman a Brahma; estaba dispuesto a despedazar y a descamar mi yo para encontrar en
su interior el ncleo de todo, el atman, la vida, lo divino, lo ltimo. Pero me he perdido a m
mismo.
Siddharta abri los ojos y mir a su alrededor; una sonrisa ilumin su rostro y recorri todo su
cuerpo, hasta la yema de los dedos: era el profundo sentimiento del despertar, despus de largos
sueos. De repente se encontr andando otra vez, con paso rpido, como el de un hombre que sabe
lo que tiene que hacer.
Oh! -pens respirando profundamente-. Ahora ya no permitir que se escape Siddharta! Ya no
quiero empezar mis reflexiones y mi vida con el atman y con la pena del mundo. Ya no deseo
matarme ni despedazarme para hallar un misterio detrs de las ruinas. Ya no me ensear el yogaveda, ni el atharva-veda, ni los ascetas, ni cualquier otra doctrina. Quiero aprender de m mismo,
deseo ser mi discpulo, conocerme, adentrarme en el misterio de Siddharta.
Miraba a su alrededor, como si viese al mundo por primera vez. Era hermoso el mundo, y de
variados colores! El mundo se le presentaba curioso y enigmtico. Aqu azul, all amarillo, all verde,
el cielo y el ro corran, el bosque y el monte mezclaban su belleza, misteriosa y mgica, y all, en
medio, Siddharta, que se despertaba, que se pona en camino hacia s mismo. A travs del ojo de
Siddharta entr por primera vez todo eso, el amarillo y el azul, el ro y el bosque, ya no era la magia
de Mara, ni el velo de Maja; ya no era la multiplicidad intil y casual del mundo visible y

17

Hermann Hesse
Siddharta
despreciable para el brahmn profundo, que desprecia lo mltiple y busca la unidad. Azul, era azul,
ro era ro, aunque dentro del azul y del ro y de Siddharta viva escondido lo nico y lo divino;
precisamente, pues, el carcter y la esencia de lo divino era el ser aqu amarillo, all azul, all cielo,
acull bosque y aqu Siddharta. El sentido y el carcter no estaban detrs de las cosas, estaban
dentro de ellos, dentro de todo.
Qu sordo y torpe he sido! -medit a paso ligero-. Si alguien lee un escrito para buscarle un
sentido, no desprecia los signos y las letras, ni los llama engao, casualidad o cscara intil; al
contrario, los lee, los estudia, los ama letra por letra. Sin embargo, yo quera leer el libro del mundo
y el de mi propio carcter; sin embargo, he despreciado los signos y las letras en favor de un
sentido imaginado ya de antemano; llamaba al mundo visible un engao, consideraba mi ojo y mi
lengua como apariencias casuales y sin valor. No, esto ha pasado ya: ahora me he despertado,
realmente he conseguido desvelarme; y hoy, por fin, he nacido.
Mientras Siddharta reflexionaba as, de nuevo se detuvo, ahora de repente, como si se le hubiera
cruzado una serpiente en el camino.
Y es que de improviso haba comprendido tambin lo siguiente:
l, realmente, era como una persona que se despierta o como un recin nacido, tena que
comenzar de nuevo su vida desde un principio. Aquella misma maana, al abandonar el bosque de
Jatavana, el de aquel majestuoso, y empezar a despertarse, a caminar hacia s mismo, le haba
parecido natural su intencin de regresar a su tierra y a su casa paterna, despus de los aos de
ascetismo. Pero ahora, en este momento, cuando se detuvo como si se le hubiera cruzado una
serpiente en el camino, tambin se despertaron sus sospechas.
Ya no soy el que fui -se dijo-; ya no soy asceta, ni sacerdote, ni brahmn. Qu hara en casa
de mi padre? Estudiar? Sacrificar? Ejercer el arte de reflexionar? Todo ello ya es pasado, ya no se
halla en mi camino.
Siddharta estaba inmvil y, por un momento, su corazn sinti fro; cuando se dio cuenta de lo
solo que se hallaba, sinti en su pecho un escalofro, como si se tratara de un animal pequeo, un
pjaro o una liebre. Durante aos no haba tenido casa, y no la haba necesitado. Ahora si. Siempre,
incluso en la mxima entrega, haba sido el hijo de su padre, haba sido brahmn, de elevada casta,
un sacerdote. Ahora, nicamente era Siddharta, el que se haba despertado: nada ms. Respir
profundamente y, por un momento, al sentir fro, se estremeci. Nadie estaba tan solo como l. No
exista el noble que no perteneciese a la nobleza, ni el artesano que no formara parte del gremio de
los artesanos y que no encontrara refugio entre ellos, que no participase en su vida y hablase su
idioma. Todos los brahmanes se hallaban entre los brahmanes y vivan con ellos; el asceta, que no
encuentra refugio en la clase de los samanas, e incluso el ermitao perdido en el bosque, no era un
solitario: tambin a ste le rodeaba su pertenencia, tambin comparta con una casta, que era el
suelo patrio. Govinda se haba convertido en monje, y mil monjes eran sus hermanos, llevaban su
mismo vestido, tenan su misma fe, hablaban su idioma. Pero l, Siddharta, a qu perteneca? La
vida de quin compartira? Qu idioma hablara?
A partir de este momento surgi un Siddharta con un yo ms profundo, ms concentrado; y fue
precisamente en el instante en que el mundo de su alrededor se funda, cuando se encontr solo
como una estrella en el firmamento, al experimentar fro y desaliento. Siddharta perciba; haba sido
el ltimo estremecimiento del despertar, la ltima contraccin del parto. Y de pronto, volvi a
caminar, ech a andar rpidamente, con impaciencia; ya no se diriga a su casa, ni iba hacia su
padre, ni marchaba hacia atrs.

18

Hermann Hesse
Siddharta

SEGUNDA PARTE
KAMALA

A cada paso del camino aprenda Siddharta cosas nuevas, pues el mundo se encontraba
cambiado, y su corazn se solazaba. Vea salir el sol por encima de los montes verdes y lo vea
ponerse sobre la lejana playa de palmeras. Por la noche contemplaba las estrellas, ordenadas en el
cielo, y la luna creciente flotando en el azul, como una barca. Observaba los rboles, los astros, los
animales, las nubes, las lejanas y altas montaas, azules y suaves; los pjaros y las abejas que
zumbaban, el viento que soplaba sobre los campos de arroz. Todo ello siempre haba existido de mil
maneras diferentes y en multitud de colores, siempre haba brilIado el sol y la luna; siempre los ros
haban murmurado y las abejas haban zumbado.
Sin embargo, en otros tiempos, todo ello no fue ms que un velo pasajero y engaoso para el ojo
de Siddharta, que observaba con desconfianza; como penetraba en todo con el pensamiento, y no
queriendo destruir lo que no era sustancia, result que la sustancia se le coloc ms all de lo
visible. Pero ahora, su ojo libre vea ms cerca, observaba y comprenda lo que se hallaba ante su
vista; buscaba su patria en este mundo, y no en la sustancia; su fin ya no estaba en el ms all. El
mundo era bello, si se lo contemplaba con la sencillez de un nio. Hermosas eran la luna y las
estrellas, el riachuelo y la orilla, el bosque y la roca, la oveja y el crabo dorado, la flor y la
mariposa. Bello y gozoso era el caminar por este mundo, de manera tan infantil, tan despierta, tan
abierta a lo cercano, tan confiada.
El calor del sol sobre la cabeza era diferente, igual que el frescor de la sombra del bosque, el
sabor del riachuelo y de la cisterna, de la calabaza y del pltano. Los das eran cortos, y tambin las
noches; cada hora hua con rapidez, como una vela sobre el mar, la de un barco repleto de riquezas,
de alegras. Siddharta vea una familia de monos saltando por las copas de los rboles y escuchaba
un canto vido y salvaje. Siddharta miraba cmo un carnero persegua a una oveja y cmo luego se
juntaron. En el lago cubierto de caas observ al lucio hambriento cazando de noche; delante de l
saltaban en el agua los peces jvenes, llenos de miedo, y los remolinos que originaba el impetuoso
cazador llevaban el hlito imperioso de la fuerza y la pasin.
Todo eso siempre haba existido, y l no se haba percatado, no haba participado del mundo.
Ahora s. Por su ojo pasaba la luz y la sombra, por su corazn circulaban las estrellas y la luna.
Por el camino, Siddharta tambin record todo lo que haba vivido en el jardn de Jetavana, la
doctrina que haba escuchado all, de labios del divino buda, la despedida de Govinda, la
conversacin con el majestuoso. Acordse de nuevo de las propias palabras que haba dirigido al
majestuoso, de cada frase, comprendi con asombro que haba dicho cosas que hasta entonces
realmente no saba. Lo que dijera a Gotama: que el tesoro y el secreto del buda no eran la doctrina,
sino lo inexplicable, lo que no poda ensearse, lo que l haba vivido en la hora de su inspiracin,
esto era precisamente lo que l pensaba vivir ahora, lo que en aquel momento comenzaba a vivir.
Ahora tena que existir consigo mismo. Incluso antes supo que su propio yo era atman, hecho de la
misma sustancia eterna del Brahma. Pero nunca haba encontrado ese yo, realmente, porque quera
pescarlo con la red del pensamiento.
No obstante, lo ms seguro es que el cuerpo no fuera el yo, ni en el juego del sentido tampoco lo
era el pensar, ni la inteligencia ni la sabidura aprendida, ni la enseanza en el arte de sacar
conclusiones y de construir nuevos pensamientos por entre las teoras ya enunciadas. No, tambin
el mundo de los pensamientos se encontraba an de este lado, y no conduca a ningn fin; se

19

Hermann Hesse
Siddharta
mataba al fugaz yo de los sentidos, y, sin embargo, se alimentaba al fugaz yo de las reflexiones y la
sabidura.
Ambos, los pensamientos como los sentidos, eran cosas hermosas; detrs de ambas se esconda
el ltimo sentido; deba escucharse a los dos, se tena que jugar con ambos, no se deba
menospreciar ni atribuir demasiado valor a ninguno de ellos; era necesario escuchar las voces
interiores y secretas de ambos.
Tan slo deseo que la voz no me mande detenerme en otra parte que no sea la que desee la voz,
pensaba. Porqu Gotama en la hora de las horas se haba sentado bajo aquel rbol donde tuvo la
inspiracin? Haba odo una voz, un grito en su propio corazn que le ordenaba descansar debajo de
aquel rbol; y Gotama no haba preferido la mortificacin, ni el sacrificio, ni el bao, ni la oracin, ni
la comida ni la bebida, ni el sueo, sino que haba obedecido a la voz. Obedecer as, no era
doblegarse a una orden exterior, sino slo a la voz interior; estar tan dispuesto era lo mejor, lo
necesario, lo ms conveniente.
Durante la noche, cuando dorma en la choza de paja de un barquero, junto al ro, Siddharta tuvo
un sueo: Govinda estaba delante de l con su vestidura amarilla de asceta. Govinda tena un
aspecto triste y con melancola le preguntaba: Por qu me has abandonado? Entonces Siddharta
abraz a Govinda, lo tom entre sus brazos, lo estrech contra su pecho y lo bes... ya no era
Govinda, sino una mujer, y del vestido le sala un seno turgente. Tendiase Siddharta, y beba. La
leche de ese pecho saba dulce y fuerte. Su sabor era de mujer y de hombre, de sol y de bosque, de
flor y de animal, de todas las frutas y todos los placeres; embriagaba y haca perder el sentido.
Cuando Siddharta despert, el ro plido brillaba a travs de la puerta de la choza, y en el bosque
se oa grave y sonoro el grito sombro de un bho.
Al amanecer, Siddharta rog a su anfitrin, el barquero, que le llevara al otro lado del ro. El
barquero le traslad en su balsa de bamb. El agua ancha resplandeca con el color cobrizo del
crepsculo matutino.
-Este es, en verdad, un hermoso ro -dijo a su acompaante.
-S -respondi el barquero-; es un ro esplndido. Es lo que ms quiero. A menudo le he
escuchado, me he mirado en sus ojos, y siempre he aprendido algo nuevo de l. Se puede aprender
mucho de un ro.
-Te doy las gracias, mi bienhechor -exclam Siddharta, cuando salt a la otra orilla-. No tengo
ningn regalo para darte, amigo, ni puedo pagarte. Soy un vagabundo, un hijo de un brahmn y un
samana.
-Ya me di cuenta de ello -contest el barquero-. Y no esperaba de ti sueldo ni regalo. Me hars el
obsequio en otra ocasin. As lo crees? -pregunt alegre Siddharta.
-Desde luego. Tambin eso lo he aprendido del ro: todo vuelve! T tambin volvers, samana.
Ahora, adis! Que tu amistad sea mi paga. Que pienses en m, cuando sacrifiques ante los dioses!
Sonrientes se despidieron. Siddharta sintise contento por la amistad y la amabilidad del
barquero.
Es como Govinda -pens Siddharta, jocoso-: todos los que encuentro en mi camino son como
Govinda. Todos son agradecidos, a pesar de que ellos mismos podran pedir agradecimiento. Todos
son sumisos, a todos les gusta ser amigos, les agrada obedecer, pensar poco. Los hombres son
como nios.
Al medioda pas por un pueblo. Delante de las cabaas de barro, los pequeos se revolcaban en
la calle, jugaban con pipas de calabazas y con caracolas, se gritaban y se peleaban, pero todos
huan tmidos ante el samana forastero. Al final del pueblo, en el camino por el que cruzaba un
riachuelo, una joven estaba arrodillada, lavando vestidos a la orilla del torrente. Cuando Siddharta la
salud, la muchacha alz la cabeza y le mir con una sonrisa que hizo brillar la blancura de sus
dientes.
Siddharta pronunci la bendicin de los peregrinos y pregunt cunto faltaba para llegar a la gran
ciudad. Entonces la joven levantse y se le acerc; el brillo de su boca hmeda resplandeca en el
rostro juvenil. Ech a andar junto a Siddharta y entre bromas le pregunt si ya haba comido, y si

20

Hermann Hesse
Siddharta
era verdad que los samanas dorman solos por la noche en el bosque, y que no podan tener una
mujer. En esto, la muchacha coloc su pie izquierdo sobre el derecho de Siddharta, e hizo un
ademn, el que hace la mujer cuando invita al hombre al placer sensual que los libros llaman la
subida al rbol.
Siddharta sinti cmo se le caldeaba la sangre, y en aquel instante record su sueo. Inclinse
un poco hacia la mujer y bes con los labios el botn oscuro de su pecho. Luego levant la mirada y
vio que la joven le sonrea con vivo anhelo, y que con los ojos le suplicaba.
Tambin Siddharta sinti el deseo y not cmo en su interior brotaba la fuente del sexo: nunca
haba tocado a una mujer. Vacil un momento, a pesar de que sus manos ya estaban dispuestas a
tomarla. Y en aquel mismo instante, escuch estremecido la voz de su interior; y la voz dijo no.
Entonces desapareci el encanto del rostro de la joven; Siddharta tan slo vea la hmeda mirada de
una hembra animal en celo. Afectuosamente pas la mano por su mejilla y se separ de la
muchacha. Con pasos ligeros desapareci por el bosque de bamb, dejando atrs a la joven
desengaada.
El mismo da, antes de hacerse de noche, lleg a una gran ciudad y se alegr, pues tena ganas
de hallarse entre personas. Haba vivido mucho tiempo en el bosque, y la choza de paja del
barquero, donde durmiera la noche pasada, haba sido su primer lecho despus de mucho tiempo.
Delante de la ciudad, junto a un hermoso bosque rodeado por una vala, el caminante se encontr
con un grupo de criados y siervos cargados de cestos. En medio del grupo iba el ama, una mujer
reclinada en una litera adornada y que llevaban cuatro esclavos; iba encima de rojos almohadones,
y bajo una sombrilla de colores. Siddharta se detuvo a la entrada del bosque y observ el
espectculo: vio a los criados, las siervas, los cestos, la litera; observ a la dama dentro de su silla
de mano. Debajo de sus cabellos negros, recogidos en un alto peinado, pudo ver un rostro muy
blanco, muy delicado, muy inteligente; y una boca de un rojo plido, como un higo recin abierto;
tambin vio unas cejas cuidadas y pintadas en forma de alto arco, unos ojos inteligentes y
despiertos; un cuello esbelto que sala de un vestido verde y oro; unas manos largas y delgadas,
con anchos aros de oro en las muecas.
Siddharta se dio cuenta de lo hermosa que era aquella dama, y su corazn sonri. Cuando se
acerc la litera, inclinse y, seguidamente, al enderezarse, vio el rostro bello y sereno; por un
momento ley en sus ojos inteligentes, bajo las altas cejas, y aspir un perfume que desconoca.
La hermosa dama sonri un instante y luego desapareci en el parque, y con ella los criados.
Siddharta entr en la ciudad bajo un signo mgico. Tuvo deseos de entrar inmediatamente en el
parque, pero reflexion y record cmo le haban observado los criados y criadas; con qu
desprecio, desconfianza, repulsin.
Pens que era un samana, un asceta, un mendigo. No puedo seguir as, no -se dijo-. Me sera
imposible entrar en el parque. Y se ech a rer.
A la primera persona que se cruz en su camino le pregunt por el parque y por el nombre de
aquella mujer; as se enter de que aqul era el parque de Kamala, la famosa cortesana, y que,
adems del parque, ella posea una casa en la ciudad.
Seguidamente entr en la poblacin. Ahora tena un objetivo.
Siguiendo su meta se dej absorber por la ciudad; sigui por las callejuelas, se detuvo en las
plazas, descans en las escaleras de piedra, a la orilla del ro. Por la noche hizo amistad con un
barbero al que haba visto trabajar a la sombra, en una bodega, y que volvi a encontrar rezando en
un templo de Vishn; le narr entonces la historia de Vishn y de los Laksmios. Durante la noche
durmi junto a las barcas del ro, y por la maana, de madrugada, antes de que llegaran los
primeros clientes a su tienda, el barbero le cort el cabello, le afeit la barba, le pein y le dio
fricciones con aceites perfumados. Luego Siddharta se fue a baar al ro.
Cuando por la tarde la bella Kamala se acerc al parque, en su litera, a la entrada se encontraba
Siddharta, el cual hizo una reverencia y recibi el saludo de la cortesana. Siddharta hizo una seal al
ltimo criado del squito y le rog que comunicara a su ama que un joven brahmn deseaba hablar
con ella. Despus de un tiempo regres el criado y le rog que le siguiera. En silencio le condujo a
un pabelln donde Kamala descansaba sobre un divn, y le dej a solas con ella.

21

Hermann Hesse
Siddharta
-No estabas ya ayer ah fuera, y me saludaste? -pregunt Kamala.
-S, te vi ayer y te salud.
-Pero ayer no llevabas barba, y el cabello largo y lleno de polvo?
-Observaste bien, no perdiste ningn detalle. Viste a Siddharta, al hijo del brahmn, que
abandon su casa para convertirse en samana, y que durante tres aos ha sido un samana. Pero
ahora he abandonado aquel camino y he venido a esta ciudad. La primera persona que se cruz en
mi senda, aun antes de entrar en la poblacin, fuiste t. He venido a decirte todo esto, Kamala!
Eres la primera mujer a la que Siddharta habla sin bajar la vista. Nunca jams quiero bajar mi vista
cuando me encuentre con una mujer hermosa.
Kamala sonrea y jugaba con su abanico de plumas de pavo real. Le pregunt:
-Y para decirme eso has venido hasta m, Siddharta?
-Para decirte eso, y para darte las gracias por ser tan bella. Y si no te disgustara, Kamala, te
rogara que fueras mi amiga y maestra, pues todava no s nada del arte que t dominas.
Entonces Kamala se ech a rer.
-Jams me haba ocurrido, amigo, que un samana del bosque viniera a aprender de m! Jams
me haba sucedido que un samana de cabellos largos, vestido con un taparrabos viejo y rado se me
acercara! Muchos jvenes vienen a verme, y entre ellos tambin los hay que son hijos de
brahmanes; pero vienen con atavos elegantes, con finos zapatos, cabellos perfumados y dinero en
el bolsillo. As son, samana, los jvenes que me visitan.
Siddharta contesto:
-Ya empiezo a aprender de ti. Tambin ayer me enseaste algo. Ya me he afeitado la barba, me
he peinado, y llevo aceite en el cabello. Es poco lo que me falta: vestidos elegantes, finos zapatos,
dinero en el bolsillo. Quiero que sepas que Siddharta se ha propuesto cosas ms difciles que esas
pequeeces, y lo ha logrado. Por qu no voy a conseguir lo que me propuse ayer, ser tu amigo y
aprender de ti los placeres del amor? Me vers dcil, Kamala; he aprendido cosas ms difciles que
lo que t me puedas ensear. Y ahora, dime: No te basta con Siddharta tal como est, con aceite
en el cabello, pero sin vestidos, ni zapatos, ni dinero?
Kamala exclam riendo:
-No, querido, no me basta. Tienes que ir vestido con ropas elegantes, y debes llevar finos zapatos
y mucho dinero encima, y traer tambin regalos para Kamala. Vas aprendiendo? Te fijas, samana
del bosque?
-Naturalmente, me fijo -repuso Siddharta-. Cmo podra desatender las palabras de esa boca?
Tus labios son como un higo recin abierto, Kamala. Tambin mi boca es roja y fresca y har juego
con la tuya, lo vers. Pero dime, bella Kamala, no temes ni siquiera un poco al samana del bosque,
que ha venido a aprender el amor?
-Cmo podra tener miedo de un samana? De un necio samana del bosque, que habita con los
chacales y que todava desconoce lo que es una mujer?
-Ah! Pero el samana es fuerte y no se arredra ante nada. Podra forzarte, bella muchacha.
Robarte, hacerte dao.
-No, samana, no temo nada de eso. Alguna vez un samana o un brahmn ha temido que alguien
le pudiera robar su sabidura, su devocin o su profundidad de pensamiento? No, pues es suyo, y
slo da lo que quiere dar y a quien quiere. Lo mismo, exactamente, pasa con Kamala y las alegras
del amor. La boca de Kamala es bonita y encarnada, pero intenta besarla contra la voluntad de
Kamala, y no disfrutars ni una sola gota de la dulzura que sabe dar. T tienes facilidad para
aprender, Siddharta, pues aprende tambin esto: el amor se puede suplicar, comprar, recibir como
obsequio, encontrar en la calle, pero no se puede robar! El camino que te has imaginado es
errneo. Sera una lstima que un joven tan agraciado como t, empezara tan mal.
Siddharta se inclin sonriendo y contest:
-Sera una lstima! Ti enes razn! Sera una verdadera lstima. No, de tu boca no se debe
perder ni una sola gota de dulzura, ni t de la ma! Quedamos, pues, as, en que Siddharta volver

22

Hermann Hesse
Siddharta
cuando tenga lo que le falta: vestidos, zapatos, dinero. Pero antes, bella Kamala, no podras darme
un pequeo consejo, todava?
-Un consejo? Por qu no? Quin se negara a dar un consejo a un pobre e ignorante samana
que viene de los chacales del bosque?
-Dime, pues, querida Kamala: Dnde debo ir para encontrar rpidamente esas cosas?
-Amigo, eso es lo que muchos quisieran saber. Debes hacer lo que has aprendido, y exigir por
elIo dinero, vestidos y zapatos. De otra forma, un pobre no logra tener dinero. Qu sabes hacer?
-S pensar. Esperar. Ayunar.
Nada ms?
-Nada ms... Pues s, tambin s hacer poesas. Quieres darme un beso por una poesa?
-Si me gusta la poesa, s. Cmo se llama?
Siddharta, despus de pensar un instante, empez a recitar estos versos:
En un umbro parque entr la bella Kamala,
a la entrada de la fronda hallbase el moreno samana.
Al ver la flor de loto se inclin profundamente,
y, sonriendo, se lo agradeci Kamala.
A ella prefiero, en vez de sacrificar ante
los dioses, pens el joven.
S, prefiero ofrecer los sacrificios a la bella Kamala.
Kamala aplaudi tan fuerte que sus pulseras de oro resonaron argentinas.
-Me gustan tus versos, moreno samana. Y, en verdad, no pierdo nada, si te doy un beso.
Con los ojos le atrajo; Siddharta inclin el rostro sobre el de Kamala y deposit su boca sobre la
del higo recin abierto. El beso de Kamala fue largo; con profundo asombro, Siddharta se dio cuenta
de que le enseaba, pues era sabia; le dominaba, le rechazaba, le atraa, y tras el primer beso le
esperaba una larga sucesin de besos bien ordenados, bien probados, cada uno distinto del siguiente. Respir profundamente y en ese momento sintise sorprendido como un nio, ante la
abundancia de cosas nuevas y dignas de aprender que se descubran ante sus ojos.
-Tus versos son muy bellos -exclam Kamala-; si yo fuera rica te los pagara a precio de oro. Pero
te ser difcil ganar con versos tanto dinero como el que t necesitas. Pues necesitars mucho, si
quieres ser amigo de Kamala.
-Cmo sabes besar, Kamala! -balbuci Siddharta.
-S, eso lo s hacer; por ello tampoco no me faltan vestidos, ni zapatos ni pulseras, ni otras cosas
bonitas. Pero qu ser de ti? No sabes otra cosa que pensar, ayunar y hacer poesas?
-Tambin s las canciones de los sacrificios -coment Siddharta-, pero ya no las quiero cantar.
Tambin conozco las frmulas mgicas, pero ya no las quiero pronunciar. He ledo las escrituras...
-Alto! -le interrumpi Kamala-. Sabes leer? Sabes escribir?
-S, naturalmente. Hay muchos que saben.
-La mayora no. Tampoco yo lo s. Es muy interesante que sepas leer y escribir, muy interesante.
Tambin te servirn las frmulas mgicas.
En ese instante entr corriendo una sirvienta y dijo unas palabras al odo de su ama.
-Tengo visita -exclam Kamala-. Date prisa! Vete, Siddharta, nadie debe encontrarte por aqu,
no lo olvides! Maana te ver de nuevo.
Y orden a la sierva que entregara al devoto brahmn una tnica blanca. Sin saber lo que ocurra,
Siddharta se vio conducido por la criada a otro pabelln, a travs de un camino desconocido; luego
fue obsequiado con una tnica, y ya en la espesura, le dijeron que se alejara del parque tan pronto
como pudiera, y sin ser visto.

23

Hermann Hesse
Siddharta
Contento hizo lo que se le haba mandado. Acostumbrado al bosque, sali del parque por encima
del seto, sin hacer ruido. Alegre regres a la ciudad, con la tnica bajo el brazo. En un albergue
frecuentado por viajeros, se coloc a un lado de la puerta y pidi comida con un gesto; recibi un
trozo de pastel de arroz. Quiz maana ya no tenga que pedir ms comida, se dijo.
De repente, se le encendi el orgullo. Ya no era un samana, ya no deba pedir limosnas. Arroj el
pastel de arroz a un perro y se qued sin comer.
La vida que se vive en este mundo es simple -reflexion Siddharta-. Cuando todava era un
samana, todo era difcil, y al final desesperado. Ahora todo es fcil, tan sencillo como las enseanzas
en el arte de besar, que me ofrece Kamala. Necesito vestidos y dinero, nada ms; son dos metas
pequeas y cercanas, que no quitan el sueo.
Hace tiempo que se haba enterado del lugar en que estaba la casa de Kamala, en la ciudad, y all
se present al da siguiente.
-Todo va bien -le dijo Kamala-. Te espera Kamaswami, el ms rico comerciante de la ciudad. Si le
gustas, te emplear. S inteligente, moreno samana. He hecho que otros le hablaran de ti. S
amable con l, es muy influyente. Pero no seas demasiado modesto! No quiero que te conviertas en
su criado; has de ser su igual, si no, no estar contenta de ti. Kamaswami empieza a envejecer y a
volverse comodn. Si le gustas, te confiar muchos asuntos.
Siddharta le dio las gracias y sonri. Cuando Kamala se enter que en dos das no haba comido,
mand traer pan y fruta y se las ofreci.
-Has tenido suerte -coment Kamala, al despedirse-; se te abre una puerta tras otra. Por qu
ser? Eres un mago?
Siddharta replic:
-Ayer te cont que s pensar, esperar y ayunar, y t encontraste que todo ello no serva para
nada. Sin embargo, sirve para mucho. Te dars cuenta de que los ignorantes samanas aprenden en
el bosque y saben muchas cosas hermosas, que vosotros no sabis. Anteayer todava era un
mendigo sucio; ayer bes a Kamala; y pronto ser un comerciante y tendr dinero y todas las cosas
que a ti te gusten.
-Eso es cierto -reconoci Kamala-. Pero, qu sera de ti, si no fuera por Kamala? Qu seras t
sin mi ayuda?
-Querida Kamala -manifest Siddharta, al tiempo que se incorporaba-, cuando entr en tu
parque, di el primer paso. Me haba propuesto aprender el amor de la ms bella de las mujeres. Y
desde el momento en que me lo propuse, tambin saba que lo lograra. Saba que t me ibas a
ayudar; lo supe desde tu primera mirada, a la entrada del bosque.
-Y si yo no hubiese querido?
-Pero has querido. Mira, Kamala: si echas una piedra al agua, sta se precipita hasta el fondo por
el camino ms rpido. Lo mismo ocurre cuando Siddharta tiene un fin, cuando se propone algo.
Siddharta no hace nada, slo espera, piensa, ayuna, sin hacer nada, sin moverse: se deja llevar, se
deja caer. Su meta le atrae, pues l no permite que entre en su alma nada que pueda contrariar su
objetivo. Eso es lo que Siddharta ha aprendido de los samanas. Es lo que los necios llaman magia y
creen que es obra de demonios. Nada es obra de los malos espritus, stos no existen. Cualquiera
puede ejercer la magia si sabe pensar, esperar, ayunar.
Kamala le escuch. Amaba su voz, le gustaba la mirada de sus ojos.
-Quiz sea as como dices, amigo -musit en voz baja-. Pero quiz tambin es porque Siddharta
es hermoso, porque su mirada gusta a las mujeres, y por ello tiene suerte.
Siddharta se despidi con un beso.
-As sea, profesora ma. Que mi mirada te agrade siempre! Que a tu lado siempre tenga suerte!

24

Hermann Hesse
Siddharta

CON LOS HUMANOS

Siddharta march a casa del comerciante Kamaswami. Le haban enviado a una rica mansin; los
criados le guiaron sobre valiosas alfombras hasta un saln, donde deba esperar al dueo de la casa.
Entr Kamaswami. Era un hombre gil y atltico, con el cabello muy canoso, unos ojos sabios y
prudentes, una boca exigente. Amablemente se saludaron anfitrin y husped.
-Me han dicho -empez el comerciante- que t eres un brahmn, un sabio, pero que buscas
empleo en casa de un comerciante. Acaso te encuentras en la miseria, brahmn, y por eso buscas
empleo?
-No -contest Siddharta-, no me encuentro en la miseria, y jams me he encontrado as. Has de
saber que vengo de entre los samanas con los que he vivido mucho tiempo.
-Si vienes de los samanas, cmo no vas a estar en la miseria? Los samanas no poseen nada,
verdad?
-Nada tengo -repuso Siddharta-, si es lo que quieres decir. Desde luego que no. Sin embargo, eso
ocurre porque as lo quiero; por lo tanto, no estoy en la miseria.
-Pero, de qu piensas vivir, si no posees nada?
-Nunca he pensado en ello, seor. Durante ms de tres aos no he posedo nada, y jams pens
de qu deba vivir.
-Es decir, que has vivido a expensas de los dems.
-Supongo que as es. Tambin el comerciante vive a expensas de los otros.
-Bien dicho. Pero no les quita a los otros lo suyo sin darles nada: en compensacin les entrega
mercancas.
-As parecen ir las cosas. Todos quitan, todos dan: sa es la vida.
-Conforme, pero, dime, por favor: si no posees nada, qu quieres dar?
-Cada uno da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el comerciante, mercanca; el profesor,
enseanza; el campesino, arroz; el pescador, peces.
-Muy bien. Y qu es, pues, lo que t puedes dar? Qu es lo que has aprendido? Qu sabes
hacer?
-S pensar. Esperar. Ayunar.
-Y eso es todo?
-Creo que es todo!
-Y para qu sirve? Por ejemplo, el ayuno... Para qu vale?
-Es muy til, seor. Cuando una persona no tiene nada que comer, lo ms inteligente ser que
ayune. Si, por ejemplo, Siddharta no hubiera aprendido a ayunar, hoy mismo tendra que aceptar
cualquier empleo, sea en tu casa o en cualquier otro lugar, pues el hambre le obligara. Sin
embargo, Siddharta puede esperar tranquilamente, desconoce la impaciencia, la miseria; puede
contener el asedio del hambre durante mucho tiempo y, adems, puede echarse a rer. Para eso
sirve el ayuno, seor.
-Tienes razn, samana. Espera un momento.
Kamaswami sali y al momento regres con un papel enrollado que entreg a su husped al
tiempo que le preguntaba:
-Sabes leer lo que dice aqu?
Siddharta observ el documento, que contena un contrato de compra, y empez a leerlo.

25

Hermann Hesse
Siddharta
-Perfecto -exclam Kamaswami-. Quieres escribirme algo en este papel?
Le entreg una hoja y un lpiz; Siddharta escribi y le devolvi la hoja.
Kamaswami ley:
Escribir es bueno, pensar es mejor. La inteligencia es buena, la paciencia es mejor.
-Sabes escribir excelentemente -alab el comerciante-. An tenemos que hablar de muchas
cosas. Por hoy te ruego que seas mi invitado y que te alojes en esta casa.
Siddharta le dio las gracias y acept; y se aloj en casa del comerciante. Le entregaron vestidos y
zapatos, y un criado le preparaba diariamente el bao. Dos veces al da servan un gape
abundante, pero Siddharta tan slo asista una vez, y nunca coma carne ni beba vino.
Kamaswami le habl de sus negocios, le ense la mercanca y los almacenes, le mostr las
cuentas.
Siddharta lleg a conocer muchas cosas nuevas, escuchaba mucho y hablaba poco. Sin
desatender las palabras de Kamala, jams se subordin al comerciante, sino que le oblig a que le
tratara como a un igual, e incluso como a un superior. Kamaswami llevaba sus negocios con
cuidado, y a menudo, incluso, con pasin; Siddharta, por el contrario, lo observaba todo como si se
tratara de un juego cuyas reglas se esforzaba por aprender, pero sin que afectase a su corazn el
contenido.
No haca mucho tiempo que se encontraba en casa de Kamaswami, cuando ya participaba en los
negocios del dueo de la casa. Pero diariamente, a la hora indicada, visitaba a la bella Kamala con
vestidos elegantes, finos zapatos, y pronto tambin le llev regalos. Aprenda mucho de la roja boca
inteligente. Mucho le ense la mano suave y delicada.
Siddharta, en el amor, todava era un chiquillo inclinado a hundirse con ceguera insaciable en el
placer, como en un precipicio. Kamala le ense, desde el principio, que no se puede recibir placer
sin darlo; que todo gesto, caricia, contacto, mirada, todo lugar del cuerpo, tiene su secreto, que al
despertarse produce felicidad al entendido. Tambin le dijo que los amantes, despus de celebrar el
rito del amor, no pueden separarse sin que se admiren mutuamente, sin sentirse a la vez vencido y
vencedor; de ese modo, ninguno de los dos notar saciedad, monotona, ni tendr la mala impresin
de haber abusado o de haber padecido abuso. Pasaba Siddharta maravillosas horas con la bella
mujer; se convirti en su discpulo, su amante, su amigo. All, junto a Kamala, encontraba el valor y
el sentido a su vida, no en los negocios de Kamaswami.
El comerciante encargaba a Siddharta las cartas y los contratos importantes, y se acostumbr a
pedirle consejo en todos los asuntos trascendentales. Pronto se dio cuenta de que Siddharta
entenda poco de arroz y de lana, de navegacin y de negocios; y, no obstante, la ayuda de
Siddharta era eficaz, e incluso superaba al comerciante en tranquilidad, serenidad y en el arte de
saber escuchar y penetrar en el alma de los extraos.
-Este brahmn -coment Kamaswami a un amigo- no es un verdadero comerciante, y jams lo
ser; los negocios nunca apasionan a su alma. Pero posee el secreto de las personas que tienen
xito sin esforzarse, ya sea por su buena estrella, por magia, o por algo que habr aprendido de los
samanas. Siempre parece que juega a los negocios; jams se siente ligado o dominado por ellos;
nunca teme al fracaso, ni le preocupa una prdida.
El amigo aconsej al comerciante:
-De los negocios que te lleva, entrgale una tercera parte de los beneficios, pero deja que
tambin pague la misma participacin en las prdidas que se produzcan. As logrars que se
interese ms.
Kamaswami sigui su consejo. No obstante, Siddharta se inmut muy poco. Si consegua
beneficios, los reciba con indiferencia; si exista una prdida, se echaba a rer y exclamaba:
-Pues mira, esto no ha salido bien!
A decir verdad, Siddharta continuaba siendo indiferente con los negocios. En una ocasin fue a un
pueblo a comprar una gran cosecha de arroz. Sin embargo, al llegar, supo que el arroz ya haba sido
vendido a otro comerciante. A pesar de ello, Siddharta se qued varios das en la aldea, invit a los
campesinos, regal monedas de cobre a sus hijos, asisti a una de sus bodas y regres contentsimo

26

Hermann Hesse
Siddharta
del viaje.
Kamaswami le reprob por no volver en seguida y por haber malgastado tiempo y dinero.
Siddharta contest:
-No te enfades, amigo! Jams se ha logrado nada con enfados. Si hemos tenido una prdida,
asumo la responsabilidad. Estoy contento de ese viaje. He conocido a muchas personas, un brahmn
me otorg su amistad, los nios han cabalgado sobre mis rodillas, los campesinos me han enseado
sus campos; nadie me tuvo por comerciante.
-Todo eso est muy bien -exclam Kamaswami indignado-. Pero en realidad eres un
comerciante, o al menos eso creo yo! O acaso has viajado por placer?
-Naturalmente -sonri Siddharta-, naturalmente que he viajado por placer. Por qu, si no? He
conocido nuevas personas y lugares, he recibido amabilidad y confianza, he encontrado amistad.
Mira, amigo, si yo hubiese sido Kamaswami, al ver frustrada la venta habra regresado en seguida,
fastidiado y con prisas; entonces s que realmente se habra perdido tiempo y dinero. Ahora, sin
embargo, he pasado unos das gratos, he aprendido, he tenido alegra y no he perjudicado a nadie
con mi fastidio y mis prisas. Y si alguna vez vuelvo all, quiz para comprar otra cosecha o con
cualquier otro fin, me recibirn personas amables, llenas de alegra y cordialidad, y yo me sentir
orgulloso por no haber demostrado entonces prisa o mal humor. As, pues, amigo, s bueno y no te
perjudiques con enfados. El da que creas que ese Siddharta te perjudica, di una sola palabra y
Siddharta se marchar. Pero hasta entonces, deja que vivamos mutuamente contentos.
Tambin eran vanos los intentos del comerciante por convencer a Siddharta de que se coma su
pan, el de Kamaswami. Siddharta coma su propio pan -deca l-, o ms bien, ambos coman el pan
de otros, el de todos. Jams Siddharta prest odos a las preocupaciones de Kamaswami, y eso que
tena muchos problemas. Nunca Kamaswami pudo convencer a su colaborador de la utilidad de
gastar palabras en regaos o aflicciones, de fruncir el ceo o dormir mal cuando algn negocio
amenazaba con un fracaso, o si se presentaba la prdida de una cantidad de mercancas, o cuando
pareca que un deudor no poda pagar. Si en alguna ocasin Kamaswami le reprochaba que todo lo
que Siddharta sabia, lo haba aprendido de l, ste contestaba:
-Veo que te gustan las bromas. De ti he aprendido cunto vale un cesto de pescado y cunto
inters se puede pedir por un dinero prestado. Estas son tus ciencias. Pero pensar, eso no lo he
aprendido de ti, amigo Kamaswami; mas t haras muy bien, si lo aprendieras de m.
Realmente, el alma de Siddharta no se hallaba en el comercio. Los negocios eran buenos para
lograr el dinero para Kamala, y le proporcionaban mucho ms de lo que necesitaba. Por lo dems, el
inters y la curiosidad de Siddharta slo recaa en las personas, mas sus negocios, oficios,
preocupaciones, alegras y necedades, podan serle tan extraos y lejanos como la luna. A pesar de
la facilidad que tena para alternar con todos, para vivir y aprender de todos, Siddharta notaba que
exista algo que le separaba de los otros: su ascetismo. Observaba que los humanos vivan de una
manera infantil, casi animal, que l a la vez amaba y despreciaba. Los vea esforzarse, sufrir y
encanecer por asuntos que no merecan ese precio: por dinero, pequeos placeres y discretos
honores; contemplaba cmo se insultaban mutuamente, se quejaban de sus penas, de las que un
samana se rea, y sufran por algo que a un samana tiene sin cuidado.
Siddharta acoga a todas las personas. Daba la bienvenida al comerciante que le ofreca tela, al
que estaba cargado de deudas y buscaba un crdito, al mendigo que durante una hora le explicaba
la historia de su pobreza, a pesar de que no era la mitad de pobre que un samana.
No diferenciaba en el trato a un rico comerciante extranjero, del barbero que le afeitaba o del
vendedor ambulante que le engaaba en el cambio de las pequeas monedas. Cuando Kamaswami
se le quejaba de sus preocupaciones o le reprochaba algn negocio, l escuchaba con curiosidad,
serenamente; luego se asombraba, intentaba entenderle, le daba un poco la razn -nicamente la
que le pareca imprescindible-, y le dejaba para ocuparse del siguiente asunto.
Y eran muchos, muchos los que llegaban a la ciudad para negociar con Siddharta, para engaarle
o sondearle; muchos tambin para suscitar su compasin, o escuchar su consejo. Siddharta los
compadeca, aconsejaba, regalaba, y se dejaba engaar un poquito. Y ahora ocupaba su
pensamiento todo ese juego y la pasin con que lo jugaban los seres humanos, como antes lo

27

Hermann Hesse
Siddharta
ocuparon los dioses y Brahma.
A veces le llegaba del fondo de su pecho una dbil voz, casi moribunda, que le avisaba y se
lamentaba; pero era tan endeble que apenas se notaba. Cuando la oa, por una hora tena
conciencia de que llevaba una vida especial, de que haca cosas que nicamente eran un juego; s,
se senta sereno y aveces alegre, pero la verdadera vida pasaba de largo y no le tocaba.
Como un jugador de pelota domina su arte, as tambin Siddharta jugaba con sus negocios, con
las personas que haba a su alrededor; los observaba, y ellos le alegraban. No obstante, su corazn,
la fuente del ser, no participaba. La fuente corra por alguna parte, pero lejos de l, se deslizaba
invisible, y ya no perteneca en nada a su propia vida. Ante tales pensamientos alguna vez se
asust; entonces dese participar tambin, en lo posible, en la actividad pueril del da, con ardor y
con el corazn: quera vivir de verdad, obrar autnticamente, disfrutar realmente, vivir en vez de
permanecer como espectador solitario.
No obstante, continuaba sus visitas a la bella Kamala, aprenda el arte del amor, se entrenaba en
el culto al placer, donde ms que en ningn otro asunto, el dar y el recibir es una misma cosa.
Charlaba con Kamala, aprenda mejor que Govinda en los tiempos pasados; Kamala se pareca ms
a Siddharta que el viejo amigo.
En una ocasin manifest l:
-T eres como yo, diferente de la mayora de los seres humanos. T eres Kamala, nada ms; y
dentro de ti hay un sosiego y un refugio donde puedes retirarte en cualquier momento, como yo
puedo hacerlo. Pocas personas lo tienen, y, sin embargo, lo podran poseer todas.
-No todo el mundo es inteligente -opin Kamala.
-No -replic Siddharta-, no es por eso. Kamaswami es tan inteligente como yo, y, sin embargo,
no lleva ese refugio en su interior. Otros lo tienen, pero si medimos su inteligencia son igual que
chiquillos. La mayora de los seres humanos, Kamala, son corno las hojas que caen de los rboles,
que vuelan y revolotean por el aire, vacilan y por ltimo se precipitan al suelo. Otros, por el
contrario, casi son como estrellas: siguen un camino fijo, ningn viento les alcanza, pues llevan en
su interior su ley y su meta. Entre todos los samanas y los sabios -y yo he conocido a muchos-,
haba uno de esos ltimos, una persona perfecta. Jams lo podr olvidar. Se trata del Gotama, el
majestuoso, el predicador de aquella doctrina. Diariamente escuchan sus palabras ms de mil
discpulos, y a todas horas siguen sus consejos; pero los otros son hojas de las que caen, pues no
llevan en s mismos la doctrina y la ley.
Kamala objet sonriente:
-Otra vez vuelves a hablar de l. Nuevamente tienes pensamientos de samana.
Siddharta no contest. Continu con el juego del amor, uno los treinta o cuarenta juegos
diferentes que conoca Kamala. El cuerpo de ella era elstico como el de una pantera, como el arco
de un cazador; quien aprenda el amor con Kamala, saba muchos placeres, muchos secretos.
Durante mucho tiempo jugaba con Siddharta: le atraa, le rechazaba, le obligaba, le abrazaba; se
alegraba de su maestra hasta que l, vencido y agotado, descansaba junto a Kamala.
La hetera se inclin sobre Siddharta, observando largamente su cara y los ojos cansados.
-Eres el mejor amante que he conocido -declar pensativa-. Eres ms fuerte que otros, ms
flexible y espontneo. Has aprendido mi arte muy bien, Siddharta. Algn da, cuando yo sea mayor,
quiero tener un hijo tuyo. Y sin embargo, querido, s que sigues siendo un samana, que no me
quieres, que no amas a nadie. No es eso verdad?
-Puede que lo sea -contest cansado-. Pero soy como t: tampoco amas... Cmo podras ejercer
el amor, como un arte? Las personas de nuestra naturaleza quiz no sepan amar. Los seres
humanos que no pasan de la edad pueril s que saben: se es su secreto.

28

Hermann Hesse
Siddharta

SANSARA

Durante largo tiempo Siddharta haba vivido la vida del mundo y de los placeres, pero sin formar
parte de esa existencia. Se le haban despertado los sentidos que adormeci en los ardientes aos
de samana; haba probado la riqueza, la voluptuosidad, el poder; no obstante, durante mucho
tiempo permaneci siendo un samana dentro del corazn. Se dio cuenta de ello la misma Kamala, la
inteligente. La vida de Siddharta segua estando presidida por tres cosas: pensar, esperar y ayunar;
todava la gente del mundo, los seres humanos le eran extraos, igual que l lo era para los dems.
Los aos pasaban, y Siddharta, rodeado de bienestar, apenas se daba cuenta. Se haba hecho
rico; ya posea su propia casa con los correspondientes criados, y un jardn en las afueras de la
ciudad, junto al ro. La gente le quera; le iban a ver cuando necesitaban dinero o consejos. Pero, a
excepcin de Kamala, nadie consigui ser su amigo ntimo.
Poco a poco se haba convertido en recuerdo aquel estado alto y sereno de renacido -el que sinti
en su juventud, das despus del sermn de Gotama y de la separacin de Govinda-, aquella
esperanza expectante, aquel orgullo de soledad sin profesores ni doctrinas, aquella disposicin dcil
a or la voz divina en su propio interior; todo fue pasajero; la fuente sagrada murmuraba en la
lejana y con voz muy dbil -la que antes estuvo muy cerca-, en su propio interior. Sin embargo, le
haba quedado todava mucho de lo que aprendi de los samanas, de Gotama, de su padre, el
brahmn: la vida moderada, el placer de pensar, las horas de meditacin, el conocer secretamente
el yo, el eterno yo, que no es cuerpo ni conciencia.
S, le haba quedado algo de todo aquel pasado, pero ello se encontraba en el olvido, cubierto de
polvo. Era como la rueda del alfarero que, una vez en marcha, no se detiene bruscamente, sino que
con lentitud y cansancio aminora la marcha hasta pararse del todo. En el alma de Siddharta, la
rueda del ascetismo, de la reflexin, haba girado durante mucho tiempo; y ahora todava daba
vueltas, pero muy despacio, vacilando: se hallaba a punto de detenerse. Paulatinamente, como la
humedad penetra en la corteza del rbol y la invade y la pudre, as el mundo y la pereza haban
penetrado en el alma de Siddharta; con insidia le llenaban el alma, daban pesadez a su cuerpo, le
cansaban, le adormecan. Por el contrario, sus sentidos se haban despertado, haban aprendido
mucho, posean gran experiencia.
Siddharta haba aprendido a comerciar, a ejercitar su poder sobre las personas, a divertirse con
una mujer; se haba aficionado a vestir ropas elegantes, a ordenar a los servidores, a baarse en
aguas perfumadas. Le gustaba comer sabrosos platos preparados con cuidado; platos de pescado,
carne, aves, especias y dulces, y beba el vino que da pereza y ayuda a olvidar. Haba progresado en
el juego de los dados, en el tablero de ajedrez, en el saber mirar a las bailarinas; saba dejarse
llevar en una litera, y dormir en una cama blanda.
Pero an no se senta diferente o superior a los dems; siempre los observaba con un poco de
irona y desprecio, precisamente con ese desdn que siente un samana por la gente de mundo.
Cuando Kamaswami se encontraba enfermo, cuando le perseguan las preocupaciones de los
negocios, Siddharta siempre le lanzaba una mirada burlona. Slo que, lentamente, sin que se notara
en el continuo ritmo de las cosechas y estaciones de lluvia, su irona se haba cansado, su
superioridad haba conseguido calmarse. Y despacio, en medio de su riqueza creciente, Siddharta se
haba adaptado un poco a las maneras de los pueriles seres humanos, a su candidez, a sus temores.
Y sin embargo, los envidiaba. Senta cada vez ms celos, a medida que se iba pareciendo ms a
ellos. Codiciaba lo nico que a l le faltaba y que los hombres tenan: la importancia que lograban
dar a su existencia, la pasin de sus alegras y temores, la dulzura inquietante y la felicidad de sus
amoros. Los envidiaba a ellos, a sus mujeres, a sus hijos, a su honor o su dinero; esos seres
siempre se hallaban llenos de planes y esperanzas.
Pero precisamente era eso lo que no consegua disimular: esa alegra y necedad infantiles.

29

Hermann Hesse
Siddharta
Aprenda de ellos tan slo lo desagradable, lo que despreciaba. Cada vez con ms frecuencia le
ocurra que tras pasar una noche en sociedad, a la maana siguiente se quedaba mucho tiempo en
la cama, se senta estpido, y cansado. Cada vez ms a menudo se enfadaba y perda la paciencia
cuando Kamaswami le aburra con sus preocupaciones.
Primero, cuando perda en el juego de los dados rea demasiado fuerte. Su rostro an pareca
ms inteligente y sereno que el de los otros. Pero luego empez a rer poco y adopt uno tras otro
aquellos gestos que se vean con frecuencia en los rostros de los potentados, los gestos de
descontento, de dolor, del mal humor, de desidia, de dureza del corazn. Paulatinamente le atac la
enfermedad de los hombres ricos.
Lentamente el cansancio cubra a Siddharta como un velo, con una niebla fina; cada da un poco
ms turbia, cada ao algo ms pesada. Como un vestido nuevo que con el tiempo se vuelve viejo,
pierde su color brillante, se mancha, se arruga, se gasta en los dobladillos y muestra algunos
deshilachados, as fue la vida que Siddharta empez tras la separacin de Govinda; haba
envejecido, y al comps de los aos perda su brillo, se manchaba y se arrugaba, escondiendo en el
fondo el desengao y el asco. Siddharta no lo adverta. Slo notaba que aquella voz clara y segura
de su interior, la que le acompa en los tiempos de brillantez desde que se despertara, habase
silenciado ahora.
Le haban capturado el mundo, el placer, las exigencias, la pereza y, por ltimo, tambin, aquel
vicio que por ser el ms insensato, siempre haba despreciado ms: la codicia. Por fin, las ansias de
posesin y de riqueza se haban apoderado de Siddharta; ya no era un juego, sino una carga y una
cadena.
Siddharta haba llegado a esta triste servidumbre por un camino raro y lleno de sinsabores: el
juego de los dados. Desde el momento en que su corazn dej de ser el de un samana, empez a
jugar por dinero y por objetos valiosos, con pasin, con furia creciente; era el mismo juego que
antes haba considerado, entre sonrisas e ironas, como una costumbre ms de los seres humanos.
Como jugador le
apuestas. Jugador,
experimentaba una
sarcasmo su desdn

teman; pocos se atrevan con l; a tanta altura haban llegado sus atrevidas
inducido por la miseria de su corazn, al malgastar el dichoso dinero
salvaje alegra; de ninguna otra forma poda demostrar con ms claridad y
por la riqueza, la diosa de los comerciantes.

As, pues, jugaba mucho y sin miramientos; se odiaba a s mismo, se burlaba del dinero; ganaba
a miles, perda por millares; disipaba el dinero, las joyas, una casa de campo; y volva a resarcirse,
y volva a perder.
Le gustaba aquel miedo, aquella angustia terrible que senta en el juego de los dados, tras haber
apostado mucho; buscaba poder renovarlo siempre, aumentarlo cada vez ms, pues slo esa sensacin le produca algo parecido a una felicidad, a un entusiasmo, a una vida elevada en medio de la
mediocridad, de la existencia gris e indiferente. Y despus de una gran prdida buscaba nuevas
riquezas, haca los negocios con ms diligencia, obligaba a saldar las deudas con ms severidad,
pues quera seguir jugando, malgastando, demostrando su desprecio por el dinero. Mas cuando le
iba mal en el juego, perda la tranquilidad, agotaba su paciencia contra los mendigos, ya no posea
el placer de regalar ni de prestar cmo antes.
Siddharta, el que en una sola jugada perda diez mil, y adems se rea, ahora en los negocios
cada vez se volva ms severo y pedante! Y por la noche soaba con dinero! Y Siddharta hua cada
vez que se despertaba de ese espantoso letargo, cuando vea su cara envejecida y fea reflejada en
el espejo de la pared de su dormitorio, y le atacaban la vergenza y la repugnancia; hua hacia
nuevos juegos de fortuna, hacia el embeleso de la lujuria y del vino; y de ah regresaba otra vez al
principio del crculo vicioso, para ganar y amontonar riquezas. En esa noria sin sentido se agotaba,
envejeca y enfermaba.
Un da tuvo un sueo fatdico. Haba pasado las horas de la tarde con Kamala, en el hermoso
parque. Se haban sentado bajo los rboles, a conversar; Kamala pronunci palabras melanclicas,
detrs de las que se esconda la tristeza y el cansancio. Le haba rogado que le hablara de Gotama,
y no se cans de escuchar sobre la pureza de su mirada, la bella tranquilidad de sus labios, la
bondad de su sonrisa, la paz de su andar. Durante mucho tiempo le haba tenido que contar los
hechos del majestuoso buda; Kamala suspir y manifest:

30

Hermann Hesse
Siddharta
-Algn da, quiz pronto, tambin yo seguir a ese buda. Le regalar mi parque y me refugiar en
su doctrina.
Sin embargo, volvi despus a seducir a Siddharta en el juego del amor. Le cautiv con
vehemencia dolorosa, entre mordiscos y lgrimas, como si quisiera exprimir, una vez ms, la ltima
y dulce gota de ese placer vano y pasajero.
Nunca, como entonces, Siddharta se haba dado cuenta con tanta claridad del cercano parentesco
que hay entre la voluptuosidad y la muerte. Entonces sentse junto a Kamala, su cara junto a la de
ella; bajo sus ojos y cerca de los labios haba notado un trazo inquietante, ms difano que nunca,
como una escritura de finas lneas, de leves arrugas, un alfabeto que recordaba el otoo y la
vejez..., igual que haba notado Siddharta alguna cana en sus cabellos negros, a pesar de que slo
tena cuarenta aos. El cansancio escriba ya en el rostro de Kamala; era la fatiga de un largo
camino sin objetivo concreto; el agotamiento que llevaba consigo el principio de la decadencia y un
temor escondido, todava no muy pronunciado, quiz ni siquiera conocido: el temor a la vejez, al
otoo, a la muerte.
Siddharta se haba despedido de Kamala sollozando, con el alma repleta de hasto y de recndito
temor.
Despus Siddharta haba pasado la noche en su casa, bebiendo vino con las bailarinas; le gustaba
representar el papel de personaje superior a sus semejantes, aunque en realidad no lo era; bebi
demasiado vino, y pasada la medianoche, cansado y excitado a la vez, busc el lecho con ansias de
llorar, queriendo desesperarse. Durante largo tiempo procur en vano conciliar el sueo, pero su
corazn se encontraba repleto de una pena insoportable, de un asco profundo por el vino demasiado
fuerte, por la msica demasiado suave y montona, por la sonrisa frgil de las bailarinas, el perfume
dulzn de sus cabellos y sus senos. No obstante, lo que ms le repela era su propia persona, su
pelo perfumado, su boca con olor a alcohol, su piel cansada, marchita, deshidratada.
Como cuando uno come y bebe excesivamente y con facilidad vomita sintindose despus
contento y aliviado, as tambin Siddharta, sin conseguir conciliar el sueo, deseaba en medio de
multitud de hastos, deshacerse de esos placeres, esas costumbres, de toda su vida intil, e incluso
de s mismo. Por fin, al amanecer, cuando la vida empezaba a desperezarse en la calle, en su
ciudad, consigui dormirse. Poco despus tuvo un sueo. Era as:
Kamala posea en una jaula de oro un extico pajarillo cantor. So con ese pjaro. De
madrugada, ~ pjaro se encontraba en silencio; le llam la atencin, pues siempre cantaba a esa
hora; se acerc y vio el pequeo pjaro muerto en el suelo de la jaula. Lo sac, lo acarici un
momento entre sus manos y seguidamente lo arroj a la calle; en ese mismo instante se asust
terriblemente y sinti que el corazn le dola tanto como si con el pjaro muerto hubiera arrojado
todo lo bueno y valioso de su vida.
Al despertarse del sueo le invadi una profunda tristeza. Le pareca sin valor y sin sentido toda
su vida pasada. No le haba quedado nada viviente, nada que poseyera exquisitez, nada que
mereciese la pena de guardar. Se encontraba solo y vaco, como un nufrago en una desierta orilla.
Tristemente, Siddharta se march a un parque que le perteneca, cerr la puerta y se sent bajo
un rbol; se hallaba sentado all y senta que en su interior habitaba la muerte, exista lo marchito,
el fin. Paulatinamente concentr sus pensamientos; recorri con su mente todo el camino de su
vida, desde los primeros das que an poda recordar. Cundo haba disfrutado de felicidad, de una
autntica alegra? S, varias veces. En sus aos de adolescente la haba probado cuando ganaba el
elogio de los brahmanes, al adelantarse a todos los chicos de su misma edad para recitar los versos
sagrados; o en las discusiones con los sabios, o como ayudante en los sacrificios. Entonces oa decir
a su corazn:
Hay un camino ante ti, y es tu vocacin; los dioses te esperan. Y tambin sinti ese gozo con
ms fuerza, cuando sus meditaciones, cada vez ms elevadas, le haban destacado de la mayora de
los que como l buscaban la felicidad, cuando luchaba con ansia por sentir a Brahma, cuando a cada
nuevo conocimiento se le despertaba una sed mayor en su interior. Entonces, en medio de aquella
sed, en medio del dolor, haba escuchado las mismas palabras:
Adelante! Adelante! Es tu vocacin!

31

Hermann Hesse
Siddharta
Esta voz la haba odo al abandonar a sus padres para elegir la vida de samana y, otra vez, al ir
de los samanas hacia aquel ser perfecto, y nuevamente al ir del majestuoso hasta lo inseguro.
Contento con los pequeos placeres, pero nunca satisfecho, haba pasado mucho tiempo sin or la
voz, sin llegar a ninguna cumbre; durante largos aos el camino haba sido montono y llano, sin
elevado objetivo, sin sed, sin elevacin. Sin saberlo siquiera el propio Siddharta se haba esforzado
por parecer un ser humano como todos los que le rodeaban, como esos ninos; pero la vida de ellos
era mucho ms msera y pobre que la suya; sus fines no eran los de l, ni tampoco sus
preocupaciones. Todo aquel mundo de Kamaswami, para Siddharta tan slo haba sido un juego, un
baile, una comedia. Unicamente haba apreciado y amado a Kamala. Pero, an la necesitaba, o
Kamala le necesitaba a l? No jugaban un juego sin fin? Era necesario vivir para eso?
No, no lo era! Ese juego se llamaba sansara, un juego de nios, quiz grato de jugar una vez,
dos, diez veces... Pero una y otra vez para siempre?
Siddharta se daba cuenta de que el juego ya haba terminado, y que ya no poda jugar.
Estremecise y sinti en su interior que algo haba muerto.
Todo aquel da lo pas sentado bajo el rbol, pensando en su padre, en Govinda, en Gotama.
Haba tenido que abandonar a aqullos para convertirse en un Kamaswami? An estaba all cuando
se hizo de noche. Al levantar la mirada y observar las estrellas, pens:
Aqu estoy sentado bajo el rbol, bajo el mango, en mi parque.
Sonrise un poco.
Pero es necesario? No es un juego necio el poseer un mango un jardn?
Tambin murieron estas palabras en su interior. Se levant y despidise del mango y del parque.
Como se haba pasado el da sin comer, senta un hambre feroz; pens en su casa de la ciudad, en
su habitacin, en su cama, en su mesa llena de viandas. Cansado sonri, se agit un poco y
despidise de todo ello.
No haca una hora que Siddharta abandonara el jardn, cuando tambin abandon la ciudad, y
nunca ms volvi a ella. Durante mucho tiempo Kamaswami orden buscarle, pues crea que haba
cado en manos de los bandoleros.
Kamala no le busc. Cuando supo que Siddharta haba desaparecido, ni siquiera se sorprendi.
No esper eso siempre? No se trataba de un samana, de un hombre sin patria, de un peregrino?
Se dio cuenta perfectamente de ello en el ltimo encuentro; y en medio del dolor por aquella
prdida, se alegraba de que todava la ltima vez la hubiera estrechado con ardor contra su pecho, y
de haber sentido una vez ms cmo Siddharta la posea y cmo Kamala se funda con l.
Cuando recibi la noticia de la desaparicin de Siddharta, se acerc a la ventana en que tena la
jaula de oro con el extico pjaro cantor. Abri la portezuela, sac el pjaro y lo dej volar
libremente. Durante mucho tiempo sigui con la mirada el vuelo del ave.
A partir de ese da, Kamala ya no recibi ms visitas, y cerr la casa. Despus de un tiempo se
dio cuenta de que haba quedado encinta despus del ltimo encuentro con Siddharta.

32

Hermann Hesse
Siddharta

JUNTO AL RO

Ya lejos de la ciudad, Siddharta camin por el bosque. Slo saba una cosa con certeza: que no
poda volver, que la vida que haba llevado durante aos haba pasado, concluido, y que la haba
gozado hasta hastiarse.
Haba muerto el pjaro cantor con el que soara. El ave de su corazn haba dejado de existir.
Fue un profundo cautivo del sansara, se embebi de asco y muerte por todas partes, como una
esponja absorbe agua hasta empaparse. Siddharta estaba lleno de fastidio, de miseria y muerte; ya
no exista nada en el mundo que pudiese alegrarle o consolarle.
Con ansiedad deseaba no saber nada de s mismo, permanecer tranquilo, muerto. Que caiga un
rayo y me mate! -pensaba-. Que venga un tigre y me coma! Que tome un vino, un veneno que me
adormezca, que haga olvidar y d un sueo sin final! Queda alguna suciedad con la que todava no
me haya manchado? Un pecado o una necedad que no haya cometido? Un vaco del alma sin
sentir? Era posible respirar y aspirar una y otra vez, sentir hambre, volver a comer, dormir,
permanecer junto a una mujer? No se haba agotado ya ese crculo para Siddharta?
Lleg junto a la orilla del gran ro del bosque, el mismo que le hizo cruzar un barquero cuando
todava era joven y vena de la ciudad de Gotama. Se detuvo vacilante a la orilla del ro. El
cansancio y el hambre le haban debilitado. Para qu seguir adelante? Hacia dnde ir? A qu
destino? No, ya no existan objetivos; lo nico que palpitaba era una ansiedad profunda y dolorosa
de arrojar ese sueo confuso, de escupir ese vino soso, de zanjar esa vida miserable y vergonzosa.
Un rbol se inclinaba sobre la ribera del ro: era un cocotero, en cuyo tronco apoy Siddharta el
hombro; Siddharta abraz luego el tronco y observ el agua verde que se deslizaba a sus pies; mir
hacia abajo y sinti deseos de soltarse y de desaparecer bajo el agua. Un vaco estremecedor se
reflejaba entre las ondas, al que replicaba el terrible hueco de su alma. S, estaba acabado. S, para
Siddharta, con la vida destrozada y sin meta, con su formacin malograda, ya no quedaba otra
solucin que lanzar su existencia a los pies de los dioses con una sonrisa irnica.
Ese era su deseo: La muerte, la destruccin de la forma odiada! Que los peces devoren ese
perro de Siddharta, ese demente, ese cuerpo desmantelado y podrido, esa alma decadente! Que los
cocodrilos se lo coman! Que los demonios lo descuarticen!
Con el rostro desencajado clav su vista en el agua: al ver el reflejo de su cara escupi en el
agua. Lleno de abatimiento separ el brazo que apoyaba en el tronco y se volvi un poco para
deslizarse y hundirse de una vez para siempre. Se hunda hacia la muerte con los ojos cerrados.
En ese instante sinti una voz llegar desde remotos lugares de su alma, del pasado de su agotada
existencia. Era una palabra, una slaba que repeta maquinalmente una voz balbuciente; se trataba
de la vieja palabra, principio y fin de todas las oraciones de los brahmanes: el sagrado Om, que
significa lo perfecto o la perfeccin. Y en el momento en que la palabra Om alcanz el odo de
Siddharta, de repente despertse su espritu adormecido y reconoci la necedad de su intencin.
Siddharta se asust profundamente, y pens cmo haba podido llegar a aquel punto; se
encontraba perdido, confuso, abandonado de toda sabidura. Haba intentado buscar la muerte. Un
deseo tan pueril haba podido crecer en su interior: Encontrar la tranquilidad apagando su vida! Lo
que no haban logrado en todo ese tiempo la tortura, el despecho y la desesperacin, lo consigui el
Om al penetrar en su conciencia. Siddharta reconoci su miseria y su error.
-Om -repeta-. Om!
Y de nuevo volvi a tener conciencia del Brahma, del carcter indestructible de la vida... que
haba llegado a olvidar.
Pero ese momento tan slo dur un segundo, como un rayo. Siddharta se desvaneci al pie del

33

Hermann Hesse
Siddharta
cocotero, qued su cabeza junto a la raz y durmi profundamente.
Su sueo era hondo y libre de pesadillas; hacia mucho tiempo que no consegua dormir as.
Cuando despert, despus de varias horas, le pareci que haban pasado diez aos: escuch el ruido
del agua; no recordaba dnde se encontraba ni cmo haba llegado hasta all. Abri los ojos y con
asombro observ sobre su cabeza los rboles y el firmamento; lo pasado pareca estar cubierto por
un velo inmensamente lejano e indiferente.
Slo saba que la vida abandonada haba sido una encarnacin pasada, anterior a su actual yo;
comprenda que haba conseguido apartarse de su anterior existencia, y se hallaba tan lleno de asco
y de miseria que hasta haba pretendido quitarse la vida; all, junto a un ro, bajo un cocotero, volvi
en s. Se haba quedado dormido con la palabra sagrada Om, en los labios, y ahora se despertaba y
contemplaba el mundo como un ser nuevo.
Con voz baja pronunci el vocablo, con el que se haba quedado adormecido; le pareci que en
todo su largo sueo no hizo otra cosa que hablar del Om, pensar en el Om, hundirse y penetrar en
el Om, en lo indecible, en lo perfecto.
Qu sueo tan maravilloso! Jams le haba refrescado tanto un sueo, y renovado y
rejuvenecido! Acaso estaba muerto realmente, o se haba hundido y haba vuelto a nacer con una
nueva encarnacin? Pero no, Siddharta se reconoca: sus manos y sus pies, el lugar donde se
encontraba, el yo en su interior, el Siddharta caprichoso, raro; no obstante, Siddharta haba
cambiado, se haba renovado, se encontraba descansado, despierto, alegre y curioso.
Siddharta se incorpor y vio frente a l a una persona: un forastero, un monje vestido con la
tnica amarilla y la cabeza afeitada, en postura de meditacin. Contempl al hombre, que no tena
cabello ni barba, y no tard mucho en advertir que el monje era Govinda, el amigo de su juventud.
Govinda, el que se haba refugiado con el majestuoso.
Tambin haba envejecido Govinda, como l, pero su rostro an mantena los mismos rasgos,
expresaba diligencia, lealtad, bsqueda y temor. Y cuando Govinda levant la mirada al sentirse
observado, Siddharta se dio cuenta inmediatamente de que su amigo no le reconoca. Govinda se
alegr al verle despierto; evidentemente, haca mucho tiempo que esperaba que despertase, aunque
no le conoca.
-Me he dormido -manifest Siddharta-. Cmo has llegado hasta aqu?
-S, ya te he visto dormir -contest Govinda-. Y no es muy recomendable hacerlo en estos sitios,
pues a menudo hay serpientes, y adems ste es el camino de los animales del bosque. Yo, seor,
soy un discpulo del majestuoso buda, del Sakia Muni, pasaba por aqu, con otros de mis
compaeros, cuando te vi dormir en lugar tan peligroso. Por ello intent despertarte, seor, y al
comprobar que tu sueo era muy profundo, me rezagu y me sent a un lado. Y mientras deseaba
vigilar tu sueo, creo que yo tambin me he dormido. Mal cumpl mi servicio, pues el cansancio me
venci. Pero ya que ahora ests despierto, dame licencia para reunirme con mis compaeros.
-Te agradezco mucho, samana, que vigilaras mi sueo -continu Siddharta-. Los discpulos del
majestuoso sois muy amables. Ahora ya puedes irte.
-Me marcho, con tu permiso. Que el Seor proteja tu salud.
-Gracias, samana.
Govinda hizo la seal del saludo y declar:
-Adis.
-Adis, Govinda -contest Siddharta.
El monje se detuvo.
-Permteme, seor. De dnde conoces mi nombre?
Siddharta sonri.
-Govinda, te conozco de la casa de tu padre y de la escuela de los brahmanes, de los sacrificios,
de nuestro viaje con los samanas, y de aquella hora cuando t, en el bosque de Jetavana, te
refugiaste en el majestuoso.
-Eres Siddharta! -exclam Govinda-. Ahora te reconozco, y no comprendo cmo antes no me he

34

Hermann Hesse
Siddharta
dado cuenta inmediatamente. Bien venido, Siddharta. Siento un gran gozo al volver a verte.
-Tambin yo me alegro de verte otra vez. Has sido el vigilante de mi sueo: una vez ms te doy
las gracias, aunque no hubiera necesitado una custodia. Adnde vas, amigo?
-No me dirijo a ninguna parte, en concreto. Los monjes siempre caminamos, mientras no es la
estacin de las lluvias; vamos siempre de un sitio a otro, vivimos segn la regla, pregonamos la
doctrina, recibimos limosnas y continuamos nuestro viaje. Siempre as. Pero t, Siddharta, adnde
vas?
Contest Siddharta
-Yo hago lo mismo que t, amigo. No voy a ninguna parte. Slo estoy en camino. Soy un
peregrino.
Govinda replic:
-Dices que eres un peregrino, y te creo. Pero, perdname, Siddharta, no tienes aspecto de
peregrino. Llevas el atuendo de un hombre rico, calzas zapatos de aristcrata, y tu cabello
perfumado no es el de un samana.
-Muy bien, amigo, has observado con agudeza, no has perdido detalle. Pero yo no he dicho que
sea un samana. Tan slo dije: soy un peregrino. Y as es.
-Es posible -respondi Govinda-. Pero pocos peregrinan con esas ropas, con esos zapatos, con
esos cabellos. Jams he encontrado un peregrino as, en todos los aos que camino.
-Te
creo, Govinda. Pero hoy has encontrado un peregrino con estos zapatos y as vestido. Acurdate,
amigo, que el mundo de las formas es pasajero, temporal, sobre todo con nuestros vestidos,
nuestro cabello y todo nuestro cuerpo. Llevo el ropaje de un rico, te has fijado bien. Lo llevo porque
he sido rico. Y llevo el pelo como la gente mundana y los libertinos, porque he sido tambin uno de
ellos.
-Y ahora, Siddharta? Qu eres ahora?
-No lo s. Lo ignoro tanto como t. Estoy en camino. He sido un potentado, y ya no lo soy. Y no
s lo que ser maana.
-Te has arruinado?
-He perdido las riquezas o ellas me arruinaron a mi. Digamos que se me han extraviado.
Govinda, la rueda de lo ingrato gira con extremada rapidez. Dnde se halla el brahma Siddharta?
Dnde se encuentra el samana Siddharta? Dnde qued el rico Siddharta? Lo temporal cambia
muy aprisa, Govinda. T bien lo sabes.
Govinda contempl durante largo tiempo al amigo de su juventud, y en sus ojos apareci una
duda. Entonces le salud como se saluda a los aristcratas, y se puso en marcha.
Siddharta, con el rostro sonriente, le sigui con la mirada. Todava amaba a ese hombre fiel y
temeroso! Cmo habra sido posible no amar a nadie o a nada, despus de un sueo tan
maravilloso, tan lleno del Om! Precisamente el encantamiento estaba all: en el sueo se le haba
preparado para amarlo todo; se encontraba lleno de amor hacia todo lo que contemplaba. Y
justamente sa fue su enfermedad anterior, segn le pareca ahora: el no saber amar a nada ni a
nadie.
Sonriente, continuaba observando Siddharta al monje que se alejaba. El sueo le haba devuelto
las fuerzas, pero le segua molestando el hambre, ya que ahora haca dos das que no coma y el
tiempo en que sola ayunar se encontraba muy lejano. Con preocupacin, pero feliz, record aquel
pasado.
Fue entonces cuando record cmo haba glorificado ante Kamala tres artes que antes haba
dominado perfectamente: ayunar, esperar, pensar. Esta haba sido su fortuna, su poder y su fuerza.
Haba aprendido esas artes en los aos penosos y difciles de su juventud, nada ms. Y ahora le
haban abandonado, ninguna de las tres artes le perteneca ya: ni el ayunar, ni el esperar, ni el
pensar. Las haba trocado por lo ms miserable y ms pasajero, por los deleites de los sentidos, el
bienestar fsico, las riquezas! Realmente le haba sucedido algo extrao. Y ahora pareca que de
nuevo se haba convertido en un ser humano.
Siddharta reflexion acerca de su situacin. Le cost meditar; en el fondo no le apeteca, pero se

35

Hermann Hesse
Siddharta
oblig a s mismo.
Pens:
Ahora que por fin han sucumbido todas las cosas pasajeras, ahora que vuelvo a estar bajo el
sol, como cuando fui un chiquillo, me doy cuenta de que no s nada, de que no soy capaz de nada,
de que no he aprendido nada. Qu raro es todo esto! Ahora voy a empezar de nuevo, como un
nio, a pesar de que ya no soy joven y que mis cabellos empiezan a encanecer -sonri otra vez-. S,
tu destino ser muy singular.
Siddharta se perda, pero ahora volva a encontrarse en este mundo y se vea vaco, desnudo e
ignorante. Y sin embargo, no poda sentir pena por lo sucedido. No. Al contrario, tena deseos de
rer, de burlarse de s mismo, de chancearse de todo ese mundo tan necio y tan absurdo.
Ests en decadencia!, se acus a s mismo., y seguidamente echse a rer.
Al pronunciar estas palabras, mir al ro, que tambin se deslizaba por una pendiente, siempre
hacia abajo, sin dejar de estar alegre y de canturrear. Eso gust a Siddharta que sonri amablemente al ro. No era el mismo ro en el que haba querido ahogarse, haca ya tiempo, quizs unos
cien aos? O tal vez lo so?
Siddharta continu meditando: Realmente mi vida ha seguido un curso muy espcial, dando
muchos rodeos. De chiquillo slo oa hablar de dioses y sacrificios. De mozo slo me entretena con
ascetas, pensamientos, meditaciones, buscando a Brahma, venerando al eterno atman. Ya de joven
segua los ascetas, viv en el bosque, sufr calor y fro, aprend a pasar hambre, aprend a apagar mi
cuerpo. Entonces la doctrina del gran buda me pareci una maravilla; sent circular en mi interior
todo el sabor de la unidad del mundo, corno si se tratara de mi propia sangre. No obstante, tuve
que alejarme del mismo buda y del gran saber. Me fui y aprend el arte del amor con Kamala, el
comercio con Kamaswami; amonton dinero, malgast, aprend a contentar a mi estmago, a
lisonjear a mis sentidos. He necesitado muchos aos para perder mi espritu, para olvidarme del
pensar y la unidad.
No parece que he precisado dar grandes rodeos para convertirme paulatinamente en un
hombre, para dejar de ser filsofo y vivir como una persona vulgar? Y, a pesar de todo, ha sido un
buen camino, no ha muerto completamente el pjaro que se alberga en mi interior. Pero, qu
camino es se! He tenido que sobrevivir a tanta ignorancia, vicio, error, asco y desengao, tan slo
para volver a ser un hombre que no piensa, como los nios, y as, poder empezar de nuevo. No
obstante, todo ha ido bien, mi corazn se alegra, mis ojos ren. He tenido que sufrir con
desesperacin, me he visto obligado a rebajarme hasta la idea ms necia, la del suicidio, para poder
recibir la gracia de sentir el Om, para volver a dormir bien y a despertarme mejor. Tuve que
convertirme en un ignorante para poder encontrar al atman en mi interior. He tenido que pecar para
volver a resucitar.
Hacia dnde me seguir llevando este camino? Mi sendero sigue un itinerario absurdo, da
rodeos, y quiz tambin vueltas. Que siga por donde quiera! YO lo seguir!
Sinti en su pecho una alegra maravillosa.
De dnde sale esa alegra tan grande? -pregunt a su corazn-. Acaso te viene de ese largo
sueo, que tanto bien te hizo?
O proviene de la palabra Om, que pronunci? O acaso es porque he conseguido escapar, he
logrado la fuga y por fin me encuentro otra vez libre, como un chiquillo bajo el cielo?
Qu maravilla es poder huir, ser libre! Qu aire ms limpio y puro se respira aqu! Qu delicia
aspirarlo! All, de donde escap, todo ola a cremas, especias, vino, saciedad, ocio. Cmo odiaba
ese mundo de ricos, vividores y jugadores! Cmo me aborreca, me robaba, envenenaba, torturaba,
envejeca y maldeca! No, jams creer en m, como antes, cuando me gustaba pensar que
Siddharta era un sabio! Sin embargo, ahora s que he obrado bien; me gusta, puedo elogiar mi
obra! Ahora termina el odio contra m mismo, contra esa vida necia y montona! Te felicito,
Siddharta, ya que despus de tantos aos de ocio has vuelto a tener una nueva idea, has obrado,
has odo cantar al pjaro en tu pecho, y le has seguido!
De esta forma se elogi y se sinti satisfecho de s mismo, a la vez que oa los rugidos del
hambre en su estmago. Un retazo de pena, un mendrugo de miseria: eso era lo que ahora

36

Hermann Hesse
Siddharta
perciba; en los ltimos das haba apurado hasta el mximo y luego lo escupi todo; se saci hasta
la desesperacin y la muerte.
As era mejor. Hubiera podido quedarse mucho ms tiempo con Kamaswami, ganar dinero,
malgastarlo, hinchar su barriga y dejar que su alma muriese de sed; habra podido vivir todava
mucho tiempo en aquel infierno suave y bien acolchado, si no le hubiera llegado el momento del
desconsuelo total, de la desesperacin. Fue aquel instante, cuando se balanceaba por encima de la
corriente del agua, dispuesto a destruirse. Haba sentido esa desesperacin, esa profunda
repugnancia, pero no se dej vencer; el pjaro, la fuente y la voz de su interior continuaban con
vida. Esa era su alegra, su risa; por eso brillaba su rostro bajo las canas.
Es bueno -pens- probar personalmente todo lo que hace falta aprender. Desde nio, desde
mucho tiempo, saba que los placeres mundanos y las riquezas no acarrean ningn bien; pero ahora
lo he vivido. Y ahora lo s, no slo porque me lo ensearon, sino porque lo han visto mis ojos, mi
corazn, mi estmago. Qu bello es saberlo!
Mucho tiempo permaneci meditando acerca del cambio que se haba producido en su ser.
Escuch al pjaro que trinaba alegre. No haba muerto el pjaro en su interior, no haba sufrido su
muerte? No; en Siddharta haba muerto algo muy distinto, que desde haca tiempo deseaba
sucumbir. No era lo mismo que en sus ardientes aos de asceta haba querido apagar? No era su
yo, el yo pequeo, temeroso, orgulloso, con que haba luchado durante tantos das, el que siempre
le venca, el que despus de cada penitencia, volva a surgir, y le quitaba la alegra, y le daba
temor? Acaso no era eso lo que por fin hoy haba encontrado la muerte, all en el bosque, junto a
ese ro idlico? No era esa muerte por lo que Siddharta haba vuelto a ser un nio, y sinti
confianza, alegra y temeridad?
Ahora tambin comprendi por qu haba luchado intilmente contra ese yo, mientras era
brahmn o asceta. Se lo haba impedido el exceso de sabidura, de versos sagrados, de reglas para
sacrificios, de mortificaciones, la excesiva ambicin! Con arrogancia, siempre haba sido el primero,
el ms inteligente, el ms sabio, el ms diligente; siempre se encontraba un paso ms adelante de
los dems compaeros, sabios, sacerdotes o eruditos. Su yo se haba escondido en ese sacerdocio,
en aquella erudicin e intelectualidad; estaba all y creca, mientras Siddharta crea apagarlo con
ayunos y penitencias. Ahora se daba cuenta y observaba que la voz secreta tena razn: ningn
profesor se lo hubiera podido reprimir jamas.
Por ello tuvo que lanzarse al mundo, perderse entre los placeres y el poder, la mujer y el dinero;
se haba tenido que convertir en comerciante, jugador, bebedor, glotn, hasta que el brahmn y el
samana de su interior se murieran. Por tal causa haba tenido que soportar esos aos monstruosos,
ese hasto, vaco y absurdo de una vida montona y perdida, hasta que por fin, como una
desesperacion, el vividor y el Siddharta vido haban llegado a sucumbir. Muerto, un nuevo
Siddharta haba resucitado. Tambin este se volvera viejo, tambin tendra que morir algn da;
Siddharta era transitorio, como pasajera es toda formacin. Pero hoy se hallaba en plena forma,
joven como un chiquillo, un nuevo Siddharta. Estaba lleno de alegra.
Meditaba todas estas ideas, escuchaba sonriente su estmago y agradeca el zumbido de una
abeja. Miraba con alegra la corriente del ro: jams un agua le haba gustado tanto, jams haba
percibido la voz y el ejemplo de la corriente con tanta fuerza. Le pareca que ese ro posea algo
especial, algo que an desconoca, pero que le esperaba. En ese ro se haba querido ahogar
Siddharta, y en l haba sucumbido el Siddharta viejo, cansado, desesperado. Sin embargo, el nuevo
Siddharta senta por esa corriente un profundo amor que le obligaba a no abandonarla con prisas.

37

Hermann Hesse
Siddharta

EL BARQUERO

Junto a este ro deseo quedarme -pens Siddharta-. Es el mismo por el que un amable barquero
me condujo al camino de los humanos, de los nios. Me dirigir a su vivienda. Desde su choza me
encamin entonces hacia una nueva vida, que ahora ya est vieja y muerta. Que mi nuevo camino
tambin empiece desde all.
Observaba la corriente con cario, su verde transparencia, sus ondas cristalinas, con dibujos
llenos de misterio. Contempl las perlas claras que suban desde el fondo, las burbujas que flotaban
en la superficie, el espejo del azul del cielo. El ro tambin le miraba con sus mil ojos, verdes,
blancos, ambarinos, celestes. Cunto amaba aquella corriente! Cuntas cosas le agradeca! Desde
el interior de su corazn escuchaba la voz que despertaba de nuevo y le deca:
Ama a este ro! Qudate con l! Aprende de l!
Oh, s! Siddharta quera aprender del ro, deseaba escucharlo. Le pareca que el que
comprendiera a esta corriente y sus secretos, tambin entendera muchas otras cosas, muchos
secretos, todos los misterios.
Hoy nicamente poda conocer un secreto del ro: el que se apoder de su alma. Se daba cuenta
de que el agua corra y corra, siempre se deslizaba y, sin embargo, siempre se encontraba all, en
todo momento. Y no obstante, siempre era agua nueva! Quin poda comprenderlo? Siddharta, no;
tan slo tena una vislumbre, escuchaba un recuerdo lejano, unas voces divinas.
Siddharta se levant. El rugido del hambre en el estmago se haca insoportable. Mientras sufra,
continu su camino a lo largo de la ribera, contra la corriente, escuchando el rumor y los alaridos de
su estmago.
Cuando lleg a la lancha de cruce, la hall dispuesta para la salida.
A su lado estaba el mismo barquero que haba conducido al joven samana. Siddharta le reconoci
al momento; tambin el barquero haba envejecido mucho.
-Quieres pasarme? -pregunt.
El barquero se sorprendi al ver a un hombre tan distinguido viajar solo y a pie. Le acogi en su
barca y abandon la orilla.
-Has elegido una vida muy bella -declar el viajero-. Debe de ser muy hermoso vivir junto a estas
aguas y deslizarse por su superficie.
El remero se balance sonriente y repuso:
-Es hermoso, seor, como t dices, pero acaso no es bella la vida toda y todos los trabajos?
-Quiz. Pero yo envidio el tuyo.
-Oh! Pronto te cansaras. Esto no es para gentes elegantes.
Siddharta sonri.
-Ya me miraste una vez por mis ropajes y adems, con desconfianza. No te gustara aceptarlos,
barquero, puesto que a m me molestan? Debes saber que no tengo con qu pagarte.
-El seor bromea -dijo el barquero, festivo.
-No bromeo, amigo. Mira, ya una vez cruc en tu barca por el ro, gracias a tu bondad. Hazlo
tambin hoy y acepta mis vestidos como pago.
-Y el seor piensa seguir su viaje sin vestidos?
-Lo que me gustara es no proseguir el viaje. Lo que ms me apetecera, barquero, es que me
dieras un delantal, y as podra quedarme como ayudante tuyo, o mejor, como tu aprendiz, pues
primero debo aprender a llevar la barca.

38

Hermann Hesse
Siddharta
Durante largo tiempo el barquero observ al forastero, como si buscara algo.
-Ahora te reconozco -manifest por fin-. En otra ocasin dormiste en mi choza, hace mucho
tiempo, quiz ms de veinte aos. Yo te llev al otro lado del ro y nos despedimos como buenos
amigos. No fuiste un samana? De tu nombre no me acuerdo.
-Me llamo Siddharta, y era un samana cuando me viste por ltima vez.
-Bien venido seas, Siddharta. Yo me llamo Vasudeva. Espero que tambin hoy seas mi invitado,
que duermas en mi choza y me cuentes de dnde vienes y por qu te molestan tus elegantes ropas.
Haban alcanzado el centro del ro y Vasudeva tuvo que remar con ms fuerza para ir contra la
corriente. Su trabajo era tranquilo, y l bogaba con su mirada fija en la proa de la barca, con sus
brazos curtidos.
Siddharta se hallaba sentado y le observaba; record entonces que ya en aquel su ltimo da de
samana, habase despertado en su corazn el amor hacia aquel hombre. Agradecido acept la invitacin de Vasudeva. Cuando llegaron a la orilla le ayud a atar la barca en los postes; despus el
barquero le invit a entrar en la cabaa y le ofreci pan y agua. Siddharta lo comi con gusto, como
tambin los frutos del mango, que le ofreci el barquero.
Ya cerca del atardecer se sentaron los dos en un tronco de la orilla y Siddharta cont al barquero
su origen y su vida, tal y como la haba visto hoy en aquella hora de desesperacin. El relato dur
hasta altas horas de la noche.
Vasudeva escuch con suma atencin. Lo comprendi todo, el origen, la niez, todo el
aprendizaje, la bsqueda, la alegra y la miseria. Entre las muchas virtudes del barquero, destacaba
la de saber escuchar como pocas personas. Sin decir palabras, Siddharta not que Vasudeva
asimilaba todas sus explicaciones, sosegado, abierto, esperando sin perder una sola palabra, sin
impaciencias, sin crticas ni elogios: nicamente escuchaba.
Siddharta sinti la felicidad de confesarse a tal oyente, de hundir en su corazn su propia vida, la
propia bsqueda, el propio sufrimiento.
Al finalizar el relato, sin embargo, cuando habl del rbol junto al ro y de su profundo
desfallecimiento, del sagrado Om y de cmo despus del sueo se haba sentido mucho mejor, el
barquero escuch con doble atencin, totalmente entregado, con los ojos cerrados.
No obstante, Siddharta enmudeci, transcurri un largo silencio hasta que Vasudeva empez a
decir:
-Es lo que yo me imaginaba. El ro te ha hablado. Tambin es amigo tuyo, tambin l te habla.
Esa es una buena seal, muy buena. Qudate conmigo, Siddharta, amigo. Tena una esposa, su
cama est junto a la ma; pero ha muerto ya hace mucho tiempo, y vivo solo. Convive conmigo: hay
sitio y comida para ambos.
-Te lo agradezco -declar Siddharta-. Te lo agradezco y acepto. Y tambin te doy las gracias por
haberme escuchado tan bien. Hay pocas personas que sepan escuchar, y no encontr a nadie que lo
hiciera como t. Tambin quiero aprender esto de ti.
-Lo aprenders -contest Vasudeva-, pero no de m. Yo lo aprend del ro, a ti tambin te lo
ensear. El ro lo sabe todo y todo se puede aprender de l. Mira, ya te has enterado por el agua
de que es necesario dirigirse hacia abajo, descender, buscar la profundidad. El rico y distinguido
Siddharta se convierte en remero; el sabio brahmn Siddharta se convierte en barquero; tambin
eso te lo ha enseado el ro. Progresars asimismo con el resto.
Despus de una larga pausa, pregunt Siddharta:
-Qu resto, Vasudeva?
-Se ha hecho tarde -contest-. Vayamos a dormir. No te puedo decir yo el resto, amigo. Ya lo
sabrs, quiz ya los has estudiado. Mira, yo no soy un sabio, y no s hablar y tampoco pensar. Slo
s escuchar y ser piadoso: no he aprendido otra cosa. Si lo supiera decir y ensear, quiz fuera un
sabio; as, sin embargo, slo soy un barquero y mi deber es cruzar a la gente por este ro. He
cruzado a muchos, a miles, y para todos ellos mi ro slo ha sido un obstculo en sus itinerarios.
Viajaban por dinero y negocios, iban a bodas y romeras; el ro se interpona en su camino y el
barquero estaba all para pasarlos rpidamente sobre ese obstculo. Pero para algunos entre miles,

39

Hermann Hesse
Siddharta
para muy pocos, el ro dejaba de ser un obstculo; ellos han odo su voz, la han escuchado, y el ro
se ha convertido para ellos en algo sagrado, igual que para m. Y ahora vmonos a descansar,
Siddharta.
Siddharta se qued con el barquero y aprendi a manejar la barca; y si no tena trabajo con la
barca, ayudaba a Vasudeva en el campo de arroz, recoga la madera, cosechaba los frutos del
bananero. Aprendi a construir un remo, y a reparar la embarcacin, y a trenzar cestos. Estaba
alegre por todo lo que aprenda y los das y los meses pasaban con rapidez.
Pero, ms de lo que poda ensearle Vasudeva, le instrua el ro. De l aprenda continuamente.
Sobre todo le ense a escuchar, a atender con el corazn tranquilo, con el alma serena y abierta,
sin pasin, sin deseo, sin juicio ni opinin.
Le gustaba vivir al lado de Vasudeva, y a veces cambiaba unas palabras, pocas, pero bien
pensadas. Vasudeva no era amigo de palabras: pocas veces lograba hacerle hablar.
-Tambin has aprendido t -le pregunt una vez-, has aprendido del ro el secreto de que no
existe el tiempo?
El rostro de Vasudeva se ilumin con una radiante sonrisa.
-S, Siddharta -contest-. Quieres decir esto: que el ro est en todas partes a la vez? En su
fuente y en la desembocadura, en la cascada, en la balsa, en la catarata, en el mar, en la montaa,
en todas partes a la vez? Y que para l slo existe el presente y desconoce la sombra del futuro?
-Eso es -repuso Siddharta-. Y cuando lo conoc, descubr mi vida, que tambin era un nio, y el
nio Siddharta, el hombre Siddharta, el viejo Siddharta slo estaban separados por sombras, por
nada real. Y tampoco los nacimientos anteriores de Siddharta eran pasado, ni su muerte y su
renacimiento al Brahma han sido futuro. Nada fue, ni ser; todo es, todo tiene esencia y presente.
Siddharta hablaba encantado: la inspiracin le haba producido una profunda felicidad. Mas, no
era tiempo todo el sufrimiento? No era todo l temor y tortura, el tiempo? No se superaba y
alejaba todo lo difcil y hostil en el mundo, si se superaba el tiempo, si se lo anulaba? Haba hablado
gozoso. Pero Vasudeva le sonri con el rostro iluminado e hizo un gesto de afirmacin. En silencio
pas su mano por el hombro de Siddharta y regres a su trabajo.
Y otra vez, cuando en la estacin de las lluvias el ro creca y el rugido aumentaba poderoso,
manifest Siddharta:
-Verdad, amigo, que el ro tiene muchas, muchsimas, voces? No posee la voz de un rey y de
un guerrero, la de un toro y la de un pjaro nocturno, la de una pantera y la de un hombre que
suspira, y otras voces ms?
-As es -declar Vasudeva-. Todas las voces de la creacin estn en el ro.
~Y puedes descifrar lo que dicen -continu Siddharta- cuando oyes sus diez mil tonos a la vez?
El rostro de Vasudeva sonrea feliz, se inclin hacia Siddharta y le dijo al odo lo que el sagrado
Om le haba comunicado: lo mismo que antes haba dicho a Siddharta.
La sonrisa de Siddharta se pareca cada vez ms a la del barquero; era casi igual de brillante,
expresaba casi la misma felicidad, brillaba igual en sus mil pequeas arrugas; era equivalente en
inocencia y en madurez.
Muchos de los viajeros, al ver a los dos barqueros, los tenan por hermanos. A menudo se
sentaban por la noche en el tronco, junto a la orilla; en silencio escuchaban el susurro del agua, que
para ellos ya no era la corriente, sino la voz de la vida, de la existencia, de lo que siempre ser. Y a
veces ocurra que al escuchar ambos al ro, pensaban en las mismas cosas, en una conversacin de
anteayer, en un viajero cuya cara y destino les interesaba, en la muerte, en su niez; y los dos, en
el mismo instante que haban escuchado del ro algo bueno, se miraban mutuamente, pensando
ambos exactamente igual, se sentan felices ante la misma contestacin por idntica pregunta.
Algunos de los viajeros perciban que de la barca y de los barqueros emanaba algo especial. A
veces ocurra que un viajero, despus de haber observado la cara de los barqueros, empezaba a
narrar su vida, sus pesares, confesaba sus pecados y terminaba pidiendo consuelo y consejo. En
otras ocasiones, les pedan permiso para quedarse una noche con ellos y as poder escuchar la voz
del ro. Tambin suceda que llegaban curiosos a los que les haban contado que en ese lugar vivan

40

Hermann Hesse
Siddharta
dos sabios, o magos, o santos. Los curiosos preguntaban entonces, pero no reciban ninguna
contestacin; y tampoco encontraban que fueran magos ni sabios, y slo hallaban a dos ancianos
amables, que parecan mudos, extraos y seniles. Los curiosos se rean y comentaban entre s la
buena fe y la necedad de la plebe, que propagaba rumores sin fundamento.
Los aos pasaban y nadie se entretena en contarlos. Un da llegaron unos monjes, discpulos de
Gotama, del buda, y pidieron que les cruzaran a la otra orilla del ro; los barqueros se enteraron por
ellos que les haba llegado la noticia de que el majestuoso estaba enfermo de gravedad y pronto
morira su ltima muerte humana, para entrar en la redencin.
No pas mucho tiempo, y lleg un nuevo grupo de monjes hasta la barca, y otro, y monjes y
viajeros no hablaban de otra cosa sino de Gotama y su prxima muerte. De todas partes llegaba la
gente atrada como por arte de magia, para presenciar la muerte del gran buda, como si se tratara
de ir a una campaa o a la coronacin de un rey; todos dirigan sus pasos hacia el lugar en donde
debera suceder algo prodigioso, donde el ms perfecto de ese tiempo deba entrar en la gloria.
Durante esos das, Siddharta pensaba frecuentemente en el moribundo, en el gran profesor cuya
voz haba avisado a los pueblos, haba despertado a millares de gentes; en ese tono que tambin
escuch Siddharta, igual que contempl su sagrado rostro. Pensaba en l como en un viejo amigo,
vea el camino de perfeccin ante sus ojos, y sonriendo recordaba las palabras que de joven haba
dirigido al majestuoso. Ahora le parecan trminos orgullosos e impertinentes: los recordaba
sonriente. Haca ya mucho que no se senta separado de Gotama, cuya doctrina no haba querido
aceptar. No, el que realmente quiere encontrar, y por ello busca, no puede aceptar ninguna
doctrina. Pero el que ha encontrado, ya puede aceptar cualquier doctrina, cualquier camino u
objetivo; a ste ya no le separa nada de los miles restantes que viven en lo eterno, que respiran lo
divino.
Uno de esos das, cuando tantos peregrinaban hacia el buda moribundo, tambin lo hizo Kamala,
que en otros tiempos fue la ms bella cortesana. Haca ya tiempo que se haba retirado de su vida
anterior; haba regalado su jardn a los monjes de Gotania, se haba refugiado en su doctrina y
perteneca al nmero de las amigas y bienhechoras de los peregrinos. Junto con el pequeo
Siddharta, su hijo, se haba puesto en camino al recibir la noticia de la prxima muerte de Gotama.
Iba a pie y vestida con sencillez. Con su chiquillo andaba por la orilla del ro; pero el nio se cans
pronto, quera regresar, descansar, comer. Estaba impaciente y lloriqueaba. Kamala tuvo que
detenerse varias veces, el pequeo se hallaba acostumbrado a imponer su voluntad, y Kamala deba
darle comida y consuelo. El nio no comprenda por qu tena que hacer aquella penosa y triste
peregrinacin con su madre, hacia un lugar desconocido, hacia un hombre extrao, pero que era un
santo y se estaba muriendo. Qu le importaba al chiquillo que se muriera?
Los peregrinos no se hallaban lejos de la barca de Vasudeva cuando el pequeo Siddharta oblig
a descansar otra vez a su madre. Tambin Kamala se encontraba fatigada, y mientras el muchacho
se coma un pltano, sentse ella en el suelo, cerr un poco los ojos y se dispuso a descansar.
Pero de improviso, Kamala lanz un grito de dolor; el muchacho la mir asustado y vio cmo las
mejillas de su madre estaban plidas de horror. Debajo de su vestido asom una pequea serpiente
negra, que acababa de morder a Kamala.
Los dos juntos echaron a correr en busca de otros seres humanos, y pronto llegaron cerca de la
barca. All se desplom Kamala, pues no pudo continuar en pie. El nio abraz y bes a su madre
mientras no cesaba de gritar; tambin Kamala pidi socorro hasta que sus gritos llegaron a odos de
Vasudeva, que se encontraba junto a la barca. Se les acerc rpidamente, cogi a la mujer entre
sus brazos y la llev a la barca, mientras el pequeo corra a su lado. Pronto llegaron a la choza
donde se encontraba Siddharta encendiendo el fuego de la cocina.
Levant la vista y lo primero que vio fue al nio, que le recordaba de una manera extraa cosas
pasadas. Seguidamente contempl a Kamala, a la que reconoci inmediatamente, a pesar de
encontrarse desmayada en brazos del barquero. Ahora comprendi tambin que el rostro del
pequeo le llam la atencin porque era su propio hijo, y el corazn le salt dentro del pecho.
Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra, el vientre de la mujer se haba hinchado. Le
dieron a beber una tisana. Poco a poco Kamala volvi en s; yaca en el lecho de Siddharta, en la
choza. Inclinado a su lado se encontraba Siddharta, el que en otros tiempos la haba amado tanto.

41

Hermann Hesse
Siddharta
Le pareca un sueo. Sonriente mir el rostro de su amigo; nicamente percatse de su situacin
poco despus. Record la mordedura... y llam temerosa al pequeo.
-No te preocupes, est aqu -declar Siddharta.
Kamala le mir a los ojos. Empez a hablar con lengua pesada, debido a la paralizacin del
veneno.
-Te has vuelto viejo, querido -dijo-. Tus cabellos ya son grises. Pero an pareces el joven samana
que se acerc a mi jardn sin vestido y con los pies polvorientos. Te asemejas ms a l ahora que
cuando nos abandonaste a Kamaswami y a m. Sobre todo en los ojos, Siddharta. S, yo tambin me
he vuelto vieja... Me has reconocido?
Siddharta sonro.
-Al momento, Kamala querida.
Kamala seal a su hijo y continu:
-Y a l? Es tu hijo.
Siddharta desvi la mirada y cerr los ojos.
El pequeo echse a llorar. Siddharta lo sent en sus rodillas y le dej que llorase. Acarici sus
cabellos y al contemplar el rostro infantil, se acord de una oracin de los brahmanes que haba
aprendido siendo nio. Empez a pronunciarla lentamente, como un cntico; el pasado y la niez le
dictaban los versos. Y con ese canto montono el nio se tranquiliz. De vez en cuando todava
lloriqueaba, pero por fin se durmi.
Siddharta lo deposit en la cama de Vasudeva. El barquero se hallaba en la cocina y preparaba un
poco de arroz. Siddharta le mir y Vasudeva contest con una leve sonrisa.
-Morir -balbuce Siddharta, en voz baja.
Vasudeva afirm con la cabeza. Su amable rostro se hallaba iluminado por el fuego de la cocina.
Kamala volvi en s otra vez. El dolor le contraa el semblante, los ojos de Siddharta notaban el
sufrimiento en su boca y en sus plidas mejillas. Lo lea en silencio, con atencin, esperando,
entregado al sufrimiento. Kamala se percat y busc su mirada.
Luego manifest:
-Ahora me doy cuenta de que tus ojos tambin han cambiado. En qu conozco que t eres
Siddharta? Lo eres y no lo eres.
Siddharta no habl. En silencio fij sus ojos en los de Kamala.
-Lo has conseguido? -pregunt Kamala-. Has encontrado la paz?
Siddharta sonri y coloc su mano sobre la de Kamala.
-Ya me doy cuenta -continu Kamala-. Ya lo veo. Yo tambin encontrar la paz.
-La has hallado -repuso Siddharta, en un susurro.
Kamala continuaba con la mirada fija en los ojos de Siddharta. Pens que haba querido
peregrinar hacia Gotama para ver el rostro de una persona perfecta, para respirar la paz, y en vez
de Gotama se haba encontrado con Siddharta. Pero todo haba salido bien, como si hubiera visto al
perfecto e iluminado. Quiso decrselo a Siddharta, pero la lengua ya no le obedeca.
Continu Siddharta mirndola en silencio, y not cmo la vida se apagaba en sus ojos. Cuando el
ltimo dolor estremeci sus ojos y los vel al contraerse sus miembros por ltima vez, Siddharta le
cerr los prpados con los dedos.
Durante mucho tiempo permaneci sentado mirando la cara de Kamala. Contempl su boca,
cansada y vieja, con sus labios delgados, y se acord de que en la primavera de su vida la haba
comparado con un higo recin abierto. Durante mucho tiempo ley en el rostro plido las arrugas
del cansancio, se llen de esa imagen y vio entonces su propia cara, igual de blanca y de marchita;
a la vez pudo observar los dos rostros jvenes, de labios rojos, de ojos ardientes..., y la sensacin
de presente y simultaneidad le llen totalmente, con un sentimiento de eternidad.
En ese momento senta ms profundamente que nunca el carcter indestructible de toda la vida,
de la eternidad de cada instante.

42

Hermann Hesse
Siddharta
Cuando se levant, Vasudeva haba preparado un poco de arroz. Pero Siddharta no comi.
Prepararon un lecho en el establo, donde se hallaba la cabra, y Vasudeva se march a dormir.
Siddharta, en cambio, sali y pas toda la noche delante de la cabaa, escuchando al ro que
baaba el pasado, rodeado a la vez de todos los tiempos de su vida. De vez en cuando, se acercaba
a la puerta de la cabaa para saber si dorma el nio.
Muy pronto, de madrugada, aun antes de salir el sol, sali Vasudeva de la cuadra y se acerc a su
amigo.
-No has dormido -le dijo.
-No, Vasudeva. He permanecido aqu y he escuchado la voz del ro. Me ha dicho muchas cosas,
me ha llenado profundamente con la idea de la unidad.
-Has sufrido, Siddharta, pero veo que la tristeza no ha entrado en tu corazn.
-No, amigo. Cmo podra estar triste? Yo, que he sido rico y feliz, ahora lo soy todava ms. Me
han regalado a mi hijo.
-Bien venido sea tu hijo. Pero ahora, Siddharta, empecemos a trabajar, pues hay mucho por
hacer. Kamala ha muerto en el lecho en que muri mi esposa. Tambin haremos fuego en la misma
colina en que encend la hoguera para mi mujer.
Y mientras el nio segua dormido, levantaron la pira.

43

Hermann Hesse
Siddharta

EL HIJO

El nio haba presenciado el funeral de su madre con timidez y lloriqueos; asustado y sombro
haba escuchado a Siddharta, que le saludaba como hijo y le daba la bienvenida a la choza de
Vasudeva.
Durante varios das quiso permanecer en la colina de su madre muerta; se hallaba demacrado,
sin apetito. Cerraba los ojos y el corazn; se rebelaba obstinadamente contra su destino.
Siddharta le trat con tacto y le dej hacer: respet su duelo. Comprendi Siddharta que su hijo
no le conoca, y por lo tanto, no poda amarle como a un padre. Paulatinamente, tambin se dio
cuenta de que ese nio, que ya tena once aos, era una personilla mimada, pues fue criado entre
algodones, educado en las costumbres de los adinerados: comidas exquisitas, cama blanda, rdenes
a los criados. Siddharta comprendi que entre sus hbitos y la pena, no poda contentarse de
repente, con buena voluntad, ante la pobreza.
No le oblig a hacer nada, le sirvi paciente y le guard siempre la mejor racin. Esperaba
ganarle poco a poco, con amable paciencia.
Cuando lleg el nio, Siddharta se crey rico y feliz. Sin embargo, al observar que el tiempo
pasaba y el chico continuaba siendo extrao y sombro, al ver que mostraba un corazn orgulloso y
terco, que no quera trabajar ni respetar a los viejos, pero s robar de los rboles frutas de
Vasudeva, entonces Siddharta empez a entender que con su hijo no le haba llegado la paz y la
felicidad, sino la pena y la preocupacin.
No obstante, Siddharta amaba al muchacho, y prefera los disgustos del amor, a su anterior paz y
felicidad sin el pequeo.
Desde que el joven Siddharta viva en la cabaa, los viejos se haban tenido que repartir la tarea.
Vasudeva cumpla el deber de barquero, otra vez solo, y Siddharta haca el trabajo de la vivienda y
del campo, para mantenerse cerca de su hijo.
Durante mucho tiempo, incluso largos meses, Siddharta esper intilmente que su hijo le
comprendiera, que aceptara su amor, que quiz le correspondiera. Vasudeva esper durante
muchos meses; confiaba y callaba. Un da el joven Siddharta vej una vez ms a su padre con su
testarudez y sus caprichos, y le rompi dos fuentes de arroz; aquella noche, Vasudeva llam a su
amigo y habl con l.
-Perdname -empez-. Te hablo con el corazn de un amigo. Veo que tienes preocupaciones,
problemas. Tu hijo amado te preocupa, y tambin me inquieta a m. El joven pjaro est
acostumbrado a otra vida, a otro nido. No se ha escapado, como t, de la riqueza y de la ciudad por
hasto o aburrimiento, sino que lo ha abandonado en contra de su voluntad. Pregunt al ro, amigo;
muchas veces le he interrogado. Pero la corriente se re de m y de ti, y se burla de nuestra
necedad. El agua quiere estar junto al agua, la juventud con la juventud. Tu hijo no se encuentra en
el lugar apropiado para poder desarrollarse bien. Pregunta tambin al ro, y sigue su consejo!
Siddharta observ el amable semblante, en cuyos innumerables surcos se albergaba una continua
serenidad.
-Pero, puedo yo separarme de l? -pregunt Siddharta en voz baja, avergonzado-. Deja que
pase un tiempo, amigo! Mira, yo lucho por ganar el corazn de mi hijo, me esfuerzo con paciencia y
amor, quiero conseguirlo. Tambin el ro llegar a hablarle a l.; tambin tiene vocacin.
La sonrisa de Vasudeva se hizo ms afectuosa.
-Pues claro, tambin el pequeo tiene vocacin y sirve para la vida eterna. No obstante,
sabemos nosotros, t y yo, qu vocacin tiene, qu vida le espera, qu obras y qu sufrimientos?
Sus dolores no sern pocos, ya que su corazn es orgulloso y duro, y esas personas tienen que

44

Hermann Hesse
Siddharta
sufrir mucho, equivocarse infinidad de veces, cometer innumerables injusticias, pecar una y otra
vez. Dime, amigo, no educas a tu hijo? No le obligas? No le pegas? No le castigas?
-No, Vasudeva, no hago nada de eso.
-Me lo imaginaba. No le obligas, ni le pegas, ni le mandas, y es que sabes que lo blando es ms
fuerte que lo duro, que el agua es ms potente que la roca, que el amor es ms vigoroso que la
violencia. Conforme, y te elogio. Sin embargo, no te equivocas pensando que no le obligas ni
castigas? No te atas con tu amor? No le avergenzas da a da y le dificultas sus obras con tu
bondad y paciencia? No obligas al muchacho arrogante y mimado a vivir en una choza con dos
viejos que se alimentan de pltanos y para los que un plato de arroz es un bocado exquisito?
Nuestros pensamientos nunca podrn ser los suyos, igual que nuestro corazn viejo y quieto lleva
otra marcha, que no es la suya. No crees que ya ha sido bastante castigado con todo ello?
Siddharta baj la cabeza, consternado. En voz baja pregunt:
-Qu me aconsejas que debo hacer?
Vasudeva continuo:
-Llvale a la ciudad, a casa de su madre. All todava estarn los criados; djale con ellos. Y si no
los hay, condcelo a casa de un profesor, no por lo que le pueda ensear, sino para que se halle
junto a otros chicos y chicas de su edad, en ese mundo que es el suyo. Nunca lo pensaste?
-T lees en mi corazn -repuso Siddharta-. A menudo lo pens. Pero oye, cmo puedo
trasladarlo a ese mundo, si tiene dbil el corazn? No se volver disoluto, no se perder entre los
placeres y el poder? No repetir los errores de su padre? No se hundir para siempre en el
sansara?
La sonrisa del barquero se ilumin. Suavemente oprimi el brazo de Siddharta y declar:
- Pregunta al ro, amigo! Escucha su risa! Realmente crees que has cometido t esas
necedades para ahorrrselas a tu hijo? Acaso puedes protegerlo contra el sansara? Y cmo? Con
la doctrina, con oraciones, advertencias? Amigo, has olvidado totalmente aquella historia, la del
hijo de un brahmn, llamado Siddharta, que me contaste aqu mismo? Quin ha protegido del
sansara al samana Siddharta? Quin del pecado, de la codicia, de la necedad? Le pudo custodiar la
piedad de su padre, las advertencias de los profesores, sus propios conocimientos, su propia
bsqueda? Qu padre o qu profesor han conseguido evitar que l mismo viva la vida, se ensucie
con la existencia, se cargue de culpabilidad, beba el brebaje amargo, encuentre su camino? Amigo,
acaso crees que ese camino se lo podas ahorrar a alguien? Quizs a tu hijo, porque le amas y
desearas ahorrarle penas, dolor y desilusiones? Aunque te murieras diez veces por l, no
conseguiras apartarle lo ms mnimo de su destino.
Jams Vasudeva haba gastado tantas palabras. Siddharta se lo agradeci amablemente;
preocupado, regres a la cabaa y durante mucho tiempo no logr conciliar el sueo. Vasudeva no
le haba dicho nada que antes no hubiera advertido y reflexionado. Pero era una idea que no poda
poner en prctica; el amor hacia el muchacho era ms fuerte que el conocimiento de la realidad, su
cario era ms fuerte que el temor a perderlo. Se haba preocupado antes su corazn tan
profundamente por algo? Jams haba amado a una persona tan ciegamente, nunca sufri tanto por
nadie, encontrndose feliz y desdichado a la vez.
Siddharta no era capaz de seguir el consejo de su amigo: no poda abandonar a su hijo. Se dej
mandar y despreciar por el muchacho. Callaba y esperaba; diariamente empezaba la lucha silenciosa
de la amabilidad, de la paciencia. Tambin Vasudeva se callaba y esperaba, amable, sabio,
indulgente. Ambos eran maestros en la paciencia.
En una ocasin, como las facciones del muchacho le recordaran mucho a Kamala, Siddharta se
vio obligado a pensar en una frase que le dijo Kamala una vez.
T no sabes amar, le haba manifestado.
Y Siddharta le haba dado la razn. Y entonces se compar con una estrella, y a los humanos con
las hojas secas que se desprenden de los rboles; mas a pesar de todo, Siddharta advirti en
aquella frase un reproche. Realmente, nunca haba podido perderse ni entregarse totalmente a una
persona; olvidarse de s mismo y cometer necedades por amor a otro; no, jams supo hacerlo y

45

Hermann Hesse
Siddharta
sta -as se lo pareca- haba sido la gran diferencia que le separaba de los pueriles humanos.
No obstante, ahora, desde que tena a su hijo, tambin Siddharta se haba convertido en un ser
humano: sufra por una persona ajena, la amaba, y perdido por su amor se haba convertido en un
necio. Tambin Siddharta senta ahora, por primera vez en su vida, aunque tarde, aquella pasin, la
ms fuerte y especial pasin; sufra por ella, penaba extraordinariamente, y sin embargo, a la vez
experimentaba una felicidad, una renovacin, una nueva riqueza.
Se daba perfecta cuenta de que ese amor ciego hacia su hijo era una verdadera pasin; algo muy
humano, un sansara, una fuente turbia, un agua oscura. A pesar de ello, a la vez senta que le era
valioso, necesario, como su propio ser. Tambin se tena que satisfacer aquel placer, tambin se
tenan que probar esos dolores, tambin se deban cometer esas necedades.
Mientras tanto, el hijo le dejaba cometer esas necedades, y consenta que se humillara
diariamente ante sus caprichos. Ese padre no posea nada que pudiera admirar el muchacho, nada
que le hiciera temer. Era un buen hombre, bondadoso, amable, quiz piadoso, o un santo..., pero
estas cualidades no podan convencer al joven. Le aburra ese padre que le encerraba en aquella
miserable choza; se cansaba que a cada grosera suya le contestara con una sonrisa, a cada insulto
con un gesto de amabilidad, a cada malicia con bondad. Eso era precisamente lo que ms odiaba del
viejo. El muchacho habra preferido que le amenazara, que le maltratase.
Y lleg el da en que estallaron los sentimientos del joven Siddharta, y se dirigieron directamente
contra su padre. Le haba dado ste una orden que recogiera lea. Pero el chico no sala de la
choza; permaneci all testarudo y furioso; patale, apret los puos, y en pleno acceso arroj todo
su odio y desprecio a la cara del padre.
-Busca t mismo la lea! -le grit excitado-. Yo no soy tu criado. Ya s que no me pegas, que no
te atreves; ya s que con tu piedad y paciencia continuamente me quieres castigar y seducir.
Deseas que sea como t: piadoso, amable, sabio! Sin embargo, escchame: Prefiero ser un ladrn
o un asesino e irme al infierno, antes que ser como t! Te odio! No eres mi padre, aunque hayas
sido diez veces el amante de mi madre!
La ira y el disgusto le desbordaron, cien palabras funestas se lanzaron contra el padre.
Seguidamente el muchacho desapareci corriendo y no regres hasta la ltima hora del crepsculo.
Sin embargo, a la maana siguiente, haba desaparecido; Tampoco hallaron el pequeo cesto de
mimbre de dos colores en el que los barqueros guardaban las monedas de plata y cobre que
reciban, como paga de su trabajo. Igualmente se haba perdido la barca. Siddharta la vio en la otra
orilla del ro. Su hijo se haba escapado.
-Debo seguirle -se dijo Siddharta, que todava temblaba por los insultos del muchacho, el da
anterior-. Un nio no puede cruzar solo el bosque. Se perder. Tendremos que construir un bote,
Vasudeva, para llegar a la otra orilla.
-Haremos una lancha -contest Vasudeva- para ir a buscar la barca que el joven se ha llevado.
Pero a l deberas dejarle correr, amigo. Ya no es un nio, sabr arreglrselas. El muchacho busca el
camino de la ciudad, y tiene razn, no lo olvides. Hace lo que t mismo has olvidado hacer. Se
preocupa por s mismo, sigue su camino. Siddharta, veo que sufres, pero son tormentos de los que
uno puede rerse, y t te burlars de ellos muy pronto.
Siddharta no contest.
Ya tena el hacha entre las manos y empez a construir un bote de bamb. Vasudeva le ayudaba
para atar las caas con cuerdas de hierbas. Entonces abandonaron la orilla, la corriente los llev ro
abajo; en la otra ribera arrastraron al bote corriente arriba.
-Para qu te has trado el hacha? -inquiri Siddharta.
Vasudeva contesto:
-Podra ocurrir que el remo de nuestra embarcacin se hubiera perdido.
Sin embargo, Siddharta saba lo que su amigo pensaba. Crea que el muchacho habra roto o
arrojado el remo para vengarse, y a la vez impedir que le siguieran. Y, realmente, en la barca no
haba remo.
Vasudeva seal el suelo de la barca y fij la mirada en su amigo con una sonrisa, como si

46

Hermann Hesse
Siddharta
quisiera decir:
No ves lo que tu hijo desea decirte? No te das cuenta de que no quiere que le sigas?
Pero no lo expuso con palabras.
Tom el hacha y empez a cortar un nuevo remo. No obstante, Siddharta se despidi para ir a
buscar al fugitivo. Vasudeva no se lo impidi.
Cuando Siddharta llevaba ya mucho tiempo en el bosque, se dio cuenta de la inutilidad de la
bsqueda. Pens que el zagal ya se le habra adelantado mucho, llegando entonces a la ciudad, o
bien, si todava estaba en camino, se esconda de l. Al seguir reflexionando comprendi que
realmente no se preocupaba de su hijo; en su interior tena la certeza de que no le haba sucedido
nada y que en el bosque no le amenazaba ningn peligro. A pesar de ello, corra sin descanso, no ya
para salvarle, sino slo por el fuerte deseo de verle una vez ms. Y as lleg hasta la ciudad.
En la carretera ancha, cerca de la poblacin, se detuvo ante la entrada del hermoso parque que
antes fuera propiedad de Kamala, all donde la vio por primera vez, sentada en su litera. Su alma
despert. De nuevo se vio all de joven, un samana barbudo y desnudo, con el cabello polvoriento.
Siddharta se qued durante mucho tiempo ante la puerta y observ el interior del jardn. Pudo ver
all monjes de hbito amarillo pasendose bajo los frondosos rboles.
Permaneci en el mismo lugar un buen rato; pens, record la imagen, escuch la historia de su
vida. Mucho tiempo contempl a los monjes, pero viendo a los jvenes Siddharta y Kamala bajo los
altos rboles. Con claridad observ cmo Kamala le entregaba el primer beso; vio a Siddharta que
senta desprecio y orgullo por su antigua vida de brahmn, y buscaba afanosamente y con vanidad
la vida mundana.
Tambin pudo percibir a Kamaswami, a los criados, vio las fiestas, los jugadores de dados, los
msicos; sinti que el pjaro de Kamala viva otra vez, respir el sansara, volvise a encontrar viejo
y cansado, hastiado, deseoso de suicidarse. Y por segunda vez le salv el Om.
Despus de permanecer junto a la puerta del parque, Siddharta comprendi que era necio el
deseo que le haba conducido hasta aquel lugar: no poda ayudar a su hijo, no deba atarse a su
hijo.
Dentro de su corazn senta el profundo amor hacia el muchacho, como si se tratara de una
herida; pero, a la vez, esa herida no era dolorosa, sino que se convertira en una brillante flor.
Se puso triste porque hasta entonces an no haba brotado la flor, ni siquiera brillaba. Ahora tan
slo exista el vaco en aquel mismo lugar en el que haba ido a buscar a su hijo. Se sent
tristemente, experiment como si algo muriese en su corazn; un vaco, una desilusin, una falta de
objetivo. Se encontraba all ensimismado, esperando. Lo haba aprendido del ro: aguardar, tener
paciencia, escuchar.
Y se hallaba all, contemplando el polvo del camino, atendiendo a su corazn triste y cansado:
esperaba la voz. Durante muchas horas permaneci aguardando; ya no poda ver ninguna imagen,
estaba hundido en el vaco, se hunda sin ver el camino.
Y cuando senta el dolor de la herida, hablaba en silencio con el Om se llenaba del Om. Los
monjes del jardn le vieron; al notar que se quedaba all durante horas y horas y que en su cabello
gris se depositaba el polvo, uno de ellos se le acerc y le coloc a su lado dos frutos del bananero. El
anciano no los vio.
Una mano que toc su hombro le despert del sueo. Inmediatamente reconoci aquel contacto
carioso; avergonzado volvi en s. Se levant y salud a Vasudeva, que le haba seguido a
distancia. Al ver la cara cordial de Vasudeva, con sus ojos serenos, arrugados por la sonrisa,
tambin sonri Siddharta.
Ahora advirti los frutos del bananero; los levant, dio uno al barquero y se comi el otro. En
silencio regres con Vasudeva al bosque, a la barca. Ninguno de los dos habl sobre lo sucedido,
nunca ms nombraron al muchacho; jams se mencion la fuga, en ningn momento se renov la
herida.
Al llegar a la cabaa, Siddharta se tendi encima del lecho. Poco despus, Vasudeva se le acerc
para ofrecerle una copa de leche de coco, pero Siddharta ya dorma.

47

Hermann Hesse
Siddharta

OM

Durante mucho tiempo an se resenta de la herida. Siddharta tuvo que pasar por el ro muchos
viajeros que iban acompaados de un hijo o una hija. Le era imposible fijarse en ellos sin sentir
envidia, sin pensar:
Tantas personas, tantos miles de personas poseen la ms dulce felicidad. Y por qu yo no?
Incluso son personas malas, bandidos y ladrones, y tienen hijos y los aman, y son amados por ellos.
Unicamente yo no lo tengo.
Pensaba con tanta simpleza, que Siddharta ahora se pareca a esos seres humanos que nunca
pierden el fondo infantil.
Ahora observaba a las personas desde otro ngulo distinto; quiz menos inteligente y menos
orgulloso, pero ms clido, mas carinoso, con ms inters. Cuando cruzaban viajeros corrientes,
gentes infantiles, comerciantes, guerreros, mujeres..., ya no se mostraba tan asombrado de esas
personas como antes. Los comprenda y se interesaba por su vida, que no se guiaba por raciocinios
y conocimientos, sino nicamente por instintos y deseos. Ahora senta igual que ellos.
Aunque Siddharta se encontraba cerca de la perfeccin, llevaba consigo la ltima herida; ahora le
pareca que esos humanos pueriles eran sus hermanos; sus vanidades, deseos y absurdos perdan
ante l lo ridculo, se volvan comprensibles, simpticos e incluso venerables. El amor ciego de una
madre hacia su hijo, el orgullo estpido de un padre presumido por su nico vstago, el afn
ofuscado de una mujer joven y frvola por las joyas, por la mirada de admiracin de los hombres...,
todos esos instintos y pasiones simples y necias, pero de enorme fuerza, se imponan ahora ante
Siddharta con un poder avasallador; ya no eran chiquilladas. Se daba cuenta de que por todo ello la
gente viva, deseaba lograr una infinidad de metas, efectuaba viajes, combata en guerras, sufra
infinitamente, soportaba hasta lo indecible. Por ello, Siddharta los amaba; vea en ellos la vida, la
existencia, lo indestructibIe; el Brahma se hallaba en cada una de sus pasiones, de sus obras. Esos
seres le eran simpticos y admirables por su ciega fidelidad, por su ofuscada fuerza y resistencia.
No les faltaba nada; y sin embargo, el sabio y el filsofo slo les aventajaba en un detalle
diminuto: la conciencia, la idea consciente de la unidad de toda la vida.
Y Siddharta llegaba a veces a dudar de si esa idea o conocimiento tena valor, o si quiz se
trataba tambin de otra necedad de los humanos pensadores. En todo lo dems, los seres
mundanos eran iguales a los sabios, incluso a menudo los superaban, como tambin los animales, al
obrar con fortaleza y sin dejarse inmutar.
Poco a poco maduraba en Siddharta la plena conciencia de saber lo que realmente era sabidura,
la meta de su larga bsqueda. Sin embargo, no se trataba ms que de una disposicin de alma, de
una capacidad, de un arte secreto de poder pensar la teora de la unidad en cualquier momento, en
medio de la vida, de poder sentir y respirar esa unidad.
Paulatinamente se abra esa flor en su interior, se reflejaba en el arrugado rostro aniado de
Vasudeva: armona, conocimiento de la eterna perfeccin del mundo, sonrisa, unidad.
No obstante, la herida le dola an; Siddharta pensaba en su hijo con ansiedad y amargura,
mantena su amor y afecto dentro de su corazn, permita que el dolor le consumiera, cometa todas
las necedades del amor. La llama no se poda apagar por s sola.
Y un da, cuando la herida le desgarraba, Siddharta cruz la otra orilla del ro con ansiedad, se
baj de la barca y se encontr dispuesto a dirigirse a la ciudad, en busca de su hijo. El ro se
deslizaba suavemente, en silencio, ya que era el tiempo de la sequa. Sin embargo, su voz sonaba
de manera extraa: Rea!

48

Hermann Hesse
Siddharta
Sencillamente, el ro se rea. Evidentemente se rea del viejo barquero. Siddharta se detuvo, se
inclin hacia el agua para poderla escuchar mejor, y vio reflejado su rostro; aquella cara le
recordaba cosas pasadas, y se dio cuenta de lo siguiente: aquel rostro se pareca mucho a otro que
l haba conocido, amado e incluso temido. Se pareca al de su padre, el brahmn. Y record que
haca mucho tiempo, de joven, haba obligado a su padre a que le dejara marcharse con los ascetas;
y luego fue su despedida, su marcha y su aplazado regreso. No haba sufrido su padre la misma
pena que hoy sufra Siddharta por su hijo? No haba muerto su padre haca tiempo, solo, sin haber
visto a su hijo una vez ms? Por qu no tena que esperar Siddharta la misma suerte? No se
trataba de una farsa, de una circunstancia rara y estpida, esa repeticin, ese recorrer el mismo
crculo fatal?
El ro se rea. S, as era; todo lo que no se haba terminado de sufrir y solucionar, regresaba de
nuevo. Siempre se volvan a sufrir las mismas penas. Y Siddharta regres a la barca, volvi a la
choza y sigui pensando en su padre, en su hijo, en el ro que se burlaba, en su enemistad consigo
mismo. Iba a desesperarse, incluso a echarse a rer, con el propio ro, de s mismo y de todo el
mundo.
S, todava no floreca la herida; el corazn an se defenda contra el destino. Todava no brillaba
la serenidad y la victoria del sufrimiento. Pero Siddharta senta la esperanza, y al regresar a la choza
un deseo irresistible le oblig a abrir su alma ante Vasudeva, a mostrarle todo, a contarle todo al
maestro de audiencia.
Vasudeva se encontraba en la cabaa trenzando un cesto. Ya no conduca la barca, pues sus ojos
empezaban a volverse dbiles; y no tan slo le fallaba la vista, sino tambin los brazos y las manos.
Lo nico que no cambiaba era su floreciente alegra y la serena benevolencia del rostro.
Siddharta se sent junto al anciano y empez a hablar lentamente. Ahora contaba lo que nunca
haba dicho: sobre su camino hacia la ciudad, de la herida dolorosa, de su envidia al ver a otros
padres felices, de su conocimiento, de la necedad ante tales deseos, de su intil lucha contra todo
aquello. Lo cont todo; poda decirle todo, incluso lo ms delicado; a Vasudeva se le poda explicar
todo, mostrrselo, narrrselo. Le mostr su herida, le cont su ltima fuga: cmo hoy se haba
dirigido al otro lado del ro, como un nio fugitivo, dispuesto a ir a la ciudad. Y de cmo el ro se le
haba burlado.
Habl durante largo tiempo. Mientras se desahogaba. Vasudeva escuchaba con su cara
sonrosada; Siddharta senta que esa atencin de Vasudeva era ms fuerte que nunca. Not que sus
dolores y temores se le transmitan, y cmo Vasudeva se los devolva.
Mostrar la herida a ese oyente era como baarla en el ro hasta que se refrescara la herida y el
cuerpo que la padeca. Y Siddharta continu hablando, reconociendo, confesando; cada vez se
percataba que el que le escuchaba ya no era Vasudeva, ya no era aquel hombre inmvil, que se
impregnaba de su confesin como el rbol se empapa con la lluvia; ese ser inmvil era el propio ro,
el dios mismo, la eternidad. en persona.
Y a la vez que Siddharta dejaba de pensar en s mismo y en su herida, empezaba a comprender
el cambio de Vasudeva; cuanto ms lo senta y penetraba, menos sorprendente le pareca; percatbase entonces de que todo era natural. Vasudeva ya haca tiempo que estaba as, casi desde
siempre, nicamente que Siddharta no se haba dado cuenta. Tambin a Siddharta le faltaba muy
poco para llegar a ser igual que Vasudeva. Senta que ahora le miraba como el pueblo observa a los
dioses, y que esa situacin no poda durar; su corazn comenz a despedirse de Vasudeva, mientras
su boca continuaba hablando sin detenerse.
Cuando termin, Vasudeva dirigi a l su mirada amable, ya algo dbil; no pronunci una
palabra, su rostro silencioso expresaba amor y serenidad, comprensin y sabidura. Tom la mano
de Siddharta, la condujo al banco junto a la orilla del ro, y se sent con l. Vasudeva sonri a la
corriente.
-Le has odo rer -coment-. Pero no lo has odo todo. Escuchemos y vers cmo dice ms cosas.
Y prestaron atencin. El canto polfono del agua se oa suavemente. Siddharta tena la mirada fija
en el ro y en la corriente se le aparecieron imgenes: su padre solitario, llorando por el hijo;
Siddharta mismo, tambin solitario y atado a su hijo con los lejanos brazos del anhelo; tambin su

49

Hermann Hesse
Siddharta
hijo, el joven Siddharta, ansioso, corriendo por la ardiente senda de los jvenes deseos. Cada uno
se hallaba dirigido hacia su meta, obsesionado con su fin, sufriendo por su objetivo. El ro lo narraba
todo con voz de sufrimiento, con cantos ansiosos, tonalidades tristes, corrientes curiosas.
Lo oyes?, pregunt la mirada silenciosa de Vasudeva.
Siddharta neg con la cabeza.
-Escucha mejor! -susurr Vasudeva.
Siddharta se esforz por atender mejor. La imagen de su padre, la suya y la de su hijo se
juntaban; tambin se le apareci la figura de Kamala, pero se deshizo; igualmente vio la imagen de
Govinda y de otros, y todas se entremezclaban y terminaban por desaparecer en el agua; todas
corran como el ro, hacia su meta, ansiosos, sufriendo. Y la voz del ro resonaba llena de ansiedad,
de dolor, de un deseo insaciable.
El ro corra hacia su meta. Siddharta observaba a ese ro forjado por l, por los suyos, por todas
las personas a las que jams haba visto. Todas las corrientes de agua se deslizaban con prisa,
sufriendo, hacia sus fines, y en cada meta se encontraban con otra, y llegaban a todos los objetivos,
y siempre segua otro ms; y el agua se converta en vapor, suba al cielo, se transformaba en
lluvia, se precipitaba desde el cielo, se converta en fuente, en torrente, en ro, y de nuevo se
deslizaba corriendo hacia su prximo fin.
Pero aquella voz ansiosa haba cambiado. An sonaba con resabios de sufrimiento y ansiedad,
pero a ella se le unan otras voces de alegra y sufrimiento, sonidos buenos y malos, que rean y
lloraban. Cien voces, mil voces.
Siddharta escuchaba. Ahora tan slo permaneca atento, totalmente entregado a esa sensacin;
completamente vaco, slo dedicado a asimilar, se daba cuenta de que acababa de aprender a
escuchar. Ya, en muchas ocasiones, haba odo las voces, el ro, pero hoy sonaban diferentes. Ya no
poda diferenciar las alegres de las tristes, las del nio y las del hombre: todas eran una, el lamento,
el anhelo y la risa del sabio, el grito de ira y el suspiro del moribundo. Todo era uno, todo
permaneca estrechamente enlazado, y mil veces entremezclado.
Y todo aquello unido era el ro, todas las voces, los fines, los anhelos, los sufrimientos, los
placeres; el ro era la msica de la vida. Y cuando Siddharta escuchaba con atencin al ro, poda or
esa cancin de mil voces; y sino escuchaba el dolor ni la risa, si no ataba su alma a una de aquellas
voces y no penetraba su yo en ella ni oa todas las tonalidades, entonces perciba nicamente el
total, la unidad. En aquel momento, la cancin de mil voces, consista en una sola palabra: el Om, la
perfeccin.
Lo oyes?, le pregunt nuevamente la mirada de Vasudeva.
Su sonrisa era clara; todas las arrugas de su vetusto rostro brillaban, como cuando el Om flota
sobre todas las voces del ro. Su sonrisa era difana cuando se diriga al amigo; y ahora tambin el
rostro de Siddharta brillaba con la misma clase de sonrisa. Su herida floreca, su sufrimiento se
iluminaba, su yo haba entrado en la unidad.
En aquel momento, Siddharta dej de luchar contra el destino, termin el sufrir. En su cara se
dibujaba la serenidad que da la sabidura, a la que ya no se opone ninguna voluntad, la que conoce
toda la perfeccin, la que est de acuerdo con el ro de los sucesos, con la corriente de la vida, lleno
de igualdad de sentimientos, entregado a la corriente, perteneciente a la unidad.
Cuando Vasudeva se levant de su asiento junto a la orilla, mir a los ojos de Siddharta y
observ en ellos el brillo y la serenidad de la sabidura; suavemente le toc el hombro con la mano,
con cario y cuidado, y declar:
-He estado esperando este momento, amigo. Ahora que ha llegado, por fin, dejad que me
marche. Durante mucho tiempo he aguardado; ya he sido bastante tiempo el barquero Vasudeva.
Adis, ro! Adis, choza! Adis, Siddharta!
Siddharta se inclin profundamente ante Vasudeva.
-Lo saba -manifest en voz baja-. Te irs a los bosques?
-Me voy a los bosques, hacia la unidad -contest Vasudeva, y su rostro resplandeca.
Se alej con rostro refulgante; Siddharta le sigui con la mirada llena de profunda alegra, de

50

Hermann Hesse
Siddharta
honda serenidad; contempl su caminar lleno de paz, observ su cabeza rodeada de resplandor, vio
su cuerpo rebosante de luz.

51

Hermann Hesse
Siddharta

GOVINDA

En una ocasin se encontraba Govinda con otros monjes descansando en el jardn que la
cortesana Kamala haba regalado a los discpulos de Gotama. Oy hablar de un viejo barquero que
viva junto al ro, a la distancia de una jornada, y que era considerado como un sabio. Cuando lleg
el da en que tuvo que continuar su camino, Govinda eligi el camino en direccin a la barca, ya que
deseaba conocer a aquel barquero. Pues, a pesar de que l haba vivido toda su existencia segn las
reglas, y aunque los monjes jvenes le respetaban por su edad y modestia, dentro de su corazn no
se haba apagado la llama de la inquietud y la bsqueda.
Lleg al ro, rog al viejo que le llevara al otro lado, y cuando bajaron de la barca, declar:
-Mucho bien nos has hecho a nosotros, los monjes y peregrinos, ya que a la mayora nos cruzaste
por este ro. No eres t tambin, barquero, uno de los que buscan el camino de la verdad?
Los ojos viejos de Siddharta sonrieron al contestar:
~Te encuentras tambin t entre los que buscan, venerable? Mas, no tienes ya muchos aos y
llevas el hbito de los monjes de Gotama?
-Aunque soy viejo -repuso Govinda-, no he dejado de buscar. Jams dejar de hacerlo: se
parece ser mi destino. Y creo que t tambin has buscado. Quieres darme un consejo, venerable?
Siddharta declar:
-Qu podra decirte, venerable? Quiz que has buscado demasiado. Que de tanto buscar, no
tienes ocasin para encontrar.
-Cmo es eso? -pregunt Govinda.
-Cuando alguien busca -continu Siddharta-, fcilmente puede ocurrir que su ojo slo se fije en lo
que busca; pero como no lo halla, tampoco deja entrar en su ser otra cosa, ya que nicamente
piensa en lo que busca, tiene un fin y est obsesionado con esa meta. Buscar significa tener un
objetivo. Encontrar, sin embargo, significa estar libre, abierto, no necesitar ningn fin. T,
venerable, quizs eres realmente uno que busca, pues persiguiendo tu objetivo, no ves muchas
cosas que estn a la vista.
-Todava no te comprendo muy bien -objet Govinda-. Qu quieres decir?
Y Siddharta contest:
-Hace tiempo, venerable, hace muchos aos, que ya estuviste aqu una vez, junto a este ro, y en
su ribera hallaste a una persona durmiendo; entonces te sentaste a su lado para velar su sueo.
Pero no reconociste a la persona que dorma, Govinda.
Sorprendido, y como hechizado, el monje mir a los ojos del barquero.
-Eres t, Siddharta? -pregunt con voz temblorosa-. Tampoco esta vez te habra reconocido!
Te saludo de corazn, Siddharta, y me alegra profundamente volverte a ver! Has cambiado mucho,
amigo... As que te has convertido en barquero?
Siddharta sonri amablemente.
-Pues, s, en barquero. Hay que cambiar mucho, Govinda. Hay quien debe llevar muchos hbitos,
y yo soy uno de ellos, amigo. S bien venido, Govinda, y qudate esta noche en mi choza.
Govinda permaneci aquella noche en la cabaa y durmi en el lecho que antes fuera de
Vasudeva. Interrog mucho a su amigo de juventud, y Siddharta se vio obligado a contarle su vida.
Cuando a la maana siguiente haba llegado la hora de empezar la marcha diaria, pregunt
vacilante Govinda:
-Antes de continuar mi camino, Siddharta, permteme una pregunta. Tienes una doctrina?

52

Hermann Hesse
Siddharta
Tienes una fe o una creencia que sigues, que te ayuda a vivir y a obrar bien?
Siddharta declar:
-T ya sabes, amigo, que de joven, cuando viva con los ascetas, en el bosque, llegu a creer que
deba desconfiar de las doctrinas y los profesores, y darles la espalda. No he cambiado de opinin.
No obstante, he tenido muchos otros maestros desde entonces. Incluso una bella cortesana fue mi
instructora por un largo tiempo, as como un rico comerciante y unos jugadores de dados. Tambin
lo ha sido en una ocasin un discpulo de Buda; estaba sentado a mi lado, en el bosque, cuando yo
me haba adormecido en mi peregrinar. Tambin aprend de l, y le estoy agradecido, de veras. Sin
embargo, de quien aprend ms fue de este ro y de mi antecesor, el barquero Vasudeva. Era una
persona muy sencilla; no se trataba de ningn filsofo, y sin embargo, saba tanto como Gotama:
era perfecto, un santo.
Govinda exclamo:
-Me parece, Siddharta, que todava te gusta la burla! Te creo y s que no has seguido a ningn
profesor. Pero, acaso no has encontrado t mismo esta doctrina, con algunos razonamientos o
conocimientos tuyos, que te ayuden a vivir? Si quisieras decirme alguna de esas teoras, alegraras
mi corazn. Siddharta repuso:
-He tenido ideas, s, e incluso razonamientos de vez en cuando. En alguna ocasin he credo
sentir en m cmo se percibe la vida en el corazn, pero tan slo por una hora o un da. Eran
muchas las ideas, y me sera difcil comunicrtelas. Mira, Govinda, sta es una de las cuestiones que
he descubierto: la sabidura no es comunicable. La sabidura que un erudito intenta comunicar,
siempre suena a simpleza.
-Bromeas? -inquiri Govinda.
-No. Digo lo que he encontrado. El saber es comunicable, pero la sabidura no. No se la puede
hallar, pero se la puede vivir, nos sostiene, hace milagros: pero nunca se la puede explicar ni
ensear. Esto era lo que ya de joven pretenda, y lo que me apart de los profesores.
He encontrado otra idea que t, Govinda, seguramente tomars por broma o chifladura, pero,
en realidad, se trata de mi mejor pensamiento. Es ste: Lo contrario a cada verdad es igual de
autntico! O sea: una verdad slo se puede pronunciar y expresar con palabras si es unilateral. Y
unilateral es todo lo que se puede expresar con pensamientos y declarar con palabras; todo lo
unilateral, todo lo mediocre, todo lo que carece de integridad, de redondez, de unidad.
Cuando el venerable Gotama enseaba el mundo por medio de palabras, lo tena que dividir en
sansara y nirvana en ilusin y verdad, en sufrimiento y redencin. No es posible otra forma para el
que desea ensear. No obstante, el mundo mismo, lo que existe a nuestro alrededor y en nuestro
propio interior, nunca es unilateral. Jams un hombre o un hecho es del todo sansara o del todo
nirvana nunca un ser es completamente santo o pecador. Nos parece que es as porque nos
hacemos la ilusin de que el tiempo es algo real. Y el tiempo no es real, Govinda, lo he
experimentado muchsimas veces. Y si el tiempo no es real, tambin el lapso que parece existir
entre el mundo y la eternidad, entre el sufrimiento y la bienaventuranza, entre lo malo y lo bueno,
es una ilusin.
-Qu quieres decir? -pregunt Govinda angustiado.
-Escucha bien, amigo, escucha bien! El pecador, que lo somos t y yo, es pecador, pero algn
da volver a ser Brahma, llegar a nirvana ser buda..., y ahora fjate bien: ese algn es una
ilusin. Es slo metfora! El pecador no est en camino hacia el budismo, no se encuentra en un
desarrollo, aunque no nos lo podemos imaginar de otra forma. No; en el pecador, ahora y hoy, ya
est presente el buda futuro, todo su futuro, en l, en ti, en todo se debe respetar el posible buda
escondido.
EI mundo, amigo Govinda, no es imperfecto, ni se encuentra en un camino lento hacia la
perfeccin. No; l es perfecto en cualquier momento. Todo pecado ya lleva en s el perdn, todos los
lactantes, la muerte; todos los moribundos, la vida eterna. Ningn ser humano es capaz de ver en el
otro en qu situacin se halla dentro de su camino: en el ladrn y en el jugador espera el buda, en
el brahmn espera el ladrn.
En la profunda meditacin existe la posibilidad de anular el tiempo, de ver toda la vida pasada,

53

Hermann Hesse
Siddharta
presente y futura a la vez, y entonces todo es bueno, perfecto: es brahma. Por ello, lo que existe
me parece bueno; creo que todo debe ser as, tanto la muerte como la vida, el pecado o la santidad,
la inteligencia o la necedad; todo necesita nicamente mi afirmacin, mi buena voluntad, mi
conformidad de amante: entonces es bueno para m, y nunca podr perjudicarme.
He experimentado en mi propio cuerpo, en mi misma alma, que necesitaba el pecado, la
voluptuosidad, el afn de propiedad, la vanidad, y que precisaba de la ms vergonzosa
desesperacin para aprender a vencer mi resistencia, para instruirme a amar al mundo, para no
compararlo con algn mundo deseado o imaginado, regido por una perfeccin inventada por m, sino
dejarlo tal como es y amarlo y vivirlo a gusto.
Estas son, Govinda, algunas de las ideas que se me han ocurrido.
Siddharta se inclin, levant una piedra del suelo y la sopes en la mano.
-Esto -declar mientras jugaba-, es una piedra, y dentro de un tiempo quiz sea polvo de la
tierra, y de la tierra pasar a ser una planta, o animal o un ser humano. En otro tiempo hubiera
dicho:
Esta piedra slo es piedra, no tiene valor, pertenece al mundo de Maja; pero como en el circuito
de las transformaciones tambin puede llegar a ser un ente humano y un espritu, por ello le doy
valor. As, quizs, hubiera pensado antes. Pero ahora razono: esta piedra es una piedra, tambin
un animal, tambin un dios, tambin un buda; no la venero ni amo porque algn da pueda llegar a
ser esto o lo otro, sino porque todo esto lo es desde hace tiempo, desde siempre. Y, precisamente,
esto que ahora se me presenta como una piedra, que ahora y hoy veo que es una piedra,
justamente por ello la amo y le doy un valor y un sentido en cada una de sus lneas y huecos, en el
amarillo, en el gris, en la dureza, en el sonido que produce cuando la golpeo, en la sequedad o
humedad de su superficie.
Hay piedras que al tocarlas parecen aceite o jabn, y otras semejan hojas o arena, y cada una
es diferente y roza el Orn a su manera; cada una es Brahma, pero a la vez es una piedra, est
grasienta o jabonosa, y precisamente esto es lo que me gusta y me parece maravilloso y digno de
adoracin.
Pero no me hagas hablar ms sobre todo ello. Las palabras no son buenas para el sentido
secreto; en cuanto se pronuncia algo ya cambia un poquito, se lo falsifica..., s, y tambin esto es
muy bueno y me gusta asimismo, estoy muy de acuerdo que lo que es tesoro y sabidura de una
persona, parezca a otra una locura.
Govinda escuchaba en silencio.
-Por qu me has dicho lo de la piedra? -pregunt vacilante, tras una pausa.
-Lo dije con intencin. O quizs he querido declarar que amo precisamente a la piedra y al ro, a
esas cosas que contemplamos y de las que podemos aprender. Govinda, puedo amar a una piedra, a
un rbol o a su corteza. Son objetos que pueden amarse. Pero no a las palabras. Por ello, las
doctrinas no me sirven, no tienen dureza, ni blandura, no poseen colores, ni cantos, ni olor, ni
sabor, no encierran ms que palabras. Acaso sea eso lo que te impide encontrar la paz, quiz sean
tantas palabras. Tambin redencin y virtud, lo mismo que sansara y nirvana son slo palabras,
Govinda. Fuera del nirvana no existe nada ms: nicamente palpita el vocablo nirvana.
Govinda exclam:
-Amigo, nirvana no es tan slo un trmino. Nirvana es un pensamiento.
Siddharta continu:
-Un pensamiento, puede ser as. Amigo, he de hacerte una confesin: no me gusta diferenciar
mucho entre pensamientos y palabras. Para serte sincero, tampoco soy partidario de las teoras. Me
gustan ms los objetos. Aqu, en esta barca, por ejemplo, mi antecesor fue un hombre, un santo
que durante muchos aos crey simplemente en el ro, en nada ms. Not l que la voz del ro le
hablaba; de ella aprendi, pues el agua le educ y ense; el ro le pareca un dios. Durante muchos
aos ignor que todo viento, nube, pjaro o escarabajo, es igual de divino, y sabe tanto que
tambin puede ensear como el ro. No obstante, cuando ese santo se march a los bosques, lo
saba todo, ms que t y yo, y sin profesor, ni libros; nicamente porque haba credo en el ro.

54

Hermann Hesse
Siddharta
Govinda replic:
-Pero, lo que t llamas objeto, es realmente algo que tiene sustancia? No se trata slo de un
engao de Maja: nicamente imagen y apariencia? Tu piedra, tu rbol, tu ro..., son realidades?
-Tampoco eso me preocupa mucho -repuso Siddharta-. Qu ms da que las cosas sean engaos
o no! Y silo son, tambin yo lo ser entonces, y de ese modo nunca me importar. Este es el motivo
que me obliga a tenerles tanto aprecio y veneracin: son mis semejantes. Por ello puedo amarlos.
Y ahora voy a exponerte una teora de la que te vas a rer: el amor, Govinda, me parece que es
lo ms importante que existe. Penetrar en el mundo, explicarlo y despreciarlo, puede ser cuestin de
inters para los grandes filsofos. Pero para m, nicamente me interesa el poder amar a ese
mundo, no despreciarlo; no odiarlo ni aborrecerme a m mismo; a m slo me atrae la contemplacin
del mundo y de m mismo, y de todos los seres, con amor, admiracin y respeto.
-Eso s que lo comprendo -interrumpi Govinda-. Pero precisamente fue este punto lo que el
majestuoso reconoci como engao. Gotama ordena benevolencia, respeto, compasin, tolerancia,
pero no amor; nos prohibi atar a nuestro corazn en el amor hacia lo terrenal.
- Lo s -repuso Siddharta. Y su sonrisa tena un brillo dorado-. Lo s, Govinda. Y mira, ya nos
encontramos en medio de la espesura de las opiniones, en la discusin por palabras. No puedo
negarlo: mis palabras sobre el amor contradicen, mejor dicho, parece que contradicen a las palabras
de Gotama. Esa es la causa que me hace desconfiar de los trminos, pues s que esta contradiccin
es un engao. S que estoy de acuerdo con Gotama. Es imposible que el majestuoso no conozca el
amor! El, que ha llegado a conocer todo lo humano en su carcter transitorio y vanidoso, y que a
pesar de ello am tanto a los seres humanos! El, que emple toda su larga y penosa vida
nicamente para ayudarles, para ensearles!
Tambin en Gotama, tu maestro, prefiero sus hechos antes que sus palabras. Sus actos y su
vida me parecen ms importantes que sus oraciones, el gesto de su mano es ms interesante que
sus opiniones. No veo su grandeza en el hablar, ni en el pensar, sino en sus obras y su existencia.
Durante mucho tiempo permanecieron callados los dos ancianos. Entonces Govinda dijo al
despedirse:
-Te agradezco, Siddharta, que me hayas comunicado tus pensamientos. Por un lado son
extraos, y no todos los entend de primera intencin. Pero sea como sea, te lo agradezco y deseo
que pases tus das en paz.
Sin embargo -pens para sus adentros-, este Siddharta es una persona extraa, habla de raras
teoras y su doctrina me suena a locura. La del majestuoso se ve ms clara, distinta, pura,
comprensible; no contiene nada de rarezas, ni locuras o ridiculeces. Pero ya no me parecen tan
distintos al majestuoso, las manos y los pies de Siddharta, ni su frente, su aliento, su sonrisa, su
saludo, su manera de andar. Jams nadie, despus de que nuestro majestuoso buda entrara en el
nirvana me oblig a exclamar: Este es un santo! Slo ante Gotama, y ahora ante Siddharta.
Aunque su doctrina sea extraa y sus palabras suenen a locura, la mirada, la mano, la piel, el
cabello, todo l respira una pureza, una tranquilidad, una serenidad y clemencia y santidad que no
he visto en ningn otro hombre, despus de la muerte de nuestro majestuoso profesor.
Mientras Govinda pensaba as, en su corazn mantena un conflicto, y de nuevo se sinti atrado
a Siddharta por amor. Se inclin profundamente ante aquel hombre que se hallaba sentado, lleno de
serenidad.
-Siddharta -empez-, hemos llegado a ser hombres viejos. Difcilmente en esta vida volveremos a
encontrarnos. Veo, amigo, que has hallado la paz. Yo te confieso que no la he conseguido. Dime,
venerable, una palabra ms! Dame algo para el camino, algo que pueda entender y comprender!
Concdeme algo para ese camino. Frecuentemente mi marcha es difcil y sombra, Siddharta.
Siddharta no pronunci palabra; le mir con sonrisa tranquila, siempre igual. Govinda clav su
vista fijamente en su rostro, con temor, con anhelo. Su mirada expresaba sufrimiento y una bsqueda eterna y un eterno rastrear.
Siddharta le observ y sonri.
- Acrcate a m! - susurr al odo de Govinda -. Acrcate a m! As, ms cerca! Muy cerca! Y

55

Hermann Hesse
Siddharta
ahora, besa mi frente, Govinda!
Y sucedi algo maravilloso mientras Govinda obedeca sus palabras, entre un presentimiento y el
amor que le atraa: se le acerc mucho y roz su frente con los labios. Todo ocurri mientras sus
pensamientos se ocupaban todava de las extraas palabras de Siddharta, mientras se esforzaba
an por quitar el tiempo en vano y con resistencia de sus pensamientos, y de imaginarse el nirvana
y sansara como una misma cosa, a la vez que senta desprecio por las palabras de su amigo y
luchaba en su interior con un enorme respeto y amor. As fue.
Ya no contemplaba el rostro de su amigo Siddharta, sino que vea otras caras, muchas, una larga
hilera, un ro de rostros, de centenares, de miles de facciones; todas venan y pasaban, y sin
embargo, pareca que todas desfilaban a la vez, que se renovaban continuamente, y que al mismo
tiempo eran Siddharta. Observ la cara de un pez, de una carpa, con la boca abierta por un inmenso
dolor, de un pez moribundo, con los ojos sin vida..., vio la cara de un nio recin nacido, encarnada
y llena de arrugas, a punto de echarse a llorar..., divis el rostro de un asesino, le acech mientras
hunda un cuchillo en el cuerpo de una persona..., y al instante vislumbr a este criminal arrodillado
y maniatado, y cmo el verdugo le decapit con un golpe de espada..., distingui los cuerpos de
hombres y mujeres desnudos y en posturas de lucha, en un amor frentico..., entrevi cadveres
quietos, fros, vacos..., repar en cabezas de animales, de jabales, de cocodrilos, de elefantes, de
toros, de pjaros..., observ a los dioses, reconoci a Krishna y a Agni..., capt todas estas figuras y
rostros en mil relaciones entre ellos, cada una en ayuda de la otra, amando, odiando, destruyendo y
creando de nuevo. Cada figura era un querer morir, una confesin apasionada y dolorosa del
carcter transitorio; pero ninguna mora, slo cambiaban, siempre volvan a nacer con otro rostro
nuevo, pero sin tiempo entre cara y cara... Y todas estas figuras descansaban, corran, se creaban,
flotaban, se reunan, y encima de todas ellas se mantena continuamente algo dbil, sin sustancia,
pero a la vez existente, como un cristal fino o como hielo, como una piel transparente, una cscara,
un recipiente, un molde o una mscara de agua; y esa mscara sonrea, y se trataba del rostro
sonriente de Siddharta, el que Govinda rozaba con sus labios en aquel momento.
As vio Govinda esa sonrisa de la mscara, la sonrisa de la unidad por encima de las figuras, la
sonrisa de la simultaneidad sobre las mil muertes y nacimientos; esa sonrisa de Siddharta era
exactamente la misma del buda, serena, fina, impenetrable, quiz bondadosa, acaso irnica,
siempre inteligente y mltiple, la sonrisa de Gotama que haba contemplado cien veces con profundo
respeto. Govinda lo saba: as sonren los que han alcanzado la perfeccin.
Sin saber si exista el tiempo, si haba pasado un segundo o cien aos, desconociendo si eran
realidad un Gotama, un Siddharta, si viva el yo y el t, alcanzado su interior por una flecha divina
cuya herida es dulce, encantado y roto su corazn..., Govinda permaneci todava un tiempo
inclinado sobre el rostro bronceado de Siddharta, el que besara haca un momento, el que fuera
escenario de todas las transformaciones, de todos los orgenes, de todo lo existente.
El rostro de Siddharta no haba cambiado tras cerrarse en su superficie la profundidad y la
multiplicidad; sonrea serena, suavemente, quiz muy bondadoso, acaso irnico, exactamente como
haba sonredo el majestuoso.
Govinda se inclin profundamente: las lgrimas rodaron por sus mejillas arrugadas, sin que l
siquiera lo notara; sinti como fuego su ms profundo amor, su ms modesta veneracin en el
alma. Se inclin ante Siddharta casi hasta el suelo; Siddharta permaneca sentado, sin moverse, y
su sonrisa recordaba que jams haba amado, que nunca en la vida haba tenido algo que
considerase valioso y sagrado.
Fin

56

Hermann Hesse
Siddharta

Primera parte
El hijo del brahmn ......................................................................................................... 3
Con los samanas.............................................................................................................. 7
Gotama .......................................................................................................................... 12
Despertar ....................................................................................................................... 17

Segunda Parte
Kamala........................................................................................................................... 19
Con los humanos ........................................................................................................... 25
Sansara ......................................................................................................................... 29
Junto al ro .................................................................................................................... 33
El barquero .................................................................................................................... 38
El hijo ............................................................................................................................ 44
Om................................................................................................................................. 48
Govinda ......................................................................................................................... 52

57