MANTO Y LA CORONA

Ie58]

-e{.n
u)
,o

R-

fu,;o

Aqu debera estor tu nombre

t
Cada dia levanto,
entre mi coraz y el sufrimiento
que t sabes hacer, una delgada
pared, un muro simple.
Con trabajo solcito,
con material de paz, con silenciosos
bienamados instantes, alzo un muro
que rompes cada da.

No ests para saberlo. Cuando a solas

camino, cuando nadie
puede mirarme. pienso en ti: y entonces
algo me das, sin t saberlo, tuyo.
Y el amor me acongoja,
me lleva de tu mano a ser de nuevo
el discpulo fiel de la amargura,
cuando desesperadamente trato
de estar alegre.
Porque soy hombre aguanto sin quejarme
que la vida me pese;
porque soy hombre, puedo. He conseguido
que ni t misma sepas
que estoy quebrado en dos, que disimulo;
que no soy yo quien habla con las gentes,
que mis dientes se ren por su cuenta
mientras estoy, aqu detrs, llorando.

l5

7
Yrl

quc intilnrentc
me defiendo dc til quc sin traba.io
me tomas por la fuerza. o nlc sohornas
con tu sola presencia. Ilstov vcnciclo.
Ni siquiera pociras cvitu rlo.
Hasta en mi corltra, cstov de partc uya:
soy tu aliado mejor cuando nc hicres.
se!

Qu simple he sido, amigal yo pensaba,

antes de amarte, que te conoca.
No era verdad. Comprendo. Antes de amarte
ni siquicnr te vi: no vi siquierl
kr que estaba en mis ojos: quc tenas
una luz v un dolor, y una belleza
Lluc no era de este mundo.

Y porque lo comprcndo, porclue sufio.

porque estoy solo, y vives, dcilmentc
hov aprendo a mirarte. ir csl:lr c()ntiq():

Cuando coses tu ropacuantlo cn tu casa bordas, inclinhndote

muy adentro de ti, mientras la planclra
se calie1ta cn la mcsa.
y parece que slo te preocup.rs
por cl color de un hilo. por el grur'so
cle una aguja. ,en qu piensas'l ,Qu invisibles
prcscncias te recorren. quc te vuelvcn.
mihs que nunca, intocable'J
Como una lumbre quicta
tr corazn sc cncicncle -r lc compl iu.
y hace que el murdo neccsite
cle las cosa s que hacos.

Mi voluntad. mi san_qre. mis descos

cor.nienzan hov a darse cuenta:
cn todo lo que haces. sc descubrc
un secrcto. sc aclara unl respucstt,
unr sombra se explica.

l6

rr saber deslumbrarme.
crdulo, humilde. abierto. antc
tlc mirarte subir una escalcra
() cruzar una calle-

cl milagro

.,

llov recib algo tuyo: unas palabras

(luc al mismo tiempo nacen
tlcl lugar apartado que visitas,
v de la ms cercana
li'liciclad con que me ocupas.
Me dices solamente:
"l-lcgu bien. No lo olvido. Lo:rcompao".
v l'irmas con tu nombre.

Asi que no estoy muerto: quc rcspiro

. rr ulgn sitio de tu pcnsamiento:
(lr.rc una parte tan slo
l7

de m se qued en Mxico, escribindote.

mientras que lo que soy de verdadero
est contigo en calles, en jardines.
Invisible camino al lado tuyo,
con los ojos cerrados. esperando
que t me cuentes Io que miras
para verlo tambini quiero mirarlo
para poder, dentro de mucho tiempo.
decirte alguna vez: ",te acuerdas
de aquel viaje que hicimos?"
Quiero, adems, contarte
que aqu tambin me ests acompaandot
que tan concretos y evidentes
como el lugar en el que aqu descansas.
como la ropa tuya que dejaste
colgada en una percha, estn conmigo
tu voz. tus ojos buenos. tu deseo
de hacer el bien. Poblados se me alumbran.
con tu esperanza. el sueo y Ia vigilia.
Porque t lo mandaste al clespedirnos,
porque soy cosa tuya. he procurado
no sufrir. He querido que no sicntas
ningn dolor por causa ma
en este dedo chico de tu mano
que es'hoy mi corazn. Porque te quiero
te digo: "No he sufrido."

Dejo ya de escribirte
para seguir pensando en ti. Comienzo
a tralarte de "usted" en mi memoria.
Usted no me ha olvidado;
Yo la estoy esperando. Usted lo sabe.
18

4
Arrrrcue ests lejos, aunque pienses
rrrc csts viviendo a solas,
,,tctrpre que formas o que rompes algo,
, rr:rrrtlo algo modificas en las cosas
rllre tc cercan a diario, y al hacerlo
.,
rcn lcs que ests abandonada.
r

rrt' no hay nadie en tu mundo transformado,

' r;rtleces t sola. Estoy contigo.

rr,

r:rbajo tuyo y mo
ls rrbrir las ventanas, las opacas
r;ucdcs, asomarnos a las cosas.
y rr() quedar en paz, no ser felices
rrr(jntrls haya tristeza, mientras haya
rr lio que no est hecho, mientras llore
\rnl:ldo en una calle, entre las gentes,
lln pcrro abandonado,
I

l\'

tanto darse en vano, est dolido

rrr corazn que sigue dndose.

li xlo lo que t eres, lo que amas,
rr('cc en tu corazn, y lo desborda,
r lc I us manos abiertas.

y se despea

l't'ro no das en vano yal recibo

1,, tue dejas caer. Tu desventura
v;r no es completa desde que te amo.
l( c ina desamparada.
..cora de las ddivas perdidas:

l9

porque te necesito te hago falta.

Tu soledad no es slo tuya, es nuestral
porque te das existo,
y solidariamente respondemos
de la suerte del mundo.

Como ya n:rda puedo

imaginar por m
cntre luccs
estoy viviendo. y -cla.
el amor me agobia.
me emborracha. me enf-e rnra-.
quiero dccir tan solrmcnte
lo que me has cnseaclo. los secretos
que cn m vas alumbranclo.
las pequcas vcrdadcs quc tevantas
sobrc mi vicjo tiempo tlc ecrrizlr.
Por ejcmplo. de golpe me enseastc
<uc- hay muchas cosrs mas cn el mundo:
quc sov rico. Que tengo en todas partes
lugares cue, por ti, me pertenecen:
Iugarcs, fechas. luces. qte he tomado
sencillamcnte, porque en ellos
he p:rsuclo contigo,
y cn cll,rs tc has quedird6 partr sicmprc.
Nunca pens quc hubiera tanta parte
clc mi ternura en cosas. en momentos
que cstn y pasan cerc, r toclas horas.
20

Hoy. por ti, me conmueven

las canciones de amor de un limosnero
que canta en el camin al que he subido.
y son tesoros mos incomparables
un cabello robado. un recordado
perflume, unas palabras. un pauelo
con pintura de labios.

Mc ha: enseado que soy.ioven:

quc puedo. sin temor, verte a los oios
o besarte delante de las gentes.
Me tengo que rer con toda el alma
ctando recuerdo mi tristeza.
Iloy lo s: soy alegre.
Mc contentan el ruido y el silencio.
lus noches me contentan y los das.
llr voz. el cuerpo. el alma, me contentan.

('uando me he despedido
tlc ti. despus de un da de tenerte,
v camino de gusto por las calles.
rrv. cmo compadezco;r los que t no amas. que no saben.
Y me dan ganas de abrazarlos
rr toclos, de gritarles quc la vida
t's buena: que t vives. quc debemos
obliga toriamente ser felices.

) rlc ccharme en el suelo. boca arriba

r'on los o jos cerrados.
v cutndo alguno llegue a preguntarme
si algo me pasa, contestar: "Es slo
(luc soy feliz porque la quiero."
(

2l

Y t, que tanto tiempo me ocultaste

lo que era yo. al sentirme

Mi dicha es sta. reina triste:

pensars que soy bueno o que estoy loco.

y desde cerca o desde lejos
me mirars compadecida.
y sonreirs tendindome la mano.

de tu existencia verdadera.

Nadie querra ver dos veces

la silla en que te sientas. porque nadie
la mira como es: alta. clarsima:
sustentada a Ia sombra
de una corona lmpida de oro.

Slo yo he merecido
cstar contigo, ser tu voz, tu mano,
tu embajador. tu ejrcito, tu espadal
el que canta tu gloria.
Soy el que te defiende,
que es tuyo frente a todos. que te sigue
a pleno orgullo, frente a todos.
y te ama callndose, en secreto.

T desde all. asistida

por las virtudes teologales,
miras bullir en torno, enamorada
t misma para siempre

Si comparado con mi amor, que nace,

me voy quedando chico,
,,qu soy junto al amor que t me tienes?

del mundo amante que quisieras,

miras bullir en torno tuyo
tu corte de mendigos desdeosos.
Y los llamas. Y sufres.
qu t sola encuentras
esa pared cerrada a tu deseo
de repartirte en todos y sin lmites?
lPor qu t sola, abandonada?

Igual que una palabra

que cercan otras muchas en un libro'
soy entre lo que dicesl
cntre lo que t piensas,
eomo un olor de ans en un armario:
como barca mecida. circundada
por agua y viento inalterables,
circundada y tranquila, alegre y dcil'
cstoy en lo que haces.

qu milagro hizo que en medio

de tantos ojos, frente a ti, cerrados.
abriera yo los ojos?

Y tus palabras y tus pensamientos

y tus hechos. me prestan un sentido
y un pasado y un rumbo.

,Por

.Y

22

yo soy el testimonio

23

Nufrirgo. roto. cnronqucciclo.

enccncl mis hogueras er la orilla
ms alta. sobre cl mar. y t las vistc
al pasar. clesdc lejos. y llcgastc
v curlstc mi scd. fuiste a mis llagas.
arroplste mi fio.
v me guardastc inermc y consolaclo
sobre tu corazn.
.All en silcnc io.
mientras mi amor en vela tc contempla.
he tocaclo tu rmor v estov dormido.

(lue no es verdad que te haya conseguido:

que sigues siendo t. la inalcanzacla:
que hay muchas cosas tuyas
qlle no puedo tener.
Qu delicia delgada. incomprensiblc.
la de verte dc leios,
v soportar los golpes de alegria
que dc mi corazn ascienden
rul lccrcarsc ir ti Por vc7 Primcra:
sicmpre por vez primerl. a cada instante.

Y al mismo tiempo. as. iuego a pcrdcrte

)i a descubrirte. y s que te clcscubro
8

Centmctro a ccntmetro
cabcllo. tcrnurt. olor. palabras_
-pic-1.
mi amor tc va tocanrlo.

Vov descubriclrclo a clia rio, convcncindonrc

cle quc csts.unto a mi: ile quc es posiblc
, cicrto: quc no eres,
ya. la I'clicidad imaginacla.
sino la tl icha pcrmancnte,
hallada. c<ncretsma: cl abicrto
aire total en que me picrclo v gano.

tlespucrs. clu delicia

la de poncrmc le'jos nucvanrcnte.

Mirrrte conlo ln tcs
v llmtrtc tir: "trstctl". ptrl !lu(.si(,1tit\
24

sicmpre mejor de como te he perclido.

Es como si dijeras:
"Cuenta hasta cliez, y bscame". y a oscuras
vo empezara a buscarte, y torpementc
te preguntara: ",Ests alli?"' y salieras
riendo clel escondite,
t misma. s. en el fondo: pcro envuelta
cn una luz distinta. cn un lroml
nucvo. con un vestido cliferente.

I
Hasta ms no p<ltlcr csttly colmacltl
c<ln caclt cosa tLlyt. Sov cl sitio
al quc llcg:rs a cliario a visitartc:
a cncontrtlrtc conti-eol
25

7
a prceuntarte cmo amaneciste:
a platicar. contigo. de tus cosas.
El sitio en que te miras.
cantas. res, ests a todas horasl
una y muchas a un tiempo;
tr misma muchas veces.
multiplicada como en una alcoba
con paredes de espejos.

Ya no pretendo ser yo mismo

pa ra que t me veas;

lumbre. una dolorosa boca triste

que me dice gimiendo
que te he perdido ayer. Que te he perdido.

Y en pensamiento corro a los lugarcs

donde pudiera hallarte.
y no ests en ninguno: estn vacos
o tomados por gente que mc mira
con extraados ojos comPasivos:
oue me mira con lstima. en secreto.

Con mirarme a la cara. alguien podra

saber si ests alegre o triste.

Es de noche. La luz en las ventanas

habla de gentes clidas. reunidtsi
hombres y nios Y mujercs
a salvo de este viento. de cste cluro
hielo que me sofoca.
Y yo estoy detenido ante una casa
de ventanas oscuras. Est en sombras
la ventana que amo.
Inrtilmente espero. Ya te fuiste.

Esta maana.
como tu voz y tu silencio eran
todo lo que escuchaba: como habas
dejado en m una lumbre y un secreto.
quise escribirte las pa la bra s
que escuchas que te leo.
Ya las conoces: son palabras tuvas.

Si yo hubiera sabido
que decas "adis" al desPedirte
ayer, cuando diste "hasta maana",
qu diferente hubiera sido todol
qu voz hubiera entonces descubierto
para decir tu nombre.
para encerrarte en las palabras mias

estoy contento as, me he contentado

con ser tu mensajero.
tu traductor. tu int rprete:
el que toma al dictado Io que dices
para euardarte inalteracla.

ms humildes Y fuertes
y ricas y necesitadas.
10

Siempre que digo "hoy". en Io ms hondo

de m nace una lenta
26

T no te hubieras ido

si me hubieras dejado que dijera

que el alma se me cierra, que me duele
cada gota de sangre
27

7
cuando te vas. Si yo te hubiera clicho
que no vivo. que nada, que Ia noche,
o. simplcmente. que rc quicro.
qu no le tlijistc u mi
quc era cl ltinlo da?
,Por

ccsuerr

Pierrso que hoy no he de vcrtc.

pesadumbrc
sc me agrupa en los hombros. mc clesnucl
de todo Io que. estando. mc regalas.

y una desorbitada

Y cuanclo llegas otra vez. v

rompes
mis crceles c'lc agujas incen<liadas.
mi soledacl clc agu jas fras.
y mc ocupas de nuevo
como a tu misma crsr cuando vuclves
de hacer tus compras. tu trabajo.
cntonces vuclvo r ser. v te contemplo.
y soy cl vaso que se colma
dc esa felicidad pacientc y sinrplc.
verdadera y creciente
y tan honda. que pucdcs confunc.lirla
siempre con la tristezl.

11

Qu absurclo. qu imposiblc
pcnsar cn una casa quieta.
[Jna csa quc quicrc ser alegre.
Y vo cor un pcriclico. leycnclo.
sin mirartc. tapnclomc. sin vcrtc
micntras clcsavunamos.
28

C) imaginarte en tln mercado.

pcsada. clcnsa. soia.
con ocho mescs va cle embarazada.
cucinclotc del Precitl
que tlencs
dc las paPas quc compras' con
quc hacermc Ia comida'

O clesolacla cntrc cultro parcdcs

c\tov cn llt t'llcint-'
-micntr:l\
tcntlii'ntlonlc tlnll elm
habrtual, sin senticlo. que llo quleres'

como un lujo
clrlcetin. une lirltlilla'

Y t. qtlc h(ry Ic

c()ncedcs

(:oscr ;n
remendars entonces pobremente '
obligatoriamentc' oscurl'
mi ropa vieja: lavars los traPos
sucios que Yo me qultc'
v cantars cn voz muy baja
.rna cancin quc todos olvitlaron.

Anudars de clicha tu garganta

al or al cartero
quc plsa enfrentc. por la callc.
qtle espcras:
porquc de l slo esperas lo
una carta le'ian a
conociste.
cle alguien que acaso ntrnca
entonces
,,En clndc. dime.
csccrncleras el amor. tu orgullt-r
de cstar Perdidamente loca '
tu corazn infatigable'
tu corona clc llamas. ttt costumbre
horas?
cle cstar hacienclo luz a todas
29

Pobre de m que a veces he pensado,

que muchas veces he querido.
fabricarte una jaula
con mi ternura, mi dolor, mis celos.
y tenerte y guardarte all. segura.
Iejos de todo. ma
como una cosa. tierna y desdichada.

I2
Tan parecido todo,
tan iguales por fuera a las de ahora

sern las cosas ese da.

que pensar un momento
que no hay lugar para el dolor.
eue nada
ha podido herir nada en este mundo
tan trabajosamente conseguido:
edificado con el peso de tanta dicha,
fundado en torno solamente
de ti, para ti sola, por ti slo.
sobre cimientos tuyos fabricado.
Pero t no estars entonces.

Y desde el centro
de tu lugar vaco. clesde todo.
creccr el sufrimiento insoportable
que hoy imagino nacla ms. Del techo.
de las paredes.
de las ta blas del piso dc m i cra rto.
desde todos los cuartos.
de todos los rincones de las casas
30

lodas. desde la tierra. desde el cielo,

l)rotar. como el humo
rlc un incendio escondido. como el aire
rnismo que se pudriera,
todo el dolor. Y no habr sitio que no duela,
rorque el dolor ocupar tu sitio.
t)csde hace mucho tiempo
conozco el sufrimiento que t causas:
grrndc como la dicha que me has dado
scr el que me regales.
lintonces, carcomido yo por dentro.
rrordido. atroz, deshilachado'
scr una bolsa de pellejo
llcna de hiel. de dientes. de cansancio:
rrna bolsa risible. con miradas
tuc recuerden las mas:
c()n pa labra s intiles, silencios:
con movimientos, Pasos.

Si t piensas en m, si t me buscas
:rlguna vez. podrs hallarme
hundido. huyendo de la sombra
tlc- cuanto pueda recordarte.

13

Por vez primera, desde que te amo,

scnt que me dejabas.
Con qu seguridad definitiva
rne hiciste ver que ms que todos
cstabas

remota.

3l

Y el clolor rnc cal de una mancrr

que no podr dccirte.
De tu mirtda inconvencible
mc cirv l:r :rmirrgtrnr conlr un tr:r.ic
pucsto a ra2. cortado a mi rncclida.
hccho cle espinas hacia adentro.

Y no era tiempo de pedirte

ni de ofrecer. T sola lo tenas
luzgado todo. v castigabas.
Ay, mis brazos intiles. inrtiles:
mi corazn a tientas, mis recucrdos.

Y no tuve

ms cosa
que hacer. quc conocerme desvalidcr
t()talmentc. y tratar de quc no vieras
ni mi necesidad de abanclonado
ni mis <rjos humildes
dc perro hericlo que se esconde.

Y todo cn m sc qued innlvil.

ciego sin esperlnzt
oscuramente odinlome.
porquc t lo tlccas. y cr:r eicrto
quc- estaba solo. porque lo clccas,
y decas Io amargo v sin remedio.

14

Fundadt sobre piedra.

slidanrente f irme. cotocado
en tu amor, me he sentido.
32

Encontr los cimientos

en ti del corazoni hall el camino
para hallar el camino que buscaba,
y toda t de puertas claras fuiste,
de luces entrevistas.
de agitadas antorchas en la ciega
sombra. en las amenazas de la noche.

o tres. o cuntos
-',dos
meses pasaron?- sin saber de dnde
viene cerrada contra'm una manol
viene una mano armada
contra m, que se mete
dentro de m. me parle- me revicntt.
Pero de pronto

Y el aire se me vuelve
aire de ltimos dias; tus palabras
suenan, cansadas. a palabras ltimasl
como tus ltimas miradas, estas
breves mirldas son con que me miras.

Y yo remonto

apresurado,
nadador impotente. enfurecido,
la corriente del tiempo,
pa ra busca r los das como joyas
que alguna vez miramos como eternos,
y alumbrarme con ellos, regresarlos,
drtelos nuevamente, y que t sientas
que todo empieza aqu: que este momento
es el primero: que no me conoces;
que quieres, todava. conocerme.

Todo lo que era mo se transforma

en ademn de adis: todo le grita
l3

a mis odos sordos

lo que no quieren escuchar: que

nada

podr alcanzarte nunca:

que nunca nada tuvo lazos
capaces de ligarte.

r'on cualquier cosa que me dieras:

trrc era mcntira
ue te neccsitara toda;
tuc cualquicr cosa tuya,
lor pequea quc fuera, sienclo tuya. ..
Y que. por no tenerla, estoy muriendo.
r

Qu voy a hacer si no me quieres.

si nada s mirar, si no comprendo:
qu voy a hacer conmigo.
qu voy a hacer, si los hombres no lloran?

Dicen que dando lstima, se logra

conseguir el amor. Si yo entre lgrimas
te enseara que sufro, que me dueles,
algo, tal vez. podra.
Pero quiero decrtelo:

Yo no voy a llorar ni a

lamentarme

Como nadie sabr que me has querido.

nadie sabr que me dejaste.
Slo t y yo conoceremos esto:
que he sido el orgulloso,
el amador feliz, correspondido.

El que contigo

estuvo

como si fuera igual que t. Contigo.

Que he sido, que ser el que amargamente.
para no traicionarse en tu memoria.
vio que te ibas. supo que te ibas
pero no te pidi como cualquiera.

15

l)or estc latlo estoy tranquilo:

r'rrando por torpe o tristc o por cansado.
rr:rcla puecla dccirte,

tc cnscar un pocta muerto

rrrc desde m te cantc
clrramente. fielmcnte. alegremente,
lo que sov. lo que tcngo. lo qtle es tuyo.

lin otro tiempo dije muchas cosas

le I amor: eran falsas

unas. otras tan ciertas

r'orr si ya tc hubiera conocido.

llicn lo s: t no quieres esas cosasi

n( tomus p:rra ti lo que fue escrito
'

rrrtes de que vinicras.

I'cro piensa que todo

lo que no he dicho es solamente tuyol
rrrc he despertado

Y slo yo sabr que hubiera sido

cabalmente dichoso
34

rlc un sueo largo, oscuro, y que mc encuentro

rontigo en todas partes. que me nacen
35

silencios y palabras ordenados

que ir copiando cuidadosamente
para decirte que te quiero.

Y t sabrs a ciegas que son tuyos

y silencios- porque en ellos

-palabras
te mirars

ahorai en lo que digan

ya no habr soledad ni desamparo,
y ser la tristeza una palabra,
no ms, que se recuerde.

16

Amiga a la que amo: no enve.jezcas.

Que se detenga el ticmpo sin tocartel
que no te quite el manto
de la perfecta juventud. Inmvil
junto a tu cuerpo de muchacha dulce
quede. al hallarte, el tiempo.

Si tu hermosura ha sido
la llave del amor, si tu hermosura
con el amor me ha dado
la certidumbre de Ia dicha.
Ia compaa sin dolor, el vuelo,
gurdate hermosa, joven sicmpre.

No quiero ni pensar lo que tendra

de soledad mi corazn necesitado.
si Ia vejez daina, perjuiciosa
36

cargara en ti la mano,
y mordiera tu piel, desvencijara
tus dientes. y la msica
que mueves, al moverte. deshiciera.
Gurdame siempre en la delicia
tie tus dientes parejos. de tus ojos.
de tus olores buenos.
dc tus abrazos que me enseas
cuando a solas conmigo te has quedado
desnuda toda. en sombras,
sin ms luz que la tuya,
porque tu cuerpo alumbra cuando amas.
ms tierna t que las pequeas flores
con que te adorno a veces.

Curdame en la alegra de mirarte

ir y venir en ritmo. caminando
y. al caminar, mecindote
como si regresaras de la llave del agua
llevando un cntaro en el hombro.

Y cuando me haga viejo.

y engorde y quede calvo. no te apiades
tle mis ojos hinchados. de mis clientes
postizos. de las canas que me salgan
por la nariz. Aljame.
no te apiades, destirrame, te pido
hermosa entonces, joven como ahora.
no me ames: recurdame
tal como fui al cantarte. cuando era

yo tu voz y tu escudo.
v estabas sola. y te sirvi mi mano.
37

I
t7
cxtra. nunca vista' nunca
pensada. dc tan grancle.
ocupar las horas dc este da?

i Qu clicha

Mientras vienes. cscribo:

me preparo. escribiendo, a recibirte.
Cuanto ms tiempo tardas. es ms vido
el acto de esperarte, y ms heridos.
ms impacientes, los momentos.

Abre mi corazn sus puertas

para que pases sin llamar. Ahora
cierro los ojos y pido que llegues.
Que llegues para siempre y me acompaes.

l8
He detenido la respiracin
para sentir si t respiras.

A la vez has quedado tan presente y

Yo no s qu belleza
alumbras, cuando llegas' en las cosas
usuales. vistas, desPreciadas.
Siempre en torno de ti. cuando apareces,
se aglomera una simPle
belleza. una belleza que dorma
cn los obietos mismos' aguardndote.

Eso me da esPeranzas:
quiz dentro de m tambin existe
una llama dormida' una hermosura
desordenada que hallar sentido
con la seal ms breve de tu mano'
Qu poblada de dicha
debes estar. pues as la derramas.
Si no hay nada que toques en que algo
no suri a clestellando gozo'
queriendo hacerse tuyo. merecindote.

lejana.

Eterna casi.
Fuera del tiempo, sola. sin moverte.

Y me llen el terror incontenible

de que tc hubieras idol
de que te hubieras muerto en sueos.
y me hubieras dejado entre los brazos
slo una imagen cla ra.
un simulacro tibio, una pcrfecta
mscara tuyl con los ojos cerrados.
Pero aqu est de nuevo
como una flor brotando- como el alma
de una rama floridadulce. otra vez tu aliento dulce.

Y en medio de un placer que de tan tierno

me acongoja.
de un sobresalto que me empequeece.
de una paz en tumulto que me ahoga,
39

38

7
vuelvo r ser. y te miro.
Vives. Ests dormida.

a medias. el principio dc un gemido

cruza tus dientes. ,Has llamado?

:l

Un temor sin objeto.

una sorpresa temerosa
te toma de repente. te sacude
desde los pies hasta la nuca.
',Oyes. acaso.

en sueos.
que te busca una voz desamparada;
sientcs. durmiendo. que no cs.iusto
que t descanses, mientras alguien
trabaja. mientras alguien se consume
de enfermedad. mientras alguno,
que tr pudiste amar, est muriendo?

Afuera toclo sigue pareciendo

descsperadamente sin sentidol
lo comprende. convulso.
tu corazn amenazaclo.

quisieras correr compadecida.

temblorosr. quemndote
de caridad y dc esperanza

y tlc [c. y recihir cl sulrimiento

40

Nuevamcnte el silencio
cxacta cubrindote,
-nube
no traspasablc atmsfera invisiblete cie y te separa.
,Caminas qu caminos,
qu atarclccida fuente bebes,

qu intcriorcs. pacfieos espe.ios

abrc tu propir luz. cn quc te mir
cn qu oro relumbras engarzada?

s:

Sobre tu sueo flotas

como en lago cle aceite: nada existe
fuera de la quietud que te conduce.

Y como un pucnte milagroso.

tan tenue como el jbilo ms tenue.
tan pensativo como un nio,
un movimiento acompasado
pliega las comisuras de tu boca.
,:

de todos en tus brazos dbiles.

y con tu manto lleno dc agujeros
cobijarnos a todos.

Todo est bien ahora. Firme

como de pieclra sobre piedra. el mundo.

Y tu mano se mueve.
y un sonido agitado. una palabra

Responsable en tu paz. te sientes

ligada y libre. solidaria.

4t

Compre-nclcs la dcsdicha.
lmas la dicha humilde de las gentes.

Ests dc.jucgos inocentes.

de amablc amor. de alegres voces
humanrs. dc tcrnura simple
invadida y cercada.

Y no sabcs si el aire es una playa.

si cres leliz porque cumpliste
los trrchlrccres tlcl lrlma tlilrrios:
porque rccin lavatla brilla
partc en su sitio-cacla
tu lacultacl clc reralar el gozo:
o porclue ercs hcrmosa:
o si la primavera. . .
Algo. que alumbra todo. se refleja.
gravc dc consecuencirs du lces,
cn tu scmisonrisr.
Todo csth en orclen: crda cosr
arretllrdir a su fin. Trn neccsrrio
es tu mnimo gesto. como el acto
clc entrcabrir una puert1.
it

Porquc vo cstuvc solo

qtricro pcnsar quc t estuviste sola.
Que no tc fuistc, quc dormas.
Quc mc clcjaste sin cle'.jarrnc.
y me neccs ita bas
para poder estar contenta.
42

Dc cualquier moclo. he recobrtdo

mi lugar cn el munclo: regresastc'
te volviste acccsible.

Mc clcvuclves cl tie mPo.

cl dolor. los caminos. la alcgrlr'
la voz. el cucrPo. el alma.
v lrr vitlu v l;t mttetlc. v lo qtte vivc
ms allr tle la mttertc.
Me lo clevuclves toclo
cncarcelado en la a Pa riencia
cle una mu.ier. tir misma. a la que amo'
Volviste poco a poco. clcspertaste.
y no tc sorprcnclistc
dc encontrarmc contigo.

Y casi pudc vcr el irltimo

pclciao dcl secreto que subas

al dormir. pr"rcs a hriste
clcsplcio. muy plcidos- tus ojos
-muy
adcntro cle mis o.ios que velaban'

l9
Yo no qtticro Perderte: Yo no quiero
quc Por mi ctust sc cleshaga
ni la pirrtL' m. dhil o Pequca
de lo quc sola. para mi. construyesl
yo no quiero hacer guerra'
43

Y sin embargo, muchas veces

a mano armada llego
contra mi corazn. y me derramo
cn llr slrngrc la hicl. hlrsta morirnre:

y odinclome hasta el fondo

llamo:r mis fucrztrs. v convicrto
tu placcr en rencon en amargaclo
silencio. tus

labras.
Mi cscalcra quc subc.
mi ansiosa voz. mi boca que te llama.
en clavo ardicndo. pieciras.
risa clc clicntcs cnemigos.

20

pa

Y quicbro cl vaso qrrc me ofreccs

y mc quemo clc sed. m ientrirs el :rgua

itt il va- burlhnclomc. olcndicla.

-in
se clcrramr. sc mtncht. sc atormcntt.

Entonces. asomindosc
por las rcncli.jas tlc la puerta.
puedc alcgrarse cl diablo.

Si con mi rmor tc d:ro.cmo pueclcs querer que yo tc ame'l

Miro mi culpa v Ia confieso.
,y qu mc valc confcsar mi culpa'l
En ti. ,1qu hcricla cicrro. con hacerlo,
de las quc abr'l Y si acrso
puedo cerrar alguna.
,cmo pedir que me pcrcloncs
las cicatrices que cn tu amor hc puesto?

Mi corazn, que sicnto

como fruta comida de gusanos.
44

no quiere herir. y daal

quiere alegrlrte. y tc entristeccl
tiembla buscndote,
y tc pierdc. tc hostigir. lc cnli('nit.

Lentamcntc has llcgado

a donclc ests. Sin ropzrs. Aquictacla.

Como un .jarabc irrcmcdiable"

pacicntc y manso. entinlismaclo. oscuro.

tc colma tu dclcitc.

Y tu alma v tu cucrpo

entrcmczclrdos
tomrn sL exacto sitio: hucles. tocas.
oves. miras entonccs.
y encucnlras cl sabor tambin. y callas.

Y toclo sc' tc cntrcga. y cn tu

mano
reposa el munclo como Llnl mlnzanI.
v cres. al fin. duca v scora.
in:rtitcthlc vr. (lc l() qttc cxistc.

Dsstlc rntcs clc nrccr t:stabas hecha

pr ra ser contemplada.
Horas cntcras, das. aos.
clesnuda, contemplada. comprendida.
Pas de luna, territorio
de leche y miel y sombra,
eras t. sin saber: ciudad en tiernas
45

Iumbres de gozo. inconquistada:

cerrada alcobt cn cl olvido.
cofre dc siete llaves. inviolado:
lrlmendrr rlrrr:r: cscirr dc cspin;rs
y corazn clc a zca r.

El amor ha podido conquistarte.

abrirte. haccrtc tuya.
descubrirtc cl placer. drrtc la rosr
dc inagotablcs ptalos venciclos.

Y al amor has poclido

amando. consintienclo-entregndote,
vencer. t. la vcncida. lir cntrcgacla.

Lo hiciste cosa tllva, tu instrumento

de podcr. tu coronr. tu banclera
ya para siemprc victtriosa.

2L

hiricnte. qu finsima
desolacin tc cic a vcccs. clura.
que me puebla dc un simplc, cloloroso
temblor: cie un evidentc ntiedo?
,Qu solcclad

Cuando la noche es ms solcmne v ciega.

cuando cn tu cLlerpo hc conseguido
que dcspierte el amor, y plieguc a plie-que.
ptalo a ptalo.
46

poro a poro te cxtiendes. y cl tlcseo

ticmbla bajo tu piel, sin que lo quicras.
sc hace visible y brillal
cuando ms blanda ests. cuando ms ccrca'
cntonces algo, alguno.
rrlguien a quien no miro te recubrc
tlc pronto de una exacta
cutcula de espanto.
tlc una piel transparcnte que no es tuya.
Como si el aire mismo.
tu capullo de atmsfera, ccrrndose.
tlc m te defcndiera.

Y no cs el micdo de que tt te vayas

cl que siento. ni cl miedo dc tenerte;
mira: cuanclo tc quiero
yo no puedo penslr en que ms tarde
t podrs no quererme o querrs irte.
Cuando tc quiero, cuanclo csts. no queda
tn m lugur vaco. no Permitt's
que piense en otra cosa:
ni en el dolor, ni en la amargura,
ni en la fuga clel tiempo irrcparable.

No. Lo que es mi enemigo

es algo que est fuera de nosotros;
cs algo que te tuvo y que no quiere
pcrderte. que te grita. que se agarra
dc ti. desesperado. y me combate.
Pero mi amor no existe intilmente.
47

Tal vez porque te pierdol porque cada

momento, al acabarse, me conduce,
infalible me acerca
a morir, a perderte, a que me olvides.

Tal vez porque al hablarte estoy hablando.

sin querer darme cuenta.
con alguien que no es. que ya no tiene
nada que ver conmigo.

Tal vez porque me dejas. me atosiga

el amor como nunca; y entra y sale
en m, de m, como si fuera
casx. yo. sin paredes:'indefenso
lugar expuesto y entregado
al primero que pasa; predio oscuro
sin comprador, en venta.
Cuiado por el amor. el sufrimiento
me visita. Curiosamente
hurga por todos los rincones:
nada respeta en m. lo mira todo.

Estoy en la miseria. me revuelco

como el pez en la arena, en la imposible
proximidad del mar que crey suyo.

Como el pez en la arena.

luera de ti me oncucntro: me sacaron.
Echado fui, corricio,
cxpulsado. cesado, dcscubierto.
Detrs de m. cn la puerta
que no sc cicrra todava.
cl relmpago siento clc una espada.
incontrastablei pcro inlusta.

Y conmigo combato. Y no conrprc'ndo

si debo entre gemidos rcgresarmc,
rcgresar a peclirte.
o si esconderme lejos,
cn donde no me mirc naclie.
ir laner mis hcridas: esconderme
c()mo un enfcrmo avergonzaclo.
con cste amor que no perclona,
que vo no conoca.
que he buscado. y que tengo. Y que no puedo.

Y yo. con la _qarganta

apretada, sin airei con la boca
sin palabras, reseca; con el peso
del corazn sudando fro.
pienso en ti.

Nunca cre que amar doliera tanto.

48

T<xlos te aman clesde que te amo.

pero yo slo tengo la alegra
clc responder por ti. Yo slo tengo
cl poder de sufrir lo que te duele:

de tomar Por mi cuenta

lo que engendran los hechos de tu vida.
Tengo mi gozo para construirte
y mi dolor para purificarte.
Nada puedes hacer con culPa tuYa
porque yo estoy aqu; porque el culpable
soy yo. de lo que hiciste.

Y yo pago tus deudas,

que son ms mas que mi muerte,

para que puedas t seguir viviendo
tan inocente y clara
como at dciar la pila del bautismo.
tengo, yo. si no rni amor' que pueda
merecer y alcanzar esta ventura?
Y el amor te lo debo. De tus manos
me lleg como el pan o como el aire.

,Qu

De all he tomado fuerzas

para alegr:rr tu corazn, dulzura
para aliviar tu vida.
y dolor para hacer que no lo sientas.

2tt

Es tan amargo, oscuro, Pobre

lo que miro al dormir. que mentira'
no sabes cunto. si dijera que eres
la mujer de mis sueos.
50

Qu fragmentada imagcn tuya.

qu parcial y sin forma la que puedo
soari la que me alcanza por las noches.
T sers para siempre
t. la mu.jer de cuando estoy despicrto.

No basta ahrir los ojos. Es preciso

despertar ms y ms y ms arriba
para podcr sentirte. Porque mucho
se equivoca el que piensa que mi amada
es slo la pequea
mujer que va y que viene a todas partes,
y deja en todas Partes
una menuda luz que no exista.
Mi amada. te lo digo. es otra cosa.
Bien dcspierto hay que estar parr mirartc.
Para ver, al pasar. que ests vestida
con un manto real. en el que ocultas
tu incandescente soledad de lmpara.
y tu fuerza pursima, y el vuelo
de tus alas de pjaro encerrado.

Yo no quiero dormir Para soarte.

quiero aprender a despertar del todo.
A mirar lo que nadie, en ningn tiempo'
mirar en ti ha podido.
Lo que eres t. lo solamente tuyo:
lo quc vive detrs y por cncima
de tu corteza clara.
Ms all de mis ojos. de mis cinco
sentidos. necesito estar dcspiert o
para emPezar a verte como eres.
51

25

Querida ma:
No ests aqu. mientras escribo.
Pero de tanto que tc vco
se me nublan los oios. Las orcias
de tanto que te escucho.
Y te toco. y te huelo. y tc conozco.

Y como cuando ests Prcselrtc.

ocupas cl lugar dc mis Palabras
- de rnis pensamictttos.
y nada cncuentrr cn n para clecirte
sino las cosas tuvas, conocidas.
lus sabitl:rs por ti cuundo tnc quicrcs

Tanbin por tu ventana

se asomar la primavcra.
y en ti pondr la mano. Sorprenclida
t tle pronto. al scntirtc t n viviente.
pensars que ests triste. de tan alta
que tendrs la alegra: y en tu sangrc
un brillo encontrars. tn salto
de agua despierta. ur calofro
que sin s:rbcr te llcvar a scntirtc
cerca de cstar cnferma.
Entonccs. con ll lcngtra tibia
te tocars el palaclar, los labios
mojars ticrnamente.
y te vcriis tlcspitcitt eon cutitrso
ademn cle doncella, quc se halla
pof vcz primera hcrmosa y sola.

Ser el amor como tus brazos.

v c()t1 lu\ hftrzos huscars a ciegas,

tu tiempo, ya la hora
llcgrr rlc rma r. ltr dc cc-rrar los ojos.
ltrisntr:rs re nta rrchan
hirjo Ios hrazos krs vcstidos ligcros:
la cle cncontrar anrable v nrrcva
tu matcria scnsual int rr nsll'riblc.
u ma tcri:rl dc todopocltrosa.
Yr ss lrccrci

No cs lr tristqztr lo que ticnes.

ro la llchrc o la sctl lo quc tc afligc,
Dcl aire'. <lcsdc cl centr(| dc tus hrrc.sos
nrcr'- de todas partcs. otra csr.
Son cl mor v nri csperanza.

26

Torpcmente. pretendo
saber lo que t piensns. lo que a solas.
cuanclo vo no tc miro. r,a formnclose
dentrr clc ti. llenndote dc clulcc
pictJ:rd. dc osclrros. ticrnos scntimicntos.
Y torpcmentc sufro.

S. t.o s. Mucha gcntc

padece: mucha gcnte !.st comi(la
prrr st tlcbilicltrl t su miscrii.
Y cst bicn. pttl's l() quicrcs. Lirrr- su ()paca
desvcnturr tc siga. ., ctre tc duela
53

52

ser lelizi que tu dicha.

como si la robaras. te avergence.
,Pero qu parte tuya, cuando sola
ests. a m me queda?

Como hay gente pequca.

como no puedo sicmpre esta r contigo.
como has tcnido que seguir viviendo
cuando yo no he sabido detenertc,
al hallarte clc nuevo, a[ saludarte.
el miedo ms horrible
me ocupa toclo. Al preguntar: ",qu has hecho?"
siento que estoy desnudo, que una llave
son esas tres palabras
que abre mi puerta u la desgracia.

Yo no quiero decirte
que soy capaz de Padecer, que a veces
hasta el agua que bebo me lastima.

Disfrazo mi dolor, para decrtelo.

con palabras medidas ms o menos
correctamentei y cuando me preguntas
si cs dolor lo que miras
o si es literatura, yo me ro;
puedo rer entonces, Y callarme.

27

Despus de muchos das

de no poder decirte nadal
54

de muchos das que alargaron

lentamente los minutos. las horas;
de muchos lentos das de no verte'
hoy te digo: "Aqu estoy; he regresado."
Quisiera imaginarme
que no nos separarnos un momentoi
que fuimos juntos, o que nos quedamos
juntos. Pero es mentira: me lo prueban
el dolor que me queda' la tristeza
que cierra en mi la mano todava'

Hoy. cuando vengas, nacer de nuevo'

Aqu. al lugar donde te escribo,
llegars respirando fuerte'
el corazn preciPitado
de haber subido aprisa la escalera'
y toda t dispuesta
como para un Primer encuentro:
toda de abrazos nuevos Y miradas-

Cuando pensaba en ti, que te rnovas

en otro mundo, a ms de mil kilmetros.
y era mi corazbn como una fuente
salobre, enferma, oscura' que asolaba
mis ojos y mi lengua'
con qu terror pensaba en no ncontrarte
al volver; Porque hubieras
conocido otras gentes, o dejado
que tu amor se daara.
o porque me tuvist olvidado.
Pero vendrs ahora,
y sentir que eres la misma
55

me digas que te retrasaste

sin queren cuando llegues
unos minutos tarde. sin quererlo;
sin darte ctenta. como clc costtrmbre.

Me enriqueciste t con el oriente

dc tus pechos pequeos, con tus piernas
como lcchos nupciales.
con tu gozo clc rcina embarazada
para sicn:pre a salvo de la mucrtc.

Y hc tcnirlo crr nris brazos. cn mis ojos.

28

Llcno dc conrpasin y celos.

he llegado a ccgarme cn el orgullo
de contcmplar la pirrpura y el oro
de tu fastuoso amor. Hc conocido
el lujo inagotablc de tus ojos
a punto de ccrrame. el siempre nuevo
sabor de trr sliva. y el suntuoso
sabor quc a natla sabe
sino a ti sola.

concicncia he luchado
para darte placer.
Como el buzo que salva las lucientes
arcas de un barco sumergido.
he dcscubierto cn ti lr ardientc
luz dc collares hmedos. cor()nas.
ticrnos metalcs pirlidos,
abiertrs gcmas increbL.s.
lulgor cle cctros clros
en los plicgues dc seclas intachables.

Nada tcna vo. no ped nadir

en amor pucde pedirse-nacla
y,
as. mc cliste todo.
56

dcilmontc cntregados.
la gloria, r:l hrillo. la bellcza.

En m, para mi solo. deslumbrado,

cicgo tle tanta lumbre.
Y el prodigio dc todo ha sido mo.

29

El trabaio dc amarte
como tri debes ser amada.
es el trabajo solamente mo.
Desde hace mucho ticmpo.

cuando de nio, frente al miedo oscuro

dc las noches. buscaba
una luz que se abricra
por encima de m. quc lre mostrara
las riguczas colmaclas dcl lrumantr
calor: curndo senta quc las cosas
cnccrraban sccrstos quc luta mitno
poclra clcscubrirme.
me prcparaba prra imrrtc.

Y mis enfermedades. mi
mi soledad quc nada

desdicha.
57

quitar,

,qu cosa fueron

si no lccciones duras
de amor. que me obligaban a buscarte?

No lo pienses. El mismo
soyl el que t dejaste.

Supe de ti tambin por la segura

presencia dulce de mi madre.

Abandonado. solo:
e nemistado con mi cuerPo'
odiado por mi alma,
me fui. sin ti, quedando
cada vez ms abierto i sin defensa'

Mis pasos, los primeros,

Mi

Cuando sent que estaba solo

supe quc t existas.

sin que nadie pudiera sospecharlo.

me llevaban a ti. Cada palabra
que mi boca aprenda,
me preparaba a pronunciar tu nombre.

soledad, mi orgullo. ,los recuerdas?,

ya de nada me sirven.
aos
Desde que t te fuiste
-,cuntos
de infierno. cuntos siglos?no me defienden ms.

Cuando jugaba estando solo

jugaba a estar contigo.

Como lruta sin cscara'

como ceniza cn Pie son solamente
cuando viene tu ausencia.

Detrs de cada gozo conseguido.

de cada sed saciada.
de cada esfuerzo pleno,
estabas esperndome tranquila.

Cuando te retiraste, las Paredes

se me fueron cayendo: cada hora,
cada minuto ms. cada momento.

Ya ves por qu te quiero bien ahorai

mi amor no cs cosr nueva.
Como a la muerte. irremisiblemente,
desde el nacer te estaba destinado.

Ya ves. el mismo soy que est sufriendo

porque te quiere Y no fe encuentra.
porque recuerda Y sabe'
porque no ests.
qu no soy. Por qu no Puedo
yo
las gcntes que all lejos
ser
te escuchan. sin saber quin eresl
que sin saber quin cres te acompaan.
que te preguntan. que te obligan
a que pienses cn ellos.
a que vivas Por ellos Y me olvides'l

,Por

30
pienses quc soy otro
porque mi corazn ahora,

No

como un muchacho triste. est llorando.

58

59

qu no puedo ser tu mano.

tu dolor. tu vestido?

,Por

Yo no quiero sentirlo asi no quiero

sufrir por tantas cosas.

por tu n() mc (lciu la memori

que te csp,crc tranquilamcnte:
quc me nruerr unos das
unos tlas- micntras vuelves?

Es algo que mc mnda. cs mi cnemigo

ms grandel el enemigo agazapado
en mi sangre. quc chupa mis c'ntraas,
que las hincha de clera. dc micdo.
de aborrecibles miclcs de' violencia.

,Y

-slo
Mi

corrzrin. c()rn() rll dolesccntc

que cm bo rraclli nthsc ha qucrido

librarsc dc sufl ir. tc cst/ ll mando.

Tc tliee ,,trc no prretlc. quL. no guanta.

quc si tri no nrc cuie rc-s.

Y tna .:iitia rlc <lcscspcranza

un gritrr quc no suenr
prlrnto
aparecc tle
dentro cle nr. Me llcva. me deticne
sin (rc vo pueda resistir. Te firistc.
clescsperacla.

Pcro no picnses que sov otro.

Debu.lo dc cslc mundo osctro
quc rrc sepulta, atrs de csta dureza
quc mc ticnc amarrado.

ptriis

hirlllr

rmt si

rcsrcsls.

3l
Tc kr rligo cn voz ba.ja. c'n voz muy b;rja
parr quc l;rs palahras no te duelan.
60

Cuando lo siento. siento fr'o:

ya no soy yo, ("comprcndc's'l Y qusiera
quc no eYistisra nadie.
que a nadic conocicras. qtre ninguno
pudiera vertc y saluda rte.
Cada palabra entonces que no clices
para m. catla simplc pensamiento
que tienes dentro para otros,
es algo que me quitas.

Como si ir manos llcnas rcparticras

sin mi permiso. contra m. jugando.
mi solo bien. mi ser. el aire mio.
y me fucras dejando pobrc
sin esperanza de pedirte nada.

Y soy como el mendigo princiPiante

que escondiera la mano cuando Pasa
y lo saluda el rev quc fuc su amigo.
El errcmigo duro. atroz. me obliga
a quererte completa: sola
para partir tu soledadl amarga
para podcr volverte dulcc: triste.
para hacer tu alegra.
6l

Me l'uerza a que te quiera ma slo.

otra vez. te ruego-,
Y entonces
-perdname
pregunto.
entonces me
,es mi enemigo?

.tt)

jor que nunca. hermosa

seras. Increible. de tan bella.
Ticrna y sin pcnsamientos; habitada
por alguien quc construyes.
Me

32

Algunas veces. al mirarte,

un filo claro de ternura
me hiere agudamente, me dividc,
abre mi corazn hasta las lgrimas.
Cuando te esfuerzas toda
por ser feliz y hacernos ser felices.
y mueves Ias sutiles herramientas
de la perfecta gracia.
Entonccs, frente a la amargura,
frente al dolor que llevas, que Ilevamos,
conmueves como una solita ria
llama de veladora. que quisiera
calentarnos la noche.

quc cclilicas por dcntro con lu misma

quietudl que te respira dulcemente
la sangre. que contigo
comparte el pan. el alma. la ternura.
Entonces, al orte, el que no sePa
pensar que hablas sola.
Habr en tus ojos defendidos,
inexprcsivos dc mirar hacia dentro,
un olvido en silencio
y unrr tristcza esPcritnzada.
Sentada muchas horas. Protegida
por una lumbre t ransparente.
mientras tu vientre enorme se acomoda
sin pedirte permiso.
pesada y dulce sentirs que nada
fuera tit ti tiene imPortancia.
y cosers y tejers cantando.

Y la tcrnura nitida me obliga

a querer abrazarte. protegerte;
guardarte, por absurda y dbil.
contra mi corazn: cubrirte
con mis manos. convirtindome
yo solo, al mismo tiempo,
en tu padre y tu madre y en tu hijo
mayor. el que te vela cuando duermes.
62

Quin te hcsarl entonccs. neccsaria.

inocente. bcllsima, distrnte:
fundadora del mundo.
aliada de la vida. constructora.
Quin te mirtra entonces
con tus vestidos flojos, aumentadal
63

pobladr

y quieta. inalcanzable.

mientras enamoracla dcl que- esperas.

tocada del nisterio.
te das y tc recibes. y te salvas.

y estoy contento, porque corro

nris riesgos junto a ti. Porque a mi izquierda
v a mi derecha ests luchando.
Y porque s que cuando vuelva
ir descansar mis brazos, a cerrarme
las recientes heridas.
ya no ser para estar solo.

34

Conro no cstamos solos cn cl mundo.

y mir mos afircra. y nucstm isla
dc amor est comunica<la

por puentes incontablc-s

con las cccsitlirtlcs. las tri\tc/ls.
cl dolor <le las gcntes:
como tc sicntes rcclamacla
por una obligacin rnhs fucrtc
quc tu mism:r vc nt ura.
va no tc basta quc te cliga,
o tc clllltc () tc ll()r|j quc lc qrticro
para crccrmc quc tc qtiL'fo.
Me has pctliclo que piensc
en comhatirl que tomc. prr nti orgullo

v por tu rmor. mi siticl.

mi lugar dc soldado cn la

amar.tura

cle los ejrcirs humanos.

Porque tc quiero y porqre sov. te cscucho:

y porquc tuicrtr scr p<rrquc tc quicro.
Estoy aqu. dicinclotc
que no he olvidatlo lo que debo:
64

-32El manto 1

corona, 1958

Son signos reales de un eino universal metafsico, cl

celeste. Una mujer de una belleza que yo juzgu perfcc'
ta. Muchas ocasiones le diie que era la mujer ms pcr'

fecta del mundo; tanto en belleza como en espritu' Y

1o senta de verdad en mi coazn. Era la mujer de uno
d.e mis mejores amigos, y yo, sin dame cuenta, me fll
enamorando de ella. Y a ella le pas lo mismo conmigo'
As que de repente tuvimos que entr en amores' EII
.rrr" gr"n artista y tena un grupo a su alededor -l
mi manera de ver- sirviendo e iluminando siemprc,
Y ellos no saban lo que estaban recibiendo. Yo le dlll

Hab durado un ao en escribirlo, tal vez ms. Dei

de escribirlo porque ella me dijo que ya eran muchos poemas de amor. Y entonces escrib 1o ltimo del libo diciendo que ya no era un poema de amor Despus sigui
la relacin; digamos, cambiada ya, durante toda la vida,
hasta que ella muri.
pocas palabras, la histoia de El ruanto y k
r" .r,
"r,
corond.Te digo \a cosa, su nombre estaba efectivamente
en la dedicatoria del libro, pero la cambi porque ella se
cas. Cuando el libro ya estaba editndose, cambi la edaccin de la dedicatoria.

alguna vez: "Miras bulli en torno tuyo tu turba da

mendigos desdeosos".
Porque los vea como mendigos que no se daban cucn'
ta de lo que estaban ecibiendo, de la perfeccin de aquc'
lla mujer. Con ella conoc lo mejor de la felicidad' Pcro
conoc tambin lo ms hondo, lo ms negro, [o ms pu'
trefacto del sufrimiento' Conoc las dos cosas a la vez Po'
siblemente, la imagen de realeza metafisica no la tenla cn
realidad; tena sus lualidades enormes y yo la vea asistidt
por las virtudes teologales: la fe y Ia es peranza y la caridrrd
.rt"brn er, ella, la manifestacin de eso ante el mundo'
Pero nada puede se as, de tal manera que me hizo sufrl!
mucho tambin. Todo eso est exPresado en el libro: lo
momentos de felicidad y los de desgracia.

96

s7

Poeta, ms que por los cuatro costados, por los cinco sentidos,
Rubn Bonifaz Nuo (Crdoba, Veracruz, 1923) tiene la vitud
de hallar la singularidad potica hasta en la realidad ms spe-

ra, En su obra muestra, presentados con un lirismo de muy

alta calida4 los mltiples hilos efectivos con que se entreteie
la vida del ser humano, y en esle aspecto alcanza alturas literarias pocas veces entrevistas por el comn de sus colegas.
Como traductor de textos latinos el trabajo de Bonifaz Nuo
es de primedsimo orden, como tambin lo es el docente y de invesdgacin que hasta la fecha ha realizado en la UNAM. La erudicin que esto implica no ha sido estorbo, como es frecuente,
para su labor creativa, segn se desprende de la iusta apreciacin
de Eduardo Lizalde: "su vasta obra de poeta y de traductor de la
poesa latina ha sido posible gracias a un sentido de la poesa
a la vez asctico y apasionado, reticente y desbordado. Para hacer
una obra como la suya es necesario un infalible olfato esttico y
unas dotes extraordinarias de critico y de cantor, un ngel coosistente. No es otra la clave de esa pulsacin deslumbrante que se

siente correr por sus libros".

Este volumen conriene El rndnto y k corona (L958) y La
flama en el espejo (1971), libros que ponen de relieve el notable
talento lrico del autor y justifican plenamente las palabras de
Ramn Xirau: "Creo que si algo nos salva, segn puedo leerlo
en la esplndida poesa de Rubn Bonifaz Nuo, es el amor."