Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
He Nacido para Verte Sonreir Santiago Loza
He Nacido para Verte Sonreir Santiago Loza
MIRIAM:
Hoy me levant temprano.
Algunos das me levanto temprano.
Hoy por ejemplo.
Tambin me despert sobresaltada.
Me lata fuerte As me golpeaba el corazn en el pecho. Me
apret. Cre que sala el corazn afuera como a tu Pap
cuando lo operaron a pecho abierto, as pero sin bistur, el
corazn afuera de puro sobresalto.
Ayer, antes de acostarme, prepar todas las cosas. En realidad, le
ped a Laurita que te las preparara, pero se olvid. Laurita est de
novia. Siempre que se pone de novia se olvida de todo. Se pierde.
No se da cuenta de la gravedad. Yo le dije, tens que tener todo
limpio. Cuando me refiero a todo es todo. Varias camisas
planchadas, pantalones impecables, zapatos lustrados, juegos de
ropa interior para que te cambies al menos una por da durante
una semana. Sino que van a decir, que una te cri en la mugre.
Cuando entr esta maana a tu cuarto ella haba sacado el bolso,
lo haba abierto pero no puso nada, lo dej as. Eso pasa cuando
se pone de novia. Se va rpido, ni bien termina su turno, seguro
que para encamarse con el remisero ese que la anduvo
1
Yo no me ro.
Mirme.
Por favor levant la vista.
Mirme.
Ac estoy yo.
Soy tu mam.
En menos de una hora va a venir tu pap.
Nos vamos a abrigar. El va a poner en marcha el auto. Te vamos
a subir. Y vamos a ir a al hospital.
Viajaremos en silencio en el auto. De noche. Yo te mirar por el
espejo retrovisor. Vos estars mirando afuera, las luces te
iluminarn cada tanto. Estars lejos. Entonces llegaremos al
hospital. Yo no voy a tener fuerzas para bajar. Entonces lo har tu
padre. Cargar tu bolso en un hombro y haciendo malabares te
conducir hasta la recepcin. Vos te dejars guiar. Dcil. Tu
violencia ha cedido. Algo podrs comprender. Como un animal
que ya se descubre cazado y cede a la voluntad del cazador. Te
dejars atrapar. Sin resistencia.
Volverse loco es perder los lmites. El contorno. Ah te lleva tu
padre hacia un lugar donde pondrn orden. Mirame. Necesito que
me mires. Ests preparado?
Hay algo en tu mirada que me mira o ya te has ido?
segus siendo vos?
Por que yo sigo siendo yo. Sigo ac, en m.
Que largo este da. No puedo abarcarlo todo. Pronto llegar tu
padre de trabajo y debemos irnos y todava no entend todo lo
vivido. El da se ha vuelto eterno. Los das son muy largos y la
vida se ha hecho breve. Un problema de longitud.
Hay en las pelculas de terror un momento en que una chica corre
por un pasillo escapando del peligro, y el pasillo se alarga cada
vez ms y ms y nunca se llega al fondo eso me pasa con los
8
Mirme.
Tens fro?
Quers que te abrace?
A dnde ands ahora? lejos? cerca?
Bipolar. Los dos polos. Deberas tener un fro rtico. Pero no,
tens calor. Mucho calor en el cuerpo.
O es otra cosa. El olvido del cuerpo. De la temperatura corporal.
Los enfermos en el patio del Hospicio no tenan calor. Lo que
tenan era la renuncia a tener algo. Ni siquiera el fro podan tener.
Tener calor o fro es una certeza. Le pertenece al cuerpo pero
tambin es al mismo tiempo un estado de la conciencia.
A la maana. Cuando me sent temblar, me puse de pi y abr el
agua caliente. Deje que corriera. Puse las manos debajo del
chorro. Desde la yema de los dedos, la sangre se fue calentando
hacia dentro, hacia el pecho. Me volvi el alma. Mantuve las
manos debajo del agua. Ese calor que vena.
As como el fro. Hay das que el calor me toma de improvisto. Me
quedo sin aire. Abro todas las ventanas. Tomo agua fra y no se
apaga.
Soy un artefacto descompuesto. No puedo regular la temperatura.
Necesito un clima intermedio. Templado. Neutro.
Este cuerpo que fue cambiando. Esta. Mi vida.
Es necesario que entiendas lo que pens con las manos debajo
del agua.
Pens. Tengo una vida.
Pens en Laurita, enoja da en el otro cuarto.
En el remisero.
En tu padre.
12
Tendremos un da largo.
En menos de una hora viene tu padre.
Dos horas ms tarde vas a estar en el cuarto de la clnica.
Te puse un sueter por si te da fro. Estoy segura que el lugar es
calefaccionado. Pero a veces, a la madrugada, si te desperts, si
te dan ganas de salir al patio. Como sea, por las dudas te puse un
suter.
Entonces dej la cocina y fui a tu cuarto. A despertarte. A darte la
medicacin. A intentar que te dieras un bao.
Haba mucha luz. Y vos te habas acurrucado. Sonre.
Cuando era chica yo era remolona.
Me costaba ponerme de pie a la maana. Odiaba esa luz. La luz
cruel de la maana. Esa luz que ilumina de ms. Que no deja
sombras. El da que avanza violento sobre la tierra. La luz plana
de la maana.
De chiquita le robaba los anteojos negros a mam. Me los pona
para salir a la calle. Filtrar la luz. Mam me los sacaba. Deca que
los anteojos negros eran para las mujeres hechas y derechas.
Que las nenas no podan usarlos. Me los sacaba. Pero en cuanto
se descuidaba yo los volva a usar. Ella me cacheteo una vez, me
dijo: a tu edad, las putas o las ciegas usan anteojos negros.
Ah no insist ms. No soy ni ciega ni puta. Anduve toda la infancia
con los ojos irritados de dignidad. Pasaron aos hasta que volv a
usar anteojos de sol. Debi ser por la misma poca en que us la
minifalda. No te ras, tu madre usaba unas minifaldas nfimas,
cortitas.
Minifaldas y anteojos de sol.
Con el tiempo evit salir a la calle en los horarios de sol intenso.
Me quedo en casa, con esta luz tenue. Prefiero la penumbra a ese
sol spero del medioda.
Cuando por alguna razn tengo que salir, por ms anteojos de sol
que tenga, quedo encandilada. Esa luz excesiva. Es como una
14
fuerza bruta que tienen las personas que hacen ese tipo de
trabajo a la servidumbre me refiero yo no hubiera podido
servir a otros, no tengo el fsico para hacerlo, tampoco la
paciencia. Yo nac ms bien para que me sirvan. Soy buena para
dar rdenes. No es una cosa fcil como se cree dar una orden. No
contradecirse, no titubear. No confundir al que nos sirve. Eso se
aprende con el tiempo. Yo aprend a ordenar. Algunas cosas...
Abrimos la ducha y te empujamos abajo para que te despiertes.
Laurita se moj, vos abriste los ojos y te asustaste. Laurita se rea
a las carcajadas, parece carnaval seora. Toda mojada qued.
Vos la mirabas. La mirabas a ella, no a mi. El bao estaba hecho
un chiquero. Agua por todos lados. Todo est mojado. Tu cama.
El bao, toda esta humedad y el fro.
Con Laurita te sacamos la ropa. Yo advierto que Laurita tiene
cierta familiaridad con tu cuerpo.
Te dejamos desnudo. Nos mirs desnudo desde la baera.
Antes de tu padre, yo no haba visto un hombre desnudo. Una vez
en el colegio, en una lmina. Pero en la realidad no. El da que lo
vi a tu padre, me dio un poco de risa. El se dio cuenta y se
avergonz. Tu padre tena ms experiencia con ese tipo de cosas.
Despus te vi desnudo a vos. Desde que naciste. El da que
naciste vos y yo estbamos desnudos. En ese momento estaban
al descubierto las partes que por lo general se tapan.
Despus te vi crecer. Te baaba. Hasta que un da, de repente,
te dio vergenza que yo te mire. Yo me enoj al principio,
despus entend. Haba comenzado tu intimidad. Tu padre me
explico eso.
Muchas cosas me explic tu padre. Tu padre me perfeccion. Yo
no era as antes. Con el tiempo fui mejorando. No era refinada, ni
culta, ni observadora. Todo eso lo aprend.
Tambin tuve tiempo de hacerlo, pero otras no lo hacen. Yo le.
Libro que me traa tu padre, libro que lea. Despus me qued la
costumbre. El tiempo que una est sola. Entonces voy a la librera
y pregunto por las novedades del mes. Algo que no sea
complicado, algo que una pueda leer sin bostezar. Leo de todo.
17
19
Yo tena una voz espantosa. No lo supe hasta ese da. Hasta ese
momento yo haba canturreado, en voz baja.
A veces una no sabe de la verdad hasta que otros la nombran.
Eso me pas con la voz.
Ella me pidi que me detenga, que no siga. Se llev las manos a
los odos. Yo me puse roja. Quera salir corriendo.
Tranquila, me dijo. Es solo la voz, puede ser que tengas talento
para otra cosa.
La voz se puede corregir?, le pregunt.
Tens una voz irrecuperable. Fea.
Yo estaba por llorar y ella me detuvo. Me propuso cantar en el
coro pero sin voz. Solo modular sin emitir sonidos.
Acepte. Quera ser parte del coro.
Y ah estaba yo, moviendo los labios los domingos. Tomando una
voz prestada. Yo aprend a cantar en silencio. A cantar por dentro.
Mirme.
Decime algo.
Ahora sabs ms de tu madre que lo que yo supe de vos en toda
esta vida.
Mirme.
A dnde te has ido.
Hablar de todo esto me ha puesto triste.
No puedo seguir.
Laurita, termin de baarlo vos. Frotlo bien. Sacle la mugre.
Laurita te hace masajes en la cabeza.
Te dola la cabeza.
A mi me doli toda la vida.
20
Jaquecas permanentes.
Una no sabe la diferencia. Yo pens, le duele la cabeza. Como a
la madre. Ambos, madre e hijo sufren de migraas. Nada ms que
eso, pero no.
Despus del dolor vino la locura. El dolor era una seal. Era parte
del aturdimiento. Frotalo Laurita, frtalo bien. La cabeza, hacele
masajes para que se aplaquen los pensamientos.
Falta menos para que tu padre venga y todava no estamos listos.
Ella te cambi. Te puso la mejor ropa. Y yo me di vuelta, no te
quise mirar. Se me anud la garganta.
Desde esa hora que lo pienso.
Pienso. Este chico me sigui.
El hijo.
Mirme. Te lo voy a explicar bien. Una contiene. Digo que tiene
adentro algo.
Adentro en el fondo.
En una caverna interna. Remota.
En el fondo no soy esto.
Tengo fuego y sangre. Furia.
Soy otra cosa que no s.
Vos saliste desde ah dentro.
Por eso te manifestaste.
Sos mi continuacin. Por eso te conozco tanto. Mejor de los que
nunca vas a llegar a conocerte.
Yo estoy en tu principio y estar en tu final.
Falta un rato, unos minutos.
Todava tenemos tiempo.
21
Podemos huir.
Si quers nos mandamos a mudar.
Antes de que venga tu padre.
Entonces no te interno.
S donde guarda el dinero.
Junto mis cosas y nos vamos.
Juntos.
Vos y yo.
Yo te podra devorar.
Hacerte mo.
Ms mo todava.
Le decimos a Laurita que nos cierre la puerta. Que no diga nada.
Le damos parte de lo que robemos. Que despus nos venga a
visitar.
Nos vamos.
Nos tomamos un avin.
A Brasil. Compramos una casa.
Nos ponemos una posada al costado del mar.
Vos te pasas el da en el agua.
El agua cura.
Nos cambiamos de nombre.
Tenemos una vida simple.
Martima.
Vivimos en una casa sin luz. Alejados de todos.
22
24