El centenario

[Cuento. Texto completo.]

Augusto Monterroso

-...Lo que me recuerda dije yo la historia del malogrado

sueco Orest Hanson, el hombre ms alto del mundo (en
sus das. Hoy la marca que impuso se ve abatida con
frecuencia).

En 1892 realiz una meritoria gira por Europa exhibiendo

su estatura de dos metros cuarenta y siete centmetros.
Los periodistas, con la imaginacin que los distingue, lo
llamaban el hombre jirafa.
Imaginen. Como la debilidad de sus articulaciones no le
permita hacer casi ningn esfuerzo, para alimentarlo era
preciso que algn familiar suyo se encaramara en las
ramas de un rbol a ponerle en la boca bolitas especiales
de carne molida, y pequeos trozos de azcar de
remolacha, como postre. Otros parientes le ataban las
cintas de los zapatos. Otro ms viva siempre atento a la
hora en que Orest necesitaba recoger del suelo algn
objeto que por descuido, o por su peculiar torpeza, se le
escapara de las manos. Orest atisbaba las nubes y se
dejaba servir. En verdad, su reino no era de este mundo,

y se poda adivinar en sus ojos tristes y lejanos una

persistente nostalgia por las cosas terrenales. En el fondo
de su corazn senta especial envidia por los enanos, y se
soaba siempre tratando, sin xito, de alcanzar los
aldabones de las puertas y echando a correr, como en las
tardes de su niez.
Su fragilidad llegaba a extremos increbles. Mientras iba
de paseo por las calles cada paso suyo haca temer, aun
a los transentes escandinavos, un aparatoso desplome.
Con el tiempo sus padres dieron muestras de vido
pragmatismo (que mereci ms de una crtica) al decidir
que Orest saliera nicamente los domingos, precedido de
su to carnal, Erick, y seguido de Olaf, sirviente, quien
reciba en un sombrero las monedas que las almas
sentimentales se crean en la obligacin de pagar por
aquel espectculo lleno de gravitante peligro. Su fama
creci.
Pero es cierto que no hay dicha completa. Poco a poco en
el alma infantil de Orest empez a filtrarse una irresistible
aficin por aquellas monedas. Finalmente, esta legtima
atraccin por el metal acuado vino a determinar su
derrumbe y la razn de su extrao fin, que se ver en el
lugar oportuno. Barnum lo convirti en profesional. Pero
Orest no senta el llamado del arte, y el circo slo le
interes como fuente de dinero. Por otra parte, su espritu
aristocrtico no resista ni el olor de los leones ni que la
gente le tuviera lstima. Dijo adis a Barnum.

A la edad de diecinueve aos meda dos metros cuarenta

y cinco. Despus vino un receso tranquilizador, y slo a
los veinticinco descubri su estatura normal de dos
cuarenta y siete, que ya no lo abandon hasta la hora de
la muerte. El descubrimiento se produjo as. Invitado a
visitar Londres por un gracioso capricho de Sus
Majestades Britnicas, se dirigi al consulado de
Inglaterra en Estocolmo para obtener la visa. El cnsul
ingls, como tal, lo recibi sin mayores muestras de
asombro, y aun se atrevi a preguntarle por sus seas
particulares, y a dudar de que midiera dos metros
cuarenta y cinco a la hora de hacer la filiacin. Cuando el
cartabn revel que eran dos cuarenta y siete, el cnsul
hizo el tranquilo gesto que significa ``Ya lo deca yo''.
Orest no dijo nada. Se acerc en silencio a la ventana y
desde all, resentido, contempl durante largos minutos el
mar agitado y el cielo azul en calma.
En adelante la curiosidad de los reyes europeos elev sus
ingresos. En poco tiempo lleg a ser uno de los gigantes
ms ricos del Continente, y su fama se extendi incluso
entre los patagones, los yaquis y los etopes. En aquella
revista que Rubn Daro diriga en Pars pueden verse dos
o tres fotografas de Orest, sonriente al lado de las ms
encumbradas personalidades de entonces; documentos
grficos que el alto poeta public en el dcimo
aniversario de su muerte, a manera de homenaje tan
merecido como pstumo.

De pronto su nombre descendi de los peridicos.

Pero a pesar de todas las maniobras que se han fraguado
para mantener en secreto las causas que concurrieron a
su inesperado ocaso, hoy se sabe que muri
trgicamente en Mxico durante las Fiestas del
Centenario, a las que asisti invitado de manera oficial.
Las causas fueron veinticinco fracturas que sufri por
agacharse a recoger una moneda de oro (precisamente
un "centenario"') que en medio de su rastrero entusiasmo
patritico le arroj el chihuahueo y oscuro Silvestre
Martn, esbirro de don Porfirio Daz.