NDICE

A LA DERIVA.............................................................................................................2
CASA TOMADA.........................................................................................................5
EL ALMOHADN DE PLUMAS.................................................................................9
MACARIO................................................................................................................12
UN DA DE ESTOS..................................................................................................16
NO OYES LADRAR A LOS PERROS.....................................................................19
MUEBLES EL CANARIO.......................................................................................23
DON JOS...............................................................................................................26
EL HIJO....................................................................................................................29
EL FUTURO DE ESTE PASADO............................................................................33
EL DA QUE MARA PENS...................................................................................37
EL BANQUETE........................................................................................................40
LAS RUINAS CIRCULARES...................................................................................44
PARBOLA DEL TRUEQUE...................................................................................48
LA INSIGNIA............................................................................................................51

A LA DERIVA

(Cuentos de amor, de locura y de muerte, (1917)

Horacio Quiroga
(1879-1937)
EL HOMBRE PIS blanduzco, y en seguida sinti la mordedura en el pie. Salt
adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacus que arrollada sobre s
misma esperaba otro ataque.
El hombre ech una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y sac el machete de la cintura. La vbora vio la
amenaza, y hundi ms la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el
machete cay de lomo, dislocndole las vrtebras.
El hombre se baj hasta la mordedura, quit las gotitas de sangre, y durante
un instante contempl. Un dolor agudo naca de los dos puntitos violetas, y
comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se lig el tobillo con su pauelo
y sigui por la picada hacia su rancho.
El dolor en el pie aumentaba, con sensacin de tirante abultamiento, y de
pronto el hombre sinti dos o tres fulgurantes puntadas que como relmpagos
haban irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Mova la pierna
con dificultad; una metlica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le
arranc un nuevo juramento.
Lleg por fin al rancho, y se ech de brazos sobre la rueda de un trapiche.
Los dos puntitos violeta desaparecan ahora en la monstruosa hinchazn del pie
entero. La piel pareca adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su
mujer, y la voz se quebr en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo
devoraba.
Dorotea! alcanz a lanzar en un estertor. Dame caa!
Su mujer corri con un vaso lleno, que el hombre sorbi en tres tragos. Pero
no haba sentido gusto alguno.
Te ped caa, no agua! rugi de nuevo. Dame caa!
Pero es caa, Paulino! protest la mujer espantada.
No, me diste agua! Quiero caa, te digo!
La mujer corri otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre trag uno
tras otro dos vasos, pero no sinti nada en la garganta.
Bueno; esto se pone feo murmur entonces, mirando su pie lvido y ya
con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pauelo, la carne desbordaba
como una monstruosa morcilla.
2

Los dolores fulgurantes se sucedan en continuos relampagueos, y llegaban

ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento pareca caldear
ms, aumentaba a la par. Cuando pretendi incorporarse, un fulminante vmito lo
mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.
Pero el hombre no quera morir, y descendiendo hasta la costa subi a su
canoa. Sentse en la popa y comenz a palear hasta el centro del Paran. All la
corriente del ro, que en las inmediaciones del Iguaz corre seis millas, lo llevara
antes de cinco horas a Tacur-Puc.
El hombre, con sombra energa, pudo efectivamente llegar hasta el medio
del ro; pero all sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un
nuevo vmito de sangre esta vezdirigi una mirada al sol que ya traspona el
monte.
La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y dursimo
que reventaba la ropa. El hombre cort la ligadura y abri el pantaln con su
cuchillo: el bajo vientre desbord hinchado, con grandes manchas lvidas y
terriblemente doloroso. El hombre pens que no podra jams llegar l solo a
Tacur-Puc, y se decidi a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque haca
mucho tiempo que estaban disgustados.
La corriente del ro se precipitaba ahora hacia la costa brasilea, y el hombre
pudo fcilmente atracar. Se arrastr por la picada en cuesta arriba, pero a los
veinte metros, exhausto, qued tendido de pecho.
Alves! grit con cuanta fuerza pudo; y prest odo en vano.
Compadre Alves! No me niegue este favor! clam de nuevo, alzando la
cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oy un solo rumor. El hombre
tuvo an valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogindola de nuevo, la
llev velozmente a la deriva.
El Paran corre all en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas
de cien metros, encajonan fnebremente el ro. Desde las orillas bordeadas de
negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro tambin. Adelante, a los
costados, detrs, la eterna muralla lgubre, en cuyo fondo el ro arremolinado se
precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y
reina en l un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombra y
calma cobra una majestad nica.
El sol haba cado ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la
canoa, tuvo un violento escalofro. Y de pronto, con asombro, enderez
pesadamente la cabeza: se senta mejor. La pierna le dola apenas, la sed
disminua, y su pecho, libre ya, se abra en lenta inspiracin.

El veneno comenzaba a irse, no haba duda. Se hallaba casi bien, y aunque

no tena fuerzas para mover la mano, contaba con la cada del roco para
reponerse del todo. Calcul que antes de tres horas estara en Tacur-Puc.
El bienestar avanzaba, y con l una somnolencia llena de recuerdos. No
senta ya nada ni en la pierna ni en el vientre. Vivira an su compadre Gaona en
Tacur-Puc? Acaso viera tambin a su ex patrn mister Dougald, y al recibidor
del obraje.
Llegara pronto? El cielo, al poniente, se abra ahora en pantalla de oro, y el
ro se haba coloreado tambin. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el
monte dejaba caer sobre el ro su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de
azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruz muy alto y en silencio
hacia el Paraguay.
All abajo, sobre el ro de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos
sobre s misma ante el borbolln de un remolino. El hombre que iba en ella se
senta cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que haba pasado
sin ver a su ex patrn Dougald. Tres aos? Tal vez no, no tanto. Dos aos y
nueve meses? Acaso. Ocho meses y medio? Eso s, seguramente.
De pronto sinti que estaba helado hasta el pecho. Qu sera? Y la
respiracin tambin...
Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo haba
conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... Viernes? S, o jueves...
El hombre estir lentamente los dedos de la mano.
Un jueves...
Y ces de respirar.

CASA TOMADA
(Bestiario, 1951)
Julio Cortzar
(1914-1984)
NOS GUSTABA LA casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las
casas antiguas sucumben a la ms ventajosa liquidacin de sus materiales)
guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros
padres y toda la infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura
pues en esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza
por la maana, levantndonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene
las ltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos a
medioda, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos
sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y
cmo nos bastbamos para mantenerla limpia. A veces llegbamos a creer que
era ella la que no nos dej casarnos. Irene rechaz dos pretendientes sin mayor
motivo, a m se me muri Mara Esther antes que llegramos a comprometernos.
Entramos en los cuarenta aos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple
y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealoga
asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriramos all algn da,
vagos y esquivos primos se quedaran con la casa y la echaran al suelo para
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la
voltearamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del da tejiendo en el sof de su dormitorio. No s por
qu teja tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor
el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era as, teja cosas siempre
5

necesarias, tricotas para el invierno, medias para m, maanitas y chalecos para

ella. A veces teja un chaleco y despus lo desteja en un momento porque algo no
le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montn de lana encrespada
resistindose a perder su forma de algunas horas. Los sbados iba yo al centro a
comprarle lana; Irene tena fe en mi gusto, se complaca con los colores y nunca
tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por
las libreras y preguntar vanamente si haba novedades en literatura francesa.
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo
no tengo importancia. Me pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un pullover est terminado no se puede
repetirlo sin escndalo. Un da encontr el cajn de abajo de la cmoda de
alcanfor lleno de paoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas
como en una mercera; no tuve valor de preguntarle a Irene qu pensaba hacer
con ellas. No necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de
los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretena el tejido,
mostraba una destreza maravillosa y a m se me iban las horas vindole las
manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en
el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.
Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms
retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde haba un bao, la cocina,
nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zagun con maylica, y la puerta cancel daba
al living. De manera que uno entraba por el zagun, abra la cancel y pasaba al
living; tena a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo
que conduca a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la
puerta de roble y ms all empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda girar
a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho
que llevaba a la cocina y el bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta uno
que la casa era muy grande; si no, daba la impresin de un departamento de los
que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivamos siempre en esta
parte de la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para
hacer la limpieza, pues es increble cmo se junta tierra en los muebles. Buenos
Aires ser una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa.
Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvo en los
mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macram; da
trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento
despus se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.
6

Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias

intiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de
repente se me ocurri poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la
cocina cuando escuch algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversacin. Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo despus,
en el fondo del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tir
contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando
el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y adems corr el gran
cerrojo para ms seguridad.
Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja
del mate le dije a Irene:
Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.
Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
Ests seguro?
Asent.
Entonces dijo recogiendo las agujas tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar
su labor. Me acuerdo que teja un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco.
Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la
parte tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa, por
ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extraaba unas carpetas, un par de
pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo senta mi pipa de enebro y creo
que Irene pens en una botella de Hesperidina de muchos aos. Con frecuencia
(pero esto solamente sucedi los primeros das) cerrbamos algn cajn de las
cmodas y nos mirbamos con tristeza.
No est aqu.
Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun
levantndose tardsimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbr a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi esto: mientras
yo preparaba el almuerzo, Irene cocinara platos para comer fros de noche. Nos
alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios
al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio
de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andaba

un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a
revisar la coleccin de estampillas de pap, y eso me sirvi para matar el tiempo.
Nos divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el
dormitorio de Irene que era ms cmodo. A veces Irene deca:
Fijate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?
Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel
para que viese el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y
poco a poco empezbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.
(Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueos y no de
la garganta. Irene deca que mis sueos consistan en grandes sacudones que a
veces hacan caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenan el living de por medio,
pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oamos respirar,
toser, presentamos el ademn que conduce a la llave del velador, los mutuos y
frecuentes insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores
domsticos, el roce metlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas
del lbum filatlico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la
cocina y el bao, que quedaban tocando la parte tomada, nos ponamos a hablar
en vos ms alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy
pocas veces permitamos all el silencio, pero cuando tornbamos a los
dormitorios y al living, entonces la casa se pona callada y a media luz, hasta
pisbamos ms despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de
noche, cuando Irene empezaba a soar en alta voz, me desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y
antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de
agua. Desde la puerta del dormitorio (ella teja) o ruido en la cocina; tal vez en la
cocina o tal vez en el bao porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le
llam la atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir
palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de
este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bao, o en el pasillo mismo donde
empezaba el codo casi al lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr conmigo
hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan ms fuerte
pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerr de un golpe la cancel y nos
quedamos en el zagun. Ahora no se oa nada.

Han tomado esta parte dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hasta la cancel y se perdan debajo. Cuando vio que los ovillos haban
quedado del otro lado, solt el tejido sin mirarlo.
Tuviste tiempo de traer alguna cosa? le pregunt intilmente.
No, nada.
Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el armario
de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rode
con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos as a
la calle. Antes de alejarnos tuve lstima, cerr bien la puerta de entrada y tir la
llave a la alcantarilla. No fuese que a algn pobre diablo se le ocurriera robar y se
metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

EL ALMOHADN DE PLUMAS
(Cuentos de amor, de locura y de muerte, (1917)
Horacio Quiroga
(1879-1937)
SU LUNA DE miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter
duro de su marido hel sus soadas nieras de novia. Lo quera mucho, sin
embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche
juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo
desde haca una hora. l, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a
conocer.
Durante tres meses se haban casado en abril vivieron una dicha
especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de
amor, ms expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido
la contena siempre.
La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura
del patio silencioso frisos, columnas y estatuas de mrmol produca una
otoal impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el
ms leve rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de
9

desapacible fro. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la
casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.
En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba
concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la
casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastr insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde
pudo salir al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno y otro lado.
De pronto Jordn, con honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia
rompi en seguida en sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente
todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego
los sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en su cuello,
sin moverse ni decir una palabra.
Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci
desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole
calma y descanso absolutos.
No s le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja.
Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada.. . Si maana se
despierta como hoy, llmeme enseguida.
Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de
marcha agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos,
pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces
prendidas y en pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia
dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida.
Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacin. La
alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su
mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en
su direccin.
Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos
desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del
respaldo de la cama. Una noche se qued de repente mirando fijamente. Al rato
abri la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.
Jordn! Jordn! clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.
Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
Soy yo, Alicia, soy yo!

10

Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de

largo rato de estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas
la mano de su marido, acaricindola temblando.
Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la
alfombra sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos.
Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que
se acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente
cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y
siguieron al comedor.
Pst... se encogi de hombros desalentado su mdico. Es un caso
serio... poco hay que hacer...
Slo eso me faltaba! resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre
la mesa.
Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero
que remita siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su
enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca que
nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tena siempre
al despertar la sensacin de estar desplomada en la cama con un milln de kilos
encima. Desde el tercer da este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda
mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni an que le arreglaran el
almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se
arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.
Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media
voz. Las luces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En
el silencio agnico de la casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de
la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordn.
Muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya,
mir un rato extraada el almohadn.
Seor! llam a Jordn en voz baja. En el almohadn hay manchas
que parecen de sangre.
Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre la
funda, a ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean
manchitas oscuras.
Parecen picaduras murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil
observacin.
Levntelo a la luz le dijo Jordn.

11

La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a

aqul, lvida y temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le
erizaban.
Qu hay? murmur con la voz ronca.
Pesa mucho articul la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la
mesa del comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta,
llevndose las manos crispadas a los bandos: sobre el fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado
sigilosamente su boca su trompa, mejor dicho a las sienes de aqulla,
chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocin diaria del
almohadn haba impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no
pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba
vaciado a Alicia.
Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir
en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

MACARIO
Juan Rulfo
Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche,
mientras estbamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon
de cantar hasta que amaneci. Mi madrina tambin dice eso: que la gritera de las
ranas le espant el sueo. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mand a
que me sentara aqu, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano
para que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a
12

tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la panza. Los sapos
son negros. Tambin los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son buenas
para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido
tambin, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es la que dice
que es malo comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos.
Ella es la que me da de comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no
quiere que yo perjudique a las ranas. Pero, a todo esto, es mi madrina la que me
manda a hacer las cosas... Yo quiero ms a Felipa que a mi madrina. Pero es mi
madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa compre todo lo de la
comedera. Felipa slo se est en la cocina arreglando la comida de los tres. No
hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los trastes a m me toca. Lo
de acarrear lea para prender el fogn tambin a m me toca. Luego es mi
madrina la que nos reparte la comida. Despus de comer ella, hace con sus
manos dos montoncitos, uno para Felipa y otro para m. Pero a veces Felipa no
tiene ganas de comer y entonces son para m los dos montoncitos. Por eso quiero
yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca, ni aun
comindome la comida de ella. Aunque digan que uno se llena comiendo, yo s
bien que no me lleno por ms que coma todo lo que me den. Y Felipa tambin
sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy loco porque jams se me acaba el
hambre. Mi madrina ha odo que eso dicen. Yo no lo he odo. Mi madrina no me
deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la
iglesia a or misa. All me acomoda cerquita de ella y me amarra las manos con las
barbas de su rebozo. Yo no s por qu me amarra mis manos; pero dice que
porque dizque luego hago locuras. Un da inventaron que yo andaba ahorcando a
alguien; que le apret el pescuezo a una seora nada ms por noms. Yo no me
acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca
anda con mentiras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de comida,
y no como otra gente que me invitaba a comer con ellos y luego que me les
acercaba me apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi
madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Adems, aqu vive
Felipa. Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es
dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y tambin de
puerca recin parida; pero no, no es igual de buena que la leche de Felipa... Ahora
ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos esos que ella tiene
donde tenemos solamente las costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una
leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los domingos...
Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba
conmigo, acostndose encima de m o echndose a un ladito. Luego se las
ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se
dejaba venir en chorros por la lengua... Muchas veces he comido flores de
obelisco para entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor, slo
13

que a m me gustaba ms, porque, al mismo tiempo que me pasaba los tragos,
Felipa me hacia cosquillas por todas partes. Luego suceda que casi siempre se
quedaba dormida junto a m, hasta la madrugada. Y eso me serva de mucho;
porque yo no me apuraba del fro ni de ningn miedo a condenarme en el infierno
si me mora yo solo all, en alguna noche... A veces no le tengo tanto miedo al
infierno. Pero a veces s. Luego me gusta darme mis buenos sustos con eso de
que me voy a ir al infierno cualquier da de stos, por tener la cabeza tan dura y
por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que encuentro. Pero viene
Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella
sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta
se me olvida... Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le
cuenta al Seor todos mis pecados. Que ir al cielo muy pronto y platicar con l
pidindole que me perdone toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de
arriba abajo. Ella le dir que me perdone, para que yo no me preocupe ms. Por
eso se confiesa todos los das. No porque ella sea mala, sino porque yo estoy
repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del cuerpo
confesndose por m. Todos los das. Todas las tardes de todos los das. Por toda
la vida ella me har ese favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto... Sin
embargo, lo de tener la cabeza as de dura es la gran cosa. Uno da de topes
contra los pilares del corredor horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta
sin quebrarse. Y uno da de topes contra el suelo; primero despacito, despus ms
recio y aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con la
chirima, cuando viene la chirima a la funcin del Seor. Y entonces uno est en la
iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi
madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es
porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis maas de pegarle al suelo
con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es or el tambor. Eso es lo que ella debera
saber. Orlo, como cuando uno est en la iglesia, esperando salir pronto a la calle
para ver cmo es que aquel tambor se oye de tan lejos, hasta lo hondo de la
iglesia y por encima de las condenaciones del seor cura...: "El camino de las
cosas buenas est lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro." Eso dice
el seor cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todava est a oscuras.
Barro la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes que me agarre la luz del da.
En la calle suceden cosas. Sobra quin lo descalabre a pedradas apenas lo ven a
uno. Llueven piedras grandes y filosas por todas partes. Y luego hay que
remendar la camisa y esperar muchos das a que se remienden las rajaduras de la
cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno las manos, porque
si no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir el chorro de
sangre. Ora que la sangre tambin tiene buen sabor aunque, eso s, no se parece
al sabor de la leche de Felipa... Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo
siempre metido en mi casa. En seguida que me dan de comer me encierro en mi
14

cuarto y atranco bien la puerta para que no den conmigo los pecados mirando que
aquello est a oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote para ver por dnde se me
andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me acuesto sobre mis
costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas rasposas
por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No
vaya a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el
ocote prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi
cobija... Las cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los
grillos no s si truenen. A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los grillos
hacen ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para que no se oigan los gritos de
las nimas que estn penando en el purgatorio. El da en que se acaben los
grillos, el mundo se llenar de los gritos de las nimas santas y todos echaremos a
correr espantados por el susto. Adems, a m me gusta mucho estarme con la
oreja parada oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya
ms grillos que cucarachas aqu entre las arrugas de los costales donde yo me
acuesto. Tambin hay alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y uno tiene
que esperar sin resollar a que ellos hagan su recorrido por encima de uno hasta
llegar al suelo. Porque si algn brazo se mueve o empiezan a temblarle a uno los
huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele. A Felipa le pic una
vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gritos queditos a la Virgen
Santsima para que no se le echara a perder su nalga. Yo le unt saliva. Toda la
noche me la pas untndole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi
que no se aliviaba con mi remedio, en que yo tambin le ayud a llorar con mis
ojos todo lo que pude... De cualquier modo, yo estoy ms a gusto en mi cuarto que
si anduviera en la calle, llamando la atencin de los amantes de aporrear gente.
Aqu nadie me hace nada. Mi madrina no me regaa porque me vea comindome
las flores de su obelisco, o sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en
ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me acaba el hambre. Que
no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas aunque ande a cada rato
pellizcando aqu y all cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo
remojado que le doy a los puercos gordos y el maz seco que le doy a los puercos
flacos. As que ella ya sabe con cunta hambre ando desde que me amanece
hasta que me anochece. Y mientras encuentre de comer aqu en esta casa, aqu
me estar. Porque yo creo que el da en que deje de comer me voy a morir, y
entonces me ir con toda seguridad derechito al infierno. Y de all ya no me sacar
nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena conmigo, ni el escapulario que me regal
mi madrina y que traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto a la
alcantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna en todo este
rato que llevo platicando. Si tardan ms en salir, puede suceder que me duerma, y
luego ya no habr modo de matarlas, y a mi madrina no le llegar por ningn lado
el sueo si las oye cantar, y se llenar de coraje. Y entonces le pedir, a alguno de
15

toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por m,
para que me lleven a rastras a la condenacin eterna, derechito, sin pasar ni
siquiera por el purgatorio, y yo no podr ver entonces ni a mi pap ni a mi mam
que es all donde estn... Mejor seguir platicando... De lo que ms ganas tengo
es de volver a probar algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y
dulce como la miel que le sale por debajo a las flores del obelisco...

UN DA DE ESTOS
Gabriel Garca Mrquez
El lunes amaneci tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin ttulo y buen
madrugador, abri su gabinete a las seis. Sac de la vidriera una dentadura
postiza montada an en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puado de
instrumentos que orden de mayor a menor, como en una exposicin. Llevaba una
camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botn dorado, y los pantalones
16

sostenidos con cargadores elsticos. Era rgido, enjuto, con una mirada que raras
veces corresponda a la situacin, como la mirada de los sordos.
Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rod la fresa hacia el silln de
resortes y se sent a pulir la dentadura postiza. Pareca no pensar en lo que
haca, pero trabajaba con obstinacin, pedaleando en la fresa incluso cuando no
se serva de ella.
Despus de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos
gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina.
Sigui trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvera a llover. La voz
destemplada de su hijo de once aos lo sac de su abstraccin.
-Pap.
-Qu.
-Dice el alcalde que si le sacas una muela.
-Dile que no estoy aqu.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir a la distancia del brazo y lo examin
con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvi a gritar su hijo.
-Dice que s ests porque te est oyendo.
El dentista sigui examinando el diente. Slo cuando lo puso en la mesa con los
trabajos terminados, dijo:
-Mejor.
Volvi a operar la fresa. De una cajita de cartn donde guardaba las cosas por
hacer, sac un puente de varias piezas y empez a pulir el oro.
-Pap.
-Qu.
An no haba cambiado de expresin.
-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dej de pedalear
en la fresa, la retir del silln y abri por completo la gaveta inferior de la mesa. All
estaba el revlver.
-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegrmelo.

17

Hizo girar el silln hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde
de la gaveta. El alcalde apareci en el umbral. Se haba afeitado la mejilla
izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tena una barba de cinco das. El
dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperacin. Cerr la
gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:
-Sintese.
-Buenos das -dijo el alcalde.
-Buenos -dijo el dentista.
Mientras hervan los instrumentos, el alcalde apoy el crneo en el cabezal de la
silla y se sinti mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja
silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la
silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando
sinti que el dentista se acercaba, el alcalde afirm los talones y abri la boca.
Don Aurelio Escovar le movi la cara hacia la luz. Despus de observar la muela
daada, ajust la mandbula con una cautelosa presin de los dedos.
-Tiene que ser sin anestesia -dijo.
-Por qu?
-Porque tiene un absceso.
El alcalde lo mir en los ojos.
-Est bien -dijo, y trat de sonrer. El dentista no le correspondi. Llev a la mesa
de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sac del agua con unas
pinzas fras, todava sin apresurarse. Despus rod la escupidera con la punta del
zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde.
Pero el alcalde no lo perdi de vista.
Era una cordal inferior. El dentista abri las piernas y apret la muela con el gatillo
caliente. El alcalde se aferr a las barras de la silla, descarg toda su fuerza en los
pies y sinti un vaco helado en los riones, pero no solt un suspiro. El dentista
slo movi la mueca. Sin rencor, ms bien con una amarga ternura, dijo:
-Aqu nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sinti un crujido de huesos en la mandbula y sus ojos se llenaron de
lgrimas. Pero no suspir hasta que no sinti salir la muela. Entonces la vio a
travs de las lgrimas. Le pareci tan extraa a su dolor, que no pudo entender la
tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso,

18

jadeante, se desaboton la guerrera y busc a tientas el pauelo en el bolsillo del

pantaln. El dentista le dio un trapo limpio.
-Squese las lgrimas -dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio
el cielorraso desfondado y una telaraa polvorienta con huevos de araa e
insectos muertos. El dentista regres secndose las manos. Acustese -dijo- y
haga buches de agua de sal. El alcalde se puso de pie, se despidi con un
displicente saludo militar, y se dirigi a la puerta estirando las piernas, sin
abotonarse la guerrera.
-Me pasa la cuenta -dijo.
-A usted o al municipio?
El alcalde no lo mir. Cerr la puerta, y dijo, a travs de la red metlica.
-Es la misma vaina.

NO OYES LADRAR A LOS PERROS

(El Llano en llamas, 1953)
Juan Rulfo
19

(Mxico, 1918-1986)
T QUE VAS all arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna seal de algo o si
ves alguna luz en alguna parte.
No se ve nada.
Ya debemos estar cerca.
S, pero no se oye nada.
Mira bien.
No se ve nada.
Pobre de ti, Ignacio.
La sombra larga y negra de los hombres sigui movindose de arriba abajo,
trepndose a las piedras, disminuyendo y creciendo segn avanzaba por la orilla
del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.
La luna vena saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.
Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. T que llevas las orejas
de fuera, fjate a ver si no oyes ladrar los perros. Acurdate que nos dijeron que
Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qu horas que hemos dejado el
monte. Acurdate, Ignacio.
S, pero no veo rastro de nada.
Me estoy cansando.
Bjame.
El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredn y se recarg all,
sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quera
sentarse, porque despus no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que
all atrs, horas antes, le haban ayudado a echrselo a la espalda. Y as lo haba
trado desde entonces.
Cmo te sientes?
Mal.
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos pareca dormir. En ratos pareca
tener fro. Temblaba. Saba cundo le agarraba a su hijo el temblor por las
sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como
espuelas. Luego las manos del hijo, que traa trabadas en su pescuezo, le
zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. l apretaba los dientes para no
morderse la lengua y cuando acababa aquello le preguntaba:
Te duele mucho?
Algo contestaba l.

20

Primero le haba dicho: "Apame aqu... Djame aqu... Vete t solo. Yo te

alcanzar maana o en cuanto me reponga un poco." Se lo haba dicho como
cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso deca. All estaba la luna. Enfrente de ellos.
Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y
oscureca ms su sombra sobre la tierra.
No veo ya por dnde voy deca l.
Pero nadie le contestaba.
E1 otro iba all arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin
sangre, reflejando una luz opaca. Y l ac abajo.
Me oste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.
Sigui caminando, a tropezones. Encoga el cuerpo y luego se enderezaba
para volver a tropezar de nuevo.
Este no es ningn camino. Nos dijeron que detrs del cerro estaba Tonaya.
Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningn ruido que nos diga
que est cerca. Por qu no quieres decirme qu ves, t que vas all arriba,
Ignacio?
Bjame, padre.
Te sientes mal?
S
Te llevar a Tonaya a como d lugar. All encontrar quien te cuide. Dicen
que all hay un doctor. Yo te llevar con l. Te he trado cargando desde hace
horas y no te dejar tirado aqu para que acaben contigo quienes sean.
Se tambale un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvi a enderezarse.
Te llevar a Tonaya.
Bjame.
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:
Quiero acostarme un rato.
Durmete all arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada
en sudor, se llen de luz. Escondi los ojos para no mirar de frente, ya que no
poda agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.
Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre.
Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendra si yo lo hubiera
dejado tirado all, donde lo encontr, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo
curen, como estoy hacindolo. Es ella la que me da nimos, no usted.

21

Comenzando porque a usted no le debo ms que puras dificultades, puras

mortificaciones, puras vergenzas.
Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el
sudor seco, volva a sudar.
Me derrengar, pero llegar con usted a Tonaya, para que le alivien esas
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien,
volver a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos,
donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para m usted ya
no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de m. La parte que a m me
tocaba la he maldecido. He dicho: Que se le pudra en los riones la sangre que
yo le di! Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos,
viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, all esta mi compadre
Tranquilino. El que lo bautiz a usted. El que le dio su nombre. A l tambin le toc
la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: Ese no puede ser
mi hijo.
Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. T que puedes hacerlo desde all
arriba, porque yo me siento sordo.
No veo nada.
Peor para ti, Ignacio.
Tengo sed.
Aguntate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche
y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debas de or si ladran
los perros. Haz por or.
Dame agua.
Aqu no hay agua. No hay ms que piedras. Aguntate. Y aunque la
hubiera, no te bajara a tomar agua. Nadie me ayudara a subirte otra vez y yo solo
no puedo.
Tengo mucha sed y mucho sueo.
Me acuerdo cuando naciste. As eras entonces.
Despertabas con hambre y comas para volver a dormirte. Y tu madre te daba
agua, porque ya te habas acabado la leche de ella. No tenas llenadero. Y eras
muy rabioso. Nunca pens que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la
cabeza... Pero as fue. Tu madre, que descanse en paz, quera que te criaras
fuerte. Crea que cuando t crecieras iras a ser su sostn. No te tuvo ms que a
ti. El otro hijo que iba a tener la mat. Y t la hubieras matado otra vez si ella
estuviera viva a estas alturas.

22

Sinti que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dej de apretar
las rodillas y comenz a soltar los pies, balancendolo de un lado para otro. Y le
pareci que la cabeza; all arriba, se sacuda como si sollozara.
Sobre su cabello sinti que caan gruesas gotas, como de lgrimas.
Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, verdad?
Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pag siempre mal. Parece que en lugar
de cario, le hubiramos retacado el cuerpo de maldad. Y ya ve? Ahora lo han
herido. Qu pas con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenan a
nadie. Ellos bien hubieran podido decir: No tenemos a quin darle nuestra
lstima. Pero usted, Ignacio?
All estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la
impresin de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le
doblaban en el ltimo esfuerzo. Al llegar al primer tejavn, se recost sobre el
pretil de la acera y solt el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.
Destrab difcilmente los dedos con que su hijo haba venido sostenindose
de su cuello y, al quedar libre, oy cmo por todas partes ladraban los perros.
Y t no los oas, Ignacio? dijo. No me ayudaste ni siquiera con esta
esperanza.

23

MUEBLES EL CANARIO
Felisberto Hernndez
(Uruguay, 1902-1964)
LA PROPAGANDA DE estos muebles me tom desprevenido. Yo haba ido a
pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano y no haba querido enterarme de
lo que ocurriera en la ciudad. Cuando llegu de vuelta haca mucho calor y esa
misma noche fui a una playa. Volv a mi pieza ms bien temprano y un poco
malhumorado por lo que me haba ocurrido en el tranva. Lo tom en la playa y me
toc sentarme en un lugar que daba al pasillo. Como todava haca mucho calor,
haba puesto mi saco en las rodillas y traa los brazos al aire, pues mi camisa era
de manga corta. Entre las personas que andaban por el pasillo hubo una que de
pronto me dijo:
Con su permiso, por favor...
Y yo respond con rapidez:
Es de usted.
Pero no slo no comprend lo que pasaba sino que me asust. En ese
instante ocurrieron muchas cosas. La primera fue que aun cuando ese seor no
haba terminado de pedirme permiso, y mientras yo le contestaba, l ya me frotaba
el brazo desnudo con algo fro que no s por qu cre que fuera saliva. Y cuando
yo haba terminado de decir es de usted ya sent un pinchazo y vi una jeringa
grande con letras. Al mismo tiempo una gorda que iba en otro asiento deca:
Despus a m,
Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el brazo porque el hombre
de la jeringa dijo:
Ah!, lo voy a lastimar... quieto un...
24

Pronto sac la jeringa en medio de la sonrisa de otros pasajeros que haban

visto mi cara. Despus empez a frotar el brazo de la gorda y ella miraba operar
muy complacida. A pesar de que la jeringa era grande, slo echaba un pequeo
chorro con un golpe de resorte. Entonces le las letras amarillas. que haba a lo
largo del tubo: Muebles El Canario. Despus me dio vergenza preguntar de qu
se trataba y decid enterarme al otro da por los diarios. Pero apenas baj del
tranva pens: No podr ser un fortificante; tendr que ser algo que deje
consecuencias visibles si realmente se trata de una propaganda. Sin embargo, yo
no saba bien de qu se trataba; pero estaba muy cansado y me empecin en no
hacer caso. De cualquier manera estaba seguro de que no se permitira dopar al
pblico con ninguna droga. Antes de dormirme pens que a lo mejor habran
querido producir algn estado fsico de placer o bienestar. Todava no haba
pasado al sueo cuando o en m el canto de un pajarito... No tena la calidad de
algo recordado ni del sonido, que nos llega de afuera. Era anormal como una
enfermedad nueva; pero tambin haba un matiz irnico; como si la enfermedad se
sintiera contenta y se hubiera, puesto a cantar. Estas sensaciones pasaron
rpidamente y en seguida apareci algo ms concreto: o sonar en mi cabeza una
voz que deca:
Hola, hola; transmite difusora El Canario... hola, hola, audicin especial.
Las personas sensibilizadas para estas transmisiones... etc., etc...
Todo esto lo oa de pie, descalzo, al costado de la cama y sin animarme a
encender la luz; haba dado un salto y me haba quedado duro en ese lugar;
pareca imposible que aquello sonara dentro de mi cabeza. Me volv a tirar en la
cama y por ltimo me decid a esperar. Ahora estaban pasando, indicaciones a
propsito de los pagos en cuotas de los muebles El Canario. Y de pronto dijeron:
Como primer nmero se transmitir el tango...
Desesperado, me met debajo de una cobija gruesa; entonces o todo con
ms claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y yo senta mejor lo
que ocurra dentro de mi cabeza... En seguida me saqu la cobija y empec a
caminar por la habitacin; esto me aliviaba un poco pero yo tena como un secreto
empecinamiento en or y en quejarme de mi desgracia. Me acost de nuevo y al
agarrarme de los barrotes de la cama volv a or el tango con ms nitidez.
Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que atenuaran el que
senta en la cabeza. Pens en comprar un diario, informarme de la direccin de la
radio y preguntar qu haba que hacer para anular el efecto de la inyeccin. Pero
vino un tranva y lo tom. A los pocos instantes el tranva pas por un lugar donde
las vas se hallaban en mal estado y el gran ruido me alivi de otro tango que
tocaban ahora; pero de pronto mir para dentro del tranva y vi otro hombre con
otra jeringa; le estaba dando inyecciones a unos nios que iban sentados en
asientos transversales. Fui hasta all y le pregunt qu haba que hacer para
25

anular el efecto de una inyeccin que me haban dado haca una hora. El me mir
asombrado y dijo:
No le agrada la transmisin?
Absolutamente.
Espere unos momentos y empezar una novela--en episodios.
Horrible -le dije.
El sigui con las inyecciones y sacuda la cabeza haciendo una sonrisa. Yo
no oa ms el tango. Ahora volvan a hablar de los muebles. Por fin el hombre de
la inyeccin me dijo:
Seor, en todos los diarios ha salido el aviso de las tabletas El Canario.
Si a usted no le gusta, la transmisin se toma una de ellas y pronto.
Pero, ahora todas las farmacias, estn !cerradas y yo voy a volverme
loco!
En ese instante o anunciar:
Y ahora transmitiremos una poesa titulada Silln Querido, soneto
compuesto especialmente para los muebles El Canario.
Despus el hombre de la inyeccin se acerc a m para hablarme en secreto
y me dijo:
Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobrar un peso porque le
veo cara honrada. Si usted me descubre pierdo el empleo, pues a la compaa le
conviene ms que se vendan las tabletas.
Yo lo apur para que me dijera el secreto. Entonces l abri la mano y dijo:
Venga el peso. Y despus que se lo di agreg: Dse un bao de pies
bien caliente.

26

DON JOS
Jos Orozco Jurez
Santa Ana, El Salvador, C.A.
Don Jos, hombre sesentn, terminaba de cenar, cuando de repente se
acord.............
El pueblo se llamaba San Juan, y era uno de tantos del pas, donde el
hambre se senta con ganas ya que ms que pueblo, era una aldea semi-urbana,
con casas de adobe y un gran patio, donde gallinas, cerdos y perros convivan en
total armona (aunque no siempre).
La familia Daz, que viva en los arrabales del arrabal que era San Juan, se
compona de 9 miembros: Don Crisgono y Doa Vicenta (Don Cris y Doa
Chenta) quienes eran los padres de 7 hijos, 4 hombres y 3 mujeres, siendo Jos
(Pepe) el ms pequeo. Vivan de la agricultura, si as se le puede decir, poseer
un pedazo de tierra en las afueras de San Juan, que no llegaba a media hectrea,
y donde cultivaban maz y frijol, que en aos buenos alcanzaba para medio
abastecer a la familia y en aos malos, haba que dedicarse a otros menesteres
como hacerla de pen de albail, mozo de los grandes hacendados que
acaparaban las mejores tierras, siendo uno de estos ltimos Don Samuel, a quien
todos decan To.
27

As fue creciendo Pepe, entre algunas clases en la escuela del pueblo y los
trabajos en la milpa de Don Cris y la hacienda del To. El trabajo en esta
hacienda era del agrado de Pepe, ya que el patrn le mostraba cierta deferencia,
pues el joven era muy atento y servicial y tambin le gustaba el orden que reinaba
en todos lados, y lo que ms le impresionaba, era el empeo y la constancia que
pona el To en el trabajo. A pesar de lo bueno que le pareca el trabajo, tambin
se dio cuenta de otras cosas, que no le parecieron tan buenas, y era que el patrn
consenta demasiado a las jvenes ms hermosas del pueblo, y las invitaba a
llegar a la hacienda en donde a base regalos insignificantes o por unos cuantos
pesos, abusaba de su inocencia, y esto era lo que le enojaba a Pepe, ya que en
una ocasin vio llegar a su novia Everilda (la Eve), aunque segn ella, no pas
nada con el patrn.
Otra cosa que le enojaba era el ver el maltrato de los capataces y jefes de la
hacienda sobre los peones y dems trabajadores, quienes por cualquier motivo,
con razn o sin ella, eran humillados fsicamente con golpes y oralmente con
palabras soeces, y estos capataces, no contentos con eso, hacan trabajar hasta
turnos de 12 horas a los empleados del To, que ms que empleados eran unos
verdaderos esclavos, y todo por sacar adelante a la familia.
Cuando la gente se dio cuenta de que, aunque se sufra, pero a pesar de
ello, se sala con los gastos de la familia, muchos aun de otros pueblos y regiones,
iban a pedirle trabajo al To, pero pocos eran lo que lo conseguan, an as, otros
por el afn de conseguir algo, se presentaban subrepticiamente con los capataces,
y stos, aprovechndose de la situacin, aplicaban medidas ms severas de
represin, y aunque los contrataban, era con menos salario que los dems, pero
con ms obligaciones. Esto redundaba en beneficio de los capataces, ya que ellos
cobraban al patrn salarios completos, pero al trabajador le pagaban menos y
aquellos se llenaban los bolsillos de dinero mal habido.
Algunos, en su afn por conseguir trabajo, aunque fuera clandestinamente,
contrataban a algunos inescrupulosos (coyotes), para que los presentaran a los
capataces y as conseguir su deseo de trabajar. Esto se prest para otro negocio
turbio, ya que muchos se hicieron pasar por coyotes y solamente reciban el pago
del servicio y desaparecan como por arte de magia. Algunos que lograban entrar
de contrabando a la hacienda, sufran lo indecible, ya que el To tena como
guardianes, a unos perros enormes, que al darse cuenta de algn intruso,
arremetan contra l, causndole en muchas ocasiones la muerte. Y el To se
haca de la vista gorda.
Esto vino a agravar ms la situacin, ya que muchos vendan sus animalitos,
inclusive su casa, para pagar la cuota que los coyotes les exigan. Cuando el To
se dio cuenta de este manejo, tambin exigi su cuota a los coyotes, y slo para
taparle el ojo al macho, realizaba campaas ridculas, para detener el trnsito de
indeseables por su hacienda.
28

Con el paso del tiempo, Pepe, ahora Jos, se pudo casar con la Eve, pero en
su mente bulla el afn de hacer algo, (pero qu), a favor de todos sus
compaeros y amigos que trabajaban con el To. Est por dems decir que ste
se consideraba el amo de la regin, ya que dominaba todo, desde el comercio
hasta el cura, as es que los pequeos agricultores (fuera de la hacienda todo era
pequeo) y comerciantes, se tenan que plegar a los antojos gansteriles del To,
quien impona precio a las compras y ventas de todo lo negociable en la comarca.
Lo peor era, que como el To acaparaba todo tipo mercanca, slo a l se le
poda comprar todo: comida, vestido, inclusive las semillas para sembrar. En fin,
que no se `poda concebir actividad alguna en la cual no estuviera involucrado el
To.
Dndole vueltas al asunto, Jos se encontr con Juan, un amigo suyo al que
no vea desde haca muchos aos, ya que ste se haba ido a estudiar a la capital
y ahora regresaba a su pueblo con la idea de establecerse ah, puesto que la
carrera que estudi fue agronoma, y ahora graduado como ingeniero agrnomo,
vena a hacer algo por su pueblo.
Jos lo puso al tanto de todos los problemas que tenan, principalmente con
el To, problemas que al principio alarmaron a Juan, pero que despus vio que s
haba remedio para ellos; ya que si el To tena el dinero, Juan posea la
inteligencia.
Lo primero que hizo Juan fue , convocar a todos los agricultores para
convencerlos que no haba necesidad de depender ya del To, sino que ellos
mismos podan ser autosuficientes para satisfacer sus propias necesidades, lo
nico que se necesitaba, deca Juan era trabajo, fuerza de voluntad y honestidad.
Al principio casi todos los agricultores se entusiasmaron, pero despus, solo
quedaron los que s estaban convencidos de que podan por s mismos salir
adelante, ya que esto implicaba doble trabajo y mucho esfuerzo.
El siguiente paso fue: preparar el terreno para la siembra, pero sin usar
abonos qumicos, sino abonos orgnicos que el mismo Juan les ense a
preparar; claro que esta preparacin tard el doble de tiempo que la que hicieron
los que haban usado qumicos.
Siempre tratando de mejorar, Juan se dio a la tarea de conseguir semilla
nativa para sembrar, esto s le cost mucho trabajo, pero a fin de cuentas, adquiri
la suficiente semilla para sembrar, tanto l como sus compaeros.
El siguiente paso de Juan, fue el ensear a sus compaeros a seleccionar la
semilla, para as tener asegurada la siembra del prximo ao.
Afortunadamente ese ao, fue bueno: llovi lo necesario, no hubo cosas
negativas en el trabajo, aunque s por el lado del To, quien al ver la cosecha de
Juan y compaeros, quiso comprrsela a un precio ridculo, alegando que era de
una semilla de baja calidad; pero stos no se desanimaron, y aunque tuvieron que
29

recorrer mucho camino, al fin lograron vender a buen precio su cosecha, fuera de
los lmites del monopolio del To.
Esto le caus malestar al To pero no tuvo ms remedio que resignarse y
con el tiempo fue perdiendo autoridad y dominio sobre los dems; pero eso se
deba a que Juan supo organizar a la comunidad, buscando nuevos horizontes,
luchando con honestidad, fomentando la paz y la justicia, a tal grado que con el
tiempo, se constituy en el lder del pueblo de San Juan, y Jos fue su aliado
incondicional.
El To se dio cuenta que ya era imposible oponerse a casi todo el pueblo y
opt por enclaustrarse en su hacienda a disfrutar sus millones de dinero bien y mal
ganados.......
Pero eso sucedi hace muchos aos, ahora Don Jos se sienta a recordar
con su familia, todos esos acontecimientos de antao. Su amigo Juan y lder del
pueblo, en busca de ayudar a ms gente, emigr a otra regin para seguir
apoyando el desarrollo integral de las personas y las comunidades.
No faltaron dificultades, pero lo nico que le queda de satisfaccin a Don
Jos, es que la humildad, la honestidad, la solidaridad, el bien comn, son la base
para un desarrollo personal y comunitario, todo ello aunado al fomento de la paz y
la justicia social.

EL HIJO
Horacio Quiroga
(1879-1937)
ES UN PODEROSO da de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la
calma que puede deparar la estacin. La naturaleza plenamente abierta, se siente
satisfecha de s.
Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre tambin su corazn
a la naturaleza.
Ten cuidado, chiquito dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las
observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.
Si, pap responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de
cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.
Vuelve a la hora de almorzar observa an el padre.
S, pap repite el chico.

30

Equilibra la escopeta en la mano, sonre a su padre, lo besa en la cabeza y

parte.
Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese da,
feliz con la alegra de su pequeo.
Sabe que su hijo es educado desde su ms tierna infancia en el hbito y la
precaucin del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qu. Aunque es
muy alto para su edad, no tiene sino trece aos. Y pareca tener menos, a juzgar
por la pureza de sus ojos azules, frescos an de sorpresa infantil.
No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la
mente la marcha de su hijo.
Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a travs del
abra de espartillo.
Para cazar en el monte caza de pelo se requiere ms paciencia de la
que su cachorro puede rendir. Despus de atravesar esa isla de monte, su hijo
costear la linde de cactus hasta el baado, en procura de palomas, tucanes o tal
cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto das anteriores.
Slo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasin cinegtica
de las dos criaturas.
Cazan slo a veces un yactoro, un surucu menos an y regresan
triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve milmetros que l le ha regalado,
y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-tienne, calibre 16, cudruple
cierre y plvora blanca.
l fue lo mismo. A los trece aos hubiera dado la vida por poseer una
escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonre...
No es fcil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la
vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho l, libre en su corto radio de accin,
seguro de sus pequeos pies y manos desde que tena cuatro aos, consciente de
la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.
Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que l considera su
egosmo. Tan fcilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vaco y se
pierde un hijo!
El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su
amenaza amengua si desde pequeo se acostumbra a no contar sino con sus
propias fuerzas.
De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido
resistir no slo a su corazn, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de
estmago y vista dbiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

31

Ha visto, concretados en dolorossima ilusin, recuerdos de una felicidad que

no deba surgir ms de la nada en que se recluy. La imagen de su propio hijo no
ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre
cuando el chico percuta en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo as
que lo que haca era limar la hebilla de su cinturn de caza.
Horrible caso... Pero hoy, con el ardiente y vital da de verano, cuyo amor a
su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo, y seguro del
porvenir.
En ese instante, no muy lejos suena un estampido.
La Saint-tienne... piensa el padre al reconocer la detonacin. Dos
palomas de menos en el monte...
Sin prestar ms atencin al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de
nuevo en su tarea.
El sol, ya muy alto, contina ascendiendo. Adnde quiera que se mire
piedras, tierra, rboles, el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor.
Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el mbito hasta donde la
vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.
El padre echa una ojeada a su mueca: las doce. Y levanta los ojos al
monte.
Su hijo deba estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno
en el otro el padre de sienes plateadas y la criatura de trece aos, no se
engaan jams. Cuando su hijo responde: S, pap, har lo que dice. Dijo que
volvera antes de las doce, y el padre ha sonredo al verlo partir.
Y no ha vuelto.
El hombre torna a su quehacer, esforzndose en concentrar la atencin en
su tarea. Es tan fcil, tan fcil perder la nocin de la hora dentro del monte, y
sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmvil...?
El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al
apoyar la mano en el banco de mecnica sube del fondo de su memoria el
estallido de una bala de parabellum, e instantneamente, por primera vez en las
tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-tienne no ha odo
nada ms. No ha odo rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha
vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperndolo.
Oh! no son suficientes un carcter templado y una ciega confianza en la
educacin de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de
vista enferma ve alzarse desde la lnea del monte. Distraccin, olvido, demora
fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo
halla cabida en aquel corazn.
32

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras l, el padre no ha odo un

ruido, no ha visto un pjaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle
que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...
La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo,
entra en el monte, costea la lnea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.
Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las
sendas de caza conocidas y ha explorado el baado en vano, adquiere la
seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente,
al cadver de su hijo.
Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Slo la realidad fra terrible y
consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...
Pero dnde, en qu parte! Hay tantos alambrados all, y es tan, tan sucio el
monte! Oh, muy sucio Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la
escopeta en la mano...
El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... Oh, no es su hijo,
no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...
Nada se ganara con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese
hombre an no ha llamado a su hijo. Aunque su corazn clama par l a gritos, su
boca contina muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de
llamarlo en voz alta, ser la confesin de su muerte.
Chiquito! se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carcter
es capaz de llorar, tapmonos de misericordia los odos ante la angustia que
clama en aquella voz.
Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en
diez aos, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.
Hijito mo..! Chiquito mo..! clama en un diminutivo que se alza del
fondo de sus entraas.
Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacin de su hijo
rodando con la frente abierta por una bala al cromo nquel. Ahora, en cada rincn
sombro del bosque ve centellos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta
descargada al lado, ve a su...
Chiquito..! Mi hijo!
Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz
pesadilla tienen tambin un lmite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan,
cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.
A un chico de trece aos bstale ver desde cincuenta metros la expresin de
su padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos
hmedos.
33

Chiquito... murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado en la

arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.
La criatura, as ceida, queda de pie; y como comprende el dolor de su
padre, le acaricia despacio la cabeza:
Pobre pap...
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres...
Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.
Cmo no te fijaste en el sol para saber la hora..? murmura an el
primero.
Me fij, pap... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las
segu...
Lo que me has hecho pasar, chiquito!
Piapi... murmura tambin el chico.
Despus de un largo silencio:
Y las garzas, las mataste? pregunta el padre.
No.
Nimio detalle, despus de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la
descubierta por el abra de espartillo, el hombre devuelve a casa con su hijo, sobre
cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre.
Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonre de
felicidad.
***
Sonre de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vaco. Porque tras l, al
pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de pa, su hijo
bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la maana.

34

EL FUTURO DE ESTE PASADO...

Manuel Eugenio Gndara Carballido
Caracas, Venezuela

Aquel lunes, una calma chicha se respiraba en el aire; cierta sensacin de

vaco pesaba sobre toda la parroquia. Ya desde temprano la soledad en las calles
haba hecho notar la diferencia. Curiosamente, ninguna de las mujeres haba
asistido a la misa tempranera. Al Padre Toms, cura prroco desde haca 12 aos,
le toc recordar aquellas eucaristas que se celebraban antes del Concilio, misas
sin pueblo.
Cuando, llegada la tarde, ninguna de las fieles asiduas se hizo presente, la
cosa se empez a tornar preocupante: todas no pueden estar enfermas, se
deca el cura con ms enojo que curiosidad, mascullando ya el llamado de
atencin que les hara por su falta de compromiso. Pero la situacin se repiti al
da siguiente, y al siguiente En realidad lo que ms le incomod al principio fue
que no hubiese quien limpiara la capilla, y no contar con la ayuda de Carmen para
saber qu difuntos nombrar. Ni siquiera Marta haba ido a cantar, por lo que tuvo
que improvisar algunos cantos para animarse un poco y no sentirse tan solo.
Un movimiento raro se haba venido sintiendo en los ltimos tiempos durante
las reuniones; pero ese secreteo fue tomado como chismorreo, como cosas de
mujeres, un asunto sin importancia.
El sbado, la catequesis tuvo que ser suspendida. Ninguna de las
catequistas haba asistido. La cosa pareca llegar al colmo. Pero la situacin se
volvi insoportable el domingo: slo el seor Pablo y el seor Jos, los dos
miembros de la Cofrada del Santsimo desde su fundacin hace 26 aos,
asistieron a la misa de 7. En la de 10, los tres hombres que respondan como
pueblo, luego de cruzarse algunas miradas nerviosas, como buscando respuesta,
decidieron sentarse juntos. En la tarde, simplemente no hubo nadie.
Fue entonces cuando el Padre Toms decidi ir y hablar con Ana, encargada
de las catequistas mucho antes de que l llegara a la parroquia, a ver qu estaba
pasando. La encontr reunida con otras mujeres en el frente de su casa; se
notaban nerviosas, pero haba algo en sus miradas que daba cuenta de cierta
satisfaccin. Su respuesta ante el reclamo del cura no pudo dejarlo ms
35

confundido: estamos de huelga, Padre, las mujeres de la parroquia hemos

decidido hacer valer nuestros derechos.
Cmo poda ser aquello? Huelga? Pero huelga de qu?, por qu? El
padre no alcanzaba a entender nada. Simplemente, no vamos a asistir ms hasta
que se nos permita participar de verdad. Ciertamente, no era la primera vez que
las mujeres expresaban su inconformidad con algunas cosas que pasaban en la
Iglesia, pero una huelga, eso s que era nuevo. Al cura le pareci una tontera
tpica de quien no entiende las cosas, y sin dejarlas siquiera terminar de hablar,
trat en vano de convencerlas. Las respuestas que obtuvo no le parecieron ya tan
tontas: Claro que queremos a la Iglesia, pero la Iglesia no parece querernos ni
respetarnos a nosotras, y si no, por qu nos excluye? Usted no hace ms
que repetir. Eso es lo mismo que dicen los obispos que, de paso, son todos
hombres- para justificarse No Padre, con todo respeto, en eso San Pablo
actuaba como todos los machistas de su tiempo Jess enseaba otras
cosas Y, por qu si decimos que somos una comunidad, no nos tratamos
como iguales?. Despus de un tiempo, viendo la imposibilidad de lograr su
intencin, decidi dejarlas a ver cunto les duraba el cuento.
Pas una semana, sin catequesis, con misas sin pueblo, antes de que el
prroco se decidiera a enfrentar la situacin para que las mujeres se dejaran ya
de tonteras. Una y otra vez se repeta lo mismo: en la Iglesia no hay
huelgas Eso es cosa de poltica, no de religin Quin les habr estado
llenando la cabeza con semejantes ideas?. Pero cada vez que l o alguno de los
hombres que intentaron ayudarlo a hacerlas entrar en razn les decan algo
para convencerlas, las mujeres se mostraban firmes como piedras de
construccin. Haban pasado horas discutiendo el asunto entre ellas, afinando sus
argumentos y convirtiendo la inconformidad en propuesta. La alegra de quien
recupera algo perdido haba tomado cuerpo a lo largo de aquellos dilogos.
Ciertamente, no se iban a dejar vencer sin que se les convenciera: Nos
cansamos nos cansamos de ser parte de la Iglesia slo a la hora de limpiar,
pero no en el momento de tomar decisiones. De recoger la limosna sin poder
decidir en qu se va a gastar. De hacer bulto, de ser siempre slo ovejas.
El asunto se haba convertido en el tema de discusin preferido de todo el
barrio. Haba quienes aseguraban que aquello era una falta de respeto, que hasta
pecado sera; pero tampoco faltaron quienes apoyaran la protesta. Las mujeres
consideraron como buen signo el que algunos hombres decidieran sumrseles, y
que se permitieran tambin decir aquello con lo que no estaban de acuerdo: Por
qu siempre los curas tienen la ltima palabra? Si vieran las cosas desde
nuestra perspectiva, otro gallo cantara S, siempre terminamos pareciendo
36

un cura sin sotana Pensaban que si ellos entendan esta lucha y la hacan
suya, entonces tambin los que dirigen la Iglesia podran hacerlo. Pensaban. Las
propuestas y argumentos de unas y otros fueron enriquecindose mutuamente y
convirtindose en una sola palabra, un mismo sueo que les permiti
experimentar un entusiasmo desconocido.
Despus de 2 semanas, en la soledad vaca de la casa parroquial, tras el
tiempo ocioso invertido en tratar de entender el origen de todo, el cura empez a
angustiarse. Lo cierto es que desde el da en que arranc la huelga la vida de la
parroquia no era la misma. No lograba comprender cul era el problema en dejar
las cosas como estaban, como antes, como siempre haban sido y deban seguir
siendo, como Dios manda. Preocupado por quedarse sin oficio, le haba
comunicado la situacin al Obispo, pero ste no hizo ms que reclamarle su falta
de autoridad pastoral, pidindole que le mantuviera informado de la situacin a
travs de su secretaria. Pero al prroco la cosa no le pareca tan simple;
empezaba a entender que de seguir as, hasta las hostias se le iban a podrir en el
sagrario por falta de uso y decidi llamar a una reunin.
El cura lo tena todo planificado, haba preparado sus respuestas, buscado
las citas, incluso estaba dispuesto a hacer algunas pequeas reformas. Pero la
comunidad sali al paso a sus argumentos sobre la incorrecta formacin
teolgica y el problema de las ideas demasiado abiertas. Despus de haber
escuchado lo que el prroco tena para decir (una interminable lista de artculos
del derecho cannico y algunas citas bblicas), segn lo acordado, ellas tomaron la
palabra. Una por una le fueron presentando sus quejas y propuestas. El
planteamiento lo expusieron las catequistas ms veteranas y las jvenes mejor
formadas, lo que no dej de sorprender al cura; las seoras mayores subrayaban
con ejemplos lo que las otras describan en detalle.
Aunque algunos de los seores presentes para apoyar al cura no estaban de
acuerdo con darles a las mujeres la oportunidad de expresarse, el Padre Carlos
sinti que tena que dejarlas hablar. Era claro que haba que escucharlas si no
quera que la cosa se alborotara todava ms: Durante un tiempo cremos que
esto iba a cambiar, pero desde hace unos aos parece que vamos para atrs; ya
ni al altar nos podemos acercar. A m lo que ms me duele es que se use el
nombre de Dios para justificar algo que no est para nada en los Evangelios.
Yo, la verdad, no me siento bien tratada. Es igual que en mi casa. Aunque se
habla mucho de democracia, nadie puede ni chistar No hay dilogo sino un
monlogo entre varios con un guin escrito desde arriba. El tono sereno y fuerte
de quien defiende su dignidad entre la rabia y el dolor acompa cada palabra,
cada gesto.
37

Pero el prroco, sin ser un hombre inteligente, no era tonto. A lo largo de la

reunin se repeta para sus adentros los mismos pensamientos que le venan
inquietando desde el principio del conflicto: Aunque en algo pudieran tener razn,
yo no tengo mayor cosa que ofrecer a sus exigencias. Qu puedo hacer yo
que soy slo un cura? No poda dejar de sentir que a l la vida se le haba ido en
mantenerse y mantener aquello que ahora estaba siendo puesto en duda. Todo
esto era algo para lo que simplemente no tena respuestas
La reunin termin sin llegar a nada. Ni sa, ni la siguiente, ni la siguiente.
Las mujeres y los hombres de la huelga esperaron, y esperaron, y esperaron.
Poco a poco el tiempo y el silencio se encargaron de hacerles entender que nada
pasara.
La falta de alegra y compromiso delataba a quienes despus de un tiempo
decidieron regresar a la parroquia.
Algunos se sintieron reconfortados con la vuelta a la normalidad: La Iglesia
sabe lo que hace, por eso se ha mantenido en la historia. Pero la historia se
encarg de decir otra cosa. La sensacin de pesadez, el olor a guardado, los
tonos grises se fueron apoderando del ambiente. Empezando por los ms jvenes,
uno a uno se fueron retirando.
Pocos aos despus se decidi el cierre de la capilla. El informe de la
dicesis que decretaba su clausura sealaba en letras rojas: Por la crisis de fe
que aqueja a nuestro pueblo, producto del avance de las sectas y de la falta de
vocaciones sacerdotales y religiosas. Hoy sus muros sirven de sede a la casa de
la comunidad. Curiosamente, a ella han vuelto mujeres y hombres. Algunos de los
rostros ya conocidos y otros nuevos regalan sus risas y preocupaciones en los
encuentros en que se comparte la vida, se suea y hace posible el futuro del
barrio, se construyen sentidos y se animan en la fe y en la esperanza.
Curiosamente

38

EL DA QUE MARA PENS

Jenny Torres
San Cristbal, Repblica Dominicana.
Como cayena en capullo se mova en el camino. Silvestre, salvaje, bella an
sin cuidado. Con alegras dentadas, con la lengua esperanzada y dispuesta al sol.
Mara, repitente har ya dos veces, pareciera que nace cada da. Sin memoria
lejana, sin precedentes. Como su novato cerebro utilizara ese subterfugio para
olvidar el hambre.
Ese da, como todos, Mara despert como picaflor y sali al encuentro de
sus amigos. Como todos los das, como una mariposa entre aleteos
desorganizados, dejando sus colores que salan de sus pies desarrapados y
tean el cascajo.
La casa estaba ausente, sin voces, sin risas. Sin el llanto de su minscula
sobrina. Sin la agudeza de la voz de Bolvar. Pero ella, a prisa, pensando que se le
acabara el mundo si no sala de inmediato, no lo advirti. Se detuvo abruptamente
al pie del camino. Silencio total. Realmente no. No era silencio. Era el terrible ruido
de la brisa que slo se escucha en ausencia de risa. Era posible incluso escuchar
cmo se movan los insectos entre las ramas.

39

Mara gir sus ojos: de un lado, estaba el camino que la llevaba hacia fuera.
Estaba a pocos kilmetros de la playa, con el ruido de los bares, el sabor a lo que
huele el pescado gustosamente sazonado, el baile, el agua. Fascinacin de los
sentidos, olores, sabores. Del otro lado estaba el camino ms adentro. La
destartalada escuela que tantos jalones le haba costado. Estaba la casa de Lea,
que slo le daba trabajos, mandados. Estaba la casa de Goyo, el ciego.
Imagnate, ms trabajo. Estaba el hondo pesar de cargar agua desde los
profundos tambores de Caa Andrs.
Mara no saba dnde haban ido todos. Miraba hacia un lado y giraba su
cabeza con clulas llenas de ruido y luego miraba hacia el otro. Estuvo detenida
en el mismo punto casi una eternidad. Entiendan que para Mara ms de un
minuto es una eternidad. Pens rpidamente que la solucin estaba en un lugar
donde las limitaciones fsicas obligan la estancia. Fue fcil y clara la decisin.
Goyo tena que estar ah. El era la respuesta. Corri. Vol, iba cantando, an
ignoraba su destino y era obvio que cantara. Baj por la larga cuesta. Se detuvo
frente a la escuela. Era lgico que estuviera vaca. Segn los clculos de Mara
era sbado. El da ms feliz del mundo, segn su corta filosofa. Pero bueno. Se
detuvo. Atraves el espacio que deba ocupar la puerta. Mir a travs de una
ventana doblada. No estaba rota, slo doblada. El saln se vea precioso a los
ojos de Mara. Era obvio, lgico: faltaba la profesora! Esa tirana, inhumana que
slo saba decirle que era una tonta, que no se concentraba, que sus cuadernos
estaban sucios, que no haba hecho la tarea. Pero Mara tena un cerebro
inteligente, claro que s. Cmo, si no, entonces habra sobrevivido durante esos
largos nueve aos? Imagnese, pensaba Mara. Se levantaba un poco despus de
que sala el sol. Se lo anunciaban las paredes de zinc, tan buenas conductoras de
calor para su pesar. Eso, si no llova, porque entonces la despertaba el agua en el
cuasi colchn. Al despertar, se baaba y se lavaba los dientes con medio vaso de
agua. Se vesta con el uniforme sucio del da de ayer y se slo se iba. Si, se iba.
No estaba peinada. Mara careca de la paciencia para desenredar todo el
embrollo exterior de su cabeza y su madre estaba ocupada, a sus cuarenta y
tantos aos, lactando a su recin nacida hermanita. Llegaba a la escuela pasadas
las ocho. Comenzaba unas clases sin himno nacional y solamente estaba deseosa
de la hora del desayuno escolar. Imagnese, pensaba Mara, que voy a entender
de matemtica. Estaba atenta solamente al manjar de una cajita de leche y una
pieza de pan. Despus de eso igual. Tena que aprovechar el tiempo estando ah,
solo sentada, ejecutando la vagancia y divirtindose cuanto poda.
Lo que segua despus de la escuela ya lo puedes imaginar. La trillada
situacin de un almuerzo vaco, la hermanita vomitando las mascotas, la hora del
bao sin agua, la cena sin gas ni carbn y todas esas minucias de la pobreza que
de seguro usted ya conoce.
40

Y as la maestra tiene la osada de llamarla tonta. Tonta ella que come y se

baa y encima de eso lanza desprecios a los nios. Inteligente Mara, que espanta
la miseria y el dolor con sus dientes al aire y olvidndolo todo.
A Mara se le humedeci un ojo. Era un poco ms difcil sonrer cuando
estaba sola. Sali de la escuela y sigui su camino hacia la casa de Goyo.
Interrumpi su viaje varias veces, cuando un estmulo le incentivaba la memoria.
Se estaba dando un fenmeno peligroso. Su cerebro estaba cambiando y eso no
era bueno.
Sigui caminando y contrario a todos los das, ya no volaba como mariposa.
Caminaba como si fuera persona y por primera vez sinti cansancio. Se sent
sobre una piedra. Sinti sed, pero el pozo estaba muy lejos y no pudo conseguir
agua. De todos modos sigui. Por fin lleg a la casa de Goyo y le sorprendi lo
que hall. La casa estaba vaca. Ni siquiera estaba el bastn. Se le humedeci el
otro ojo. Ya era inevitable. Deba tomar la decisin. Estaba sola. Pens que a
todos les pas lo mismo. Se levantaron, miraron hacia un lado. Sintieron los ruidos
en su cabeza. Miraron hacia el otro lado. Sintieron los ruidos nueva vez. Sintieron
el silencio de breves segundos y se fueron por un camino. Uno a uno. Cerebro por
cerebro.
Para Mara era obvia la decisin que todos haban tomado. Era claro hacia
donde los llam el destino. El silencio de la comunidad frente al ruido de la playa.
Todos se cansaron. Uno a uno. Cerebro por cerebro. El sonido del mar, el olor del
pescado, la abundancia de ruido actuaron como flautista de Hameln y como
ratones hambrientos, se fueron tras el queso.
Mara pens: Si se fueron todos, si ellos con su cerebro no novato
abandonaron el espacio, qu poda hacer ella? Ignoraba que ya poda pensar,
Subi nueva vez la cuesta. Se sent debajo de una gran sombra de un enorme
rbol. No saba qu hacer. Pens que era bueno estar as. La comunidad sin
escuela, sin reglas, era un ideal. Pero tambin pens: tendr que trabajar para
comer y sobre todo sola. Era tan grande el esfuerzo de su cerebro que Mara se
durmi. Pero se durmi con la escena de la decisin en su cabeza: hacia dnde
me ir. Se movan sus sueos entre el catecismo sabatino y los santos de Caa
Andrs. Estrenando confusiones en la cortedad de su cerebro. Nada firme la
ataba. Nada firme la llamaba.
De nuevo pas una eternidad. Recordemos que para Mara ms de un
minuto era una eternidad.
La despert un gran ruido. Voces, risas, canto a San Antonio. Mara haba
olvidado, por ese juego de su cerebro, que estaba castigada. Se haba celebrado
una gran fiesta ese da y todos haban ido menos ella. La profesora haba llamado
a su madre con una pila de quejas y ella decidi que para que Mara aprendiera,
se iba a quedar en la casa mientras toda la comunidad participaba del regocijo.
41

Al regresar todos vean a Mara como si fuera igual. Sus amigos la llamaban:
Mara, Mara, ven a a jugar; su madre la llamaba: Mara, Mara, ven a ver lo que
trajimos; la profesora la llamaba:Mara, Mara, dejaste los cuadernos en la
escuela. Y ella, contrario a todos los das, escuchaba. Mara era distinta pero
nadie lo not. Esa eternidad que estuvo sola la hizo perder su novato cerebro. Ya
no supo ms volar como mariposa. Ya nunca ms despertara como pica flor.
Mara simplemente se convenci de que viva en la miseria.
Al amanecer del domingo, ya no sola, ya sin ausencia, ya con ruido,
aprovech que los dems dorman y sali al pi del camino. Mir hacia un lado por
una eternidad, mir hacia el otro por otra eternidad. Pero esta vez sabindose
miserable. Y fue obvio lo que el olor y el sabor hicieron sobre su destino.

EL BANQUETE
Julio Ramn Ribeyro
Con dos meses de anticipacin, don Fernando Pasamano haba preparado los
pormenores de este magno suceso. En primer trmino, su residencia hubo de
sufrir una transformacin general. Como se trataba de un casern antiguo, fue
necesario echar abajo algunos muros, agrandar las ventanas, cambiar la madera
de los pisos y pintar de nuevo todas las paredes.
Esta reforma trajo consigo otras y (como esas personas que cuando se compran
un par de zapatos juzgan que es necesario estrenarlos con calcetines nuevos y
luego con una camisa nueva y luego con un terno nuevo y as sucesivamente
hasta llegar al calzoncillo nuevo) don Fernando se vio obligado a renovar todo el
mobiliario, desde las consolas del saln hasta el ltimo banco de la repostera.
Luego vinieron las alfombras, las lmparas, las cortinas y los cuadros para cubrir
42

esas paredes que desde que estaban limpias parecan ms grandes. Finalmente,
como dentro del programa estaba previsto un concierto en el jardn, fue necesario
construir un jardn. En quince das, una cuadrilla de jardineros japoneses
edificaron, en lo que antes era una especie de huerta salvaje, un maravilloso jardn
rococ donde haba cipreses tallados, caminitos sin salida, una laguna de peces
rojos, una gruta para las divinidades y un puente rstico de madera, que cruzaba
sobre un torrente imaginario.
Lo ms grande, sin embargo, fue la confeccin del men. Don Fernando y su
mujer, como la mayora de la gente proveniente del interior, slo haban asistido en
su vida a comilonas provinciales en las cuales se mezcla la chicha con el whisky y
se termina devorando los cuyes con la mano. Por esta razn sus ideas acerca de
lo que deba servirse en un banquete al presidente, eran confusas. La parentela,
convocada a un consejo especial, no hizo sino aumentar el desconcierto. Al fin,
don Fernando decidi hacer una encuesta en los principales hoteles y
restaurantes de la ciudad y as pudo enterarse de que existan manjares
presidenciales y vinos preciosos que fue necesario encargar por avin a las vias
del medioda.
Cuando todos estos detalles quedaron ultimados, don Fernando constat con
cierta angustia que en ese banquete, al cual asistiran ciento cincuenta personas,
cuarenta mozos de servicio, dos orquestas, un cuerpo de ballet y un operador de
cine, haba invertido toda su fortuna. Pero, al fin de cuentas, todo dispendio le
pareca pequeo para los enormes beneficios que obtendra de esta recepcin.
-Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis tierras de la montaa
rehacemos nuestra fortuna en menos de lo que canta un gallo (deca a su mujer).
Yo no pido ms. Soy un hombre modesto.
-Falta saber si el presidente vendr (replicaba su mujer).
En efecto, haba omitido hasta el momento hacer efectiva su invitacin.
Le bastaba saber que era pariente del presidente (con uno de esos parentescos
serranos tan vagos como indemostrables y que, por lo general, nunca se
esclarecen por el temor de encontrar adulterino) para estar plenamente seguro
que aceptara. Sin embargo, para mayor seguridad, aprovech su primera visita a
palacio para conducir al presidente a un rincn y comunicarle humildemente su
proyecto.
-Encantado (le contest el presidente). Me parece una magnifica idea. Pero por el
momento me encuentro muy ocupado. Le confirmar por escrito mi aceptacin.
Don Fernando se puso a esperar la confirmacin. Para combatir su impaciencia,
orden algunas reformas complementarias que le dieron a su mansin un aspecto
de un palacio afectado para alguna solemne mascarada. Su ltima idea fue
ordenar la ejecucin de un retrato del presidente (que un pintor copi de una
fotografa) y que l hizo colocar en la parte ms visible de su saln.
43

Al cabo de cuatro semanas, la confirmacin lleg. Don Fernando, quien empezaba

a inquietarse por la tardanza, tuvo la ms grande alegra de su vida.
Aquel fue un da de fiesta, sali con su mujer al balcn par contemplar su jardn
iluminado y cerrar con un sueo buclico esa memorable jornada. El paisaje, sin
embargo, pareca haber perdido sus propiedades sensibles, pues donde quiera
que pusiera los ojos, don Fernando se vea a s mismo, se vea en chaqu, en
tarro, fumando puros, con una decoracin de fondo donde (como en ciertos
afiches tursticos) se confundan lo monumentos de las cuatro ciudades ms
importantes de Europa. Ms lejos, en un ngulo de su quimera, vea un ferrocarril
regresando de la floresta con su vagones cargados de oro. Y por todo sitio,
movediza y transparente como una alegora de la sensualidad, vea una figura
femenina que tena las piernas de un cocote, el sombrero de una marquesa, los
ojos de un tahitiana y absolutamente nada de su mujer.
El da del banquete, los primeros en llegar fueron los soplones. Desde las cinco de
la tarde estaban apostados en la esquina, esforzndose por guardar un incgnito
que traicionaban sus sombreros, sus modales exageradamente distrados y sobre
todo ese terrible aire de delincuencia que adquieren a menudo los investigadores,
los agentes secretos y en general todos los que desempean oficios clandestinos.
Luego fueron llegando los automviles. De su interior descendan ministros,
parlamentarios, diplomticos, hombre de negocios, hombre inteligentes. Un
portero les abra la verja, un ujier los anunciaba, un valet reciba sus prendas, y
don Fernando, en medio del vestbulo, les estrechaba la mano, murmurando
frases corteses y conmovidas.
Cuando todos los burgueses del vecindario se haban arremolinado delante de la
mansin y la gente de los conventillos se haca una fiesta de fasto tan inesperado,
lleg el presidente. Escoltado por sus edecanes, penetr en la casa y don
Fernando, olvidndose de las reglas de la etiqueta, movido por un impulso de
compadre, se le ech en los brazos con tanta simpata que le da una de sus
charreteras.
Repartidos por los salones, los pasillos, la terraza y el jardn, los invitados se
bebieron discretamente, entre chistes y epigramas, los cuarenta cajones de
whisky. Luego se acomodaron en las mesas que les estaban reservadas (la ms
grande, decorada con orqudeas, fue ocupada por el presidente y los hombre
ejemplares) y se comenz a comer y a charlar ruidosamente mientras la orquesta,
en un ngulo del saln, trataba de imponer intilmente un aire viens.
A mitad del banquete, cuando los vinos blancos del Rin haban sido honrados y los
tintos del Mediterrneo comenzaban a llenar las copas, se inici la ronda de
discursos. La llegada del faisn los interrumpi y slo al final, servido el champn,
regres la elocuencia y los panegricos se prolongaron hasta el caf, para
ahogarse definitivamente en las copas del coac.
44

Don Fernando, mientras tanto, vea con inquietud que el banquete, pleno de salud
ya, segua sus propias leyes, sin que l hubiera tenido ocasin de hacerle al
presidente sus confidencias. A pesar de haberse sentado, contra las reglas del
protocolo, a la izquierda del agasajado, no encontraba el instante propicio para
hacer un aparte. Para colmo, terminado el servicio, los comensales se levantaron
para formar grupos amodorrados y digestnicos y l, en su papel de anfitrin, se
vio obligado a correr de grupos en grupo para reanimarlos con copas de mentas,
palmaditas, puros y paradojas.
Al fin, cerca de medianoche, cuando ya el ministro de gobierno, ebrio, se haba
visto forzado a una aparatosa retirada, don Fernando logr conducir al presidente
a la salida de msica y all, sentados en uno de esos canaps, que en la corte de
Versalles servan para declararse a una princesa o para desbaratar una coalicin,
le desliz al odo su modesta.
-Pero no faltaba ms (replic el presidente). Justamente queda vacante en estos
das la embajada de Roma. Maana, en consejo de ministros, propondr su
nombramiento, es decir, lo impondr. Y en lo que se refiere al ferrocarril s que
hay en diputados una comisin que hace meses discute ese proyecto. Pasado
maana citar a mi despacho a todos sus miembros y a usted tambin, para que
resuelvan el asunto en la forma que ms convenga.
Una hora despus el presidente se retiraba, luego de haber reiterado sus
promesas. Lo siguieron sus ministros, el congreso, etc., en el orden preestablecido
por los usos y costumbres. A las dos de la maana quedaban todava merodeando
por el bar algunos cortesanos que no ostentaban ningn ttulo y que esperaban
an el descorchamiento de alguna botella o la ocasin de llevarse a hurtadillas un
cenicero de plata. Solamente a las tres de la maana quedaron solos don
Fernando y su mujer. Cambiando impresiones, haciendo auspiciosos proyectos,
permanecieron hasta el alba entre los despojos de su inmenso festn. Por ltimo
se fueron a dormir con el convencimiento de que nunca caballero limeo haba
tirado con ms gloria su casa por la ventana ni arriesgado su fortuna con tanta
sagacidad.
A las doce del da, don Fernando fue despertado por los gritos de su mujer. Al abrir
los ojos le vio penetrar en el dormitorio con un peridico abierto entre las manos.
Arrebatndoselo, ley los titulares y, sin proferir una exclamacin, se desvaneci
sobre la cama. En la madrugada, aprovechndose de la recepcin, un ministro
haba dado un golpe de estado y el presidente haba sido obligado a dimitir.

45

LAS RUINAS CIRCULARES

Jorge Luis Borges
Nadie lo vio desembarcar en la unnime noche, nadie vio la canoa de bamb
sumindose en el fango sagrado, pero a los pocos das nadie ignoraba que el
hombre taciturno vena del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que
estn aguas arriba, en el flanco violento de la montaa, donde el idioma zend no
est contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el
hombre gris bes el fango, repech la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir)
las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastr, mareado y
ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra,
46

que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un
templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva paldica ha profanado y
cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendi bajo el pedestal.
Lo despert el sol alto. Comprob sin asombro que las heridas haban cicatrizado;
cerr los ojos plidos y durmi, no por flaqueza de la carne sino por determinacin
de la voluntad. Saba que ese templo era el lugar que requera su invencible
propsito; saba que los rboles incesantes no haban logrado estrangular, ro
abajo, las ruinas de otro templo propicio, tambin de dioses incendiados y
muertos; saba que su inmediata obligacin era el sueo. Hacia la medianoche lo
despert el grito inconsolable de un pjaro. Rastros de pies descalzos, unos higos
y un cntaro le advirtieron que los hombres de la regin haban espiado con
respeto su sueo y solicitaban su amparo o teman su magia. Sinti el fro del
miedo y busc en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tap con hojas
desconocidas.
El propsito que lo guiaba no era imposible, aunque s sobrenatural. Quera soar
un hombre: quera soarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese
proyecto mgico haba agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habra
acertado a responder. Le convena el templo inhabitado y despedazado, porque
era un mnimo de mundo visible; la cercana de los leadores tambin, porque
stos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas
de su tributo eran pbulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la nica tarea de
dormir y soar.
Al principio, los sueos eran caticos; poco despus, fueron de naturaleza
dialctica. El forastero se soaba en el centro de un anfiteatro circular que era de
algn modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las
gradas; las caras de los ltimos pendan a muchos siglos de distancia y a una
altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de
anatoma, de cosmografa, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y
procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de
aquel examen, que redimira a uno de ellos de su condicin de vana apariencia y
lo interpolara en el mundo real. El hombre, en el sueo y en la vigilia, consideraba
las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores,
adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma
que mereciera participar en el universo.
A las nueve o diez noches comprendi con alguna amargura que nada poda
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y s de
aquellos que arriesgaban, a veces, una contradiccin razonable. Los primeros,
aunque dignos de amor y de buen afecto, no podan ascender a individuos; los
47

ltimos preexistan un poco ms. Una tarde (ahora tambin las tardes eran
tributarias del sueo, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer)
licenci para siempre el vasto colegio ilusorio y se qued con un solo alumno. Era
un muchacho taciturno, cetrino, dscolo a veces, de rasgos afilados que repetan
los de su soador. No lo desconcert por mucho tiempo la brusca eliminacin de
los condiscpulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo
maravillar al maestro. Sin embargo, la catstrofe sobrevino. El hombre, un da,
emergi del sueo como de un desierto viscoso, mir la vana luz de la tarde que al
pronto confundi con la aurora y comprendi que no haba soado. Toda esa
noche y todo el da, la intolerable lucidez del insomnio se abati contra l. Quiso
explorar la selva, extenuarse; apenas alcanz entre la cicuta unas rachas de
sueo dbil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles.
Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de
exhortacin, ste se deform, se borr. En la casi perpetua vigilia, lgrimas de ira
le quemaban los viejos ojos.
Comprendi que el empeo de modelar la materia incoherente y vertiginosa de
que se componen los sueos es el ms arduo que puede acometer un varn,
aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho ms
arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara.
Comprendi que un fracaso inicial era inevitable. Jur olvidar la enorme
alucinacin que lo haba desviado al principio y busc otro mtodo de trabajo.
Antes de ejercitarlo, dedic un mes a la reposicin de las fuerzas que haba
malgastado el delirio. Abandon toda premeditacin de soar y casi acto continuo
logr dormir un trecho razonable del da. Las raras veces que so durante ese
perodo, no repar en los sueos. Para reanudar la tarea, esper que el disco de
la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purific en las aguas del ro, ador los
dioses planetarios, pronunci las slabas lcitas de un nombre poderoso y durmi.
Casi inmediatamente, so con un corazn que lata.
Lo so activo, caluroso, secreto, del grandor de un puo cerrado, color granate
en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo
so, durante catorce lcidas noches. Cada noche, lo perciba con mayor
evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo
con la mirada. Lo perciba, lo viva, desde muchas distancias y muchos ngulos.
La noche catorcena roz la arteria pulmonar con el ndice y luego todo el corazn,
desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no so durante
una noche: luego retom el corazn, invoc el nombre de un planeta y emprendi
la visin de otro de los rganos principales. Antes de un ao lleg al esqueleto, a
los prpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea ms difcil. So un hombre
ntegro, un mancebo, pero ste no se incorporaba ni hablaba ni poda abrir los
ojos. Noche tras noche, el hombre lo soaba dormido.
48

En las cosmogonas gnsticas, los demiurgos amasan un rojo Adn que no logra
ponerse de pie; tan inhbil y rudo y elemental como ese Adn de polvo era el Adn
de sueo que las noches del mago haban fabricado. Una tarde, el hombre casi
destruy toda su obra, pero se arrepinti. (Ms le hubiera valido destruirla.)
Agotados los votos a los nmenes de la tierra y del ro, se arroj a los pies de la
efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e implor su desconocido socorro.
Ese crepsculo, so con la estatua. La so viva, trmula: no era un atroz
bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y tambin
un toro, una rosa, una tempestad. Ese mltiple dios le revel que su nombre
terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le haban
rendido sacrificios y culto y que mgicamente animara al fantasma soado, de
suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soador, lo pensaran
un hombre de carne y hueso. Le orden que una vez instruido en los ritos, lo
enviara al otro templo despedazado cuyas pirmides persisten aguas abajo, para
que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueo del hombre
que soaba, el soado se despert.
El mago ejecut esas rdenes. Consagr un plazo (que finalmente abarc dos
aos) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. ntimamente, le
dola apartarse de l. Con el pretexto de la necesidad pedaggica, dilataba cada
da las horas dedicadas al sueo. Tambin rehizo el hombro derecho, acaso
deficiente. A veces, lo inquietaba una impresin de que ya todo eso haba
acontecido... En general, sus das eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora
estar con mi hijo. O, ms raramente: El hijo que he engendrado me espera y no
existir si no voy.
Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le orden que
embanderara una cumbre lejana. Al otro da, flameaba la bandera en la cumbre.
Ensay otros experimentos anlogos, cada vez ms audaces. Comprendi con
cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa
noche lo bes por primera vez y lo envi al otro templo cuyos despojos
blanqueaban ro abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de cinaga. Antes
(para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre
como los otros) le infundi el olvido total de sus aos de aprendizaje.
Su victoria y su paz quedaron empaadas de hasto. En los crepsculos de la
tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su
hijo irreal ejecutaba idnticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de
noche no soaba, o soaba como lo hacen todos los hombres. Perciba con cierta
palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutra de esas
disminuciones de su alma. El propsito de su vida estaba colmado; el hombre
persisti en una suerte de xtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de
49

su historia prefieren computar en aos y otros en lustros, lo despertaron dos

remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre
mgico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El
mago record bruscamente las palabras del dios. Record que de todas las
criaturas que componen el orbe, el fuego era la nica que saba que su hijo era un
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acab por atormentarlo. Temi
que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algn modo su
condicin de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccin del sueo de
otro hombre qu humillacin incomparable, qu vrtigo! A todo padre le interesan
los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusin o felicidad;
es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraa por
entraa y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.
El trmino de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequa) una remota nube en un cerro, liviana como
un pjaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tena el color rosado de la enca de los
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches;
despus la fuga pnica de las bestias. Porque se repiti lo acontecido hace
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el
fuego. En un alba sin pjaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio
concntrico. Por un instante, pens refugiarse en las aguas, pero luego
comprendi que la muerte vena a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos.
Camin contra los jirones de fuego. stos no mordieron su carne, stos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustin. Con alivio, con humillacin,
con terror, comprendi que l tambin era una apariencia, que otro estaba
sondolo.

PARBOLA DEL TRUEQUE

Juan Jos Arreola
Al grito de Cambio esposas viejas por nuevas! el mercader recorri las calles
del pueblo arrastrando su convoy de pintados carromatos.
Las transacciones fueron muy rpidas, a base de unos precios inexorablemente
fijos. Los interesados recibieron pruebas de calidad y certificados de garanta, pero
50

nadie pudo escoger. Las mujeres, segn el comerciante, eran de veinticuatro

quilates. Todas rubias y todas circasianas. Y ms que rubias, doradas como
candeleros.
Al ver la adquisicin de su vecino, los hombres corran desaforados en pos del
traficante. Muchos quedaron arruinados. Slo un recin casado pudo hacer
cambio a la par. Su esposa estaba flamante y no desmereca ante ninguna de las
extranjeras. Pero no era tan rubia como ellas.
Yo me qued temblando detrs de la ventana, al paso de un carro suntuoso.
Recostada entre almohadones y cortinas, una mujer que pareca un leopardo me
mir deslumbrante, como desde un bloque de topacio. Presa de aquel contagioso
frenes, estuve a punto de estrellarme contra los vidrios. Avergonzado, me apart
de la ventana y volv el rostro para mirar a Sofa.
Ella estaba tranquila, bordando sobre un nuevo mantel las iniciales de costumbre.
Ajena al tumulto, ensart la aguja con sus dedos seguros. Slo yo que la conozco
poda advertir su tenue, imperceptible palidez. Al final de la calle, el mercader
lanz por ltimo la turbadora proclama: Cambio esposas viejas por nuevas!.
Pero yo me qued con los pies clavados en el suelo, cerrando los odos a la
oportunidad definitiva. Afuera, el pueblo respiraba una atmsfera de escndalo.
Sofa y yo cenamos sin decir una palabra, incapaces de cualquier comentario.
-Por qu no me cambiaste por otra? -me dijo al fin, llevndose los platos.
No pude contestarle, y los dos camos ms hondo en el vaco. Nos acostamos
temprano, pero no podamos dormir. Separados y silenciosos, esa noche hicimos
un papel de convidados de piedra.
Desde entonces vivimos en una pequea isla desierta, rodeados por la felicidad
tempestuosa. El pueblo pareca un gallinero infestado de pavos reales. Indolentes
y voluptuosas, las mujeres pasaban todo el da echadas en la cama. Surgan al
atardecer, resplandecientes a los rayos del sol, como sedosas banderas amarillas.
Ni un momento se separaban de ellas los maridos complacientes y sumisos.
Obstinados en la miel, descuidaban su trabajo sin pensar en el da de maana.
Yo pas por tonto a los ojos del vecindario, y perd los pocos amigos que tena.
Todos pensaron que quise darles una leccin, poniendo el ejemplo absurdo de la
fidelidad. Me sealaban con el dedo, rindose, lanzndome pullas desde sus
opulentas trincheras. Me pusieron sobrenombres obscenos, y yo acab por
sentirme como una especie de eunuco en aquel edn placentero.
Por su parte, Sofa se volvi cada vez ms silenciosa y retrada. Se negaba a salir
a la calle conmigo, para evitarme contrastes y comparaciones. Y lo que es peor,

51

cumpla de mala gana con sus ms estrictos deberes de casada. A decir verdad,
los dos nos sentamos apenados de unos amores tan modestamente conyugales.
Su aire de culpabilidad era lo que ms me ofenda. Se sinti responsable de que
yo no tuviera una mujer como las de otros. Se puso a pensar desde el primer
momento que su humilde semblante de todos los das era incapaz de apartar la
imagen de la tentacin que yo llevaba en la cabeza. Ante la hermosura invasora,
se bati en retirada hasta los ltimos rincones del mudo resentimiento. Yo agot
en vano nuestras pequeas economas, comprndole adornos, perfumes, alhajas
y vestidos.
-No me tengas lstima!
Y volva la espalda a todos los regalos. Si me esforzaba en mimarla, vena su
respuesta entre lgrimas:
-Nunca te perdonar que no me hayas cambiado!
Y me echaba la culpa de todo. Yo perda la paciencia. Y recordando a la que
pareca un leopardo, deseaba de todo corazn que volviera a pasar el mercader.
Pero un da las rubias comenzaron a oxidarse. La pequea isla en que vivamos
recobr su calidad de oasis, rodeada por el desierto. Un desierto hostil, lleno de
salvajes alaridos de descontento. Deslumbrados a primera vista, los hombres no
pusieron realmente atencin en las mujeres. Ni les echaron una buena mirada, ni
se les ocurri ensayar su metal. Lejos de ser nuevas, eran de segunda, de tercera,
de sabe Dios cuntas manos... El mercader les hizo sencillamente algunas
reparaciones indispensables, y les dio un bao de oro tan bajo y tan delgado, que
no resisti la prueba de las primeras lluvias.
El primer hombre que not algo extrao se hizo el desentendido, y el segundo
tambin. Pero el tercero, que era farmacutico, advirti un da entre el aroma de
su mujer, la caracterstica emanacin del sulfato de cobre. Procediendo con
alarma a un examen minucioso, hall manchas oscuras en la superficie de la
seora y puso el grito en el cielo.
Muy pronto aquellos lunares salieron a la cara de todas, como si entre las mujeres
brotara una epidemia de herrumbre. Los maridos se ocultaron unos a otros las
fallas de sus esposas, atormentndose en secreto con terribles sospechas acerca
de su procedencia. Poco a poco sali a relucir la verdad, y cada quien supo que
haba recibido una mujer falsificada.
El recin casado que se dej llevar por la corriente del entusiasmo que
despertaron los cambios, cay en un profundo abatimiento. Obsesionado por el
recuerdo de un cuerpo de blancura inequvoca, pronto dio muestras de extravo.

52

Un da se puso a remover con cidos corrosivos los restos de oro que haba en el
cuerpo de su esposa, y la dej hecha una lstima, una verdadera momia.
Sofa y yo nos encontramos a merced de la envidia y del odio. Ante esa actitud
general, cre conveniente tomar algunas precauciones. Pero a Sofa le costaba
trabajo disimular su jbilo, y dio en salir a la calle con sus mejores atavos,
haciendo gala entre tanta desolacin. Lejos de atribuir algn mrito a mi conducta,
Sofa pensaba naturalmente que yo me haba quedado con ella por cobarde, pero
que no me faltaron las ganas de cambiarla.
Hoy sali del pueblo la expedicin de los maridos engaados, que van en busca
del mercader. Ha sido verdaderamente un triste espectculo. Los hombres
levantaban al cielo los puos, jurando venganza. Las mujeres iban de luto, lacias y
desgreadas, como plaideras leprosas. El nico que se qued es el famoso
recin casado, por cuya razn se teme. Dando pruebas de un apego manitico,
dice que ahora ser fiel hasta que la muerte lo separe de la mujer ennegrecida,
sa que l mismo acab de estropear a base de cido sulfrico.
Yo no s la vida que me aguarda al lado de una Sofa quin sabe si necia o si
prudente. Por lo pronto, le van a faltar admiradores. Ahora estamos en una isla
verdadera, rodeada de soledad por todas partes. Antes de irse, los maridos
declararon que buscarn hasta el infierno los rastros del estafador. Y realmente,
todos ponan al decirlo una cara de condenados.
Sofa no es tan morena como parece. A la luz de la lmpara, su rostro dormido se
va llenando de reflejos. Como si del sueo le salieran leves, dorados
pensamientos de orgullo.

LA INSIGNIA
Julio Ramn Ribeyro

53

Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecn divis en un
pequeo basural un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi
temperamento de coleccionista, me agach y despus de recogerlo lo frot contra
la manga de mi saco. As pude observar que se trataba de una menuda insignia de
plata, atravesada por unos signos que en ese momento me parecieron
incomprensibles. Me la ech al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto,
regres a mi casa. No puedo precisar cunto tiempo estuvo guardada en aquel
traje que usaba poco. Slo recuerdo que en una oportunidad lo mand a lavar y,
con gran sorpresa ma, cuando el dependiente me lo devolvi limpio, me entreg
una cajita, dicindome: "Esto debe ser suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo".
Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovi a tal
extremo que decid usarla.
Aqu empieza realmente el encadenamiento de sucesos extraos que me
acontecieron. Lo primero fue un incidente que tuve en una librera de viejo. Me
hallaba repasando aejas encuadernaciones cuando el patrn, que desde haca
rato me observaba desde el ngulo ms oscuro de su librera, se me acerc y, con
un tono de complicidad, entre guios y muecas convencionales, me dijo: "Aqu
tenemos libros de Feifer". Yo lo qued mirando intrigado porque no haba
preguntado por dicho autor, el cual, por lo dems, aunque mis conocimientos de
literatura no son muy amplios, me era enteramente desconocido. Y acto seguido
aadi: "Feifer estuvo en Pilsen". Como yo no saliera de mi estupor, el librero
termin con un tono de revelacin, de confidencia definitiva: "Debe usted saber
que lo mataron. S, lo mataron de un bastonazo en la estacin de Praga". Y dicho
esto se retir hacia el ngulo de donde haba surgido y permaneci en el ms
profundo silencio. Yo segu revisando algunos volmenes maquinalmente pero mi
pensamiento se hallaba preocupado en las palabras enigmticas del librero.
Despus de comprar un libro de mecnica sal, desconcertado, del negocio.
Durante algn tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente,
pero como no pude solucionarlo acab por olvidarme de l. Mas, pronto, un nuevo
acontecimiento me alarm sobremanera. Caminaba por una plaza de los
suburbios cuando un hombre menudo, de faz heptica y angulosa, me abord
intempestivamente y antes de que yo pudiera reaccionar, me dej una tarjeta entre
las manos, desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca,
slo tena una direccin y una cita que rezaba: SEGUNDA SESIN: MARTES 4.
Como es de suponer, el martes 4 me dirig a la numeracin indicada. Ya por los
alrededores me encontr con varios sujetos extraos que merodeaban y que, por
una coincidencia que me sorprendi, tenan una insignia igual a la ma. Me
54

introduje en el crculo y not que todos me estrechaban la mano con gran

familiaridad. En seguida ingresamos a la casa sealada y en una habitacin
grande tomamos asiento. Un seor de aspecto grave emergi tras un cortinaje y,
desde un estrado, despus de saludarnos, empez a hablar interminablemente.
No s precisamente sobre qu vers la conferencia ni si aquello era efectivamente
una conferencia. Los recuerdos de niez anduvieron hilvanados con las ms
agudas especulaciones filosficas, y a unas digresiones sobre el cultivo de la
remolacha fue aplicado el mismo mtodo expositivo que a la organizacin del
Estado. Recuerdo que finaliz pintando unas rayas rojas en una pizarra, con una
tiza que extrajo de su bolsillo.
Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse,
comentando entusiasmados el buen xito de la charla. Yo, por condescendencia,
sum mis elogios a los suyos, mas, en el momento en que me dispona a cruzar el
umbral, el disertante me pas la voz con una interjeccin, y al volverme me hizo
una sea para que me acercara.
-Es usted nuevo, verdad? -me interrog, un poco desconfiado.
-S -respond, despus de vacilar un rato, pues me sorprendi que hubiera podido
identificarme entre tanta concurrencia-. Tengo poco tiempo.
-Y quin lo introdujo?
Me acord de la librera, con gran suerte de mi parte.
-Estaba en la librera de la calle Amargura, cuando el...
-Quin? Martn?
-S, Martn.
-Ah, es un colaborador nuestro!
-Yo soy un viejo cliente suyo.
-Y de qu hablaron?
-Bueno... de Feifer.
-Qu le dijo?
-Que haba estado en Pilsen. En verdad... yo no lo saba.
-No lo saba?
- No -repliqu con la mayor tranquilidad.
-Y no saba tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estacin de Praga?
-Eso tambin me lo dijo.
-Ah, fue una cosa espantosa para nosotros!
-En efecto -confirm- Fue una prdida irreparable.
Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y
de alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas extraas que
55

viajan accidentalmente en el mismo asiento de un mnibus. Recuerdo que

mientras yo me afanaba en describirle mi operacin de las amgdalas, l, con
grandes gestos, proclamaba la belleza de los paisajes nrdicos. Por fin, antes de
retirarme, me dio un encargo que no dej de llamarme la atencin.
-Trigame en la prxima semana -dijo- una lista de todos los telfonos que
empiecen con 38.
Promet cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurr con la lista.
-Admirable! -exclam- Trabaja usted con rapidez ejemplar.
Desde aquel da cumpl una serie de encargos semejantes, de lo ms extraos.
As, por ejemplo, tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni ms
volv a ver. Ms tarde fui enviado a una ciudad de provincia a levantar un croquis
del edificio municipal. Recuerdo que tambin me ocup de arrojar cscaras de
pltano en la puerta de algunas residencias escrupulosamente sealadas, de
escribir un artculo sobre los cuerpos celestes, que nunca vi publicado, de
adiestrar a un menor en gestos parlamentarios, y aun de cumplir ciertas misiones
confidenciales, como llevar cartas que jams le o espiar a mujeres exticas que
generalmente desaparecan sin dejar rastros.
De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideracin. Al cabo de un ao,
en una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. "Ha ascendido usted un
grado", me dijo el superior de nuestro crculo, abrazndome efusivamente. Tuve,
entonces, que pronunciar una breve alocucin, en la que me refer en trminos
vagos a nuestra tarea comn, no obstante lo cual, fui aclamado con estrpito.
En mi casa, sin embargo, la situacin era confusa. No comprendan mis
desapariciones imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me
interrogaron evad las respuestas porque, en realidad, no encontraba una
satisfactoria. Algunos parientes me recomendaron, incluso, que me hiciera revisar
por un alienista, pues mi conducta no era precisamente la de un hombre sensato.
Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho un da que me sorprendieron
fabricando una gruesa de bigotes postizos pues haba recibido dicho encargo de
mi jefe.
Esta beligerancia domstica no impidi que yo siguiera dedicndome, con una
energa que ni yo mismo podra explicarme, a las labores de nuestra sociedad.
Pronto fui relator, tesorero, adjunto de conferencias, asesor administrativo, y
conforme me iba sumiendo en el seno de la organizacin aumentaba mi
desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una secta religiosa o en una
agrupacin de fabricantes de paos.

56

A los tres aos me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo ms intrigante. No

tena yo un cntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los
puertos haba siempre alguien que me reciba y me prodigaba atenciones, y en los
hoteles me obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada. As me vincul con
otros cofrades, aprend lenguas forneas, pronunci conferencias, inaugur filiales
a nuestra agrupacin y vi cmo extenda la insignia de plata por todos los confines
del continente. Cuando regres, despus de un ao de intensa experiencia
humana, estaba tan desconcertado como cuando ingres a la librera de Martn.
Han pasado diez aos. Por mis propios mritos he sido designado presidente. Uso
una toga orlada de prpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los
afiliados me tratan de vuecencia. Tengo una renta de cinco mil dlares, casas en
los balnearios, sirvientes con librea que me respetan y me temen, y hasta una
mujer encantadora que viene a m por las noches sin que yo la llame. Y a pesar de
todo esto, ahora, como el primer da y como siempre, vivo en la ms absoluta
ignorancia, y si alguien me preguntara cul es el sentido de nuestra organizacin,
yo no sabra qu responderle. A lo ms, me limitara a pintar rayas rojas en una
pizarra negra, esperando confiado los resultados que produce en la mente
humana toda explicacin que se funda inexorablemente en la cbala.

57