PETER GREEN

SAFO
DE LESBOS

SALVAT

SALVAT - HISTORIAS DE GRECIA Y ROMA

Ttulo original: The Laughter of AphrodIte

Traduccin: Gemma Liez
Traduccin cedida por Editorial Edhasa
Diseo de cubierta: Base BCN

1998 Salvat Editores, S.A. (De la presente edicin)

1993 by the Regents of the University of California
1996 Gemma Liez (De la traduccin)
1996 Edhasa
ISBN:
84-345-9851-5 (Obra completa)
ISBN:
84-345-9869-8 (Volumen 18)
Depsito Legal: B-36.857-1998
Publicada por Salvat Editores, SA., Barcelona
Impresa por CAYFOSA - Santa Perpetua de Mogoda (Barcelona)
Printed in Spain - Impreso en Espaa

PETER GREEN Nacido en Londres en 1924, recibi su formacin en Charterhouse y en el Trinity

College de Cambridge.
Trabaj durante algunos aos como escritor independiente, traductor, crtico literario y editor.
Entre 1963 y 1971 vivi en Grecia junto con su familia, y posteriormente se traslad a Austin, en
Estados Unidos. Es un reconocido especialista en historia y literatura clsicas, materias sobre las que
imparti clases en la Universidad de Texas.

La vida de Safo transcurri durante uno de los perodos ms apasionantes de la historia de Grecia.
Una poca de cambios fundamentales, de agitacin poltica y social, que Safo rememora en esta
extraordinaria novela rebosante de fuerza, colorido y sensualidad. Safo no es solamente la gran
poetisa de la antigedad clsica, ensalzadora del amor homosexual y de la libertad creadora, sino, ante
todo, una mujer nica por su valenta y espontaneidad, y sin duda una de las ms interesantes del mundo
antiguo.

NDICE

Captulos I-XVII
Sobre Safo
ndice cronolgico de sucesos,

Para William Golding

Anteanoche regres una vez ms a la cueva. Esper en vano. El cielo apareca duro, claro,
estrellado y, sin embargo, dejaba entrever las primeras seales del invierno que se avecinaba.
Conoca los indicios: y qu isleo no los conoce? Haba reinado una calma sofocante al medioda,
con nubarrones acumulndose sobre los estrechos, al este de Mitilene como monstruosas quimeras
oscuras preadas de tormentas, agazapadas como leones al aparearse, a lo largo de las montaas de
Jonia.
Me pase por el jardn, cerca del tocn de la higuera -recuerdos, recuerdos!- y los mir. Un
relmpago restall en el cielo, como si mi dolor de cabeza hubiera crecido hasta abarcar todo el
universo. Poda sentir los msculos vibrando dentro de mi y alrededor de mi prpado izquierdo: siempre
el izquierdo, el lado de mal agero, el lbulo oscuro del cerebro.
Tena la garganta spera, seca: y aun as no poda beber. Cada sentido de mi cuerpo, cada arruga
de mi piel pareca vulnerable al nervio interno. La naturaleza entera era un espejo de mi pasin y mi
desesperacin: esas nubes obscenas me hablaban del invierno. Me estremeca y sudaba como si tuviera
fiebre, como si la leve tnica de hilo que llevaba -demasiado ligera para finales de otoo- me quemara la
piel. Era ridculo y humillante, y lo peor de todo es que no poda rerme de m misma. No hay nada que
ms me asuste. Durante toda mi vida, una parte de m se mantiene al margen, entretenida con mis
propias pasiones e inconsistencias, a punto para pinchar la pretenciosa burbuja de mi propia compasin.
Pero ya no. Ahora soy pretenciosa y compasiva conmigo misma: lo s; no hay ayuda posible.
La tarde trajo unas tormentosas rfagas de viento del nordeste, colndose por calles y callejuelas
con un ruido como el de una vela que se rasga. Poda or, sobre la ciudad, el suave rugido del bosque, y
pens en otros tiempos cuando subamos a la sierra, bajo un cielo azul de otoo, a recoger castaas y
pias cadas en el suelo.
(Tan quieta estaba sobre la alfombra de agujas, la luz penetrando oblicuamente entre los altos
troncos, que un broche dorado atrapado de pronto y centelleando pareca el rubor de las mejillas de
una nia, y lo salvaje del pelo alborotado.)
El viento me azotaba con motas de polvo duras y granulares, se clavaban en mi cara y en mis
labios; con el polvo llegaron algunas gotas de lluvia casualmente calientes, pesadas, siniestras.
Pero a la cada de la tarde todo estaba despejado y el viento haba amainado. Llam a Praxinoa, me
puse un chal ligero y juntas bajamos hasta el promontorio. Los faroles llameaban all abajo, en el
muelle: los negros barcos anclados se balanceaban y los pescadores se llamaban unos a otros a travs
de filas de barriles.
Poda oler la brea, las algas y el leve efluvio del pescado. Praxinoa me lanz una mirada,
preocupada, los ojos medio escondidos bajo el pliegue de su capucha. Pero no dijo nada.
El sol se derreta en un tinte carmes que se extenda sobre el agua oscura como aceite coloreado.
En un cielo con un ligero tono limn, el lucero de la tarde, la estrella de Afrodita, brillaba con claridad.
Pareca funesta, cargada de maldiciones; y sin embargo, no la haba tomado yo como la representacin
mxima de la pasin satisfecha, la casa donde se juntaban bestia, nia y amante, aos atrs? Afrodita,
Afrodita, toda una vida me ha llevado hallar qu yace detrs de esa sonrisa inmvil y enigmtica. Y
ahora que lo s, es demasiado tarde: la trampa me ha atrapado. Al recordarlas, mis propias palabras se
burlan de mi desamparo:

Unos dicen que una hueste de caballera o de guardias,

Otros que un ajiota, es la ms bella visin
En la oscura tierra; pero yo declaro que es
Lo que ms amas.

Me volv de espaldas al promontorio, al puerto y a las luces de Mitilene que titilaban all a lo lejos.
An caminbamos en silencio hacia la casa. Haba un olor a tomillo y a paja en el aire y cuando mir los
destellos del agua oscura pude ver, all donde las nubes se haban agazapado, un fulgor, un resplandor
bajo las estrellas deslumbrantes. Tir de la manga de Praxinoa y nos quedamos all en esa calma hasta
que la luna apareci cabalgando por encima de las montaas y se colg en el firmamento con claridad,
llena y plida y plateada, punteando los estrechos con su fuego fro e incoloro. Mir hacia arriba a la
negra montaa que se elevaba tierra adentro por encima de nosotras, viendo en el ojo de mi mente ese
sendero familiar serpenteante entre las rocas, respirando el olor a pino y a romero, y el cercano y
oscuro olor a cabra de la cueva. Con un estremecimiento, continu andando, y Praxinoa detrs de m,
hacia la larga superficie pedregosa cerca del pinar. Las lechuzas cazaban ya, tan temprano: se oa ese
leve grito ululante, sobrenatural, y el breve chillido de algn animal atrapado. -Fantasmas, lmures, brujas, alejaos de esta casa!-. (Murmur la frmula tres veces, el gesto
ahuyentador con el ndice y el pulgar, el romero y el ajo. Mis amigos jnicos han intentado con esmero
quitarme mis supersticiones isleas sobre las lechuzas. Nunca han tenido demasiado xito.) Caliente,
caliente. A lo largo del lomo de la colina, ms all de los manzanares y las primeras alqueras, las luces
crecan sobre la ciudad.
Praxinoa llevaba la llave grande, gastada por el uso, y me adelant, una sombra negra, tenue, para
abrir la puerta del jardn. Los goznes chirriaron con estridencia: la puerta misma se estaba
deteriorando, sus goznes de hierro oxidados hacan juego con las malas hierbas que se arracimaban
junto a la pared.
Entramos dentro y bajamos por la senda resbaladiza hasta la fuente. Aqu me volv a parar de
nuevo un momento, a escuchar la suave risa sofocada del agua, a observar el dibujo a cuadros blancos y
negros como mrmol a la luz de la luna: todo familiar como mi propio cuerpo y sin embargo ahora
extrao, ajeno, perturbado y perturbador.
Como mi propio cuerpo.
De la casa oscura llegaba un centelleo de luz, las notas de una cancin con un marcado acento
isleo. Reconoc una cancin de cuna: la nueva chica morena de las cocinas, con sus ojos tiznados,
inquisidores y el hijo de dos aos sin padre.
-Una fugitiva, seora Safo -dijo Praxinoa, con desaprobacin-. Una indecente. Deberan devolverla
a su propietario y marcarla.
A veces, despus de casi cuarenta aos de intimidad, Praxinoa todava logra sorprenderme. Pero
acaso la conozco? Qu pensamientos inimaginables puede concebir una mujer que pertenece, en
cuerpo y alma, a otra, que es a un mismo tiempo su sirvienta, su protectora, su guardiana y su esclava?
Y no obstante, no puedo imaginar un mundo en el que Praxinoa no tenga un lugar. Tambin esto me
asusta. Qu queda ms all de los hitos familiares? Sobre qu ocano absoluto debo empezar a
navegar mientras el otoo cede paso al invierno?
Tarde, demasiado tarde.
Mientras nos acercbamos a la casa, o al viejo Apolo agitarse y gruir, arrastrando su cadena. Era
un mastn cretense, ahora de diez aos, la bestia ms fea que imaginarse pueda, con quijadas punteadas
de gris y una expresin legaosa, agria, que nunca cambia, ni en sus momentos de afecto babeante y
excesivo. Fue Cidro, en una de sus ocasiones ms inspiradas, quien tuvo la idea de darle un nombre tan
grotescamente impropio y de instalar como portero y guardin a un escita casi enano que guarda con l
una semejanza desconcertante. Era, debo confesarlo, un tanto chocante ver las reacciones de los
visitantes al ver juntos a Apolo y Esclax por vez primera. Pero ahora la broma se haba agriado y me
sorprend odiando al perro y al esclavo con igual saa por su lealtad estpida, paciente y sumisa.
Esclax se levant con torpeza de su cuchitril cuando Praxinoa y yo nos acercamos: la gran puerta
de la casa estaba todava abierta y las lmparas estaban listas para nosotras, con las mechas acabadas
de cortar. Se retir a un lado, como un cangrejo negro, con esos extraos ojos escitas azul plido que
parecan tan incongruentes en la cara arrugada, curtida y sin dientes. Estaba esperando, lo saba, una
palabra, una broma, una palmada en el hombro: detrs suyo Apolo se desperezaba con igual expectacin.

Verdaderamente -pens, en un arranque de irritacin-, no slo se parecen el uno al otro: en realidad

se les puede tratar igual.
Con un leve asentimiento, cog la lmpara que me tenda y fui directamente al vestbulo. Pas por
delante del pequeo altar de Afrodita -las velas titilando en sus palmatorias, la sonrisa en la cara
ennegrecida de la diosa, fra como la espuma, y tambin (observ) con la misma crueldad del mar
reflejada en ella- sin pararme, sin pensar, protegiendo mi mente con barricadas contra el silencio y los
recuerdos. Sub por la escalera donde la pequea estatua de Timas se ergua desamparada en su
hornacina y donde los tapices que Gongila haba trado de Colofn colgaban todava. Prosegu mi camino
a lo largo del pasillo que conduca a las dos grandes habitaciones del fondo, mi santuario particular para
el clamor ruidoso e imperativo del corazn.
En el estudio, todo estaba en silencio. Me detuve un momento en el umbral; haban arrancado una
contraventana y la luz de la luna arrojaba un haz de rayos fros, enrejados, sobre las estanteras con
rollos de pergamino, las paredes blancas, las bagatelas esparcidas sobre mi escritorio: un cristal
brillante de cuarzo recogido en el ro cerca de Pirra, el caparazn de un erizo de mar, un frasco de
perfume lidio, un par de huesos de los nudillos, cuatro o cinco tablillas de cera, un nuevo rollo de papiro
(sin tocar durante ms de un mes), un anillo de nice. Llev la lmpara dentro y me sent. La primera
cosa que me llam la atencin fue un rollo lacrado colocado con cuidado donde forzosamente tendra
que encontrarlo. Por un instante mi corazn se sobresalt, quedndose sin aliento, y un
estremecimiento volvi a recorrerme, ola tras ola, hasta que acerqu la lmpara y vi el sello y reconoc
el emblema de un mercader que me desagradaba en grado sumo y quien -hasta ayer, como quien dicesiempre haba estado dispuesto a proporcionarme artculos importados a crdito: el pie de lmpara de
alabastro de Egipto, que slo descubra su diseo cuando la luz brillaba a su travs; el bolso de seda
floreada, los pendientes sirios, los cojines a rayas; el par de sillas taraceadas con estampados de
ciervos corriendo (ahora estaba sentada en una de ellas); los triclinios con aspecto de marfil, las
alfombras asiticas, las cremas y perfumes y lociones. S, saba demasiado bien lo que contena esa
carta.
Hubo un discreto golpecito en la puerta: era Praxinoa que apareci con una joven esclava nerviosa
detrs de ella. (Era Tala? Erina?) Les dije que encendieran las lmparas en mi habitacin y
calentaran el agua para el bao. Les dije que no comera. Praxinoa sacudi la cabeza con tristeza. Me
dijo que haba un delicioso guiso de codorniz aguardndome. De pronto me sent dbil, pequea e
infantil.
-No, no -dije, y Praxinoa not el tono de histeria en mi voz y se llev rpidamente a la chica.
Las o hablar quedamente en la habitacin de al lado y luego, ms lejos, un tintineo de metal, el
sonido del agua al caer, el crepitar de la lea que arda debajo de la gran taza de cobre en la casa de
baos. Praxinoa volvi a salir y o e lleve y familiar sonsonete de sus pasos alejndose por el corredor
hacia las escaleras. La chica, todava en la casa de baos, empez a silbar con timidez una inolvidable y
simple meloda extrada de los recuerdos de mi ms temprana infancia: la haba odo por primera vez en
feso, cantada por mujeres que trabajaban en el telar. Suspir, me levant y avanc hacia el
dormitorio como una sonmbula.
A ambos lados de mi tocador, como centinelas, estaban los grandes candelabros de siete brazos,
con una vela encendida clara y estable en cada brazo, la luz destellando sobre volutas doradas y hierro
forjado. No eran el regalo que hubiera pedido, y el donante -aunque muerto haca ya largo tiempotodava tena el poder de hacerme sentir incmoda retrospectivamente con el persistente recuerdo de
su masculinidad cruel, medio hostil e intransigente. Cuando Antimnidas regres de la campaa de
Judea con el rey de Babilonia, los candelabros haban sido un gesto de reconciliacin, pero tambin un
reto. De cierta sinagoga saqueada, haba dicho con ligereza, desviando sus ojos negros de mi y
fijndolos en las estrellas de cinco puntas disimuladas en la unin del pie con los brazos.
Supuestamente, una maldicin pesaba sobre ellos: algo referido al derramamiento de sangre de
sacerdotes. Pero eso eran habladuras infundadas de soldados rasos y mujeres viejas del mercado. Era
difcil decir, de acuerdo con su tono de voz, qu categora despreciaba ms.
Pero tenan cierta magia que los recorra del pie a los brazos como fuego dioscreo: Antimnidas
lo saba, al igual que yo. Tambin saba que por orgullo y codicia (eran objetos bellos y nicos) nunca me

desprendera de ellos. Le recuerdo andando de un lado a otro en la columnata sur, las botas herradas
resonando sobre las losas; una figura alta, poderosa, desgarbada, con su pelo grisceo corto y la
cicatriz blanca y arrugada de una espadada, a lo largo de la mejilla, un soldado fanfarrn que, con
frecuencia y sin aviso previo (como toda su familia), caa en una fase de irritacin biliosa que la coga a
una desprevenida tras el cinismo descarado o las vociferaciones polticas que la haban precedido. Me
gustaba ms que cualquiera de sus dos hermanos: lo cual, supongo, no era decir demasiado. Pero una
cosa me dijo, esa maana primaveral hace ya casi un cuarto de siglo, que se ha quedado en mi mente
desde entonces.
-Las races de la gente se encuentran en sitios extraos, Safo -dijo. Su voz tena un deje
desabrido, nervioso, como si tratara conscientemente de dominar sus cadencias naturales-. Seis aos
como mercenario ensean mucho. Libros. -Dej de hablar, titubeando para hallar las palabras, dejando
la frase inacabada, colgando irnicamente en el aire-. T y mi querido hermano poeta me podis contar
todas las viejas historias sobre nuestra ascendencia pelasga. Pero yo he visto... -Se par de nuevo, con
los puos cerrados y el ceo fruncido-. He servido con cretenses, ya lo sabes. Cretenses de las colinas.
Asent. Lo saba todo sobre Antimnidas y su particular obsesin por Creta: al orle, cualquiera
hubiera pensado que cada familia noble en Lesbos descenda del rey Minos en persona. Haba atado los
cabos de una extraa leyenda, de boca de soldados y mercaderes y juglares errantes, de mendigos de
los muelles, de cualquier viajero mediterrneo que hablara por el precio de un trago. Nos habl de
grandes palacios como laberintos, construidos en los viejos tiempos, de barcos negros y extraas
diosas, de fuego y rapia y una terrible ola gigantesca rugiendo tierra adentro sobre puertos y
ciudades y los nobles orgullosos, ricos, elegantes como pavos reales, que habitaban en ellas. Algunos -no
muchos- escaparon, navegando hacia el norte, lejos de tan vasta convulsin, trayendo sus
conocimientos, sus artes y su acomodada forma de vida a la costa de Jonia y las islas.
Poca gente crea a Antimnidas, sobre todo porque raramente hablaba de estas cosas, a no ser
que hubiera bebido mucho vino. Pero a veces todava me lo pregunto. Es cierto (y sta es una cosa que
los visitantes extranjeros nos hacen notar con frecuencia) que nuestra libertad, elegancia e
individualismo se pueden comparar perfectamente con las condiciones de cualquier sitio de Grecia,
especialmente en lo que se refiere a las mujeres. Cuando o a Antimnidas hablar de esas magnficas
damas cretenses de la corte -quiz legendarias, pero enrgicas y confiadas que eran iguales a los
hombres y, en cierto modo, ms que una pareja para ellos, no tuve dificultad alguna para imaginar tales
seres. Cmo hubiera podido tenerla, cuando la libertad de la que yo disfrutaba era tan parecida a la
suya! Exclam:
-Salve, hermano cretense.
Antimnidas pareci no haberme odo; estaba paseando por un camino imaginado por l y lo
encontraba inesperadamente tortuoso. Al fin, dijo:
-Cuando estbamos luchando en Judea, no les gust a mis cretenses. No se poda concretar mucho
por qu. Tan slo una sensacin en el ambiente. Pero finalmente lo descubr.
Volvi a detenerse, frunci el entrecejo, se frot la nariz, y continu:
-Tenan una tradicin segn la cual estos hombres de Judea eran su familia, pues haban navegado
hasta Creta haca ya varias generaciones. Interesante, no crees? -Sus ojos negros se encontraron con
los mos y sostuvieron la mirada-. Un hilo sutil, quiz. Pero tambin lo era el hilo que Ariadna fue
dejando en el laberinto; y eso le condujo a un toro. O a un rey. O quiz a ambos. No me atrevera a
discutir contigo tales cuestiones, querida.
Era un da soleado: pero me pareci que mis manos y mis pies estaban de pronto helados.
As pues, anoche me sent entre los candelabros y mir fijamente mi imagen oscura, enrojecida
por las llamas, en el gran espejo de bronce. La noche me era propicia: esconda las vetas grises de mis
rizos negros, fuertes, gruesos; alisaba las lneas de la nariz a la boca, la tenue membrana de arrugas
risueas alrededor de mis ojos. Qu sangre inimaginable corra por mis venas, qu historia haba
ocurrido para crear este yo, este uno mismo encadenado al tiempo? La tnica me abrasaba la carne
como si fuera de Deyanira. Una piel demasiado morena, unas facciones irregulares en una cara afilada,
un cuerpo pequeo con huesos de pajarillo. Sonre amargamente. Cmo poda este yo de dos brazas

de largo tocar jams los cielos? La pregunta -y las respuestas que haba buscado- resonaron con burla
en mi mente.
Levant las manos hasta mis mejillas, como si estuviera protegindome a m misma en contra de
qu? De autoconocimiento? De tiempo? Desesperacin? Los anillos de mis manos brillaban a la luz de
las velas, cada uno un recuerdo tangible, labrado de pasiones pasadas: las doradas serpientes
entrelazadas, el gran zafiro fro, el doble sello con el lapislzuli incrustado, el oscuro escabarajo
egipcio. De mi cuello penda el collar de granadas doradas, una reliquia de familia tan antigua que nadie
conoca ya su historia. Cuntas Persfones, me preguntaba, lo haban llevado antes que yo hasta el fro
abismo?
Afloj el ceidor de mi tnica y la dej caer a mis pies mientras me mantena erguida entre los
candelabros, desnuda y calenturienta Cambiado -susurr la voz-, todo cambiado. No -grit
silenciosamente-, no: soy lo que era, y mis manos se precipitaron, tocaron mis senos, buscando pruebas
reconfortantes, sabindolos altos y firmes como siempre lo haban sido, viendo los pezones oscuros
bien proporcionados en el espejo. Mis manos se movan como si fueran dueas de s mismas, como si
fueran las manos de alguna otra persona, a lo largo de mis caderas todava esbeltas y de mi vientre
firme, suave, ligeramente curvado. El fuego me devoraba las entraas, era cal viva. Esta noche. Tiene
que ser esta noche, pens.
Record, acalorada por la vergenza, las palabras que haba garabateado en un pedazo de papiro
haca una semana.
Ven ahora. Deprisa. Deprisa. Haba comprado amuletos de amor como cualquier chica del pueblo,
me haba humillado ante esa vieja bruja -oh si, lo saba, ella saba demasiado bien quin era yo- y me
mandaba sucias mujeres para obtener restos de uas y mechones de pelo, completamente abierta ahora
a todo tipo de sugerencias en mi deseo extremo; un escndalo para oscurecer la fama de mi hermano.
Torcecuello, torcecuello, conduce a ese hombre a mi casa. El pjaro crucificado vacilando en su rueda
a la lumbre del fuego, los hechizos, las hierbas quemadas y los pequeos sacrificios obscenos, no hay
nada que yo no haya probado, ningn engao vergonzoso al que yo no haya accedido. Pero si la diosa ha
traicionado mi devocin y mi confianza, hacia qu otro sitio debo volverme? Es fra y caprichosa como
la espuma de la que naci y su eterna y renovada virginidad, la burla ms cruel de todas.
Era una noche de luna llena. Sent cmo mil pas se clavaban en mi piel: saba, sin necesidad de
mirar, que la esclava
-Talia, si, me acordaba: cmo poda haberme olvidado?- haba vuelto sigilosamente de la casa de
baos, a travs de la arcada con cortinas, y estaba de pie en la sombra, observndome. Quiz esta sea
la respuesta, pens: combatir el fuego con el fuego. Me sent de nuevo y la llam dulcemente:
-Tala.
Recuper el aliento, asustada.
-S, mi seora -murmuro.
Ahora estaba detrs de m: o el frufr de sus faldas y el ruido de sus sandalias deslizndose con
suavidad por el suelo.
En el espejo de bronce vislumbr una cara joven, nerviosa, unos ojos como dos grandes manchas
interrogantes, el pelo trenzado en una gruesa espiral. No tena ni idea de qu hacer con sus manos: tan
pronto las apretaba frentica y agnicamente, como las dejaba colgar, torpes e inertes, a ambos lados
de su cuerpo.
Cog el tarro de lanolina y empec a quitarme el maquillaje.
-El bao est listo? -pregunt.
-S, mi seora. -El mismo susurro ahogado y entrecortado. Qu senta ella? Timidez? Miedo?
Turbacin?
-Le traigo su albornoz, mi seora?
Hice una pausa, me desperec insinuante y como un gato bostec: poda sentir el estremecimiento
que la recorra mientras me mova, como una ola que envuelve un campo de cebada verde, como la brisa
de primavera que hace susurrar las hojas y oscurece un mar en calma con sombras fugitivas.
Deseo? Seguro que no. Y sin embargo...

-Gracias -respond y me volv para ver cmo se deslizaba a lo largo de la habitacin iluminada con
velas, dirigindose con pasos elegantes y menudos hacia el gran armario de la esquina, al lado de mi
cama. Era ms delgada de lo que haba credo: haba una fragilidad conmovedora en sus movimientos.
Tuvo que ponerse de puntillas para coger el batn a rayas color azafrn y verde y el recuerdo se agit
en m con desasosiego mientras la miraba. Atis -pens-, claro. No obstante me di cuenta sin sorpresa
y sin siquiera una emocin violenta. La record cuando era una colegiala desmaada, los ojos llenos de
lgrimas como estrellas, dicindome adis desde el muelle de Mitilene; Atis no era ya una crislida, sino
la pequea y brillante mariposa que estall en mis sentidos cuando volv tras mis cinco aos de exilio en
Sicilia. Incluso la espiral del cabello..., y all me detuve, al recordar la miniatura que colgaba en la alcoba
de mi estudio, al ver la pattica imitacin que Tala haba logrado.
Regres con el albornoz, sonriendo tmidamente, con sus grandes ojos castaos ansiosos y
cautivadores al mismo tiempo.
Me volv hacia el espejo y la dej esperando mientras, lenta y meticulosamente, me quitaba los
ltimos restos de maquillaje de la cara. Entonces, nuestros ojos se encontraron en el espejo y asent,
reclinndome, mientras desliz el albornoz sobre mis brazos y me envolvi en l. Sus manos -qu bien
conoca los sntomas!- dudaban a cada contacto fsico, en una agona de incertidumbre. Sonre
interiormente y luego pens, desconcertada: No slo la diosa es cruel. Tantos aos devota suya, y
puedo esperar haber escapado a su naturaleza?.
Anduve hasta la casa de baos, sabiendo que Tala me segua. El agua se evaporaba, fragante con
resma de pino. Me tumb dentro y dej que el calor actuara en mi, mirando a Tala mientras estaba all
de pie, acariciando inconscientemente con los dedos los pliegues de su gruesa tnica de lino. Le sonre,
sintiendo solamente el calor bendito del agua, consciente de mi poder.
-Ahora puedes lavarme -dije.
Vino al lado del bao de mrmol lentamente, muy lentamente, y vi cmo se tensaban sus msculos
para esconder el temblor de sus manos. Me lav la espalda y durante todo el tiempo su respiracin se
aceler y se hizo ostensiblemente audible. No sent nada, nada, nada. Luego me volv a estirar y esper,
sonriente, quieta. Cuando me toc los senos, los temblores la fueron recorriendo ms y ms rpido
hasta que casi no lo pudo resistir y retir bruscamente la mano como si de pronto el agua estuviera
hirviendo.
Todava no. Espera. S cruel.
Me envolvi en una toalla pesada y caliente y volvimos de nuevo al dormitorio. Me sent en el
borde de mi cama, todava con la toalla, mientras ella me quitaba los alfileres y me peinaba.
-Ahora los polvos -dije, y casi ronrone cuando me empolv los hombros y los pies con el talco
perfumado que Yadmon me haba dado en Samos.
Tiempo suficiente, pens, y cog su mano con la ma, espolvore un poco de talco en mis pechos y
gui sus dedos para que lo repartieran. Ahora estaba sollozando en silencio, las lgrimas brotaban de
sus grandes ojos y deslic mi otra mano dentro de su tnica, acariciando sus senos turgentes y jvenes
hasta que se pusieron firmes bajo mi tacto y sus labios se acercaron hacia mi ciegamente y prob la sal
de sus lgrimas.
Todava nada. Nada. No se puede combatir el fuego con cenizas apagadas. De pronto, sent crecer
una repugnancia intensa dentro de mi y mi aburrimiento, repugnancia hacia mi misma, hacia ella, hacia
toda aquella absurda situacin. La arroj lejos de mi violentamente: estaba en el suelo, con ojos
desorbitados, heridos, mirndome fijamente, aterrorizada por este sbito cambio de humor. Me envolv
de nuevo en el batn y me di cuenta, con sorpresa por mi parte, de que estaba temblando.
-Vete -dije-. Fuera de mi vista.
No lo entiendo, pense.
Pensaste, pensaste, qu derecho tienes t a pensar?
La yesca seca de mi frustracin se inflam con furia repentina. Tiene que haber sido una visin
cmica: dos mujeres menudas, inmovilizadas por la rabia y el miedo, dejndose llevar rpidamente hacia
la violencia fsica.
-La quiero, mi seora. -Fue un susurro breve, suplicante, casi inaudible.

-Fuera! -chill, con el ltimo resto de dignidad arrancado y pens: Cmo osa esta infeliz
comportarse como un ser humano, chantajear mis sentidos y mis emociones con sus trucos baratos?.
Mis dedos se curvaron en un reflejo atvico, se convirtieron en garras de largas uas; y la chica se
escap.
O el golpeteo frentico de sus pies al bajar las escaleras, un portazo en las habitaciones de los
sirvientes.
Bueno, me dije inexorablemente, Praxinoa debera saber va qu hacer en esta situacin. Respir
profundamente, deseando que la rabia de mi cuerpo se apaciguara. Poquito a poco, la sangre empez a
correr ms lentamente por mis venas, el violento martilleo de mi corazn se acall en un latido
silencioso, regular. Me acerqu a la ventana y abr los postigos. Fra y pura, la luz de la luna se deslizaba
sobre la montaa: en algn lugar una lechuza ululaba y desde una taberna del puerto llegaba el sonido
distante de una cancin, el rasgueo plaidero de una lira.
La luna alta iba; pero, dnde estaba Endimin? Mi carne estaba inquieta de deseo y humillacin.
Esta es la ltima vez.
Esta vez tiene que venir. Afrodita, diosa cruel, yo te lo imploro, hazle venir ahora, deprisa.
Ahora, antes de que sea demasiado tarde.
Un perro ladr. Esparcidos a lo largo del estrecho poda ver seis plidos puntos de luz, donde los
pescadores nocturnos estaban esperando que aparecieran los bancos de peces.
Lentamente, como una sonmbula, me puse un grueso manto de lana y mi capa negra de viaje.
Lentamente me recog el pelo en una trenza de pasadores, con una sola ramita de romero. Pero no me
puse perfume y dej mi cara limpia de cosmticos. El da que me bes por primera vez, dijo, riendo:
-Por qu te pintas como una vieja ramera? -Se me fue la mano ms deprisa de lo que me hubiera
imaginado; me sujet ambas muecas, las aprision con dedos fuertes, callosos y me mantuvo a un brazo
de distancia, como una nia o una mueca-. Quitate esa maldita porquera -dijo finalmente y me solt.
El viento soplaba a travs de sus grandes rizos castaos-. Las putas lo necesitan. T no.
Y con lgrimas de rabia y de gratitud clavadas en mis ojos, hice como me dijo.
Sal al pasillo, baj las escaleras, cruc el patio. No haba rastro de Praxinoa: probablemente
estara consolando a la desgraciada Talia. Anduve de puntillas en silencio a travs del vestbulo; Escilax
daba cabezadas en su cuchitril, aunque yo saba muy bien que estaba despierto: en tales ocasiones,
jugbamos a una elaborada charada convencional para preservar el decoro domstico. Apolo se retorci
y respir ruidosamente, acurrucado a los pies del hombre viejo, cazando liebres ya muertas por las
colinas de sus sueos. Me deslic por la puerta principal, cuidndome de dejarla abierta, y volvi a
caminar pasados la fuente y el altar hasta la verja del jardn. Una vez fuera, sin embargo, me alej de
la ciudad y me dirig a las montaas por el camino de mulas.
La luna brillaba sobre mi al moverme y mi sombra bailaba, plida y ligera, sobre las piedras
plateadas. Cuando me detena un momento poda or los minsculos sonidos de las pequeas criaturas
nocturnas entre la maleza y, lejos a mi derecha, el repiqueteo fresco y claro del agua sobre la roca. Mis
pasos, al hacer crujir el esquisto suelto, sonaban como fuertes ruidos de ultratumba. Pero ahora el
sendero haba sido tragado por el bosque de pinos y aqu andaba silenciosa como un fantasma, sobre una
gruesa alfombra de pinaza, con tan slo un rayo de luna ocasional para iluminarme el camino.
La cueva est a mitad de camino de la cresta, muy cerca de un pequeo manantial. De hecho, no es
ninguna cueva, sino una concavidad formada por tres rocas gigantes, hundidas a la vez sobre la
pendiente empinada de la montaa, como si hubiera ocurrido un terremoto. Deben de haberla usado
otros aparte de nosotros: el suelo de la concavidad est cubierto por una gruesa capa de hierba seca.
El manantial brota del interior de las rocas para ir a parar a un cuenco de piedra desgastado, brillante
por el musgo verde, y se derrama en un arroyuelo estrecho y pedregoso. Hay al lado un pequeo altar,
consagrado a las ninfas, un nicho encalado con una lmpara y algunas figurillas de barro rotas y, a
veces, un ramo de flores marchitas.
Cuando llegu, todo estaba en silencio y la cueva vaca, como ya saba de antemano. Pero todava
era demasiado pronto. La lmpara del altar vacilaba; cog la jarra de aceite de la repisa donde la haba
escondido y llen la lmpara. Haba que despabilar la mecha: eso me llev un poco ms de tiempo.

10

Luego rec a las ninfas, que son deidades bondadosas y siempre han estado cerca de m en el
campo: pero mis palabras parecan resonar en un gran vaco, como si los dioses tutelares de este lugar
se hubieran ido, estuvieran durmiendo o fueran indiferentes a mi presencia. As que hund la cara en el
cuenco de piedra, preparada para resistir el sobresalto del agua helada, y sent mi piel tensarse y
brillar con su contacto astringente. Beb un poco y record, al hacerlo, que no haba comido en todo el
da. Y sin embargo no senta apetito: de hecho, en ese momento no hubiera podido tragar ningn tipo de
comida.
Despus de haber bebido, volv, me sent a la entrada de la cueva, envuelta en mi manto, y esper.
Aqu los pinos estaban ms dispersos y tena una clara visin de la luna y de las estrellas en el
cielo. Tiene que venir ahora, pensaba yo: tiene que hacerlo, tiene que hacerlo. A cada crujido de una
rama, a cada leve susurro en la oscuridad, me ergua, tensa por la expectacin. Ahora ya hacia ocho
das, nada. Ni siquiera una carta o un mensaje. Ninguna explicacin, ninguna disculpa. La gente se encoge
de hombros y responde con evasivas a mis inquisiciones. Puedo ver el desprecio compasivo en sus ojos.
El tiempo pasaba; la luna se mova inexorablemente en el cielo y las Plyades la seguan. Pasada la
medianoche todava velaba sola.
Cuando los primeros albores aparecieron en el este del cielo, baj rpidamente por el camino,
entumecida, sin permitirme pensar, una cscara muerta. Una cocinera que estaba al lado del pozo de
detrs del patio se qued mirndome cuando entr y vi su gesto ahuyentador con el ndice y el pulgar
para protegerse del mal de ojo. Como alambres finos y calientes de dolor se retorcan bajo mis
pestaas y detrs de las sienes: la piel pareca haberse tensado alrededor de una calavera hirviendo y
grnulos ardientes me raspaban a travs de cada nervio.
Me estir en la cama como si fuera un tronco, mientras tanto la luz burlona bailaba a travs de los
postigos y los gallos empezaban a cantar anunciando el nuevo da, luminoso, otoal, lleno de falsas
promesas. Djame dormir, rogaba yo, djame dormir o djame morir. Entonces me acord del pequeo
frasco de cristal iridiscente que Alceo me haba trado de Egipto y que (por razones que son simples
conjeturas) haba escondido en el fondo de un cajn de cosmticos y que tuve olvidado durante
veinticinco aos. Ahora recordaba sus palabras, su malicia, la mirada dura y afeminada de sus ojos
grises cuando dijo:
-Para ti, querida ma, este nepente: el regalo bendito del olvido. Una paradoja, no crees? Ahora,
quiz. Todos tus sentidos estn abiertos al sol: te giras hacia la luz como el capullo de una flor. Pero
ms adelante, ms adelante lo entenders. No me estars agradecida por mi detalle para contigo, creo
yo. Los dioses te han otorgado algunos dones nicos, Safo, pero la gratitud no es uno de ellos.
-Nepente? -repet, demasiado aturdida por sus palabras fluidas y mordaces para estar enfadada
como debiera. (Entonces, tampoco era yo tan joven ni tan absurda: era, me acuerdo, antes de cumplir
mis veinticinco aos.)
-Si, eso es. La verdadera receta de Homero. Deberas sentirte halagada, querida: este pequeo
frasco me cost ms de lo que te puedas imaginar.
-Entonces, debes de haber tenido algn buen motivo personal para drmelo -coment malvola. La
tacaera de Alceo era clebre.
-Quiz sea as -asinti l, con un brillo de diversin en su mirada-. Tendrs que ejercitar tu
admirable ingenio para determinar los motivos que hay detrs de mi generosidad. Si me permites
decirlo, funciona extremadamente bien. Me lo vendi un sacerdote horripilante en Menfis y habra
profanado una tumba egipcia antes que atreverme a pedirle pruebas de su efectividad. Pero la prob el
otro da con el joven Lico con resultados espectaculares.
Cog el frasco de cristal incmoda, turbada, en contra de mi voluntad, slo por la referencia hecha
a Lico, una criatura de ojos negros, de pelo oscuro y brillante tan largo como el de una chica y que no
deba de tener ms de catorce aos cuando Alceo lo recogi al volver de Egipto. ltimamente tambin
haba estado animando a la pequea bestia, por pura maldad, a lanzar miradas incitantes a Lrico, mi
hermano menor.
-Todava no te he dicho la dosis -dijo Alceo, mirndome con atencin-. Ello, como te dars cuenta,
es bastante importante. Tres gotas aadidas a un poco de vino te permitirn descansar durante toda la
noche. Cinco gotas te harn perder el conocimiento durante doce horas. Diez gotas -hizo un gesto

11

expresivo- es una dosis letal. No necesitaras repetirlo nunca, querida. As que antes de tomarlo,
asegrate de tener la moneda preparada para el barquero.
Ahora, aos despus, jugando con el frasco de cristal en mis manos una y otra vez, resentida por
su fro simbolismo, la curiosa malicia que haba impulsado el regalo y, sin embargo, incapaz de negar mi
necesidad de olvido. Cog la jarrita de vino que Praxinoa haba depositado en mi mesilla de noche
(cundo empez eso? hacia cuatro aos? cinco?), vert un poco en una copa y lo mezcl con agua.
Entonces destap el frasco y lo ol: su olor era dulzn, soporfero. Cont las gotas cuidadosamente: una,
dos, tres. Una pausa imperceptible. Cuatro. Cinco.
Por qu no? Ahora. Deprisa. Sin dolor.
No. A l le producira demasiada satisfaccin. Demostrar que tena razn despus de un cuarto de
siglo, qu exquisito placer! No. Con un gesto decidido, volv a poner el tapn.
Entonces, antes de que pudiera cambiar de opinin, avanc dando un par de pasos rpidos hacia la
ventana y tir el frasco. O el sonido leve, quebradizo, final, cuando se hizo aicos sobre las losas. All
va eso! Cog la copa, consciente ahora de mi total agotamiento, de la agona seca y ardiente en mis
huesos y en mis nervios. Dormir. Tengo que dormir. Pero otro pensamiento se apoder de mi y sal
rpidamente fuera, por el pasillo hacia la habitacin oscura y silenciosa de mi hija Cleis. No haba
pensado en ella en todo el da de ayer, ni desde varios das antes: ahora ha pasado una semana desde
que se fue a vivir con Megara, a la casa gris, cuadrada, de la ciudadela y siento como si algn extrao,
un invitado accidental, se hubiera ido, sin dejar atrs rastro alguno de su presencia. Como me ha
rechazado, en defensa propia, tengo que borrarla de mi conciencia.
Ah, Cleis, mi querida Cleis, no siempre fue as. Eras como una flor dorada y nos queramos la una a
la otra, Cleis. No haban tenido lugar el odio ni la violencia ni las palabras horribles, implacables,
inolvidables. Culpabilidad, envidia, amargura: es esto toda la cosecha de nuestra dulce primavera
juntas?
Todo estaba en su sitio: la colcha con el dibujo a cuadros verdes, amarillos y negros, el sapo
tallado en obsidiana con joyas por ojos, el retrato que pintaste de Atis antes de mi enfermedad (no,
tengo que ser sincera, eso siempre hizo que me sintiera incmoda: qu podas haber estado pensando,
incluso entonces?), las alfombrillas esparcidas y los libros enrollados sin cuidado.
Pero entonces prest ms atencin y vi -por qu slo ahora?- que, despus de todo, te habas
llevado algunas cosas contigo, pertenencias personales, privadas: tus huevos de pjaro; la bufanda
prpura que te haba dado Hipias (eso no, todava no lo puedo afrontar; dame tiempo: acaso hay que
admitir siempre la propia culpa?), algunas pequeas baratijas sin ningn valor en particular, tu copia
personal de la Odisea con muchas anotaciones, con tus propios dibujos en el margen -te acuerdas cmo
me divirti tu Polifemo? Tan irresistiblemente parecido a Pitaco despus de su tercera botella. No
poda estar segura de qu ms. La habitacin estaba all, aparentemente igual, y los pequeos
remordimientos de la ausencia empezaran pronto a importunar mi mente y otra pieza que faltaba
volvera a su sitio.
Era pleno da cuando volv a mi habitacin. Me sent de nuevo en el extremo de la cama y cog la
copa con el vino drogado. Esta vez tom un sorbo y me di cuenta mientras lo hacia de que realmente
estaba muy asustada. No saba nada de la naturaleza de esta droga salvo lo que haba odo a Alceo y no
sera la primera vez que me habra gastado una broma pesada y desconcertante. Pero alguna cosa me
conduca obstinadamente a seguir: sea lo que fuere, no iba a dejar que ese hombre me intimidara.
Tom otro sorbo.
El nico efecto que not fue un ligero entumecimiento en la lengua. El gusto (que el vino no
poda disfrazar) era intrigante: pesado, dulce y no obstante con un sabor de fondo seco, rancio, que me
record una era en la poca de la trilla.
Cuando me estaba animando para tragar el resto, o una vaga conmocin abajo: el viejo Escilax
protestaba, un torrente de palabras ininteligibles de Praxinoa y una tercera voz -aguda, nerviosa,
irritable- que reconoc inmediatamente como la de mi hermano Caraxo. Despus de breves instantes, o
unos pasos en la escalera: mis fuerzas de defensa haban sido claramente derrotadas. Entr sin ni
siquiera molestarse en llamar, olisque el aire, frunci sus labios con repugnancia y abri los postigos
de par en par. Nos miramos el uno al otro por un momento sin decirnos nada.

12

Aunque durante aos he evitado admitirlo, siempre he sentido una total antipata instintiva por
Caraxo. Es irnico que el nico acto de su vida que (por muy enloquecedor que fuera en su momento) al
menos me convenci de que era realmente un ser humano, por una serie de malentendidos, hubiera
acabado de romper el vinculo que exista entre nosotros.
Ahora lo miraba fijamente, observaba la pequea y poco saludable barriga que llevaba delante
como una insignia oriental de poder, el cuerpo rechoncho en forma de barril, apoyado en un par de
piernas cortas y ligeramente arqueadas, sus dedos gruesos con anillos caros y vulgares. Aunque era
otoo, la caminata hasta la cima de la colina lo haba hecho sudar: se enjug la frente y gru. Su
pequea discusin con Escilax tampoco deba de haber mejorado las cosas. Verdaderamente es un
cerdo, pensaba yo, con un aborrecimiento impasible. Un cerdo blanco, gordo, peludo, hozando en busca
de trufas y con muy mal carcter cuando se le molesta. Entonces se me ocurri que, en ese momento,
mi propia apariencia deba dejar mucho que desear e, inesperadamente, me ech a rer. Quiz estuviera
un poco histrica, O quiz esa droga egipcia tuviera algunas propiedades imprevistas.
Sus cejas se arquearon y mir la copa de vino medio llena. Por una vez en la vida pareca estar
pasndoselo bien en mi compaa: pareca hacrsele la boca agua a causa de un gusto anticipado. Se
sent, arrugando la nariz, saboreando su innegable posicin de ventaja. Bueno, pensaba, dos pueden
jugar a ese juego. Me recost de nuevo sobre los cojines, sorb mi vino drogado y esper.
Tras haber hecho constar su opinin sobre mis hbitos para con la bebida, Caraxo procedi a
escudriar, primero mi cara (con evidente asco) y luego la cama y el ropero, como si esperara hallar un
amante escondido all o, en todo caso, alguna prueba irrefutable de mi libertinaje excesivo. Esto, tengo
que admitirlo, fue bastante efectivo. Pero luego lo arruin todo diciendo:
-Esta habitacin huele como una casa de putas.
Mi hermano es capaz de soltar la perogrullada ms apropiada para cada ocasin. Sonre (pobre
tontorrn, era como quitarle caramelos a un nio) y dije:
-Mi querido Caraxo, los viajes amplan la experiencia.
Se sonroj y se frot la nariz con la palma de la mano: una seal segura de peligro. Un letargo
clido, encantador, se iba apoderando de mi cuerpo: tena todo el tiempo del mundo.
- Ahora escchame. No tengo intencin de discutir sobre lo que ocurri en Egipto. Eso es asunto
mo -me espet Caraxo.
-Era un asunto de familia.
-Y esto tambin.
Me estremec y beb un poco ms de vino.
-Tu posicin -dijo mi hermano- es extremadamente vulnerable. Hubiera preferido evitar hablar
con tanta claridad, pero no me dejas otra alternativa.
-Qu mentiroso eres, Caraxo. Viniste aqu con una sola idea en la mente: humillarme.
-Veo que no hay manera de razonar contigo. Muy bien; te citar algunos hechos. Uno: tu reciente
comportamiento ha ofendido a toda la gente responsable de esta ciudad, incluidos tus amigos. Has
deshonrado la clase a la que perteneces. Has provocado un gran escndalo en nuestra sociedad. Esto no
son menudencias.
Hizo una pausa, aparentemente esperando un comentario.
-Contina -dije-. Prefiero el discurso entero, no por entregas.
-Tambin est la cuestin de tu posicin financiera.
-Ah. Ya hemos llegado.
-Tengo o no tengo razn cuando digo que no tienes ms bienes que esta casa? -Su voz y su
comportamiento cambiaban completamente cuando hablaba de dinero; eran ms rpidos, ms sagaces,
ms autoritarios-. Todo el capital que te dej tu marido te lo has gastado, pero es difcil saber en qu.
Ya no obtienes beneficio alguno de tus... alumnas... de tus invitadas. -La lengua se le encall de una
forma desagradable al pronunciar esa ltima palabra-. Ests viviendo bsicamente a crdito. Creo que
te podra decir cunto debes en la ciudad y a quin.
- Naturalmente -respond-. Los comerciantes no tienen secretos entre ellos.
Se estremeci: poda permitirse no sentirse ofendido si le apeteca.
-Te ests olvidando de mi patrimonio. Todava tengo una parte de los bienes familiares -dije.

13

-Eso -observ Caraxo con frialdad-, es discutible. Estoy de acuerdo en que, segn el testamento
de nuestro padre, nosotros cuatro recibimos partes iguales. Pero Lurigio muri siendo menor de edad,
as que su parte fue a parar legalmente al descendiente masculino de ms edad.
-Al de ms edad -puntualic-. No hay distincin de sexo.
-Recordars que en el juicio se decidi lo contrario.
-Tambin recuerdo quines eran los jueces.
-Eres libre, si quieres, de reabrir el caso. Ser un proceso largo y costoso, pero... -repuso Caraxo
y extendi las manos expresivamente.
-Est mi propia parte -dije. Saba lo que vendra a continuacin.
-En cierto modo, s. Pero de nuevo tengo que recordarte dos cosas. Una clusula en el testamento
de nuestro padre pone tu parte especficamente bajo mi administracin a partir del da de mi mayora
de edad.
-Tambin me garantiza una renta proporcional de los viedos y olivares.
-Justamente. -Caraxo se frot las manos-. Pero como decidiste hipotecarme tu parte cuando te
falt dinero en efectivo, esa provisin ya no es aplicable.
Me lanz una mirada inquisitiva, medio triunfante, medio aprensiva, como si esperara un estallido
de furia, quiz una agresin fsica: pero la droga ya haba tomado posesin de m y (en cualquier caso)
yo ya haba descargado la mayor parte de mi mal genio con la pobre Tala. Como no hice comentario
alguno, Caraxo prosigui:
-Te hallas en una posicin desafortunada, hermana.
Suspir con hasto.
-Muy bien -contest-. Cules son tus condiciones?
-Puedes quedarte con esta casa -Caraxo junt las puntas de los dedos y escudri el suelo-. No, no
empieces a protestar; si cada mercader a quien debes dinero se fuera apropiando de estos bienes, y
podran hacerlo perfectamente, la casa estara completamente vendida.
-Ya veo -dije; y, de hecho, la imagen era demasiado clara.
-Adems, cancelar la hipoteca de tu parte de los bienes y te pagar una renta acordada sobre los
beneficios de todas las ventas.
-Ests seguro de que puedes permitrtelo? -pregunt con voz desabrida. Debo admitir que la
manera sin precedentes y extremadamente inhabitual con que haba derrochado el dinero con Dorica en
Egipto haba ocasionado peligrosas incursiones en el capital familiar.
-Oh, s -susurr con suavidad-. Ahora me lo puedo permitir.
Un ramalazo de admiracin involuntario se apoder de m. No todo hombre puede recuperarse de
su propia extravagancia con mano tan firme como mi hermano (una vendimia excepcional le ayud, pero
fueron sus conocimientos los que colocaron las exportaciones); no todo mercader viaja por el Egeo con
sus propios cargamentos, hasta Egipto, en busca de buenos mercados, especialmente si tiene casi
cincuenta aos. Pero el dinero siempre ha surtido un efecto extraordinario sobre Caraxo, desde que
tengo uso de rabn.
-Ahora -dije- deberas decirme tus condiciones.
-Muy simples, querida. -Pero pareca molesto cuando lo dijo. Se levant, mir a travs de la
ventana y, dndome la espalda, aadi-: Slo hay una condicin: tienes que dejar a este tipo, a este
barquero o lo que sea. Tienes que darme tu palabra de que no lo veras mas.
No contest nada: no haba nada que decir.
-Piensa -reflexion Caraxo-. Tendrs una casa y una renta adecuadas. El escndalo pronto se
acallar si no haces nada para promoverlo. Me parece un arreglo muy generoso. Tendrs mucho tiempo
para escribir. Quiz duela un poco al principio; lo s, quin mejor que yo? Pero todava tienes a Cleis,
querida. El amor de una hija es ms verdadero, ms profundo y duradero que una vaga pasin por un
pescador cualquiera.
Lo observ y me di cuenta de que lo deca en serio, de que estaba orgulloso por haber encontrado
una solucin tan razonable para un molesto problema de familia. As era como funcionaba su cerebro. Y,
no obstante, la malicia estaba all, irreconocible: vaga pasin, se acordara o no, era la frase que yo
haba empleado para describir su propia relacin con Dorica.

14

Y cunto sabia de la brecha abierta entre Cleis y yo?

-Lo siento -respond y, de un modo un tanto curioso, lo senta: toda esta situacin estaba
demasiado lejos de ser comprendida-. Pero no te lo puedo prometer. Es chantaje, Caraxo. Adems...
-me detuve, incapaz de justificarme o de explicarme mejor, cmo poda hablar a mi hermano de
dignidad, de respeto, palabras que para l eran monedas sobadas, con los cantos desgastados de tanto
manoseo?
En el silencio que sigui, pude or su respiracin entrecortada, con el ligero silbido catarral que
nunca pareca abandonarle, fuera verano o invierno.
-Entonces, tambin yo lo siento -dijo por fin-. Esperaba poder darte un margen de libertad. Pero
sea cual fuere tu decisin, el final ser el mismo.
Algo parecido a una fra gota de terror recorri mi cuerpo, eclipsando momentneamente el
soporfero efecto de la droga.
-No, no, no, no -susurr, como una nia que ha dejado caer un juguete frgil, bonito y que intenta
volver al momento anterior, devolver las cosas a su antigua situacin.
-Tu joven amigo ha sido, cmo decirlo?, algo indiscriminado en sus favores. As que tuve una
pequea y amigable charla con l. Demostr ser ms razonable de lo que esperaba -prosigui Caraxo.
-Lo sobornaste -dije sordamente.
-Ni mucho menos. Le cont que uno o dos ciudadanos bien relacionados estaban considerando
alegar cargos de adulterio en su contra y, lo que voy a aadir para tu propio beneficio, es bastante
cierto. Tambin le cont que si dejaba el pas voluntariamente, el asunto no ira ms lejos.
Por culpa de la conmocin (aunque lo haba sabido en mi corazn, seguro que lo haba sabido) o a
causa del aumento del efecto de la droga, not una parlisis fsica total que se extenda por mi cuerpo.
Cada msculo pareca rgido, inerte: era como si Caraxo se hubiera convertido en una obscena Medusa
masculina, gorgonizndome en una frgil roca gris.
-Ya veo -dije, pero mis labios apenas se movieron.
-El joven se enrol hace dos das como marinero de cubierta en un carguero. -Caraxo sonri
complacido-. Tengo cierta influencia sobre las autoridades del puerto. Todo fue acordado de la manera
ms discreta.
La ltima esperanza.
-Este barco -susurr- ha...
-Zarpado? Claro. -Podra haber aadido: Estara yo aqu de lo contrario?
En mis labios se formaron dos palabras, como burbujas lentas.
-Dnde? -musit-. Cundo?
Caraxo me mir y, por primera vez, cre ver una expresin de piedad autntica en su cara.
-Ayer, al alba. La larga ruta hasta Sicilia.
Luego era uno de sus propios barcos. Vino para Sicilia, cereales de vuelta a casa. Navegando hacia
el sur del Peloponeso, por Creta y Citerea, para evitar el pago de tasas en el istmo, con una tripulacin
mal pagada y el riesgo constante de salvajes tormentas por el mar jnico.
Como si leyera mi mente, Caraxo dijo:
-No todos mis barcos naufragan, sabes?: dame crdito para un poco de sentido comercial.
Adems, ese joven en particular es ms probable que muera con un cuchillo clavado en la espalda.
-Ahora vete. Por favor, vete -respond.
Vacil, apoyndose alternativamente en cada pie.
-Tienes que darte cuenta de que todo era intil -dijo por fin.
-Oh, s. Bastante intil. Ya lo saba. -Mis pestaas empezaron a hundirse.
-Te has conmovido. Claro. Pero pronto te recuperaras.
-As lo espero.
-Deberas volver a escribir. Eso mantendra tu mente ocupada.
Quiz lo haga -pens-. Quiz lo haga. Pero no como t supones. Esta vez es distinto. Esta vez
tengo que juntar las piezas hechas aicos de mi vida y verlas como un todo. Tengo que purgar mi
sufrimiento con palabras, expulsar el dolor visiblemente, cauterizar para curar. No puedo hacer nada
mas.

15

Intent sonrer.
-Gracias, hermano -dije.
-Todo ir bien. Ya vers. Hoy me ocupar de todos los detalles legales. No tienes que preocuparte
de nada.
Cerr los ojos y me desplom en un vrtice totalmente negro, en una garganta profunda sumida en
la oscuridad. Pero antes de que pudiera abrir la boca para chillar, o pudiera respirar, estaba dormida.
Nunca o cmo Caraxo se alejaba.
Me equivoqu al desconfiar de la droga egipcia que Alceo me haba dado. Dorm, como l haba
dicho, doce horas. Ya haba oscurecido cuando me despert. Me desperec hasta que mis huesos
crujieron. Hacia meses que no me senta tan optimista. Entonces, la niebla se despej y lo record, pero
el dolor haba perdido su crudeza: era como si durante el sueo producido por la droga, una piel
protectora hubiera recubierto mis nervios.
Se haba ido, irrevocablemente, y yo continuaba all.
Terminada, acabada, rota.
Tena cuarenta y nueve aos -de hecho, muy cerca de los cincuenta- y ahora la diosa, ella
eternamente joven, eternamente virginal cada primavera, me haba tendido su ltima y ms despiadada
trampa.
Pero mi cuerpo se negaba a aceptar las palabras o su significado: inexplicablemente, esa sensacin
de euforia, de completo bienestar fsico persista y se extenda. Alceo tambin haba previsto esto?
Cog una lmpara, fui hasta mi biblioteca y abr el arca que hay al lado de la ventana que mira al
sur. Aqu, desordenada en una confusin impresionante, est la historia fragmentaria de mi vida:
montones de cartas, invitaciones, pruebas de amor, borradores de poemas a medio acabar, viejas
facturas, diarios (nunca tuve la paciencia de escribir uno durante ms de uno o dos meses seguidos), las
trivialidades que cada mujer acumula, inconscientemente, y que suponen una sorpresa recurrente al
encontrarlas cada vez que hace limpieza o se muda de casa. Me detuve y hoje esta rancia confusin de
papeles, que olan a madera de alcanfor, el perfume disipado y lleno de polvo de viejos documentos,
viejas emociones; todo un pasado muerto. Bueno, pensaba irnicamente, aqu hay material suficiente
para resucitar a los muertos. Y mientras las palabras pasaban en tropel por mi mente, mis dedos se
cerraron sobre ese medalln de plata viejo y estropeado. Lo levant y lo abr, sabiendo lo que iba a
encontrar: un lazo azul y un rizo brillante de pelo castao rojizo oscuro a travs de una cascada
inesperada de lgrimas. Una vez te am, Atis, hace mucho tiempo, cuando mi propia infancia era
todava todo flores; aquella torpeza desgarradora, los brazos y piernas delgados como los de un potro,
los grandes ojos grises y las pecas ridculas por todas partes. Atis, Atis, mi verdadero amor
primaveral, en qu nos hemos convertido?
Cerr el arca; las bisagras chirriaron y un fino polvo se desprendi al girar la pesada llave dentro
de la cerradura. Maana, pensaba, maana empezar a encontrar una respuesta.
Volv a mi habitacin sintindome curiosamente en paz. Cuando llegu, la cena me aguardaba sobre
la mesilla de noche y mi mejor camisn, con las pequeas rosas bordadas alrededor del cuello, estaba
dispuesto sobre la cama. Slo entonces me di cuenta de que todava llevaba el batn con el que me haba
quedado dormida.
En las sombras, ms all de la lmpara, una figura delgada, tmida, se mantena en pie, con los
brazos cruzados, esperando.
-Talia -dije y al or mi voz, avanz hacia la luz, sin aliento, impaciente-. Talia. -Y entonces se
arroj a mis brazos, llorando y temblando, con su cabello suave y de olor dulce contra mi mejilla,
mientras yo la acariciaba y la tranquilizaba como si fuera un animalillo asustado. Pregunt-: Te ha
enviado Praxinoa? -y ella asinti, incapaz de hablar, todava temblando violentamente. Una nia
pequea y torpe. La abrac ms fuerte y not cmo la dureza de mi propio pecho se rompa, ceda,
flua libremente en un clido ro de lgrimas, la inercia se aceleraba, los recuerdos se acumulaban en mi
mente, el pasado de un ro en primavera, iluminado por un sol no deseado. Maana empezara la
bsqueda. Pero esta noche, por lo menos, tena un breve y dulce respiro.

16

II

Es difcil liberarme del presente; ms difcil de lo que haba imaginado. De qu soy consciente, en
este momento, sentada en mi biblioteca con los recuerdos del pasado esparcidos sobre la mesa delante
de m, con la pluma entre los dedos, entregada a mi viaje de descubrimiento personal? El canto de un
gallo llega del valle, abajo. La nota fina y distante de una trompeta.
El cambio de guardia de la maana en las murallas de Mitilene. El sabor de la manzana que com en
el desayuno, el diseo del pequeo cuchillo para la fruta, plateado, que utilic para pelarla. La sonrisa de
Talia, el contacto con sus dedos -todava ligero, pero ya firme y confiado- mientras me peinaba y me
trenzaba el pelo. El olor de humo de la madera de los fogones y del pan recin salido del horno y de la
tierra hmeda tras la tormenta breve, violenta, que azot los postigos de mi habitacin durante la
madrugada. El roce, el exquisito roce del lino y de la seda, limpios y plegados, con mi piel. La visin de la
luz del sol salpicando las higueras bajo la terraza.
El grato placer y la agona de los sentidos. Para ello no hay tiempo ni secuencia de eventos a
recordar: tan slo una serie de imgenes vivas, capturadas del fluir del tiempo, retenidas y atesoradas.
Ando por la galera de mi pasado, me detengo delante de tal o cual pintura, sonro o suspiro, y sigo
andando. Cuando intento recordar mi ms tierna infancia, de lo que siempre soy ms consciente es del
sol: luz por todas partes, motas de polvo revoloteando, el lagarto iridiscente sobre la pared entre los
sarmientos nudosos de los viedos, sombras, un mero nfasis de esplendor universal.
Estoy otra vez en feso, andando entre un mar de cebada verde, alta, susurrante, bajo un cielo de
un azul tan intenso que parece que todo otro color se haya agotado. O estoy sentada en lo alto de una
pared de piedra blanca, en una de esas calles empinadas y azotadas por el viento bajo la ciudadela: al
mirar hacia abajo, veo un montn de tejados rojos; los buques mercantes, con sus velas marrones
remendadas, anclados; el mar, color de vino blanco o tinto, arrastrndose alrededor del abrazo del
puerto. O estoy de pie junto a mi nodriza en una de las grandes panaderas, donde se hace el famoso
pan blanco de cebada de feso. Hay un olor a polvo, harina y barcia; de fuera viene un crujido y una
molienda, una cancin meldica, nasal y montona mientras los esclavos musculosos cubiertos de polvo
blanco empujan los molinos de mano; grandes gatos se me acercan sigilosamente, ronronean, se frotan
contra mi espalda y mis piernas. Entonces, la puerta del horno se abre de par en par, sacan los panes en
una pala de madera, como una aventadora, y todos los otros olores se disipan por la riqueza terrestre y
crujiente del pan caliente. Mis dientes muerden una corteza, veo el vaho elevndose del pan recin
cortado.
Ahora estoy en el jardn tapiado de nuestra casa, un poco apartada de feso, por el camino de la
costa. Hay un pino alto al lado de la fuente, donde cantan las cigarras, y en el huerto, ms lejos, las
manzanas maduran poco a poco. El arroyo de la montaa, que discurre a lo largo de sta, ha quedado
reducido a un simple hilillo sobre las piedras blancas. Pero las riberas estn sombreadas por el
tamarisco. Con el ojo de mi mente veo un rebao de cabras concentradas en un pequeo crculo oscuro.
Pasado el arroyo, en nuestro viedo, el aire es tibio: mi vista viaja por las montaas, arracimadas de
pinos, misteriosas, el camino blanco y polvoriento que vuela hacia el inimaginable mundo del ms all.
Aqu, en el jardn, reina el silencio: el viento agita ligeramente los cipreses, las abejas estn
atareadas y la fuente gotea, rtmicamente, plop, plop, plop, en su pila de mrmol con vetas verdes.
Cuando miro hacia arriba, contemplo un milano, con las alas extendidas, volando en crculos, oteando.
Tras la pared, como ruidos de un sueo, se oye el reclamo de una perdiz en el campo de trigo, el ladrido
del perro de un pastor, el cencerreo de las cabras, el rebuzno sbito, agonizante, serrado, de un burro.
Estoy estirada sobre la pinaza de olor dulce, viendo cmo las hormigas, de un negro brillante, van y
vienen, cada una con su ramita, su semilla, su minscula carga social.
Entonces, la voz de mi madre atraviesa esta campana de cristal de quietud, las piezas tiemblan y
yo soy una nia pequea, asustada, que salta y se sacude las agujas de pino de su vestido, preparada
para afrontar el mundo de sus leyes arbitrarias y sus rdenes impredecibles.
Me ha llevado gran parte de mi vida entender lo mucho que mi madre y yo nos detestbamos
mutuamente. Para ella, creo yo, la antipata empez con mi concepcin ms que con mi nacimiento. Era

17

una aristcrata ardiente y pobre, con el prurito de organizar a la gente. Se cas con mi padre en un
arranque de idealismo poltico que a duras penas dur hasta despus de la luna de miel: sus ideas al
respecto eran prcticas, directas y (como veo ahora) segn la manera de pensar de mi padre,
lamentablemente brutales. Mi padre era un gran lector y orador, cuyo primer objetivo en la vida era la
evolucin, con medios pacficos y legtimos, hacia una aristocracia benvola, una idea que, quiz, pareca
un poco menos impracticable entonces de lo que lo es ahora. Mi madre, pienso, aoraba secretamente
los viejos tiempos cuando Mitilene era gobernada por el clan de los pentilidas, con sangre joven
rondando por las calles, golpeando a la oposicin hasta silenciarla all donde levantaba su cabeza vulgar.
Y no porque tuviera tiempo para los propios pentilidas, a pesar de su impresionante genealoga: por
ambas partes, mi madre era decididamente difcil de complacer.
En cualquier caso, debi de tomrselo muy mal cuando Melancro dio el golpe de Estado en Mitilene
-secundado por los mercaderes y los hombres de negocios, a los que desagradaba la actitud de la clase
alta con respecto al comercio- y ella estaba a muchas millas de distancia de Freso y, adems,
embarazada de ocho meses. Me han contado que las peleas y las escenas fueron verdaderamente
memorables. Mi madre pas una buena parte de su vida bajo la impresin de que poda conseguir que el
mundo hiciera lo que ella quera a base de amenazas o halagos. Pero por lo menos esta vez la naturaleza
prob ser la horma de su zapato. Maldijo a mi padre por su inactividad (aunque no poda esperar que se
fuera y depusiera a Melancro con una mano atada a la espalda); maldijo al sirviente cuando le trajo las
facturas del mes (ella era, entre otras cosas, extraordinariamente tacaa, por lo menos tanto por
principio como por necesidad); rompi una vasija de agua en la cabeza del cocinero tras una tonta
discusin sobre la pimienta; e insisti en recoger aceitunas -para ensear a los esclavos lo lentos que
eran, deca ella- el da antes de su parto. El resultado, claro est, fue un parto extremadamente difcil,
que dur ms de lo que debiera y que incluso dobleg la voluntad de hierro de mi madre.
Consegu juntar algunas de estas piezas, aos ms tarde, a travs de Praxinoa, que haba conocido
a la comadrona, quien le haba contado toda la historia antes de morir. No necesitaba que me contaran
mucho. Slo que, por fin, mi madre dio de lado a su autocontrol y grit, grit y grit como si no fuera a
parar nunca. Solamente por ello nunca ha podido perdonarme. Que nac una nia y no un nio, pequea y
dbil, magullada a causa de la atormentada lucha de mi madre con su propio cuerpo: todo esto debi de
palidecer como cosa insignificante al lado de la vergenza de su derrota ante el dolor.
Y no obstante, tambin senta una culpabilidad indefinible, de ese carcter intimo, que corroe las
entraas y que nunca se expresa abiertamente: culpabilidad de que yo fuera tan pequea, tan morena
(como si ella lo hubiera deseado en su barriga); culpabilidad de su propio odio y resentimiento;
culpabilidad de que me hubiera tenido, y as probar que era humana, falible, sujeta a la fragilidad comn
de su sexo. Mi amor eterno y fiel tuvo que ser para ella desorbitadamente enloquecedor.
La maana de hoy amaneci siniestra, con largas masas de nubes escarlata y grises en el
horizonte. Mientras estaba escribiendo, el viento empez a soplar de nuevo y la lluvia caa a rfagas
plateadas sobre el huerto. Un mar embravecido, crestas blancas sobre las rocas. Dnde estar ahora?
Habrn pasado Andros y Eubea: eso seguro. Al mirar fuera, el cielo encapotado, cargado de nubes
negras, con la amenaza de una tormenta otoal, mi mente se vuelve hacia el severo reto que pronto
tendr que afrontar: el largo trayecto al sur del cabo Malea, atravesar esas aguas abandonadas,
traicioneras, engaosamente quietas, sembradas de escollos, donde en unos instantes pueden surgir
vendavales mortferos, incluso en el da ms claro y en calma. Poseidn, gran Seor de las Aguas,
apidate de l: concdele una travesa tranquila y un aterraje seguro y todo lo que su corazn desea.
Obstinada pero comprensiblemente, sigo imaginndome a mi padre como un hombre muy alto. De
hecho, parece ser que tena una estatura media y que era ligeramente musculoso.
Llevaba su grueso y bonito cabello ms largo de lo que marcaba la moda, incluso en esos das, y
pasaba por algo as como un presumido. Cuando intento retratarlo, me acuerdo sobre todo de tres
cosas: la claridad brillante de sus ojos grises, la longitud y delicadeza de sus dedos
(sorprendentemente blancos en un hombre tan quemado por el sol) y el dulce aroma de su barba que se
me pegaba cuando me besaba, un perfume de violetas y algo ms, algo que no poda identificar.
Siempre fue muy amable conmigo: incluso a esa edad poda notar la diferencia de caracteres
entre l y mi madre.

18

Raramente alzaba la voz y nunca, que yo sepa, perdi la paciencia, incluso durante las invectivas
acaloradas de mi madre, cuando se volva ms tranquilo, ms razonable, ms paciente, tanto ms cuanto
ms durara la escena. Una vez pens que era un rasgo admirable: ahora no estoy tan segura. El retrato
suyo que est colgado delante de m mientras estoy escribiendo muestra un joven guapo, con los ojos de
un soador: pero hay algo esquivo e irresoluto en la boca y no puedo, tengo que admitirlo, mirar la
pintura durante mucho tiempo sin experimentar una cierta incomodidad. Hay en mi, como al fin he
llegado a comprender, ms de mi madre de lo que jams supuse. Ahora veo vagamente lo que haba
detrs de esos enfados, de esas rabietas y esos ataques agresivos violentos. Por primera vez en mi
vida, su recuerdo me produce compasin ms que odio o resentimiento.
Si Pitaco todava estuviera vivo, podra contarme muchas cosas de aquellos das. Si quisiera. O si
decidiera que la verdad era ms divertida que sus medias verdades a base de aforismos y
perogrulladas, propias del Nstor homrico. La verdad est en el fondo de un pozo. Y el pozo existe, la
imagen aparece desvelada en mi mente, ese pozo hondo y ancho con el brocal de piedra y la tapa de
madera, cubierta de moho, bajo el gran pltano que hay detrs de las cocinas. Cerca de all est el
gallinero y dos de nuestros perros andarn por alguna parte, quiz en el muladar, pelendose por las
sobras. Una tarde de mediados de verano, con los rayos de sol penetrando en esas profundidades
verdes y misteriosas, un disco de luz vacilante, reflejado debajo de m, con la silueta de mi cabeza y
mis hombros en la superficie.
Me acuerdo que entonces al mirar hacia abajo, perdida en mi sueo verde, otra cabeza apareci al
lado de la ma, y por un instante me qued congelada, mis dos mundos en colisin.
Lentamente, me puse erguida, parpadeando. Otra niita estaba all de pie: una nia de siete aos
desgarbada y zancuda, con pecas y el pelo corto, como un chico. Sus manos estaban sucias y llenas de
rasguos y su vestido tena un remiendo muy mal cosido.
-Hola -dijo-. No me has odo, verdad?
Sacud la cabeza.
-Te hubiera podido dar un empujn, sabes? -Sonaba muy pragmtica-. Soy una exploradora
tracia. Pap dice que nunca se debe confiar en los exploradores tracios, te apualarn por la espalda
por la paga de una semana. Cmo te llamas?
Se lo dije. Tena los ojos extraos, de un color avellana, que no acababan de hacer juego: uno
brillaba con reflejos verdes segn la luz, el otro poda pasar por marrn.
-Soy Andrmeda. -Alarg su mano mugrienta y estrech la ma con firmeza-. Cuntos aos
tienes?
-Cinco. Casi seis.
-Yo tengo siete. -Retir su mano. Yo no estaba muy segura de lo que se supona que tena que
hacer con ella, y se rasc sus cortos rizos negros con vigor-. A qu te gusta jugar?
Esta pregunta me cogi por sorpresa. La verdad era que generalmente jugaba sola: Caraxo, con
tres aos, era demasiado pequeo para jugar, Eurigio slo tena un ao, y mi madre no animaba a los
padres vecinos a dejar a sus retoos sueltos por nuestro jardn. La idea de aventurarme fuera por m
misma simplemente no se me haba ocurrido nunca.
-No lo s -contest sin conviccin-. Sencillamente juego.
-No es muy divertido estar al lado de un pozo -prosigui Andrmeda-. Puf, cmo huele! Muri
alguien, all abajo?
Cuando qued claro que esta pregunta quedara sin responder, cogi una piedra y se la tir, con
gran fuerza y puntera, a nuestro gallo grande, que estaba tomando el sol en el corral. Dio un cacareo
ultrajado y desapareci. Yo estaba impresionada, a pesar mo.
-Quin te ense a hacer eso? -pregunt.
-Pap, claro.
-Oh! -Me di cuenta de que esto era algo que yo no aprendera de mi padre.
-Vamos -dijo Andrmeda, tirando de mi brazo- salgamos fuera.
- Fuera? Dnde?
-Al mar, claro.

19

-Pero... -estaba a punto de aadir que no se me permita salir, pero decid que podra parecer un
tanto estpido-. Ellos pueden vernos.
Ellos.
-Oh no, no lo harn. Pap est muy ocupado hablando con tu madre y tu padre dentro de casa.
Podemos escabullirnos por la parte de atrs.
-De acuerdo -dije dbilmente, y as lo hicimos. Chapoteamos, escalamos rocas y tiramos piedras a
un trozo de madera a la deriva que Andrmeda dijo que era un barco enemigo. Lo tocaba casi cada vez.
-Deseara ser un chico -afirm.
-Por qu?
-Es ms divertido. Adems, las chicas no pueden luchar.
-Quieres luchar? -pregunt. Estbamos tumbadas una al lado de la otra en la arena, a la sombra
de una roca, ambas temporalmente exhaustas: verdaderamente hacia mucho calor.
-Si -respondi, y su ojo visible brill con tonalidad verde, como si alguien hubiera puesto una pizca
de sal en las llamas-. Claro que quiero luchar. T no?
-No. No quiero.
-Oh, bueno -concedi Andrmeda magnnimamente-, slo tienes cinco aos. -Pero estaba
decepcionada.
-De todas formas, qu tipo de lucha? -pregunt.
-Aqu. En la isla. Vamos a matar al otro bando de Mitilene. No debes decrselo ni a un alma. Es un
secreto absoluto.
-Cmo lo sabes t?
-Se lo o a pap un da. -Andrmeda ri-. Me haba escondido en un armario.
Esto me dej realmente sin habla.
-Hubo un momento en que tuve que estornudar y claro, pap me oy. Estaba muy enfadado, no te lo
puedes ni imaginar. Me dio una buena paliza delante de todos aquellos hombres. Entonces me hizo jurar
que nunca se lo dira a nadie.
-Pero...
-Oh, contigo es distinto. T no cuentas. Es decir, tu padre tambin est en el secreto.
Por un momento pareci que el mundo se detuviera. El cielo blanco, sin color, colgaba sobre mi,
enorme, amenazador.
El miedo me mare. Cuando intent ponerme de pie, todo daba vueltas a m alrededor. Tragu
saliva, me tambale, alargu una mano para sujetarme. Andrmeda me mir fijamente.
-Te encuentras bien? -pregunt.
Asent. Cmo poda explicrselo? La idea de que mi padre pudiera estar involucrado en algn tipo
de violencia, ni siquiera matar a gente, era impensable. Y menos donde hubiera que matar, no, no, no.
-Ser mejor que volvamos -dije-. Nos echarn de menos.
-Muy bien. -De pronto, su voz se tom aburrida, indiferente.
Pero cuando nos deslizamos sigilosamente por la puerta del jardn, mi madre y mi padre estaban
all, rondando de ac para all bajo el gran pino al lado de la fuente, y con ellos haba otro hombre, un
gigante corpulento, de espaldas anchas, barbudo, la risa rugidora que resonaba por todo el jardn.
-Ese es pap -susurr Andrmeda. Nos miramos la una a la otra. Me sent aterrorizada.
-Crees que nos habrn echado de menos? -musit.
-Seguro -respondi Andrmeda alegremente.
-Oh no!
Y en ese momento nos vieron. El hombre extrao pareci hacerse cargo de la situacin enseguida,
con todas sus implicaciones. Nos mir a nosotras, luego a mis padres y nos volvi a mirar. Entonces se
nos acerc y recogi rpidamente a Andrmeda con un abrazo de oso y una sonora palmada en el
trasero. Ella chill de dolor y de placer y se encaram a sus hombros.
-As que os habis hecho amigas, ya veo -comento.
Desde cerca, era enorme, con pelo grueso y negro en sus piernas y brazos y una nariz ancha y
chata como la de un boxeador. Estaba sudando mucho y ola a vino.
Mi madre se acerc, enfadada. Pero todo lo que dijo fue:

20

-La nia es un problema. Puedes verlo por ti mismo.

El hombre ignor este comentario por completo. Dijo:
-Cleis, te importara ser tan amable de presentarme a esta encantadora jovencita?
-Quin?, pero qu dices? oh, eres imposible! -protest mi madre; pero su voz tena un timbre
clido, bromista, que nunca hasta entonces haba odo. Con su complexin fuerte y sus formas bien
esculpidas fue siempre una mujer impresionante: ahora, de pronto, tambin pareca hermosa.
-Esta es mi hija Safo -dijo.
El gigante alarg una mano grande y estrech la ma con suavidad.
-Espero poder conocerte mejor -observ y parpade-. Si te pareces a tu madre, contigo tendr
que andarme con cuidado.
Aos ms tarde recordara esa frase con un cierto sabor irnico. Desde la posicin elevada sobre
los hombros de su padre, Andrmeda me dedic una sonrisa conspiradora.
-No s en qu estara pensando la niera, dejndolas solas. -Manifest mi madre, con un destello
de su carcter habitual.
-Cleis, encanto -opin el gigante-, no debes malgastar este esplndido temperamento tuvo con
miserables esclavas. Guarda un poco para aquellos que te aprecian.
Tena un leve acento al pronunciar las erres, un acabado duro que me burlaba y se me escapaba.
Incluso a los cinco aos, tena una incoherente sensacin de que su acento extranjero, su cuerpo
peludo, la impresin general de vigor tosco, sudoroso, se juntaban para constituir lo que mi padre,
apacible de maneras, describa como no exactamente un caballero. Esta era su ms positiva
expresin de censura.
-Cmo te llamas? -le espet, olvidando las formas. Andrmeda deba de haberme influido ms (le
lo que me imaginaba. El gigante sonri.
-Me llamo -contest, como si hablara a un igual- Pitaco. Bastante extravagante, no crees? En
Tracia saben ms que en esta isla.
-Pero eso -puntualiz mi padre secamente-, pronto estar remediado. -Haba estado all al lado de
pie, vigilante y silencioso, durante todo este pequeo coloquio, con sus ojos puestos sobre cada uno de
nosotros alternativamente. Los tres intercambiaron miradas rpidas.
-Bueno -sugiri Pitaco-, deberamos irnos. Tenemos un largo camino por delante.
-Pero yo pens que os quedarais a pasar la noche -se quej mi madre: casi se poda ver cmo
palideca su color y su brillo-. Oh, Pitaco, acabas de llegar, y con el calor del da tu caballo estar
agotado; piensa en la nia.
-Andrmeda -dijo Pitaco- es un castigo constante: a veces me obliga a cometer excesos. -Mir
hacia arriba-. Bueno, preciosa: puedes afrontar otro largo viaje hoy?
Ella asinti. El brillo de tonalidad verdosa apareci en su mirada; haba en ella una cualidad
secreta, adulta, que yo encontraba extremadamente desconcertante.
-Entonces esto es todo -concluy Pitaco-. Lo siento, Cleis -le cogi ambas manos mientras
hablaba-, lo siento de verdad. -Pero en cualquier caso, es preferible, sabes? Hasta... -y dej la frase
en el aire, sin acabar.
-Hasta qu? -pregunt, inocente y curiosa.
-Hasta... el ao que viene -respondi, y sonri-. El ao que viene vendremos todos y podrs jugar
con Andrmeda tanto como quieras. Tambin podras ensearle a leer; tu madre me ha estado contando
que eres un prodigio.
Me ruboric por la contrariedad y la turbacin.
-De acuerdo -acced torpemente.
-En cualquier caso -prosigui Pitaco-, puedes venir a Mitilene cuando quieras. Te gustara eso?
-Quieres decir para vivir? -Me volv hacia mi padre y ste asinti-. Si todo va bien -contest.
-Pero no quiero vivir en Mitilene -exclam consternada-. Quiero quedarme aqu.
Todos rieron, y Andrmeda ri con ms fuerza. Entonces caminamos hacia los establos y un mozo
sac el semental negro y de redondas ancas de Pitaco, con la mancha blanca en la nariz. Se subi a la
silla gilmente, de un salto, y sus manos asan las riendas como si fueran una extensin de s mismo, y l,
parte del caballo. El sol resplandeca sobre sus espaldas, sobre el tejado del establo, filtrado a travs

21

de las hojas del pltano, y, por un momento, adquiri la apariencia de un centauro. Nunca haba visto un
centauro, pero saba que tenan que ser as.
Sent a Andrmeda en el suyo, estrech la mano a mi madre -un poco ms formalmente de lo que
yo esperaba- y luego se volvi hacia m.
-Adis, Safo -dijo-. Seremos buenos amigos, t, yo y Andrmeda.
Era Quirn, el sabio Quirn.
-Adis, Quirn -susurr sin aliento.
Hizo una pausa y me mir de una manera que nunca he olvidado.
-Acepto el cumplido y el augurio. Gracias, querida -respondi.
Me hablaba como a un igual. Recuerdo haber pensado, sorprendida: Pero si yo debera estar
asustada de este hombre. Va a matar a gente. Quiere obligar a pap a matar a gente. Por qu no me
asusta?. Y no obstante, todo lo que poda sentir era el completo y reconfortante calor de su
presencia.
Al mirar atrs, desde mi madurez, y recordar la extraordinaria carrera emprendida, creo que una
gran parte del xito conseguido es atribuible a esa sensacin casi fsica de fuerza y seguridad que su
presencia irradiaba. La gente quera confiar en l; no podan evitarlo. Adems, cuando tuvo lugar
nuestro primer encuentro, todava me faltaban un par de aos para llegar a los treinta y an no haba
desarrollado esos exagerados hbitos de habla y comportamiento que sus enemigos se afanaban en
criticar cuando queran ridiculizarle.
-Adis, Escamandrnimo -dirigindose con gravedad a mi padre-. Hasta nuestro prximo
encuentro.
Y esto tambin fue extraamente formal, porque casi nadie, excepto en ocasiones oficiales o al
ser presentados por primera vez, llamaba a mi padre por cualquier otro nombre que no fuera Escamn,
la abreviacin aceptada y tradicional de su nombre, un verdadero trabalenguas. Entonces Pitaco se fue,
con un retumbar de cascos y una mano levantada, galopando hacia el este, a la puesta del sol, hacia las
gargantas cubiertas de tomillo donde las rocas se erigen como morados Titanes enfadados, a lo largo
del camino de montaa que desciende cauteloso, rondado por las guilas, hacia las aguas tranquilas del
golfo interior. Andrmeda y yo nos dijimos adis con la mano hasta que nos perdimos de vista.
Es extrao que, de todos los pequeos incidentes y complejidades acumulados que llenaron mi
infancia, me acuerde tan claramente de esta escena. Puede ser que le haya dado nuevos colores con el
paso del tiempo, como un artista retoca discretamente un mural agrietado y descolorido. Pero no lo
creo.
Incluso entonces ya tena, quiz con ms intensidad que en aos venideros, esa cegadora visin en
la que cada hoja, ramita, guijarro, gota de roco, brizna de hierba, el juego de la luz del sol sobre el
agua, el pelo erizado de un gato al ser acariciado, la msica fina, delicada, oda en verano en la ladera
-una alondra o la flauta de un pastor-, el milagro deslumbrante y confuso de una flor en primavera, todo
se impresionaba en mis sentidos con una intensidad tal que a menudo el conocimiento se converta en
ansiedad en vez de en alegra y tena que cerrar los ojos y parar mis odos al asalto interminable,
radiante y clamoroso del mundo que bulla a mi alrededor.
Una piedra blanqueada y lavada por el ro, un pjaro cantando posado sobre una espaciada
superficie de almendros en flor, el olor a humo de la madera en otoo, los vientos preados de
tormenta como grandes bestias aladas sobre las montanas, cada uno tiene algo de divino. Recuerdo a
Tales en cierta ocasin diciendo que la mente del mundo es Dios, que todas las cosas tienen un alma
interior, que los espritus estn por todas partes. Creo que saba esto antes de tener las palabras para
poder expresarlo. La naturaleza se mueve hacia las epifanas: detrs del diseo de un panal o de una
flor helada, la revelacin espera.
Cuando Pitaco parti, el humor de mi madre volvi a cambiar.
Fue clida y afectuosa con mi padre durante el resto del da, acaricindole (una cosa que
ordinariamente no haca nunca en pblico) y relajndose en una intimidad compartida que encontr tan
extraa que me pareci de mal agero. Al recordarlo, es fcil -quiz demasiado fcil- hallar una
explicacin a su comportamiento. Pitaco solamente haba podido venir para sondear a mi padre como un

22

posible partidario contra Melancro en Mitilene; y mi padre haba estado de acuerdo, o le haban
persuadido para que lo estuviera, que a fin de cuentas venia a ser lo mismo.
Como la nica manera posible de derrocar a Melancro era a travs de un ataque armado
cuidadosamente planeado, ahora mi padre apareca, ante los ojos de mi madre, como un hombre de
decisiones premeditadas, un conspirador en ciernes. Quiz esto sea excesivamente cnico por mi parte:
pero es un hecho que, un mes ms tarde, mi madre se qued embarazada por cuarta vez, habiendo
anunciado previamente -con su usual tono tajante- que tena mejores cosas que hacer durante el resto
de su vida que tener ms hijos intiles.
Esta maana, como por milagro, ha vuelto el verano, con cielos despejados y tan slo un leve atisbo
de nubes sobre el Egeo.
No poda soportar quedarme dentro de casa y me fui andando sola al promontorio; con este humor,
ni siquiera quera a Praxinoa conmigo. La vida es tan insoportablemente corta, que flotamos un momento
en su resplandor como un soplo o como las burbujas de un riachuelo de montaa. El sol calentaba las
piedras grises encontradas al lado de mi camino; haba un olor a tomillo en el aire, y en la ladera de la
colina distante, las ovejas se movan satisfechas, haciendo tintinear sus esquilas. Quera grabar cada
detalle en mi memoria: el volante blanco de espuma alrededor de las rocas debajo de mi; la mirada
asustada e interrogante de una liebre que se iba distinguiendo al acercarme yo y que se escabull en el
pinar; la vela marrn, hinchada, de un buque mercante, navegando en direccin suroeste hacia Quos; los
garbanzos dorados a lo largo del puerto.
Por primera vez en ms de un mes, sent la pequea e intensa excitacin de un nuevo poema en
formacin.
Pero no poda romper mi estado de nimo escribiendo el poema, que demostr ser tan slo un
tenue fantasma de la experiencia que haba esperado apresar. Ahora estoy sentada a la luz de la
lmpara, escondida, reservada, alimentndome de recuerdos, los postigos cerrados detrs mo. Ando
sigilosamente a travs de las grandes lagunas verdes de la mente y, ms abajo, los peces se mueven,
girando lentamente hacia la superficie. A medida que van subiendo, siento miedo. Siempre he vivido tan
intensamente el presente, que ahora mis ayeres vuelven para atormentarme, con sus efmeras angustias
y placeres ilusorios. No puedo llamar al pasado porque nunca ha muerto: vive conmigo, callado,
acechando discretamente tras m sombra, aguardando su momento. Que, por fin, ha llegado.
Cuando volv de mi paseo, haba un paquete sellado y grabado esperndome sobre mi escritorio.
Por las gotas de cera y la marca profunda del sello, supe que tena que ser de Caraxo.
Lo abr. Contena la escritura de mi propiedad con la hipoteca cancelada, un legajo de recibos de
los varios mercaderes y tenderos con los que tena alguna deuda y una pequea bolsa de lino -tambin
sellada- hbilmente llena con cincuenta esmateras de plata acabadas de acuar. Le acompaaba una
breve nota en el envoltorio que le: Espero que lo que he adjuntado como acordamos sea de tu agrado.
C.. Nada ms. Oje los recibos: no se haba dejado ni una sola deuda. Mi prctico, eficiente,
intolerable hermano. Qu locura de verano, me pregunto, le llev, de pronto, a l, de entre todas las
personas posibles, a ese extico puerto egipcio? Fue el mismo viento que yo conoca tan bien, el viento
de un cielo despejado, ardiente, ardiente?, fue lo mismo para l? Pudo sentir l lo que siento yo? Esa
cara de sapo, ese cuerpo gordo y blanco. La risa de Afrodita.
El mensajero lleg una maana ventosa a principios de primavera, las flores de almendro marchitas
esparcidas bajo los cascos de su caballo; mi padre se levant y se alej, con la cara seria, silencioso, la
espada y la armadura bien colocadas en un caballo de carga; se march casi antes de poder decir adis.
El silencio descendi sobre la casa, su ausencia se palpaba en todas partes. Caraxo y Eurigio jugaban sin
hacer ruido; incluso mi madre, entonces en avanzado estado de gravidez, pareca, de algn modo, menos
vital. Era casi como si estuviera asustada.
La casa meditaba tristemente, esperando, desesperada por tener noticias.
Pasaron cuatro das antes de que finalmente supiramos algo de Mitilene. Melancro haba sido
derrocado, el Consejo de Nobles estaba restaurado, la libertad y la justicia reinaban de nuevo, cont el
mensajero a mi madre, diciendo las frases atropelladamente como si las hubiera aprendido de memoria
su expresin nerviosa y evasiva, totalmente reida con sus palabras. El mismsimo Melancro estaba

23

muerto. Su delegado, Mirsilo, junto con un par de docenas de sus seguidores ms influyentes, haba
sido deportado al continente. Pitaco, por eleccin unnime, era ahora un miembro del Consejo.
Llegados a este punto se detuvo: la expresin de mi madre, en ciertas circunstancias, era capaz
de dejar helado a un avezado orador profesional justo antes de su gran perorata. Yo estaba de pie,
cerca de ella, en el patio, pegada a su falda con un miedo sbito, y not cmo se fortaleca
conscientemente al preguntar:
-Y mi marido?
El mensajero parpade y se aclar la garganta. Tena una barba de chivo y una nariz
excesivamente prominente.
-Su marido, mi seora, se comport con el herosmo ms notable. Fue su mano la que mat al
tirano. Desgraciadamente...
-Si? -pregunt mi madre. El monoslabo cay en el silencio como una piedra.
-Desgraciadamente, antes de que pudiera ser socorrido, fue derribado. Muri como un hroe, mi
seora.
-Si -repiti mi madre, con la misma voz tona y montona.
-Hay algo que pueda...?
-No. Espera. Si lo hay. Puedes llevar un mensaje a Pitaco, hijo de Hirras. Dile que cuando sus
obligaciones en el Consejo se lo permitan, le agradecera una relacin escrita sobre cmo hall la
muerte mi marido.
Los ojos de los dos se encontraron.
-Muy bien, mi seora. -Carraspe de nuevo y aadi-: El cuerpo ser escoltado a feso con todos
los honores militares para las exequias fnebres.
-Tan pronto como la situacin de la ciudad lo permita. Correcto?
-Si, mi seora.
Mi madre solt un largo suspiro.
-Ve a las cocinas -orden-. Te darn comida y se encargarn de tu caballo.
Entonces, cogi mi mano y fue para dentro, sin mirar atrs. Ni entonces, ni en el funeral, ni nunca
(que yo sepa) mostr abiertamente signo alguno de dolor.
Aos ms tarde, durante nuestro exilio en Pirra, le pregunt a Antimnidas cmo haba muerto mi
padre exactamente. Me mir pensativo, sus ojos negros buscando los mos. Dijo, sopesando las
palabras:
-Tu padre quera morir.
-Cmo puedes decir eso? Cmo te atreves a decir eso?
Se encogi de hombros, su cara larga, marcada, surcada de arrugas prematuras, llena de
compasin y de hasto.
-Melancro tena que morir. No haba otra solucin. Corta la cabeza de una tirana y el cuerpo se
seca. -Permaneci en silencio durante unos instantes, observando las llamas del gran friego de leos: el
invierno de Pirra puede ser mortalmente fro y ese ao la nieve se haba acumulado en el suelo-. Pero
Melancro estaba bien protegido. No podamos arriesgarnos a una batalla campal, no ramos suficientes.
Un hombre tena que hacerlo, decidimos...
-Mi padre.
-S, tu padre. -Antimnidas me lanz una mirada penetrante-. Crees que todo estaba planeado de
antemano, no? Que Pitaco lo haba elegido a l, mucho antes.
-Quienquiera que lo hiciera tena la muerte asegurada. No tena ninguna posibilidad. Ninguna
-coment.
-As es.
Hubo otro silencio.
-Pitaco me cont que mi padre se haba ofrecido voluntario -observ.
-No slo se ofreci voluntario, sino que insisti. Nunca en toda mi vida he visto a un hombre tan
inclinado hacia una autodestruccin gloriosa.
-Qu quieres decir?

24

-Mira -dijo y sonri amargamente-, haba por lo menos dos buenas razones por las cuales tu padre
estaba muy ansioso por morir. Una de ellas no era ningn secreto: haba administrado su patrimonio tan
mal que estaba virtualmente arruinado.
-S. Pero...
-Curiosa la manera como tu madre dej que las cosas llegaran a ese extremo, no? Nadie poda
acusarla a ella de ser poco prctica.
-No.
-El papel de viuda de hroe poltico le sienta bastante bien, no crees? Y claro, est la pensin del
Estado.
Respond, con verdadera amargura:
-Sin embargo, tuvimos que vender la casa de feso.
-Ah!, as que es eso lo que te molestaba. Cada uno tiene su propio egosmo, si husmeas un poco.
Pero verdaderamente, querida, la vida en Mitilene te ha transformado: tendras que estar agradecida.
Piensa en qu sosa mariposa provinciana te podras haber convertido en el quinto infierno.
Dio una patada al fuego con la bota enorme de su pie derecho; un leo encendido cay de lado y
una lluvia de chispas salt del morillo. Fuera, en la cocina, mi madre estaba reprendiendo a nuestra
nueva y joven esclava como si fuera un caballo displicente. (Normalmente, esto volva locas a las
fregonas, pero en el caso presente funcion bastante bien: compramos a la pobrecilla barata porque
era medio imbcil y tena bsicamente el mismo nivel de inteligencia que un caballo.)
Antimnidas y yo intercambiamos las miradas.
-Mi padre era un hombre valiente y lo quera ms de lo que te puedas llegar a imaginar -contest.
-Oh, Safo, eres bastante obtusa cuando quieres. Lo siento por tu padre. Lo siento de veras. Era un
idealista decente, inofensivo y civilizado: todo lo que peda era que le dejaran en paz para poder
solucionar las cosas. Pero tu madre estaba convencida de que tena que ser un hroe victorioso o
muerto; me imagino que se vea a si misma en el papel de Andrmaca con Hctor: hay una fuerte vena
romntica bajo ese duro caparazn. No parezcas tan sorprendida; habras estado igual de mal si
hubiera vivido.
-Ya lo creo. Estabais dispuestos a tratarle como a Zeus y a Apolo, los dos en uno, un dios dorado
en el Olimpo: cmo puede vivir un hombre bajo tales esperanzas?
- Tu padre se mat, digmoslo sin ambages, para ser lo que su familia quera.
-Creo que esta conversacin ha ido demasiado lejos, Antimnidas.
Se levant y se envolvi la piel de carnero alrededor de los hombros: la gorra de piel, las polainas,
el cinturn claveteado para la espada le daban un aspecto un tanto salvaje y extrao.
-Nunca llevo la contraria a una dama; mucho menos a una dama poeta. -Hizo una mueca-. Si ha
parado de nevar, cortar un arbolillo para tener apetito a la hora de cenar. Si es que hay cena. A estas
horas, mi hermano ya debe de haberse bebido lo que queda de vino, habr dejado que se apague el
fuego, y no habr escrito ms de tres versos de un poema exquisitamente oscuro sobre las miserias del
exilio.
Re a pesar mo.
-Ah -aadi Antimnidas, con la mano en la puerta-, esto ya me gusta ms. Esta curiosa ilusin que
tienes de ser una criatura delicada y sensible, demasiado refinada para la confusin y violencia de la
vida ordinaria. Eres ms fuerte que cualquiera de nosotros, de veras, Safo: no te has planteado ni una
sola vez que no puedas, a largo plazo, conseguir exactamente lo que quieres. Eres una arpa rapaz y
compadezco al hombre que sea lo bastante tonto como para casarse contigo.
Y sin ms se fue, entre remolinos de nieve y rfagas de aire fro. Me acurruqu ms cerca del
fuego, las manos apretadas alrededor de mis rodillas, contemplando cmo se formaban y desaparecan
los dibujos de las brasas rojas a la ceniza gris de los leos calcinados.
Pero para m esa primera conmocin de una prdida dolorosa fue un final al mismo tiempo que un
principio. Algo muri en m, una niebla lenta, opalina, descendi y se espes sobre los lugares ms
recnditos de mi mente. Cuando mi madre me dijo que tendramos que vender nuestra casa y
trasladarnos a Mitilene y vivir con to Eurigio y ta Helena, acept la noticia como habra aceptado
cualquier otra brutal convulsin del orden establecido: ahora nada era seguro, nada era slido, los

25

cimientos se podan agrietar en cualquier momento, el mundo era una linterna de papel, peligrosamente
iluminada.
La belleza lenta, sensual, de aquella espantosa primavera se burlaba de m da y noche: el ruiseor
derramando los lmpidos arpegios de su pasin en los pinos, las anmonas y los junquillos tardos sobre
la ladera de la colina, el rico perfume de la aulaga en flor, amarilla como huevos revueltos, por la
garganta donde el ro primaveral bajaba hacia el mar. Me inclin sobre el pozo y solamente vi el vaco:
agua quieta, oscura, malas hierbas junto al brocal. El promontorio al atardecer agazapado con sus
zarpas en el agua, era como un len de las montaas, las mandbulas ensangrentadas tras la matanza.
Tena una parte de mi fsicamente entumecida, incapaz de sentir o de responder.
As pues, una maana clara, con pequeas nubes blancas sobre Quos alejndose hacia el sur, nos
embarcamos en un buque mercante costero y dejamos feso detrs de nosotros para siempre. La mar
estaba picada: la nave se balanceaba peligrosamente; el aparejo cruja, el viento tormentoso contra la
gran vela hecha jirones. Me inclin sobre un lado cuando nos dirigamos al este siguiendo la costa, y
mir hacia atrs, ms all de nuestra estela, hacia la alta ciudadela blanca, los tejados rojos
derribados, los campos de cebada de primavera, el camino polvoriento serpenteando entre haciendas de
grandes rboles, todo familiar como mi propio cuerpo, el nico mapa que jams haba aprendido. Mis
ojos brillaron mientras miraba y haba un sabor salado en mis labios: aunque nunca supe si era por las
lgrimas o por la espuma en el aire, o por ambas.

III

Supongo que siento unos vnculos ms fuertes por Mitilene que por cualquier otro lugar que haya
conocido; ms fuertes, ciertamente, y ms apasionantes que los recuerdos del mundo atemporal que
guardo de mi destierro siciliano, ms fuertes incluso que la especial nostalgia que feso todava
despierta en m cuando pienso en mi ms temprana infancia. Al fin y al cabo, es en Mitilene donde ha
transcurrido la mayor parte de mi vida: primero en la gran casa gris y cuadrada de la ciudadela (una
vez, propiedad de mi to, ahora ocupada por mi hermano Caraxo, aunque su derecho de tenencia parece
algo dudoso); y luego aqu, fuera de la ciudad, en la vieja granja reformada y confortable, que Crcilas
me compr como regalo de boda, desde donde se estn escribiendo estas lneas.
Conozco el talante y las distintas coyunturas de la ciudad, a sus antiguas familias terratenientes,
arrogantes, encantadoras, excntricas, borrachas o simplemente aburridas; a sus ambiciosos
mercaderes de clase media; a sus mujeres vulgares y rapaces, presumidas como pavos reales. Conozco
sus escndalos, sus festivales, sus momentos de regocijo esplndido e irresponsable; sus otoos
elegiacos, y sus primaveras lricas, cuando los capullos y las chicas florecen con la misma belleza
delicada, pasajera, sobrecogedora. La envuelve un ambiente de excitacin que nunca he sentido en
ningn otro sitio: una encuentra aqu los aspectos positivos de las relaciones propias, cada da trae
consigo la promesa de inmensos descubrimientos. Todo es claro, nuevo, de vivos colores. Las palabras
estallan como vainas que esparcen sus semillas. El invierno trae optimismo y comprensin, el verano
tiembla con deseos de anticipacin. La memoria se agita en un torbellino de luz solar.
Al escribir estas palabras, veo lo poco que me han cambiado los aos. Cuando me paro, pluma en
mano, y miro fuera hacia el litoral azul de Jonia, soy de nuevo una nia de catorce aos: muy nerviosa y
a la defensiva (lo que para mi significa agresiva) porque acabo de ser presentada a un joven con una
reputacin francamente dudosa. He odo hablar de l durante varios aos, pero esta es la primera vez
que se nos ha permitido conocernos. La habitacin est llena: es una de las reuniones sociales de mi
madre, con un discreto trasfondo poltico.
El joven es, creo yo, un problema. Es obvio que ha bebido un poco ms de la cuenta, aunque no lo
suficiente como para convertirle en un peligro pblico. Tiene los ojos grises, fros, divertidos, que dan
la impresin de poder leerme la mente. Tambin es espantosamente peludo, barbudo hasta en los
pmulos, con las cerdas del dorso de las manos erizadas como la piel de un marrano. Ya se ha labrado
una impresionante reputacin como poeta (que es la razn principal por la que estoy ansiosa por

26

conocerle), y se ha hecho notorio por otras ocupaciones menos respetables, que mi madre cree que soy
demasiado joven para saber. (No lo soy, aunque ignoro felizmente sus implicaciones.)
No obstante, circula una historia sobre l que todo el mundo sabe y que produce una interesante
variedad de reacciones segn la edad, sexo, clase y creencias morales del individuo. Durante la campaa
de Trade, hace ya dos o tres aos, el joven -su nombre es Alceo y proviene de una antigua y muy
respetada familia aristocrtica- desert en combate. No satisfecho con eso, escribi una estrofa
arcaica a un amigo en Mitilene a propsito de su deshonroso comportamiento, contndole cmo haba
tirado el escudo y los atenienses lo haban colgado en su templo como trofeo, pero, afortunadamente, l
todava estaba sano y salvo. Cuando volvi a casa, no pareca demasiado avergonzado del episodio.
Tiene una voz clara y metlica, arrastra las palabras, sin que la bebida la altere. Me mira de arriba
abajo de un modo sutilmente censurable, como si me desnudara sin deseo.
-Tu madre -oigo las entonaciones con tanta claridad, casi como s estuviera a mi lado en la
habitacin mientras escribo-, tu madre me ha estado informando muy detalladamente de tu precoz,
raro e inimitable talento potico.
-Oh, lo siento. -Noto cmo me queman las mejillas, s lo que significa, odio a mi madre, me odio a
mi misma por odiarla, odio a este joven inflexible y molesto por encontrarse en una posicin desde la
cual puede tratarme con condescendencia.
-Por favor, no te disculpes. Fue bastante fascinante.
Me sonrojo y tartamudeo.
-Hace tiempo que... que quera conocerte. -Estpidos tpicos-. Oh, vete! Por favor. Me haces
sentir muy desgraciada.
-Bueno -dice, sonriente-, qu agradable sentirse solicitado. Aunque sea slo por el valor del
escndalo.
Sorprendindome a mi misma, le espeto:
-No te gusto, verdad?
Lo medita con la cabeza ladeada.
-No. No demasiado.
-Por qu?
De nuevo duda.
-Quiz nuestros temperamentos sean demasiado parecidos.
Sospecho que me est tomando el pelo y en seguida me muevo dispuesta para el ataque.
-Huiste de verdad?
-Estaba esperando que me lo preguntaras. Si, claro que si.
- Y por qu?
-Muy sencillo: me habran matado con toda seguridad si no lo hubiera hecho.
-Te asusta que te puedan matar?
-Claro. Como a todos los hombres. No debes confundir valor con falta de imaginacin.
-Pero no todo hombre huye.
Suspira cansado.
-Slo tenemos una vida para gastar o malgastar. No tena intencin alguna de derrochar la ma en
una guerra ridcula por un intil pedazo de tierra en Trade.
-Entonces, por qu crees t que vale la pena luchar?
Hace una mueca: creo detectar un ligero tono de turbacin cuando responde:
-Mejor que leas mis poemas. Te mandar una copia. Me temo que los encuentres muy distintos a
los tuyos.
-Cmo puedes estar tan seguro?
-Porque -los ojos grises brillan con malicia benvola- tu madre fue lo suficientemente amable
como para mostrarme algunos.
-Qu? Oh, no!
-Querida nia, no tienes que estar tan avergonzada de tu mejor don; ese es un lujo que no puedes
permitirte.
-Mi mejor don? -repito estpidamente, sin comprender todava lo que quiere decir.

27

-Cielos, dadme paciencia. Tu poesa. Tienes un don extraordinario, no te habas dado cuenta?
-Por favor, no lo dirs en serio...
-Pues claro que s. Lo que me sorprende es la manera en que un don tan puro como el tuyo puede
brotar de un suelo tan inapropiado. Tu mente es una horrible, una verdadera mezcla de estupidez,
testarudez, autosatisfaccin, credulidad y pura ignorancia. Las nobles perogrulladas te aprovechan.
Ests tan preocupada por tus propias emociones que no puedes empezar a entender a los dems; y ya
que estamos en eso, tampoco parece que te entiendas a ti misma.
-En cualquier caso, la gente no me interesa. -Nadie jams me ha hablado as en toda mi vida. No s
si sentirme halagada o insultada: en consecuencia, simplemente no s qu decir.
Pero sus palabras finales tocan un nervio al descubierto.
-As lo he podido observar. Pero cuando escribes sobre ros, o manzanos, o la luna, ests
realmente escribiendo sobre ti misma, no? Ves el verano como la suma de tus propios sueos.
Intrigada a pesar mo, le pregunto:
-Y cmo consideras, cmo ves t eso?
-Polvorientos. Sedientos. Chirridos interminables de cigarras. Alcauciles florecientes. Mujeres
cachondas y hombres exhaustos.
Ahora veo m oportunidad:
-Te has dejado a Sirio. Hesodo habla de esa estrella.
Sonre alegremente: una piensa que casi le agrada que lo pillen.
-Veo que no has descuidado tu educacin literaria -observa-. Supongo que esto ya es algo.
-Por lo menos, mis poemas son mos, no de otra gente. (Insufrible presuncin adolescente.)
-Todava no has ledo los mos.
-Pero apuesto a que encontrar uno como ese.
-Claro.
Es realmente imposible estar enfadada con l durante demasiado rato.
Ves el verano como la suma de tus propios sueos. Era cierto, claro; y casi cuarenta aos ms
tarde todava lo sigue siendo.
Nuestra habilidad para cambiar, para imponer nuevos modelos en nuestras vidas por voluntad y
eleccin no es tan grande como suponemos. Las Parcas nos controlan desde el nacimiento, decimos, sin
creerlo realmente; colgamos del hilo de nuestro destino. No obstante, estas frases tpicas contienen
una verdad incuestionable, no buscada. Durante media vida o ms se nos permite disfrutar de una
libertad ilusoria: entonces es el turno del tirn del hilo y nos sacudimos como marionetas, obedientes,
estpidas.
As es para mi. El deseo permanece ms constante que el objeto de deseo. Soy, todava, lo que
era, ineludiblemente encadenada a la roca de mis pasiones y mis creencias. En aquella nia, aquella
chica, estaba contenido todo mi futuro, guardado como la flor dentro de la semilla. Tambin Alceo est
atrapado en la misma red de la necesidad y cuando hoy le veo, me apiado de l: l tambin estaba
condenado. Se ha convertido en lo que siempre ha sido. Quiz los arspices, examinando las entraas
para hallar alguna seal del futuro, estn expresando una verdad ms incuestionable de lo que
suponemos.
Cualquier alusin a arspices, presagios, predicciones, astrologa o magia me recuerda
invariablemente a to Eurigio, que era, pienso, la persona ms supersticiosa que jams haya conocido.
Compartimos con l la casa de la ciudadela durante seis aos (muri cuando yo tena doce) y mis
recuerdos de entonces estn llenos de amuletos, hierbas malolientes, incienso y curiosas oraciones,
verdaderos galimatas en lenguas extranjeras.
Tambin haba siempre algn profeta, nuevo y soso, rondando por la casa, un egipcio, un persa o un
sirio: uno de ellos se fue rpidamente con los candelabros de plata, otro despus de intentar violar a
ta Helena (aunque como nica prueba slo tenamos su palabra), mientras que un tercero se volvi
verdaderamente loco durante la cena, rodando por el suelo echando espumarajos por la boca, para gran
deleite de nosotros, los nios, que por entonces estbamos ya endurecidos frente a tales
extravagantes demostraciones de fervor religioso y aprecibamos un buen ataque cuando veamos uno.
Un paseo con to Eurigio era algo as como un suplicio.

28

Antes de que pudiera salir de casa, tena que lavarse, con mucho chapoteo ritual, con agua
especialmente trada de una fuente sagrada a dos millas de las murallas de la ciudad. Tambin llevaba
una hoja de laurel en la boca: como era un hablador excitable y farfullero, la perda con frecuencia, lo
que significaba que tenamos que ir directos a casa de nuevo. Lo mismo ocurra, las ms de las veces, si
nos encontrbamos un gato; pero como la ciudad estaba plagada de gatos, ocasionalmente mi to
transiga tirando tres piedras que atravesaban la calle, por encima de su hombro izquierdo. Una o dos
veces le dio a un transente: si era un extrao, poda haber problemas, pero la mayora de los
residentes locales conocan sus costumbres y se agachaban. Si no haba gatos a la vista, miraba
fijamente al cielo (era extremadamente miope) para ver qu presagios poda deducir de los pjaros que
pasaban. Como la casa estaba convenientemente orientada hacia el este, casi nunca sala durante las
migraciones de invierno.
A menudo me he preguntado, al recordar el pasado, qu pas por la cabeza de ta Helena cuando
acept casarse con l.
Era un hombre decente, amable y afable, bien relacionado y razonablemente acomodado, sin
ningn vicio aparente a excepcin de su insustancial exceso de piedad: pero, en cualquier caso, no era el
marido que una hubiera esperado que ta Helena eligiera. Como Antimnidas me dijo una vez, era como
un guila aparendose con un bho. Para ta Helena, el smil es peculiarmente apto: esos grandes ojos
color topacio, esa nariz aguilea, esa cabeza orgullosa, serena, todo recordaba a algn pjaro real o de
rapia. Era alta y de tez oscura, los pechos erguidos, con movimientos rpidos, raramente en reposo:
una sensacin de energa latente impregnaba sus gestos ms casuales, su cabello echaba chispas y
cruja cuando le pasaban un peine. Finga unas apariencias castas y austeras (raya en medio, moo,
sencillos vestidos de lino) que resultaba un contraste picante con su personalidad sensual.
Ta Helena tena veintinueve aos cuando yo la conoc. Tras once aos de matrimonio haba tenido
cuatro hijos y an consegua mantener una figura de bailarina, elegante, gil. To Eurigio era
considerablemente mayor que su esposa. He llegado a la conclusin de que deba de tener cuarenta y
tres aos cuando dejamos feso; pero para una nia, pareca inmensamente anciano, un hombre alto,
delgado, arrugado, con cabello ralo y siempre encorvado. Ambos estaban en el muelle de Mitilene para
conocernos y nunca olvidar la expresin de verdadero horror que surgi en la cara de mi to cuando vio
que mi madre estaba embarazada de ocho meses. Escupi rpidamente en el pliegue de su tnica e hizo
un gesto con el pulgar y el ndice que (lo sabia por mi nodriza) iba destinado a alejar el mal.
Ta Helena me cogi en brazos y me bes. Ola maravillosamente: fogosa, vivaracha, con un ligero
aroma de alguna esencia que no pude reconocer entonces, pero que ms tarde supe que era verbena.
Haba una irreflexin inesperada en sus ademanes. Frot mi mejilla contra la suya, de pronto en paz, y
not su respuesta instintiva, rpida. Luego estaba otra vez de pie, con el gento a mi alrededor
(tenderos, vendedores de grano, mozos con cajones de ciruelas e higos secos, marineros, secretarios
de mercaderes, inevitable bullicio que se forma cuando atraca un barco), intentando orientarme en este
extrao y nuevo mundo.
Olor a brea y a pescado. El gran muelle de piedra de Mitilene y las verdes montaas detrs. Un
canal con puentes de madera gastados, casas altas, los mstiles y las vergas de innumerables barcos.
Por todas partes prisa, bullicio, el olor a comida recin hecha. Amarras enrolladas sobre los guijarros,
el traqueteo de los carros que se alejan, hileras de jarras de vino y nforas de aceite, cada una con su
pesado sello de plomo. El estruendo y los graznidos frenticos de los pollos enjaulados, vacas sin
ordear mugiendo en sus corrales. Todo ms grande, ms ruidoso, ms intenso que el mundo que haba
dejado atrs.
La larga familiaridad no ha deslucido esta primera, breve, viva impresin: si ahora cierro los ojos,
veo, no el nuevo puerto moderno con sus astilleros y sus gras, los edificios deslumbrantes con
fachadas de mrmol, sino el viejo puerto de cuarenta aos atrs: con suficiente movimiento, pero
chiquito, de estar por casa, pobre. Un mundo distinto. He vivido durante una revolucin en ms de un
sentido, y Alceo -ahora un sombrero de copa gris a la deriva, conspirando en tabernas, manoseando a
chicos desdeosos mientras bebe vino- no es su nica vctima. Quiz ta Helena, de nuevo, a sus setenta
y tantos aos, magnficamente bien conservada, comprendi la verdad mejor que cualquiera de
nosotros; aunque hubo otras palabras ms crueles para describir lo que hizo, lo que fue.

29

El tiempo desmenuza nuestra cscara, raya y corroe la superficie exterior, pero el ser interior
permanece intacto. Veo esa escena en el muelle: el tiempo se detiene para mi, las figuras quedan fijas,
inmviles, como las moscas en mbar vendidas de casa en casa por buhoneros tracios. Ahora mi madre
est muerta y ta Helena es una solitaria vehemente y slo su nombre es burla constante de
satirizadores; y las manas supersticiosas de to Eurigio son slo recordadas como una leyenda familiar
que se diluye con rapidez. Ahora estoy sentada en mi escritorio, mientras la luz de la tarde se
desvanece; atormentada por los recuerdos, soy un ojo que todo lo examina, atrapado y retenido por la
delicada circunvolucin de las venas de mi mano libre, y luego por el brillo dorado, que late lentamente
del gran anillo en forma de serpiente, que no cambiar, ni se empaar, ni se corromper. Ni ahora ni
nunca.
Cuando mi madre muri, me dej, entre otras cosas, una caja fuerte de hierro cerrada con llave
que contena sus papeles personales. A veces me he preguntado si destruy algunos de los ms
interesantes o los ms reveladores antes de su muerte: en general, me inclino a pensar que no. Tal
reticencia pstuma hubiera sido muy inapropiada a su carcter. Por ejemplo, existen abundantes
indicios (particularmente en su diario) de que mi madre estuvo, durante un tiempo, apasionadamente
enamorada de Pitaco; pero no hay nada que sugiera que alguna vez le revelara esta pasin, ni que
hablara de convertirse en su amante. Conociendo su romanticismo particular tan bien como conozco su
franqueza, considero mucho ms probable que ella, de hecho, guardara un amor inconfesado antes que
destruir toda evidencia de una aventura ilcita cuando ya hubiese terminado.
No; el detalle fue, en cierto momento, admitir nuestro fracaso para entendernos mientras vivimos
las dos y, a la vez, un intento pattico de remediar los problemas de la nica manera que ella saba.
Haba algo tan profundo e instintivo en la antipata que yo provocaba en mi madre que efectivamente
imposibilit cualquier tipo de relacin normal. Cualquier simple intento de comunicacin quedaba
distorsionado, si no destruido, por la violencia emotiva que produca el mero contacto entre nosotras.
Creo que mi madre saba por qu; pienso que saba, tambin, que gran parte de su resentimiento
era debido al parecido fundamental entre nuestros caracteres. Uno de los descubrimientos ms
curiosos que hice al examinar esa caja fuerte fue un legajo de poemas que ella haba escrito. Eran
poemas muy malos, o demasiado sentimentales o llenos de enrgicos tpicos polticos; pero revelaban
una parte de ella que nunca hubiera sospechado. Cmo tiene que haberme odiado, envidiado y haber (de
alguna extraa manera) vivido a travs de m!
Alceo dijo en cierta ocasin que la ira es la ltima pasin que muere en el hombre, y es cierto por
lo que a l se refiere. Quiz, despus de tantos aos, el fuerte nudo de odio no admitido que senta por
mi madre haya sido deshecho finalmente.
Sabiendo eso, puedo ver cmo gran parte de su propia amargura se deba a los reproches, por (as
lo crea ella) haber tenido una hija que no slo era pequea, de piel oscura y poco atractiva, sino
tambin porque, de algn modo, estaba fsicamente malformada (aunque no lo estoy, a no ser que los
huesos menudos y delicados se cuenten como una deformidad).
Qu singular y secreto sentimiento de culpabilidad representaba esa conviccin suya?
Es extrao comparar las impresiones de mi madre de esos primeros das en Mitilene con mis
propios recuerdos infantiles: Instalada por fin, aunque no s por cunto tiempo podr soportar esta
casa de locos. Helena es insoportable, una mezcla de todos los peores vicios causados por la endogamia:
egosta, arrogante, condescendiente, y, si es cierto la mitad de lo que una ha odo, con la moral de una
ramera del puerto. Cmo ella y Dracn pueden ser hermanos es algo que no logro entender. Tendr que
mantener una seria charla con l acerca de su hermana. La manera como se malgasta el dinero en esta
casa es simplemente escandalosa. Todo el aspecto domstico necesita una revisin completa. Me
pondr a ello tan pronto como pueda.
Los frutos de su investigacin fueron recogidos en un apunte ligeramente posterior: Fui a las
cocinas esta maana para arreglar las cosas. Encontr al cocinero haciendo algo bastante bestial a uno
de sus lavaplatos, a plena luz del da, como si fueran animales de granja. Casi me desmayo. Reprend a
Helena con tanta calma y tan razonablemente como pude. Me escuch sin interrumpirme, con esa
expresin suya de suficiencia que logra enfurecerme, y luego coment: Mi querida nia, mientras la
cena sea servida a tiempo, por qu debera importarte lo que les ocurre a los esclavos jvenes debajo

30

de las escaleras?. Cuando insist, contest de la manera ms desagradable posible: Esta es mi casa y
la dirijo a mi modo. Si no te gusta lo que ves en la cocina, mantente alejada de ella. Indudablemente,
se propone utilizar mis problemas financieros para imponer su propia voluntad, insensible a lo que es
una conducta razonable o lgica.
Un intento para atraer a to Eurigio a su bando tampoco tuvo xito: He hecho uno o dos intentos
para empezar una discusin privada con E., pero le encuentro bastante insensible. Todas estas
tonteras supersticiosas deben de haber podrido su cerebro.
Leer estas palabras evoca en mi mente la imagen, durante largo tiempo olvidada, de mi madre y mi
to de pie en la terraza un atardecer de verano: por entonces yo no tena ms de siete aos. Mis primas
Mgara y Telesipa y yo compartamos una habitacin en lo alto de la casa. Omos un ruido abajo,
abrimos los postigos un poquito y miramos. El pobre to Eurigio estaba literalmente acorralado, su
esbelta espalda contra la balaustrada, precisamente donde estaba el florero de adorno. Mi madre
estaba delante de l, siseando palabras sibilantes como una oca enfadada. Aunque no se poda entender
ni una palabra, enseguida reconoc su estilo confidencial. To Eurigio, mucho ms alto que mi madre,
poda contemplar las musaraas por encima de su cabeza, lo que haca con el ms displicente aplomo,
asintiendo a intervalos cada vez que ella se detena para recuperar el aliento.
Observamos, cautivadas. Finalmente, to Eurigio sonri, se excus, la acarici, apart a mi madre
como si fuera un cachorro inoportuno, y desapareci dentro de la casa.
Entonces mi madre dio rienda suelta a uno de los raros ataques de su fogoso temperamento, que
eran francamente impresionantes. Cogi el florero de adorno con ambas manos (una hazaa remarcable
para una mujer: realmente deba de ser muy pesado) y lo arroj al patio enlosado que haba abajo,
donde se desintegr ocasionando un destrozo considerable. Mir a su alrededor para ver si alguien
haba visto esta actuacin, se sacudi las manos y rpidamente -pero no demasiado rpidamente- volvi
a sus propias habitaciones. Presumiblemente, esto es lo que quera decir cuando encontraba a to
Eurigio bastante insensible. El problema del florero roto nunca se solucion, pero me inclino a pensar
que a uno de los chicos de las cocinas se le azot por ello, sin que hubiera ms que una sospecha. Qu
chico de las cocinas fue y cmo naci esa sospecha, no lo puedo recordar exactamente: pero mi madre
nunca tuvo aversin a matar dos pjaros de una pedrada.
Recordando y viendo estos sucesos con una cierta perspectiva quiz siento cierta simpata por
todos los adultos de esta poca de mi infancia. Ta Helena y mi madre eran enemigas por naturaleza; en
las mejores circunstancias se hubieran detestado una a otra, y compartir una casa era una forma de
tortura mutua para ellas. La nica cualidad comn a las dos era una voluntad autocrtica pura; y como
nunca queran la misma cosa, siempre exista una especie de pelotera entre ellas. Pobre mam!, la nica
forma de conseguir sacarnos, a ella y a nosotras, de esa casa hubiera sido vender las tierras que nos
quedaban en feso; pero esto, comprensiblemente, era un ltimo paso drstico que no se atreva a dar.
La situacin tampoco era muy agradable para to Eurigio o para ta Helena (aunque esta ltima
tena, por lo menos, una buena posicin desde donde atacar cuando haba un choque frontal). Eran gente
bastante acomodada y su casa en la ciudad, bastante grande; pero tuvo que suponer una gran carga
para ellos -de ningn modo nicamente una carga financiera- acoger a la viuda del hermano de to
Eurigio, y a sus tres hijos (poco despus cuatro) aparte de su propia familia. Para un hombre que vea el
parto con un terror y un aborrecimiento tan supersticiosos, to Eurigio se mostraba sorprendentemente parcial con el acto que pona todo este proceso en marcha. Mi madre, en uno de sus apartes
ms mordaces -aparentemente slo para sus odos, pero lo suficientemente fuerte para que los nios lo
oyeran y lo pudieran contar-, asegur que solamente lo hacia para impedir que Helena hiciera
travesuras.
Cuando pienso en mi infancia en feso, lo primero que veo es un paisaje luminoso, reluciente,
inmvil y me olvido por completo de sus estados de nimo ms violentos. Hay figuras que se mueven por
este paisaje, pero son secundarias si las comparamos con las montaas y el mar, el perfume de las
flores en primavera, la luz del sol sobre el agua quieta. Con el traslado a Mitilene hay un cambio en esta
imagen: lentamente las figuras se mueven hacia el primer plano hasta que lo dominan todo.

31

Mi intensidad de visin no disminuy en esos aos, y todava permanezco, ahora como entonces,
agudamente sensible al mundo natural que me rodea. Pero la luz nica y brillante de la infancia estaba
apagndose, poco a poco, y un da tendra que despertarme para darme cuenta de lo que haba perdido.
Estoy aqu sentada en una bella maana de otoo e intento imaginarme la casa como era entonces
-las pesadas alfombras lidias en los pasillos, las estrambticas baratijas que to Eurigio haba
acumulado de sus viajes al extranjero; el extico olor que impregnaba cada habitacin, una mezcla de
fragancia, incienso y especias picantes; el viejo algarrobo en el patio, el pozo donde, a cualquier hora
del da, haba un par de arrieros holgazaneando, rascndose y echando los dados antes del siguiente
trago; el bullicio y el estruendo de la calle al otro lado de nuestro alto muro, los gritos de los
vendedores ambulantes y los aguadores, el olor por la maana temprano del pan recin hecho.
Pero cuando intento evocar esta escena, no puedo visualizar la casa sin sus ocupantes tan
presentes en mi memoria: to Eurigio y ta Helena, mi madre, el viejo mayordomo (quien quiz, como mi
madre afirmaba, beba en exceso, pero quien nos ense a cortar muecos con navajas y a hacer jaulas
para saltamontes), un grupo de nieras, jardineros, mozos, cocineros y cocineras muy queridos, y, por
encima de todo, mis cuatro primos: Mgara, seria, adoradora; Hermeas, tan fatalmente dcil, tan
ansioso por ser amado a cualquier precio; la impertinente Telesipa, con su largo cabello rubio siempre
recogido con un lazo negro; y Agenor, el mayor; emocionalmente tmido, como son tan a menudo los
primognitos, pero siempre inventando juegos para nosotros, solucionando nuestros problemas con una
justicia personal brutal, de Radamanto, adulto antes de tiempo.
Es un fenmeno extrao, pero siempre he sentido mayor afinidad con mis primos que con mis
propios hermanos, pero esto, al reconsiderarlo, simplemente quiere decir que mi antipata por Caraxo
se remonta a hace mucho. Eurigio fue un nio enfermo que muri cuando yo tena nueve aos, durante
ese famoso y crudo invierno que los ancianos todava recuerdan con pavor (los ros y los canales se
congelaron, e incluso se form hielo varios estadios mar adentro, una cosa nunca vista), as que no
puedo haber desarrollado ningn sentimiento especial al respecto, ni de un modo, ni de otro; mientras
que mi hermano menor Lrico, hermoso Lrico a quien quiero tanto, naci aqu en Mitilene, tras la
muerte de mi padre, y siempre le he considerado algo as como un primo por adopcin.
Pero el suceso ms inesperado, que tuvo lugar antes de cumplirse un ao de nuestra llegada, fue el
establecimiento de nuestra escuela privada. Hoy, la idea es algo corriente y muchas familias en la
ciudad la han adoptado. Entonces, era una cosa bastante inaudita: quiz slo dos mentes tan potentes
(y tan potentemente antagnicas) como la de mi madre y la de ta Helena podan -por desavenencia
intelectual- haber logrado que se produjera. Una cosa en la que estaban de acuerdo (y se dieron cuenta
de ello de bastante mala gana) era la educacin de las nias. Diferan diametralmente sobre qu se
tena que ensear a las nias, y cmo se tena que llevar a cabo el proceso; pero ambas sostenan que el
sistema existente, por el cual los nios aprendan en la escuela pero las nias eran educadas en casa,
era, fundamentalmente, injusto.
Es un tributo a nuestra sociedad el que no pueda pensar en ningn otro sitio en Grecia, ni entonces
ni ahora, en el que alguna mujer pudiera haber pensado como mi madre y mi ta Helena y que hubiera
tenido la libertad para poner en prctica sus ideas siquiera. No en Atenas, ciertamente, aunque a los
atenienses les encanta contarnos lo ilustrados que son; ni en Lidia, pese a su riqueza y su cultura, donde
las chicas de buena familia (lo s demasiado bien) estn destinadas a ganarse su dote como prostitutas
del templo, y nadie -y mucho menos sus futuros esposos- las menosprecia por ello. Quiz la libertad de
las mujeres en Lesbos haya sido comprada a un precio que todava no podemos estimar totalmente. Pero
el poder de eleccin, la libertad, est all. Se puede abusar de la libertad; lo cual no es un argumento en
contra de ella.
Mi madre, claro, estaba decidida a tratar este asunto como una cuestin de principios: se vea
presentando una instancia al Consejo, quiz incluso dirigindose a la Asamblea, y consiguiendo una
escuela municipal para nias establecida por la ley. A ta Helena le cost largo tiempo -y un gran
dominio de s misma- persuadirla de que lo importante en este caso no era adoptar una actitud pblica
con respecto a las convicciones propias sino asegurarse de que a varias nias all presentes se les
enseara efectivamente algo. As que finalmente (con la ms que gustosa aprobacin de to Eurigio:
creo que pensaba que esto seria una manera de evitar que sus alborotadoras mujeres se entendieran a

32

gritos) se acord que las dos deberan dar clases en casa. Mis primos y yo formaramos un ncleo de
alumnos y los dems ya iran viniendo.
Sondearon a varias seoras en la ciudad: confiaran sus hijas a ta Helena y a mi madre (bajo su
ms estricta supervisin, naturalmente) a cambio de los beneficios de una educacin liberal? La
respuesta, como poda esperarse, fue muy fra; aunque si se debi simplemente a un conservadurismo
arraigado (como pensaba ta Helena), o a la reputacin de ta Helena (mi madre apoyaba esta teora con
gran entusiasmo) es difcil de dilucidar despus del tiempo transcurrido. Quiz un poco de ambos.
En cualquier caso, al final solamente otros cuatro nios se sumaron a nuestra clase familiar. Mi
madre convenci a Pitaco para que dejara venir a Andrmeda (creo que la consideraba un estorbo en
casa y que necesit poca persuasin). Pitaco, por su parte, discuti el asunto con Fanias, uno de sus
amigos ms ntimos, que tena una nia de cinco aos llamada Mnasidica. (Tard un tiempo en averiguar
cul era su nombre completo; quedaba invariablemente abreviado como Mica.) Ta Helena habl con su
hermano Dracn, quien para empezar rechaz con desdn la idea completa; pero su hija Gorgo era la
mejor amiga de Andrmeda y ella habl con su madre, ta Jante. La actitud dejante para con Gorgo fue
confusa, ahora me doy cuenta: pudo muy bien haber tenido sus propios motivos para querer a la nia
fuera de casa. Pero al final persuadi a Dracn (como hacia casi siempre), as que Gorgo, junto con su
hermana menor Irana, se uni tambin al grupo.
Digo grupo deliberadamente. Me pregunto si ta Helena o mi madre hubieran actuado de modo
distinto, quiz incluso hubieran abandonado el proyecto entero, de haber sabido cmo todas nuestras
vidas se entretejeran tan inextricablemente, de tan extraas maneras, aos despus. No s por qu,
pero no lo creo: estas consideraciones nunca afectaron a mi madre, mientras que para ta Helena
representaban una importante faceta de la vida, ms bienvenida que evitada.
Andrmeda y yo estamos en el algarrobo. Es una clida tarde de primavera. Por entre las ramas
vemos el puerto centelleando debajo de nosotras, los barcos anclados, un solitario mendigo con una sola
pierna cojeando malhumoradamente por el muelle. Hemos trepado hacia arriba -Andrmeda delante,
como siempre- con muchos rasguos en las rodillas y las palmas de las manos, y ahora estamos sentadas
a horcajadas sobre una gran rama horizontal, invisible desde la casa. Mi corazn est latiendo
violentamente. Escalar rboles no me gusta demasiado, odio las alturas de todas formas, y mi vestido
est sucio. Tengo una herida en una de mis rodillas. Pero adoro a Andrmeda.
Est aqu sentada, sus piernas morenas colgando, el brillo verdoso en su ojo derecho, su pelo negro
corto y descuidado y su mueca de pilluela. Parece ms bien un chico que una chica.
-Veamos cmo trepas hasta la copa del rbol. -Hay un cierto tono malicioso en su voz: sabe
perfectamente bien lo mucho que me asustan las alturas.
-T lo haras mejor -digo, aterrorizada.
-Ya no me gustaras ms.
-Por favor, Andrmeda...
-Gorgo lo hara por m.
-Odio a Gorgo. Es tonta. -Nariz chata, pecosa, cabello castao rojizo spero, manos rojas.
-Ests celosa, ests celosa. -Andrmeda tiene ahora diez aos, casi once: la rodea algo
perturbador que no puedo comprender. Pero claro, yo slo tengo nueve y parezco menor.
-No seas tonta, Drom.
-Quin dijo que podas llamarme as?
-Gorgo.
-Ella es mi mejor amiga.
Siento las lgrimas al borde de los ojos.
-Lo es? De verdad?
La sonrisa torcida y adulta de Andrmeda ilumina de pronto su cara.
-Sabes guardar un secreto?
-Claro.
-Realmente t me gustas ms.
-Ah, si? De verdad?

33

Se inclina hacia delante sobre la rama con torpeza. Sus labios rozan mi mejilla, su cabello es como
alambre incandescente. Dice:
-Querida Safo. Eres una tonta. No s por qu me gustas.
Esto me deja sin habla.
-Puedes llamarme Drom si quieres. Pero nicamente cuando estemos solas.
Asiento, extasiada. De pronto, ambas nos sentimos un poco turbadas.
El mendigo, cojo, con una sola pierna est todava all de pie, entre los barriles y las redes puestas
a secar, como si esperara a alguien. Se apoya sobre su muleta y, a su lado, su sombra se vuelve negra.
Me despierto de pronto en mitad de la noche, por un relmpago cegador, los ecos del ltimo
trueno suenan an en mis odos. La lmpara se ha apagado. A travs de la habitacin, puedo ver a
Telesipa, hecha un ovillo bajo su manta escarlata, felizmente inconsciente. Nunca la despierta nada. La
oscuridad desciende y con ella, el terror. El trueno estalla sobre mi cabeza.
-Meg?
-Mmm.
-Ests dormida?
-No.
-Ests asustada?
-S. -Esto lo dice con una voz muy fina.
-Puedo venir contigo?
-Claro...
Me deslizo por la habitacin hasta su cama y me acomodo dentro. Ella me rodea con sus brazos.
Mgara, con once aos, es casi tan alta como una mujer. Su larga cabellera negra est sin trenzar, y
hundo mi cara en ella. Mis pies apenas llegan a la altura de sus rodillas, aunque slo soy unos meses ms
joven.
-Meg..., ests temblando. Ests verdaderamente asustada.
No dice nada, slo me abraza con ms fuerza. Finalmente, me pregunta:
-Safo, te gusta mucho Andrmeda?
La pregunta me coge desprevenida.
-Si..., si, me gusta.
-Cunto? -Hay una intensidad dolorosa en su voz.
-No lo s. Mucho.
Una pausa.
-Te ha besado alguna vez?
-Por qu quieres saberlo?
Otro relmpago. Durante un instante, veo la cara de Meg: tensa, herida, ansiosa.
-Esto quiere decir que lo ha hecho.
Ambas esperamos el trueno con tensin.
-Te gusto? -pregunta Meg, con esa voz extraa y fina.
-Claro que s.
-Del mismo modo?
-Yo..., qu quieres decir?
Pero lo s, aunque no puedo expresar todava la diferencia con palabras. Intento hablar, pero las
palabras se niegan a salir. De pronto, algo caliente y mojado gotea sobre mi mejilla. Meg est llorando
en silencio, todo su cuerpo est rgido.
-Meg, lo siento...
Sacude la cabeza.
-No importa.
-Si que importa.
-Me estoy comportando como una tonta. Y una egosta.
Me siento curiosamente imparcial, como si todo lo que estuviera ocurriendo no tuviera nada que
ver conmigo.
-Ests bien, Meg. Es slo el trueno.

34

Un leve sollozo.
-S, eso es.
-Te encontrars mejor por la maana.
-As lo espero. -Retira el brazo con que me abrazaba, y se gira hacia un lado, dndome la espalda-.
Ahora durmete. Por favor.
-De acuerdo.
Pero estoy despierta durante otra hora, pensando, reflexionando. Ahora la tormenta se aleja, y
una plida luz gris empieza a filtrarse por entre los postigos. Meg gime y murmura. Hasta que me
deslizo de nuevo dentro de mi propia cama el sueo no logra vencerme.
Mi madre est leyendo a Homero con nosotras. Como de costumbre, se ha decantado por la Ilada.
Todas nosotras preferiramos mucho ms seguir las aventuras de Ulises, entre los lestrigones, en la
cueva de Polifemo, matando a los pretendientes.
Pero esto, piensa mi madre, es una historia que carece de seriedad moral.
-El mejor augurio es luchar por tu patria -declama.
Bostezamos y meneamos el trasero. No es un sentimiento al que la mayora de las nias respondan
con entusiasmo.
Solamente Andrmeda parece remotamente interesada. Mi madre da un pequeo discurso sobre
Troya. All hay luchas de nuevo. Los traidores atenienses estn intentando robar nuestros puestos
estratgicos. Pero nuestros valientes soldados...
Me distraigo. Gorgo est rascndose la nariz y mirando dos palomas del patio a travs de la
ventana. Su hermana menor Irana -tambin de cabello castao rojizo- est sentada con el ceo
fruncido: creo que nunca la he visto sonrer. Telesipa parece radiante y atenta, pero conozco esa
expresin helada: est, en realidad, dormida. Mgara, su pelo pulcramente trenzado, intenta no
mirarme. Un rayo de sol ilumina la cara de Andrmeda. Mi corazn se contrae: estoy perdida en un
brillo dorado.
De pronto, me doy cuenta de que mi madre me ha hecho una pregunta: cmo empez la guerra de
Troya? Quiero presumir, hacer una gracia, complacer a Drom.
-Ta Helena -respondo, con una risita necia.
Mi impertinencia me vale un azote: uno de los que ms me han dolido. Me imagino los motivos de mi
madre; le encantara estar de acuerdo conmigo, me imagino, pero cree que los adultos tienen que hacer
un frente comn y estar unidos. Podra haber soportado el azote con alegra: lo que me produce una
agona insoportable es la expresin de enfado, de desprecio, de Andrmeda. No me hablar durante
varios das.

IV

Al mirar hacia atrs, veo -con demasiada claridad- qu desafortunada fue mi metedura de pata en
clase. No poda saber entonces un hecho primordial que slo se descubri aos despus: quiero decir,
las relaciones de ta Helena con Pitaco.
Parece que haba sido su amante con intermitencias, al menos durante un ao antes de que nos
mudramos a Mitilene. Mi madre no tard nada en descubrir esta correspondencia altamente
escandalosa. Como muchas mujeres de carcter (especialmente aquellas con una vena oculta de
sentimentalismo) tena tendencia a imaginar parejas copulando detrs de cada puerta, y por lo menos
en un caso, sus sospechas estuvieron justificadas. Su conocimiento de la situacin no mejor el humor
de nadie y mucho menos el suyo propio.
Ta Helena, por su parte, no hubiera estado a la altura de su perspicacia habitual si hubiera
fracasado en diagnosticar la callada pasin de mi madre por Pitaco. Tambin Andrmeda tena
obviamente una vaga idea de lo que suceda, e interpret mi gracia como una alusin directa a las
ocupaciones extramaritales de su padre: lo adoraba con una vehemencia falta de sentido crtico y se
ofenda por la ms pequea insinuacin, real o imaginaria, contra su persona. Uno de los primeros

35

poemas irnicamente patriticos de Alceo, escrito al estallar la guerra en Trade, contena varias
referencias de doble filo a ta Helena y a Tetis, lo que daba a entender que l estaba enterado de todo
esto y de muchas cosas mas.
Si el asunto se hubiera quedado en una simple disputa privada, no hubiera causado ningn dao.
Pero mi madre no era de ese tipo de personas que dejan de lado una situacin; ni, cuando su propio
orgullo se vea envuelto en una de ellas, hacia una clara distincin entre moralidad pblica y privada.
Lo que hizo fue sumamente desaprensivo y nunca he comprendido cmo pudo acomodar sus
acciones a sus declarados principios, aunque aqu demostr, en esta ocasin, un tipo de razonamiento
falaz que avergonzara a un experto hombre de estado.
Hablando con franqueza, si ella no poda tener a Pitaco, estaba decidida a que ta Helena tampoco
lo tuviera; y como to Eurigio se mostr delicadamente indiferente a sus confidencias, decidi
-aparentemente sin el ms mnimo escrpulo- salirse con la suya mediante lo que supongo que debe
llamarse medios polticos. Su mayor caballo de batalla fue Dracn, el hermano de Helena y -lo que era
ms importante para los propsitos de mi madre- un miembro del Consejo. Ella le llen tanto la cabeza
sobre el conflicto de Trade con Atenas que lo que haba empezado como una pacfica disputa
diplomtica sobre concesiones comerciales pronto estall, con muchos discursos demaggicos y
patriticos, en una guerra a gran escala.
Podemos nosotros, gritaba Dracn, bien instruido por los ardientes tpicos de mi madre, permitir
que los atenienses profanen la tumba de Aquiles? Podemos nosotros -esto se aadi casi como una idea
adicional- permitirles que nos roben el comercio delante de nuestras propias narices? El Consejo
decidi que no podan; y votaron en consecuencia. Despus de esto, simplemente quedaba el problema
de elegir un comandante en jefe. Cuando Dracn propuso a Pitaco, el resultado fue el que se supona: l
era, claramente y con diferencia, el hombre ms capacitado para la empresa. Mi madre sinti un gran
placer al contarle a ta Helena (con lo que ahora veo que era un aire de inocencia bien calculado) que su
amante -aunque no lo dijo exactamente as- seria enviado al extranjero en el servicio activo.
Donde (como saban ambas) exista una gran probabilidad de que muriera.
La crueldad de mi madre -para con ella misma tanto como para con los dems- fue, y lo sigue
siendo, algo bastante excepcional de acuerdo con mi experiencia.
Lo curioso fue la reaccin de ta Helena. Si mi madre esperaba provocar una escena -reproches,
lloriqueos, ira irreprimible, quiz incluso histeria- qued decepcionada. Ta Helena sonri vagamente y
coment que bueno, que una campaa ocasional en el extranjero era algo estimulante para los hombres
activos y ambiciosos: la poltica en la ciudad tenda a entumecer a uno al cabo de algn tiempo. Desde
entonces trat a mi madre con una delicada y considerada cortesa que hubiera asustado mortalmente a
cualquiera; pero mi madre se lo tom muy plcidamente y se la oy comentar que ta Helena, con el
tiempo, podra convertirse en una persona bastante razonable. Slo haba que ser firme con ella.
Pero a Pitaco, tal y como result despus, no le mataron: tena un talento natural e instintivo de
supervivencia. Lo que le protega, lo veo ahora, era su indiferencia hacia los principios aristocrticos.
No era exactamente un caballero (como sus enemigos nunca se cansaban de recordarle) y disfrutaba en
grado sumo explotando los escrpulos de los nobles. Su moralidad era tan flexible como su ingenio, y su
carrera poltica, examinada con detenimiento, tiene un aspecto totalmente turbio.
Sin embargo l fue, no puedo creer otra cosa, un hombre esencialmente bueno. Los cambios que
llev a cabo, su conducta personal una vez hubo alcanzado el poder supremo, el juicio y la tolerancia que
mostraba al tratar con oponentes de cualquier clase, todo viene a parar a la misma conclusin. El crea
saber que era lo mejor para su patria; y pudo tener razn.
Si tena ambiciones personales, no eran del tipo ordinario que la mayora de tiranos revelaba. El
quera poder simplemente como un instrumento efectivo para practicar reformas; cuando las reformas
se convirtieron en una tradicin establecida, su inters en mantenerse en el poder se evaporo.
Ahora estoy triste por haber pasado tantos aos de mi vida como enemiga poltica suya. No tan
slo porque, en consecuencia, fui desterrada dos veces, sino tambin porque mi lealtad me priv,
durante largos perodos, de un amigo prudente, generoso y paciente que no poda permitirme el lujo de
perder. Pero en aquella poca, Pitaco estaba todava en el umbral de su carrera. Mi madre, al conseguir

36

su nombramiento como comandante en jefe, lo haba aferrado a los primeros peldaos de la escalera
poltica, cosa que no fue, me imagino, su intencin principal.
Pitaco embarc con sus tropas a finales de marzo una maana luminosa, con fuerte viento, y todo
el mundo acudi en tropel al muelle para verlos zarpar. l estaba de pie en la popa del buque insignia e
hizo un pequeo discurso, sin palabras altisonantes ni frases heroicas, prometiendo conducir la campaa
como mejor supiera. Creo que la mayor parte de la gente se qued un poco decepcionada: queran una
despedida conmovedora. Pero decididamente pareca una figura magnfica, con su casco y sus
espinilleras relucientes, el gran penacho de crin al viento como el de Hctor, y su pesado manto
escarlata suelto. Quiz, incluso para una nia de once aos adoradora de un hroe, no era tan alto ni tan
semejante a un dios como me lo haba parecido en aquella ahora distante tarde de verano en Freso: la
cintura debajo de su coselete empezaba a redondearse y en su barba se podan ver las primeras
muestras de unas prematuras canas, pues tena tan slo treinta y cinco aos.
Se hicieron las libaciones y el sacerdote elev sus plegarias para auspiciar una buena navegacin;
entonces Pitaco despoj de su vaina a la espada de amplia hoja y la mantuvo en alto, sonaron las
trompetas y soltaron las amarras. El silencio cay sobre la multitud, roto tan slo por rdenes
descompasadas de buque a buque al tiempo que las nuevas velas blancas, cada una con su delfn negro
como emblema, eran izadas y desplegadas, y la flota, en fila, sala lentamente del puerto. Entonces,
como respondiendo a una seal, empez el gritero y les despedimos hasta perderlos de vista por el
canal azul, acompaados de gaviotas, por donde iran sus barcos hacia el norte a Adramitio y Trade. Mi
madre grit tan fuerte como el que ms. Todas las ocasiones patriticas la emocionaban hasta ponerla
al borde de las lgrimas.
Los despachos de Pitaco ocasionaban ms de un cabeceo en el Consejo. Eran breves, objetivos e
iban directamente al grano.
Un general que cuenta nada ms, y nada menos, que la pura verdad, especialmente cuando le
perjudica, puede resultar ligeramente desconcertante. Tras la desastrosa batalla en la que Alceo
(junto con muchos otros jvenes) tir su escudo y huy, Pitaco dio cuenta de ello como sigue: Hoy
hemos sufrido una derrota vergonzosa en las afueras de Sigeo. Las comparativamente pocas prdidas
pueden atribuirse al hecho de que nuestras tropas, al estar menos cargadas, corrieron ms rpido que
el enemigo. La derrota se debi, a partes aproximadamente iguales, a una direccin incompetente y a
una disciplina desganada. El valor por s solo no gana batallas. Una instruccin eficaz es ms deseable
que bellos discursos. Entre tanto nosotros -mis hombres y yo- aprendemos, a un alto coste, en la
batalla. Por favor, enviad doscientos escudos nuevos y cincuenta ridos de trigo en el prximo barco de
suministros.
Como para irritar a mi madre -con qu perspicacia, me pregunto, se haba formado l la idea de la
relacin de sta con ta Helena? y qu le haba dicho Dracn?- Pitaco no le escribi ni una sola vez
durante todo aquel verano. Peor an, recalc el descuido mandndome una nota -con gran sorpresa por
mi parte- en cada barco de envos. Mi madre insisti en leer la primera de ellas y solt un bufido
cuando vio la firma.
-Quirn! -exclam-. Quirn, ya lo creo! -Se frot la nariz con la mano e hizo un ruido vago de
disgusto-. Tonteras sentimentales. -Atraves la habitacin, con un crujir de faldas y su cuerpo entero
vibrando por la energa contenida. La luz del sol centelleaba sobre su brillante cabello negro mientras
miraba por la ventana abierta. Vi su puo cerrado descansando sobre el alfizar, cada nudillo tan
blanco, tan duro y tan pulido como el mrmol. Haba olvidado, era obvio, el pequeo episodio en nuestro
patio en feso, si es que, claro est, alguna vez se dio cuenta.
Entonces se volvi, con un ademn brusco, forzado, y fue como si nunca la hubiera visto antes.
Todo su rostro estaba transformado por el odio; un espasmo muscular incontrolable pareci apoderarse
de sus rasgos y retorcerlos, como arcilla blanda, hasta convertirlos en un terrible rictus de amargura.
Empez a hablar incoherentemente sobre el acto de amor; una cascada de palabras brot de sus
labios, un torrente nauseabundo de odio mal reprimido. Intent no escuchar, detener mis sentidos
frente a esas fantasas fsicas, rojas, duras, hirientes.

37

Lo que haba sido natural se convirti en inmundo, la hasta entonces inocente, miraba ahora
impdicamente como un stiro. Dolor, sufrimiento, humillacin, asco, el gallo pavonendose en su
estercolero, el triunfo del macho brbaro, en celo. Ya no haba dulzura, ni ternura, ni amistad
desinteresada, ni siquiera afecto. Solamente el violador, la extraa cosa invasora, terror, dolor, sangre,
destruccin: un acto obsceno, agresivo, hiriente que conduca, con el tiempo, a una enorme fealdad
fsica, a un dolor ms all de lo soportable, a una enfermedad con riesgo de muerte.
Por fin, se paro.
-Aprenders -afirm, con una voz ms calmada-. Aprenders. Me asegurar de que aprendas. -Y se
fue, con ese modo de andar tan suyo, orgulloso, desgarbado, agresivo, que no hacia concesiones, que no
se renda ante nadie, que nunca transiga.
Mir la breve nota que estaba an en el alfizar de la ventana.
Troya es un sitio agradable para merendar en el campo, creo yo. Con armadura, es muy caliente.
Cuando Aquiles persigui a Hctor dando tres vueltas alrededor de las murallas, debi de hacerlo en
invierno. O quiz los hroes eran inmunes al calor. Crees que un hroe sud en alguna ocasin? Hay una
mariquita subiendo por mi brazo y acabo de darme cuenta por primera vez -despus de tenerlo cerca
durante cuatro meses- de que mi ordenanza tiene un defecto en un ojo. Quirn.
Esto me dej perpleja, temblaba todava a causa del impacto de la invectiva de mi madre,
intentaba investigar qu conexin poda existir entre ambas cosas. Intil. Nada tena ya sentido.
El cielo despejado pareca de pronto cubierto, como si hubieran corrido un ligero velo gris por
delante.
Las cartas continuaban llegando a intervalos irregulares. Nunca se me ocurri que tena que
responderlas y tampoco creo que Pitaco esperara que lo hiciera. Una empezaba as:
He intentado entrenar a mis hombres para maniobras de campo. Estoy llegando rpidamente a la
conclusin de que el nico hombre sensible de la Ilada fue Tersites.
Las lagartijas son las criaturas ms prcticas del mundo animal. Cuando las persiguen o las
atrapan, tiran su cola y les crece otra. Me gustara ver a los seres humanos adquirir esta facultad.
Podra resultar divertido.
Con el mismo barco que su clebre despacho dirigido al Consejo lleg ste:
Un da de fiesta impuesto es muy agradable: nos tumbamos al sol y nos alegramos de estar vivos.
Que es, al fin y al cabo, la meta de la existencia.
Un poco ms tarde recib el siguiente comunicado crptico:
He estado observando a los pescadores de por aqu. Mientras hacemos maniobras o luchamos, aun
estn ocupados con sus redes. Quin, me pregunto, muestra mayor sentido comn? Y sin embargo,
nadie escribi una epopeya sobre un pescador. El hombre gua su vida por las estrellas fijas: conoce su
deber, las palabras y las acciones prescritas que se le requieren, a l y a otros. Pero por qu no puedo
yo cambiar la espada por la red? Mi voluntad es libre. Soy el sabio Quirn. T misma lo dijiste.
Un par de semanas ms tarde nos llegaron noticias extraordinarias desde Trade: Pitaco haba
desafiado al general ateniense Frinn a un singular combate y le haba vencido. Toda la ciudad era un
hervidero, llena de rumores. Cuando el barco de despachos atrac, se haba reunido una excitada
multitud para recibirlo. Afortunadamente para nosotras, el correo -un agradable joven llamado
Arquenax, que se haba distinguido en las primeras etapas de la campaa- daba la casualidad de que
era primo segundo de ta Helena. Despus de haber cumplido con sus obligaciones oficiales, vino a
vernos: era un chico tmido, rubio, todava cojeaba a causa de una herida en los msculos de un muslo y
andaba con un bastn.
Ta Helena lo mim en exceso, obligndole a estirarse sobre un confortable canap, recostndole
entre cojines. El pareca disfrutar con ello. Cuando hubo bebido algo de vino, mi madre (cuya
impaciencia deba de estar ya a punto de partira en dos) le espet:
-Y bien, qu pas?
Arquenax sonrio.
-No fue ms que una broma -coment-, ese tipo de cosas que solamente el grandulln puede idear.
Ta Helena pregunt:

38

-Es cierto que el grandulln, como t le llamas, mat al comandante ateniense en un combate a
campo abierto y sin ayuda?
-Bueno, ciertamente le mat -respondi Arquenax despus de pensarlo-. S, y sin ayuda de nadie.
-Se frot inconscientemente con una sola mano los msculos de su pierna herida-. Sabe que tuvimos
esta derrota? Luego Pitaco hizo que los veteranos nos instruyeran en maniobras de campo. Pero no
pareca estar concentrado en ello, no s por qu. Sola dar largos paseos l solo a lo largo de la playa; le
gustaba mirar a los pescadores con sus redes. Un da trajo al campo una red. Me lo encontr y le
pregunt para qu rayos la quera. Sonri y pestae de esa manera que tiene l, y contest: Slo un
pequeo truco tracio, hijo: puede que nos ahorre a todos muchos problemas. Siempre estaba haciendo
broma sobre el hecho de que su padre fuera tracio, sabe?
-Si -dijo ta Helena quedamente-, lo s.
Mi madre le lanz una mirada rpida y furiosa.
-En cualquier caso, lo siguiente que omos fue que haba enviado este desafo al comandante
ateniense: un solo combate, ambos ejrcitos presentes, el tradicional duelo entre generales. Si Pitaco
ganaba, nos quedbamos con Sigeo. Si perda, tendramos que renunciar a nuestras posesiones actuales
en Trade: la tumba de Aquiles y todo lo dems.
Mi madre le cort tajante:
-Tena autoridad del Consejo para proponer una oferta!
-Supongo que si. -A pesar de su juventud, Arquenax poda ser muy diplomtico de vez en cuando-.
Pero debe recordar, seora Cleis, que yo soy slo un correo: entrego despachos, no los leo.
Todo este rato yo haba estado en un rincn de la habitacin, cerca del hogar, inclinada sobre un
bordado, mantenindome muy quieta y callada con la esperanza de que nadie notara mi presencia. Pero
no pude hacer nada para evitar rerme a carcajadas de este ltimo comentario: haca mucho tiempo que
no oa a nadie humillar a mi madre tan hbilmente y con una facilidad tan evidente. Del bello perfil
aguileo de ta Helena (que normalmente no era muy revelador) supuse que ella tambin estaba
satisfecha con la actuacin de su primo.
Su propia pregunta fue bastante distinta:
-El general ateniense tiene que haber estado muy seguro de s mismo para aceptar un reto as
-observ reflexivamente.
-Oh, era muy fuerte. De hecho gan la Corona Olmpica como pgil de estilo libre a los dieciocho
aos, un verdadero antiateniense, vamos, pero ah estaba. -Arquenax se dedic a la jarra de vino-.
Tampoco era uno de esos ex atletas deprimidos que van a menos. Uno de los castigos de campo que sola
aplicar en Trade era obligar a los soldados delincuentes a boxear con l antes del desayuno. Por lo
general preferan el ltigo. Tambin era un espadachn de primera clase.
-Algo que ciertamente Pitaco no es. -El tono de mi madre fue mordaz en extremo.
-No es malo -respondi Arquenax lealmente-, pero no es ningn atleta, es la pura verdad. No me
importa confesar que todos pensbamos que Frinn se lo iba a comer, incluso siendo diez aos mayor.
Pero qu podamos hacer? El era el general. Adems... -sonri enseando los dientes- creo que todos
sabamos que el grandulln tena algo escondido bajo la manga. Sencillamente no es de los que
desperdician la vida en una muestra de herosmo intil.
Mi madre frunci el ceo pero no dijo nada.
-As que lleg la maana y los dos ejrcitos se instalaron a cien pasos uno de otro y los heraldos
iban de ac para all con trompetas y proclamas (ustedes ya lo saben) y entonces lleg Frinn con su
armadura, andando a zancadas, una visin tambin verdaderamente impresionante, ms de seis pie de
alto y fortachn. Llevaba puesto uno de esos cascos corintios con piezas para las mejillas y una
proteccin nasal, y estuvo all erguido, danzando ya sobre un pie, ya sobre el otro y cortando el aire con
su espada. Pitaco le ech una ojeada, sonri y continu puliendo su escudo. Realmente estaba
consiguiendo un brillo esplndido. Entonces se puso en pie, muy despacio, y se coloc el casco, comprob
su espada en la vaina y se asegur de que su escudo estuviera fijado cmodamente en su brazo
izquierdo. Pareca ms preocupado por su escudo que por cualquier otra cosa.
Los heraldos ya se estaban poniendo un poco nerviosos, pero finalmente Pitaco ech a andar
hacia ellos enfadado y todos le aclamamos cuando avanzaba. Tambin contaron algunos chistes bastante

39

obscenos. Entonces ambos contendientes, despus de parlamentar un rato, se encararon, y vimos que
Frinn tena el sol detrs de su hombro, brillando directamente hacia su oponente. Recuerden que era
por la maana bastante temprano. Pitaco haba bajado su escudo y simplemente estaba all de pie,
esperando, como un oso.
Entonces los heraldos se apartaron y son la trompeta y sucedieron muchas cosas en poco
tiempo. Frinn desenvain su espada y se abalanz hacia adelante: Pitaco le esquiv, dirigi el escudo
tan pulido a la cara de Frinn, revolote la red de pescador por detrs de aqul y tuvo al pobre bobo
ligado como a un verraco en su trampa antes de que pudiera apartar los ojos del reflejo del sol. Cuanto
ms luchaba y bramaba Frinn, ms enredado quedaba; y entonces llam a Pitaco hijo de puta, cosa
estpida por su parte, puesto que poda ser muy cierto, como ya saben, pero Pitaco desenvain su
espada y le atraves con tanta fuerza que la empuadura le rompi el esternn. Y eso fue todo.
Hubo un silencio en la habitacin durante un momento.
Finalmente mi madre coment:
-Por eso los atenienses se negaron a aceptar esta victoria.
-Su voz evidenciaba que ella misma se habra negado a aceptarla.
Arquenax ri.
-Claro que si; les haban puesto en un ridculo espantoso.
-Esto no es exactamente lo que quera decir.
-Lo siento; no lo entiendo.
-Hay normas de conducta en tales ocasiones que generalmente las aceptan todos.
-Ah s? -dijo Arquenax-. No lo saba. Me parece a mi que el objetivo principal al luchar contra
alguien es inutilizar a tu oponente e impedir que te hiera. Si da la casualidad de que es ms estpido y
rgido que t, eso es culpa del otro.
Arquenax estaba un poco ruborizado; obviamente el vino haba empezado a surtir efecto.
Mi madre observo:
-Creo saber de dnde sacaste esas ideas, jovencito, y no son las que yo esperara or a una
persona de buena familia declarar en pblico. Tenemos ciertos principios y no podemos permitirnos
abandonarlos. Sera una traicin a todo aquello que representamos.
Cuando mi madre se enfadaba mucho, tambin tenda a ser pomposa, como si su mente se viera
sometida a una presin tal que solamente pudiera expresarse con perogrulladas.
-Si la he ofendido, seora Cleis -dijo Arquenax, ponindose en pie-, le presento mis ms sinceras
disculpas.
-No puedes irte todava, primo -dijo ta Helena amablemente-, no hemos odo el final de la historia
y t no has comido.
-Oh, mucho me temo que la historia tiene una conclusin muy sosa. Despus de uno o dos das de
altercados, ambas partes acordaron un armisticio, pendiente de arbitraje.
-As que la guerra se ha terminado -constat ta Helena.
-Eso parece -respondi Arquenax y son con desenvoltura-. Si tenemos suerte, estaremos todos
en casa a tiempo para la vendimia.
-Y quin tiene que arbitrar? -pregunt mi madre.
-Se le propuso al rey Periandro de Corinto y est de acuerdo.
-Ese hombre tiene tanto derecho a llamarse rey como mi barrendero. Es un vulgar tirano.
-Sucedi a su padre -not ta Helena-. Supone un problema delicado, no es cierto? Cuntas
generaciones se necesitan para legitimar una dinasta? Cul es la frmula exacta para producir sangre
real?
Arquenax tosi, se balance y dijo:
-Si me excusan, llego tarde a otra cita.
Ta Helena alarg su mano para que Arquenax se la besara.
-Ha sido muy agradable verte, primo. Cundo zarpas?
-Me temo que maana.
-Ah! Asegrate de saludar de mi parte a tu... comandante. -Frunci sus labios momentneamente-.
Y mis felicitaciones.

40

Arquenax cogi su bastn y se march cojeando tras el esclavo. Las dos mujeres le vieron partir.
Tuvo que ser una salida singularmente incmoda.
Cuando se hubo marchado, mi madre, todava furiosa, salt:
-Periandro, claro.
-Podra ser peor.
-Ese hombre es horrible, un mercader...
-Por si lo has olvidado, esto es en gran parte una disputa comercial..., a pesar de la tumba de
Aquiles.
-El dinero no lo es todo -contest mi madre.
-Claro que no, cuando lo tienes.
Las dos mujeres se miraron una a otra.
-Adems -aadi mi madre, recuperndose-, no puedes esperar Justicia de una persona sin ningn
tipo de moralidad ni de principios.
-Cmo? -exclam ta Helena.
-Sabes perfectamente lo que quiero decir -dijo mi madre y su voz tena de nuevo esa
desagradable vehemencia siseante-. El y su madre...
-Estabas en la cama con ellos? -pregunt ta Helena desdeosamente-. Por qu ser que la
gente est dispuesta a creer cualquier chisme siempre que est relacionado con sexo?
-Quiz tengan una buena razn.
-Quiz. No me importa mucho Periandro; pero mi principal objecin hacia l, ya que hablamos de
principios morales, es su temperamento dscolo. Un hombre que es capaz de pegar a su esposa hasta
causarle un parto prematuro (un parto prematuro que posteriormente la conduce a la muerte) y todo
debido a una estpida historia que le haba contado una concubina, no puede considerarse un hombre de
carcter. No obstante, veo que esta no es tu primera objecin.
Di un grito sofocado. Ta Helena se gir y me vio. Era extraordinario lo rpido que poda cambiar
su humor. Sonri con verdadero afecto y dijo:
-Oh, querida, qu aburridas deben haber sido para ti todas estas tonteras! Podras bajar a la
cocina y decirles que ya estamos listas para la cena?
Asent, incapaz de pronunciar palabra, agradecida de poder escapar. Mi madre no dijo nada. Nunca
volvi a referirse a este episodio y no hizo ninguna objecin a que ta Helena me diera rdenes (algo
que normalmente habra provocado una disputa de primera clase). Empec a preguntarme si sabia algo
de ella, si haba estado viviendo toda mi vida con una extraa peligrosa, inescrutable, preparada para
atacarme cuando yo fuera ms vulnerable, inspirando mi confianza solamente para traicionara.
La ltima carta que me envi Pitaco desde Trade antes de su regreso a casa era un poco ms
larga que las dems. Escriba as:
Hemos tenido la oportunidad de observar un tirano de cerca. Esto es instructivo, pero un poco
intimidante cuando da la casualidad de que l te est juzgando. Sin embargo, nuestro espcimen en
particular tena un doloroso fornculo en la nariz, lo que indicaba que no era inmune a los males del
resto de los mortales. Tambin era un pesado, me temo, como la mayora de los hombres de negocios
que creen que deberan hablar de arte para demostrar lo abiertos que son.
Probablemente habrs odo historias sobre ese ogro que se llama Periandro, pero a este respecto
nos decepcion a todos. No coma nios antes del desayuno (de hecho, tiene unas digestiones bastante
pesadas para un tirano) y obviamente estaba ansioso por no ofender a ninguna de las partes de la
disputa. Como sus consejeros comerciales se pasaron prcticamente todo el tiempo negociando
provechosos acuerdos con nosotros y con los atenienses, con bastante imparcialidad, comprendo sus
razones. Entre nosotros, los admiro mucho. As que el ao que viene veremos muchos ms mercaderes
corintios atracando en Mitilene. Esto nos har mucho ms bien que jugar a soldados, que resulta un
juego caro y no tan divertido como pretende la gente.
En todo caso, el veredicto de Periandro, cuando se decidi, fue una especie de broma, aunque poca
gente aparte del propio Periandro lo apreci. Se reunieron ambos ejrcitos, como una manada de
escolares traviesos ante su director, para orle pronunciar la sentencia, cosa que hizo desde un
pequeo pabelln bastante vulgar trado especialmente para la ocasin y dispuesto a medio camino

41

entre nosotros y los atenienses. Alarg el acto tanto como pudo, con mucho prembulo introductorio y
toques de trompetas: no me extraa, porque su decisin, cuando finalmente lleg a ella, fue que ambas
partes deberan conservar lo que posean en aquel momento.
Habindose liberado de la carga de esta perogrullada radamantina, l y su comedimiento se
retiraron. Fue una sabia precaucin el dejarnos para que ultimramos los detalles nosotros mismos.
Ninguna de las partes ha salido muy favorecida, aunque seria injusto acusar a Periandro de
haber sido parcial en su juicio. Atenas ha conseguido un puesto estratgico caro, del que, teniendo en
cuenta que cada uno tira por su lado, pocas ventajas puede esperarse. Nosotros, por otra parte,
tendremos que establecer una guarnicin permanente para asegurarnos de que los atenienses siguen
detrs de la nueva lnea fronteriza. El principal beneficiario, claro est, es el propio Periandro: se ha
asegurado algunos acuerdos comerciales muy rentables y ha dejado dos rivales problemticos
vigilndose uno a otro en lugar de competir con l por los mercados de jonia. El arbitraje es
obviamente un negocio provechoso. Creo que algn da me dedicar a ello. Quiron.
A continuacin haba garabateado una posdata caracterstica suya:
Esta es la ltima de estas cartas. Espero que no las hayas encontrado demasiado aburridas o
incomprensibles. Una chica de doce aos, lo s, tiene cosas ms importantes en las que pensar. Trtalas
como lecciones, si quieres: al fin y al cabo, todas las lecciones son pesadas, e incluso Quirn no puede
esperar evitar lo insulso a veces. Pero recuerda, querida, que hay muchas cosas en la vida que Homero
(por la razn que fuera) encontr apropiado ignorar.
Cuanto antes te des cuenta de ello -me imagino que por ahora no quieres- ms feliz sers a la
larga. Algunas personas pasan por la vida sin admitirlo nunca, lo que no es, por lo general, una buena
receta para la felicidad. En cualquier caso, me ha gustado escribirte: es agradable tener por lo menos a
alguien en quien poder confiar que nunca malinterpretar los motivos de uno.
As que el ejrcito zarp rumbo al hogar, mientras el calor del verano se iba templando ante el
otoo; y Pitaco fue aclamado por las calles (con una apariencia tmida, me acuerdo) y luego se celebr
un magnfico banquete en su honor en el Ayuntamiento, en el que se emborrach esplndidamente. Al
da siguiente, el Consejo (cuyos miembros no haban olvidado sus speros despachos) le nombr
Presidente de la Junta de Comercio, un trabajo que la mayor parte de la gente menospreciaba y que,
por tanto, recaa, las ms de las veces, sobre nulidades impopulares.
Pitaco no pareci molesto en modo alguno por el desaire que esto supona; incluso, en su estilo
impulsivo, lleg a declarar que no haba otro cargo que hubiera preferido ocupar. Al principio, esta
afirmacin caus no pocas conversaciones maliciosas y desdeosas a su costa. Pero muy pronto,
caminando con energa verdaderamente herclea hacia los establos de Augias de las finanzas pblicas,
la broma ces: se hizo evidente -incluso para el crtico ms hostil- que Pitaco haba hablado muy en
serio.
No recuerdo ninguna poca de mi vida en la que no estuviera familiarizada con la idea de la
muerte. Incluso de nia, en Freso, los gritos de las lamentaciones, las antorchas funerarias humeantes,
las caras arrugadas o, peor todava, araadas por el dolor, formaron un elemento familiar en mi mundo
limitado. Un buey hinchado yaca muerto en una zanja, milanos y buitres agitndose a su alrededor; el
hedor penetrante y dulzn de la corrupcin revolvi mi estmago, pero no sent miedo, y mucho menos
sorpresa, quiz porque yo misma estaba tan intensamente viva. No poda concebir la muerte como algo
que tuviera alguna relevancia para m personalmente: andaba entre los mortales con un dios inmortal,
inmune y curioso.
Quiz por ello la muerte de aquellas personas cercanas a m -incluso la de mi propio padresiempre me afect menos profundamente de lo que yo esperaba. A los nueve aos, los nios, dicen, son
inconsolables: cada prdida es una especie de muerte. No fue as para m. Durante nuestro tercer
invierno en Mitilene, mi pequeo hermano Eurigio, que siempre haba sido un nio enfermizo, cogi una
tos pertinaz, que le pas al pecho y, sin quejarse siquiera, en menos de un mes muri. Acababa de
cumplir los cinco aos; de hecho, celebramos su cumpleaos en la cabecera de su cama. Mi madre y yo
fuimos elogiadas por la valerosa manera con que soportamos nuestra prdida; la verdad es que no sent
casi nada (cosa que me dej perpleja) y estoy convencida de que a mi madre le sucedi otro tanto.

42

Esto no quiere decir que sea, o fuera entonces, insensible al sufrimiento. Pero no puedo, excepto
de la manera ms superficial, sentir una prdida donde no he conocido amor.
Un enemigo llamara a esto otra prueba de mi egocentrismo absorbente: yo lo considero simple
honestidad. No puedes lamentar la ausencia de lo que nunca conociste; lo mximo que puedes sentir es
un pesar generalizado por lo pasajero de la vida humana. Quiz debera haber amado a mi hermano,
pero la verdad es que apenas le conoca. Cuando present mis ltimos respetos a ese pequeo atad
abierto, la cara de cera que bes hubiera podido ser una mscara. La muerte de un nio es siempre
intrnsecamente conmovedora y hasta ah sent pena: prdida personal, no hubo ninguna.
Curiosamente, me trastorn ms (por un cmulo de razones que ahora veo) la muerte repentina de
to Eurigio, ocurrida dos o tres meses despus de que Pitaco regresara de Trade. Raramente pensaba
en l; ninguno de nosotros lo hacia.
Era un fantasma alto, que arrastraba los pies, en la periferia de nuestras vidas, remoto y
abstrado, un tema para chistes fciles, no obstante -de algn modo- era tambin un poco aterrador.
Cualquiera que manoseara tan continuamente los asuntos divinos tena que adquirir una ptina de
los mismos misterios sagrados. Siempre poda sentir cuando se acercaba to Eurigio, por muy
silenciosas que fueran sus pisadas, siempre notaba un ligero escozor en el cuero cabelludo. A veces
intentaba imaginarme el mundo como l lo vea: un sitio oscuro, amenazador, peligroso, lleno de trampas
invisibles y poderes destructivos tanto ms horrendos cuanto ms arbitrarios.
No obstante, para el observador accidental, su muerte, al igual que su vida, debi de parecer un
asunto vagamente cmico. ltimamente le haba dado por las hierbas mgicas: la casa estaba llena de
races de aspecto repugnante (y a menudo de olor repugnante) que nadie poda tocar, y haba siempre
dos o tres mujerucas infames rondando por la puerta de atrs, murmurando, cosa que alarmaba a los
chicos de las cocinas, que eran casi tan supersticiosos como el propio to Eurigio. Una de estas
desagradables brujas le persuadi para que realizara una expedicin a las colinas a media noche cuando
hubiera luna llena -haba una raz especial que slo poda ser extrada cuando se verificaban varias
condiciones poco probables-, pero fue lo suficientemente poco reflexivo como para escoger la poca
ms lluviosa de otoo. To Eurigio se qued calado hasta los huesos, no consigui encontrar su raz y
muri de congestin pulmonar cinco das ms tarde.
Para completo asombro mo, me hall llorando a lgrima viva en su funeral. Quiz me sintiera
triste por ta Helena; quiz supiera, instintivamente, el discreto amortiguador que l haba hecho entre
ella y mi madre; quiz estuviera en esa edad difcil en la que las lgrimas saltan con facilidad y a
menudo sin ninguna razn aparente. Entonces, sorprend a mi madre observndome de una manera muy
extraa, su cara era una mezcla de repugnancia y especulacin libidinosa. Esto me oblig a
recomponerme a una velocidad extraordinaria; pero no antes de que mi primo Agenor, que siempre
aparent ser mucho mayor y ms protector de lo que sus aos podan ofrecer -creo que por entonces
tena catorce-, pusiera un brazo reconfortante alrededor de mis hombros, y me ofreciera un pauelo
limpio, y creara un clido rincn en la desolacin que se abata como un invierno sobre mi corazn.
Estbamos de pie, formando un grupo incmodo, alrededor del fretro, los altos cirios vacilando
detrs de nosotros, sin saber qu decirnos. To Dracn estaba all, tan parecido, pero incluso ms alto
que ta Helena, con una tendencia a mirar por debajo de la nariz como una garza real clueca. Ta Jante,
rolliza, pero de natural dulce, estaba a su lado, con la pequea Irana, e In, moreno, de once aos, al
que nunca hasta entonces haba conocido, y Gorgo. Gorgo tena ahora trece aos, su pelo rojo lustroso y
brillante como el de su madre, su cara sutilmente transformada en el ltimo ao, de una cara boba de
nariz chata a una cara suave, una cara delicada, animada de una secreta viveza. Pensaba en ella y en
Drom, y un fro intenso se apoder de mi interior: yo era pequea, morena, corriente.
Sin chispa de entusiasmo, lejos, por tanto, de su extraordinario brillo. Cerr los ojos con tristeza.
Nada podr volver a ser lo mismo, pens. Y entonces una voz en mi cabeza, inesperadamente, dijo:
-Pero quieres que lo vuelva a ser?
-Si -susurr-. Si.
-De veras.
-Si. Creo que si.
-De veras?

43

-No lo s. Tengo miedo...

-De la muerte?
-No. Nunca.
-De la vida, entonces?
-Quiz.
-De ti misma?
-Siempre.
-Por qu?
-No lo se...
-Quieres quedarte como ests?
-S, si, por favor, si...
-Para siempre?
-Si.
Volv a abrir los ojos y vi a ta Helena mirndome fijamente con ojos penetrantes. Por un momento
sent, con un pinchazo de terror irracional, que la voz secreta de mi cabeza era la suya, que ella era una
parte de m, que me posea. Luego todo pas, pero sus ojos todava seguan mirndome: me pareci que
me volva ingrvida, que giraba en el brillo de las llamas de las velas, un centro quieto, luminoso,
mientras las palabras, a las que nadie haba invitado, corran por mi cabeza.
El pavor de la primavera. La belleza hiere. La luz hiere. La luz despus de la oscuridad. Saliendo a
trompicones de la cueva como Persfone, hacia capullos reventones y espigas verdes en los surcos y una
marea de deseo en la sangre. Un rostro extrao mirando desde el espejo, un cuerpo convertido de
pronto en un desconocido. El usurpador, el extranjero. Al que no te puedes oponer.
Un rostro. T misma.
Quiz el resultado ms inesperado de la muerte de to Eurigio fue el cambio que se produjo en ta
Helena: un cambio que, directa, o indirectamente, afect a cada miembro de la casa. Es difcil para mi,
al haber estado tan ntimamente implicada en esto, explicar cmo, y por qu, sucedi. Mi madre, con su
habitual energa racional, declar que ta Helena estaba sufriendo un pasajero fervor religioso; y
aadi con brusquedad que por lo menos haba escogido un objeto apropiado para su devocin. Como la
mayora de las afirmaciones de mi madre, sta contena la verdad suficiente como para enmascarar su
obstinacin y superficialidad bsica: le dejaba a una con la intranquila sospecha de que poda, al fin y al
cabo, tener razn.
Al principio, ta Helena permaneci muy callada y reservada; pareca casi como si su personalidad
se hubiera esfumado y ella se hubiera quedado en una simple cscara animada. Pasaba mucho tiempo
sola en su habitacin. Raramente hablaba y, cuando lo haca, era para resolver alguna cuestin necesaria
relativa al funcionamiento de la casa. Sus ojos tenan una mirada dirigida a su interior, como si
estuviera buscndose a si misma: por qu y para qu? Su hermano vino de visita un par de veces para
ver si necesitaba algo y fue echado educadamente: curioso ver reducida esa magnfica garza real con
tan poco esfuerzo. Los esclavos antes haban dirigido la casa ms o menos y continuaron hacindolo
ahora, ignorando los enrgicos intentos de mi madre para reorganizarlos.
Mi madre estaba furiosa, pero no tena autoridad: invirti toda su considerable energa en
nuestras lecciones, lo que muy pronto nos condujo a todas a un estado de histeria; a todas, salvo a
Andrmeda, que desconcertaba a mi madre al tratarla como si fuera el hazmerrer de todos, y a la
gentil Mica, ahora con diez aos, con el deseo de agradar, con su gran entendimiento, y que permaneca
bastante tranquila cuando le chillaban.
Habamos entrado en pleno invierno: la nieve albeaba el algarrobo, la oscuridad llegaba a primera
hora de la tarde, los barcos estaban amarrados al puerto, y nosotras nos levantbamos, tarde y
soolientas, al amor de las brasas del brasero encendido la noche anterior. Leamos a Homero y
aprendamos a tejer; y practicbamos una hora al da con la lira, bajo la direccin de un maestro de
msica lidio, pequeo y surcado de arrugas, que recorra todas las casas seoriales, y al que
evidentemente le gustaba ensear a nias.
Agenor, Caraxo, Hermeas y ahora tambin Lrico (que acababa de cumplir siete aos) iban a la
escuela cada da, acompaados por el viejo Sosias, hijo de una esclava de la casa de la familia de ta

44

Helena, que haba venido con ella a raz de su matrimonio. Un viejo chiste era que Sosias aprendera a
leer algn da. Estaba presente en todas las clases, con un ojo sobre sus protegidos y con el otro
mirando pensativo la pizarra.
Llevaba haciendo esto desde que to Dracn era nio, sin ver menguar su entusiasmo, el alfabeto
todava era un misterio tan grande para l como el primer da.
Mi prima Meg y yo mantenamos una relacin ntima pero difcil, interrumpida a intervalos
irregulares por violentas tormentas emocionales que ninguna de las dos acababa de entender. Una y
otra ramos unos aos mayores que Telesipa, que se volva medio loca de aburrimiento si la dejaban
divertirse con sus propias cosas, y que inverta mucho tiempo e ingenuidad en hacer todo lo que estaba
a su alcance para torturarnos. La casa estaba llena de diversiones de nias, bofetadas, lgrimas y
recriminaciones despectivas. A veces mi madre intervena, muy arbitraria, e intentaba restaurar el
orden, e, invariablemente, empeoraba las cosas. Slo ta Helena, perdida en su propio mundo de
fantasas, pareca ajena a todas las tensiones domsticas y de hecho, como si no existieran.
Un atardecer, a caballo entre el invierno y la primavera, apareci Pitaco, de improviso, pisando
fuerte en el enlosado con una rfaga de viento fro a sus espaldas, envuelto en su pesado abrigo tracio.
Las colinas parecan cubiertas de una espuma de tempranas flores de almendro -y de manzano-,
moteada con colores irisados por el viento, tan bellos y fugaces que casi no poda soportar mirarlos. Mi
madre, aficionada de siempre a las excursiones, haba salido despus de la comida, arrastrando a Meg y
a Telesipa con ella. Haba tenido conmigo una acalorada discusin porque me negu terminantemente a
acompaarla.
Alegu que tena dolor de cabeza, lo cual era cierto.
-Claro que lo tienes -observ mi madre-, si no vas ms que alicada por casa todo el da.
-Por favor, mam. Me encuentro realmente mal.
Cmo explicarle que lo que encontraba insoportable era la idea de pasearme con ella entre los
almendros, apoderndose de mi visin privada, convirtindola en sus propias expresiones prosaicas?
Haba pocas puertas que resistieran el empuje de mi madre, pocas habitaciones, por muy intimas que
frieran, que ella no explorara y achicara. Tena un instinto que casi rozaba la genialidad, para
desbaratar los sueos reducindolos a polvo; no obstante, si alguien hubiera sugerido esto seriamente
en su presencia, se hubiera sentido herida ms all de lo soportable por considerarlo una malicia
infundada. No era una hipcrita, lo que empeoraba las cosas: la mayora de las veces tena una fe
conmovedora en sus propias opiniones.
As que me obstin y me enfad, y mi madre se puso histrica y comenz a echarme vituperios,
pero ninguna de las dos cedi un pice. Al final, dio un portazo al salir de casa con mis dos primas,
dejndome en un estado de agotamiento tembloroso. Mi cabeza lata, mi estmago estaba revuelto,
tena un sabor agrio y metlico en la parte posterior de la boca. Me estir en un triclinio y cerr los
ojos. La casa estaba muy silenciosa. Los chicos no volveran de la escuela hasta dentro de dos horas; los
esclavos estaban todos dormitando en sus cuartos en el ala izquierda de la casa, y ta Helena se haba
encerrado arriba. Destellos de colores chillones -pensamientos violeta con las puntas doradas, venas
escarlata desiguales, rayos de luz verdosa- bailaban bajo mis prpados. Me senta como si fuera a
vomitar en cualquier momento.
Fue entonces cuando apareci Pitaco: di un salto de sorpresa al verle entrar.
-No -respondi, leyndome el pensamiento-, no he molestado al portero. -Hizo girar una llave
alrededor de un dedo y continu-: El portillo del jardn es mucho menos pblico que la puerta principal,
no ests de acuerdo?
Asent, sin atreverme a hablar. Su cara se haba ruborizado intensamente y haba una curiosa
precisin artificiosa en su voz: me hizo pensar, sin ningn motivo aparente, en un hombre decidiendo su
camino en un pantano, de montecillo a montecillo. Haba engordado mucho desde la ltima vez que lo vi;
aunque se paseaba tan bien como siempre sobre aquellas piernas, gruesas y ligeramente arqueadas,
tena los signos inconfundibles de una barriga incipiente, mientras que su pelo y su barba se estaban
volviendo grises rpidamente.
-Est tu ta arriba? -pregunt.
-Si.

45

Iba a aadir algo ms, pero cambi de parecer. Se mantuvo all de pie, mirndome fijamente de un
modo que me hizo sentir completamente incmoda, con la llave del jardn balancendose todava en uno
de sus dedos. Entonces se gir y subi las escaleras con pisadas fuertes: o sus pasos decididos hasta
la habitacin de ta Helena, y el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse de nuevo, y un intercambio de
voces dbil, agudo, sordo. Rein el silencio durante unos instantes. Not el martilleo de mi corazn y
cuando me toqu la frente, estaba hmeda de un sudor fro. Me qued de pie al lado del triclinio,
esperando.
Entonces, de pronto, las voces estallaron de nuevo, con un inequvoco tono de enfado; la puerta se
cerr de golpe y Pitaco baj las escaleras, refunfuando para sus adentros. Se detuvo cuando me vio, y
se qued all, con aspecto muy ofendido y enojado. Un mechn de pelo le caa por la frente y una viva
seal roja surcaba una de sus mejillas. Me sonri con bastante timidez. Por primera vez me di cuenta
de que sus pies no le sostenan.
-Bien -dijo y avanz un par de pasos hacia mi. Mi garganta estaba seca, estaba paralizada-. Tu ta
es una mujer muy terca, querida Safo. -Frunci el ceo y sacudi la cabeza-. No lo entiendo. Poco
amable. -Su pronunciacin confusa era ahora inconfundible; lo que hubiera ocurrido arriba haba
agotado claramente sus ltimas reservas de autocontrol.
No abr la boca, siempre pendiente de sus ojos ardientes que me observaban.
-T eres amable, verdad? -dijo, y dio otro paso. Nunca le haba odo ese tono de voz tan
particular. Ahora estaba lo suficientemente cerca de m para que pudiera notar el olor de vino en su
aliento. Entonces, con una especie de sollozo, alarg sus manos grandes, morenas, llenas de cicatrices y
las puso sobre mis pechos.
Un estremecimiento fro, un estremecimiento horrible, mezcla de repugnancia y excitacin, me
recorri el cuerpo. No me poda mover ni hablar: me haba convertido en una cosa, en un objeto. Por un
instante, slo un instante, el tiempo se detuvo. Entonces esas manos exploradoras se alejaron de mis
pechos, me agarraron con fuerza, me levantaron del suelo y me echaron al triclinio como a una mueca
de trapo. Su cara me recorra, ahora sin ningn rastro de ternura, enorme, barbuda, inimaginablemente
aterradora, las pupilas dilatadas, el peso de su cuerpo oprimindome.
-Ah! -exclam, era un gruido de animal acosado, estamp sus labios gruesos y hmedos en mi
boca. Abr la boca, asqueada por su olor, por el calor, por la horrible baba de su saliva, y al hacerlo, su
lengua se abri paso dentro de mi boca, como un monstruo invasor en forma de plipo, mientras que su
mano avanzaba a tientas por mis muslos. Nunca podr olvidar ese instante, nunca podr hallar palabras
para describir el grado de repulsa que me produjo.
Deb de morderle instintivamente, sin darme cuenta de lo que haca. Le o dar un grito, y luego lo
vi de pie, enjugndose la sangre de la boca con el dorso de la mano, ahora bastante sobrio, con una
terrible expresin en el rostro. Mi estmago se contrajo como estrujado por un puo gigantesco: me
volv hacia un lado y vomit en el suelo, con espasmos largos, angustiosos. Cuando por un levant la
vista, con los ojos arrasados en lgrimas como estrellas, se haba ido. O el golpecito seco de la puerta
del jardn. Despus me volv a hundir en el triclinio, plida, temblando, agotada, fra como la muerte.
Lo nico que vi era la cara de mi madre, torcida la boca en ese rictus de aborrecimiento, como el
de un loco; lo nico que poda or era el espantoso torrente siseante de sus palabras, el odio y el dolor,
el horror y la pesadilla. Aprenders, haba dicho ella, y ahora haba aprendido, mis ilusiones y mi
confianza se haban roto como finos fragmentos de loza sobre la superficie grantica de la realidad.
Llegada a este punto, me dorm: y todava no me haba despertado cuando mi madre y mis primas
volvieron de su paseo. Con gran alborozo me pusieron en la cama y me dieron una infusin de hierbas: mi
madre siempre disfrutaba cuando haba una crisis. Durante los das siguientes -estimulada, quiz, por
mi docilidad inesperada- se la oy felicitndose, a intervalos frecuentes, de haber tenido el buen juicio
de no dejarme salir de casa aquella tarde.
-La nia mostraba claros sntomas de algo -deca ella-. Despus de todo, es mi hija. Si yo no la
conozco, quin la va a conocer?

46

Es fcil -demasiado fcil- decir a propsito de un acontecimiento: Si esto no hubiera ocurrido, mi

vida habra tomado un rumbo distinto. No obstante, me siento tentada a afirmarlo cuando recuerdo
aquella tarde fatal. Si no me hubiera enemistado, en esas particulares circunstancias, con un hombre
que me comprenda y poda ayudarme a un mismo tiempo; si yo, en una reaccin de autoproteccin, no
me hubiera enfrentado violentamente a mi madre, no slo sobre las relaciones humanas, sino sobre
cualquier aspecto de la vida; si yo, en consecuencia, no me hubiera metido profunda y activamente en
poltica, en contra de mis inclinaciones naturales; si Mirsilo no hubiera regresado del exilio y no se
hubiera hecho con el poder en el preciso instante en que lo hizo; si mi madre hubiera podido aceptar el
amor que yo le ofreca; si ta Helena, por primera vez en su vida, no hubiera perdido el control de sus
emociones; si Andrmeda no hubiera sido la hija de su padre; s, si, s...
Esto no tiene sentido. Me estoy poniendo sentimental.
Mi tarea es coger estas piezas rotas y ver cmo se pegan, pero no lamentarme. Nunca he tenido
paciencia con la autocompasin de los dems y no tengo ninguna intencin de permitrmela a m. Adems,
por qu debera hacerlo? Mucha gente me envidiara mi vida. Incluso ahora. He tenido riqueza y el
gusto de disfrutarla. Se me ha concedido el don divino del cantar. He amado y he sido amada. El dolor
es un estado natural de la vida: slo el nio pide felicidad ininterrumpida. Pero la nia en mi, lo s, es
todava fuerte.
Est oscureciendo. Talia vendr pronto a encender las lmparas, su pelo trenzado delicadamente
alrededor de su bella y esbelta cabeza, su cuerpo pidiendo amor, de tal modo que cada una de sus
partes parece un canto cuando ella se mueve. Sin embargo, Talia es una esclava. Qu es entonces la
esclavitud? Y qu es la libertad? Cul de las dos puede verdaderamente ser considerada libre?
Ahora hace va una semana que casi no he salido de esta habitacin. La realidad retrocede hacia el
pasado y yo la sigo.
Por qu tendra que soar con Sicilia?
Quiz la visita de Pitaco tambin la conmocionara a ella de algn modo; quiz ella tuviera alguna
idea de lo que haba pasado entre nosotros abajo despus; pero por la razn que fuera, ta Helena sali
de pronto de su estado de semitrance, casi como si nada hubiera ocurrido. Casi, pero no exactamente.
Tena un curioso brillo que le sala de dentro, algo indescriptible pero sin lugar a dudas estaba all:
incluso mi madre lo vio. Ta Helena vino a mi habitacin al da siguiente y nos sonremos y estuvimos
sentadas un rato sin decir nada. Yo estaba todava asustada y aptica: pero tengo un temperamento con
un poder de recuperacin natural y el primer horror ya estaba empezando a desvanecerse.
Me mir con esos grandes y dorados ojos suyos y puso una mano sobre la ma. Era alta, elegante y
bella y ola como un jardn en primavera. Sent el sbito mpetu de su afecto, y algo ms, algo instintivo
y fsico.
Prosigui, como si continuara una conversacin empezada haca mucho y en otro lugar:
-Hacerse mayor es algo muy duro, querida. Especialmente para alguien como tu.
-Por qu como yo?
-Porque puedes ver lo que hay que temer.
Nos miramos. Asent. Ta Helena sonri con esa sonrisa suya profunda, bonita, que pareca iluminar
toda su cara. Dijo:
-Todo poder es divino, Safo: y el poder de crear es la esencia primera de la divinidad. Aquellos
que forman parte, no importa cun humildemente, de la divinidad, establecen un mundo a partir del
caos. Lo entiendes?
-Si -respond-. Las palabras no. Pero lo entiendo.
-La creacin toma muchas formas -explic con dulzura ta Helena-. Tendramos que respetaras
todas. Crear, crear verdaderamente, no es cosa fcil. -Me mir-. Significa esfuerzo y sufrimiento.
Significa vaciar el ser. Significa rendicin y amor.
-Amor? -Di un respingo. La mano de ta Helena apret dulcemente la ma.

47

-Si, amor. Tienes razn, hay algo terrible en el amor y hacemos bien en tenerle un temor
reverencial. Pero lo rehusamos a pesar nuestro. Es la fuerza que mantiene nuestro mundo multilateral
unido: estrellas, semillas, la vida hormigueante del ocano y del bosque. Si lo rechazamos, nos
rechazamos a nosotros mismos, no somos nada. Afrodita es una diosa cruel; todas las verdaderas
deidades son crueles segn criterios mortales y cuestionamos su divinidad al pretender lo contrario.
-Es intil -susurr. Sacud la cabeza, silenciosa, desesperadamente-. No puedo. No puedo.
-Afrodita tiene muchos estados de nimo y muchos rostros -coment ta Helena-. Se abusa de sus
dones, como de todos los dones. -Momentneamente, nuestros ojos se cruzaron en una especie de
comprensin sin tapujos-. Debes tener confianza, Safo. Sean cuales sean las apariencias, siempre
debes tener confianza.
-Confianza? En qu?
Vacil un instante antes de responder. Lo que me contest me sorprendi ms que cualquier otra
cosa.
-En la proteccin divina. Creo, cmo podra decir esto, querida?, que posees, sin saberlo, el
precioso don que todo profeta, sacerdote y poeta comparte hasta cierto punto: ests un poco ms
cerca de los dioses que otros mortales. Hablan a travs de ti, o hablarn, cuando el momento sea
propicio; y a cambio tendrs la comunin con ellos y su proteccin.
Me encog un poco bajo las sbanas: era como si un dedo fantasmal se hubiera alargado para dejar
su marca indeleble en mi frente.
-Por qu yo? -susurr-. Por qu yo? Por qu no pueden dejarme tranquila? Eso es todo lo que
podr desear.
-Te dars cuenta, con el transcurso del tiempo, de que este saber crea su propia soledad.
Rein un breve silencio. Cuando ta Helena volvi a hablar, fue con su voz habitual de cada da: se
me pas por la cabeza la idea alarmante de que ella poda haber estado en una especie de xtasis.
-Bueno, no debo quedarme aqu sentada hablando todo el da, querida; necesitas reposo y silencio.
-Ahora me encuentro mucho mejor -me o decir a m misma; y constat, con gran sorpresa por mi
parte, que era cierto.
De lo que ninguna de nosotras, creo yo, se haba dado cuenta era de cmo to Eurigio, a la chita
callando, haba eclipsado a ta Helena durante toda su vida. Sin duda alguna, hubiramos ridiculizado
esta idea porque, segn todos los indicios, era ella la que mandaba. Pero tras su muerte, y una vez hubo
terminado con su misterioso periodo de retiro, ta Helena se rejuveneci, no hay ninguna otra palabra
para calificarlo. No perdi tiempo en borrar todas las huellas de las costumbres ms curiosas de su
marido: al da siguiente de nuestra discusin en el piso de arriba, recorri toda la casa en una especie
de fervor purificador, como Ulises despus de la matanza de los pretendientes. A pesar de las
protestas de mi madre (cuando tena a alguien en la cama, le gustaba que se quedara donde estaba) me
levant para ver la diversin.
A los adivinos, a las viejas y a los desaliados sacerdotes orientales que rondaban siempre como
moscardones por el patio trasero les puso de patitas en la calle. Ta Helena encendi una hoguera con
las guirnaldas secas y los manuales de sueos, las cartas astrales, las races y hierbas malolientes, toda
la basura conjuradora acumulada durante varias dcadas. Botellas cubiertas de mil araas, llenas de
lquidos de aspecto sospechoso fueron hechas pedazos o vaciadas por el desage. Durante varios das la
casa fue prcticamente inhabitable: cada esclava estaba ocupada en rascar, lavar y limpiar. El olor a
azufre se hizo insoportable.
Hasta aqu, mi madre estuvo encantada de dar su aprobacin; obviamente ella haba estado
rabiando por hacer lo mismo. No se le ocurri (conociendo su carcter, me hubiera extraado lo
contrario) que la repugnancia de ta Helena por el artificio de la supersticin estaba basada, no en el
sentido comn racional, sino en un profundo y genuino instinto religioso. Una idea tal la habra
sorprendido por ser paradjica o, peor an, simplemente frvola. Hacia frente a muchas de las
realidades ms insolubles del mundo de esta manera.
Adems, ta Helena llevaba una vida sexual irregular; y segn el punto de vista de mi madre,
quienquiera que hiciera esto no poda tener una actitud apropiada para con los dioses. Cmo logr llegar
a una conclusin as es algo que ignoro por completo, pero (como suele ocurrir con aquellos que

48

proclaman su confianza en la razn pura) el funcionamiento de su cerebro estaba en gran parte

condicionado por sus emociones.
La fe religiosa y la visible pauta ritual con la que esa fe se reviste, han tenido un papel tan
omnipresente en mi vida que, a veces, se me hace difcil recordar cunto tard en comprenderlas. De
nia, estuve siempre vestida adecuadamente para las festividades, pero nadie me explic lo que stas
significaban; saba algo acerca de los dioses, pero slo someramente que sus nombres y solemnidades
me fueron familiares a lo largo de mi infancia. La actitud de mi padre hacia lo divino puedo slo intuirla;
la de mi madre era de una respetuosa indiferencia.
Cumpla socialmente (para ser una persona tan independiente, era curioso lo sensible que era a la
opinin pblica), pero nunca fue ms all; por lo que respecta al campo de experiencias religiosas, a nivel
personal, se mostraba satisfecha con dejarlo inexplorado.
Cuando ta Helena me llev, sin preguntarme ni explicarme nada, al pequeo y viejo templo de
Afrodita que se eriga en un espoln de la ciudadela, frente al Egeo, me retras en el patio de entrada,
con el corazn palpitando, tan asustada que casi no me sostena en pie. Esper, tranquila y paciente,
sonriendo bajo su velo de viuda. Era un bello da de primavera; soplaba una brisa del continente que
azotaba la rizada agua de cobalto y la moteaba de blanco, el sol hera con un calor inesperado,
quemando mi mejilla. Todo resplandeca, todo brillaba, todo estaba intensamente vivo. Pens: pero de
qu estoy asustada?. Antes de que cambiara de humor, anunci a ta Helena:
-Muy bien. Estoy lista. -Entramos las dos.
Dentro, a la sombra, se estaba fresco y reinaba el silencio.
Aqu y all penetraba un rayo de luz como saeta inclinada entre columnas. Las velas titilaban: yo
ola el incienso y el tenue y dulce aroma de la sangre fresca. Los muros estaban cubiertos de pinturas:
mir la que tena ms cerca de m y vi a Afrodita levantndose de su concha nacida de la espuma, el
cabello dorado, virginal, inmortal. En el gran altar central, el sacrificio haba concluido: dos chicas que
hacan de aclitos, con tnicas blancas, estaban al lado, con la cabeza gacha, mientras la sacerdotisa
recitaba la letana final, con voz aguda, pura y remota como la de un chiquillo. Las palabras me eran
familiares, y sin embargo era como si nunca hasta ese momento las hubiera odo: cantaban a travs de
m, iluminndome y transfigurndome:
Reina del cielo,
Virgen y Madre,
Lucero del alba,
Nacida de la espuma,
Madre de las estaciones,
Adorada y adoradora.
Sagrada entre lo sagrado,
Seora de la luz...
-Qu tengo que hacer? -susurre.
-Escucha. Reza. Espera.
Me arrodill all, mis ojos sobre la gran imagen de la diosa entronizada. Pareca flotar en el aire
sobre el altar, divina, majestuosa, verdaderamente como Reina del Cielo. Yo miraba fijamente,
hechizada, la mata de pelo rizado que le caa bajo su corona de flores, la tnica blanca de hilo con su
complejo dobladillo entretejido y su dibujo de estrellas doradas. Los ojos de la diosa parecan mirar
directamente los mos: una sonrisa dulce, divertida, enigmtica, se esbozaba en sus labios.
Luego la sacerdotisa empez una larga oracin; de nuevo, sin previo aviso, experiment aquella
extraa sensacin de ingravidez y liberacin. Me pareci que flotaba hacia arriba, hacia arriba, a
travs del aire ligero, claro y deslumbrante, hasta que al fin me qued suspendida, serena, en el espacio
inmenso: mir hacia abajo y debajo de m: el mundo de los hombres era multicolor, confuso, esplndido.
A lo lejos, como olas en un puerto remoto de ensueo, se elevaba la voz de la sacerdotisa: Los dioses
debajo y encima de la tierra reconocen tu soberano poder. Es tu mano, Seora, la que pone a las
estrellas en su curso y da luz al sol y a la luna. A peticin tuya, la primavera regresa tras el invierno;
por tu poder universal soplan los vientos, las semillas germinan, los capullos se abren, el trigo es
abundante en el surco, la uva cuelga jugosa de la parra.

49

T unes a pjaros y bestias en la bsqueda de su especie comn; es tu poderosa divinidad la que

enciende la chispa de la pasin en todos los seres vivos del mundo entero, la que decreta dnde y
cundo debe caer la chispa. Oh, nacida en Chipre, Nia de la Espuma Marina, Seora de las Bestias,
Pafa, Estrella Vespertina, Hija del Cielo, inmortal Afrodita... A.
La voz se apag: haba un extrao silencio sonoro en mis odos. Pareca que la diosa brillara cada
vez ms, envuelta en un halo de un resplandor fro y misterioso, como el de la luna llena. Se haban
movido aquellos labios? Mi nombre, o mi propio nombre, pronunciado suavemente, con ternura, varias
veces: como una madre fiel llama a su hija favorita, pero traviesa. Estoy aqu -musit-, estoy aqu, y
las lgrimas brotaron de mis ojos, y el temor fro de mi corazn se derriti. Inclin la cabeza
reverente: las palabras cantaban por mi mente jubilosa como bandadas de brillantes pjaros
migratorios, volando hacia el sur bajo la luz del sol, sobre promontorios verdes y el brillo azul del mar.
Cuando, por fin, levant la vista, todo estaba en silencio y en calma: la sacerdotisa y los aclitos
haban desaparecido.
La llama sagrada arda an en el altar mayor; la diosa todava me miraba desde lo alto con su
sonrisa reservada, enigmtica. Pero ahora vea, con claridad, que esto era slo una imagen de madera y
cera diestramente pintada, vestida, con peluca, adornada con joyas. La visin y el resplandor haba
desaparecido, como si nunca hubieran existido. Las velas despedan una luz tenue, dos mujeres de
mediana edad rezaban en silencio ante un altar lateral. El hombre viejo que venda el incienso y las
estampas y los pequeos exvotos se haba dormido en su puesto.
Supe, entonces, que la diosa se me haba aparecido; que se haba encarnado en la imagen que los
hombres haban hecho para recibirla y me haba llamado por mi nombre a su servicio.
Las palabras, las luminosas palabras, an sonaban en mi cabeza, en embriagadoras formas y ritmos.
Cmo servirla? Cmo darle las gracias? Cmo, sino utilizando el don que ella haba liberado en mi
persona? El sacramento de la poesa, la dulce agona de la creacin. Palabras aladas, las haba llamado
Homero, y hasta ahora la frase no haba significado nada para m: pero ahora, ahora si lo vea, lo sabia,
el crecimiento iridiscente, la belleza serena del vencejo. La inspiracin, me haban dicho, era una
fuente, una fuente fra, clara, que brota guardada por las Musas: pero ahora esa fuente manaba en mi
propio corazn, transformada en un torrente. Todo nuevo, todo cambiado, las puertas de mi mente
abiertas a un pas extrao, inimaginable.
Luego tambin este jbilo se soseg, dejando tan slo una profunda y constante sensacin de
placer en el corazn de m ser. Todas las cosas son posibles -pens perpleja-, no estoy asustada. No
tengo que estar asustada nunca ms. Parpade, sonriendo: el mundo de la tarde, el aqu y ahora de mi
existencia fsica me envolva con suavidad. Ta Helena me cogi del brazo y ambas salimos a la luz del
sol.
Varios das ms tarde, y sin ninguna referencia directa a lo que haba ocurrido en el templo, ta
Helena manifest:
-Los dones de la diosa pueden ser peligrosos, Safo.
-Qu quieres decir? -Senta curiosidad ms que temor.
-Quiero decir -titube de nuevo- que has renunciado a una parte de tu ser interior, ahora y para
siempre. Lo que has entregado ya no podrs rescatarlo jams. O, si lo rescatas, ser a un precio que no
serias capaz de pagar y sobrevivir. Si vale la pena el sacrificio, slo t puedes decirlo.
-Valdr la pena -afirm, convencida y segura.
-As lo espero, querida. As lo espero.
He tardado casi cuarenta aos en entender la magnitud total de aquellas palabras.
-Ta Helena, en qu crees t? -pregunt, sin saber exactamente por qu.
Frunci los labios en ese irnico gesto familiar suyo.
-Supervivencia -contest y casi inesperadamente aadi-: Promteme una cosa.
-Claro.
-Pase lo que pase, no me juzgues con demasiada dureza. Intenta comprender.
-Lo prometo -dije, desconcertada-. Pero qu?
-Lo has prometido-respondi ella-. Eso es suficiente.

50

Me di la vuelta en la cama perezosamente, todava medio dormida, escuchando el gritero de la

calle por la maana temprano. Pareca extraordinariamente fuerte: caballos trapaleando de ac para
all; botas tachonadas rascando los guijarros; un confuso ruido de fuertes voces ansiosas; en algn
lugar distante un toque de trompeta repetido varias veces. Era (casi inaudible como de costumbre) el
pregonero de la ciudad haciendo una de sus interminables proclamas. Enterr mi cabeza en la almohada.
-Safo.
-Oh, vete, Meg.
-Est pasando algo, algo importante.
-No puedo evitarlo.
-Escucha.
Parpade hasta abrir los ojos. Meg estaba inclinada sobre m, su larga cabellera negra colgando
despeinada alrededor de su cara, sus pechos planos, de nia, con los plidos pezones expuestos en el
interior de su ancho camisn. Me sent deprisa. Por la ladera de la colina, en algn sitio cerca del
mercado, el pregonero an segua. Meg se acerc a la ventana y abri los postigos.
...por lo cual el llamado Consejo de Nobles queda disuelto por la presente, y queda declarada la ley
marcial en la ciudad de Mitilene hasta que todos los rebeldes y enemigos del Estado hayan sido
apresados. Y que mientras dure dicho estado de emergencia el dicho Mirsilo, Lder del Pueblo, ejercer
poderes plenipotenciarios, incluidos aquellos sobre vidas humanas, hasta que un Consejo Popular elegido
tome posesin del cargo. Y adems, por la presente queda declarada una amnista a favor de aquellos
que con palabras o hechos hayan apoyado al gobierno usurpador durante el exilio forzado e ilegal del
dicho Mirsilo, con tal de que hagan una declaracin pblica, bajo juramento, de su lealtad a dicho
Mirsilo y a los ministros que, en la ejecucin legal de sus obligaciones, nombre para estar en el poder...
Esta ltima frase supuso un gran esfuerzo para los pulmones del heraldo, y se par al final,
presumiblemente para recuperar el aliento. Le ped a Meg que cerrara los postigos: haba una corriente
de aire que atravesaba la habitacin.
-Pero quiero or el resto.
-An no has odo suficiente? -le espet. La violencia de mi propia reaccin me sorprendi-.
Estamos otra vez en el mismo punto que hace diez aos. Gobierno de tenderos.
-Hablas igual que tu madre -dijo y solt una risilla tonta.
-Bien, yo quiero ir y ver la diversin -anunci Telesipa, moviendo sus trenzas rubias que la hacan
aparentar mucho ms de doce aos-. Cuando ocurre algo emocionante, lo nico que sabis hacer
vosotras dos es estar sentadas y hablar. -Salt de la cama, arreglndose los dedos de los pies-.
Praxinoa! -chill.
Recientemente, como un privilegio especial al crecer, nos haban dado una esclava para nosotras
solas. Praxinoa era una chica de dieciocho aos, seria, de apariencia flemtica, una griega siciliana de
algn pueblo de cerca de Siracusa, nacida en cautiverio y vendida por su amo cuando se arruin. Todas
(aunque habramos muerto antes que admitirlo) le tenamos un poco de miedo. Cuando tienes catorce
aos, cuatro son una gran diferencia. Adems, Praxinoa era de cuerpo esbelto y musculoso,
abiertamente preocupada por su reaccin a la vida. Le dieron la minscula buhardilla del rincn que
haba sido nuestro cuarto trastero. La primera vez que entr all -sin llamar: una no poda, por un
motivo u otro, llamar a la puerta de un esclavo- la encontr de pie, desnuda, en una vieja baera de
asiento, echndose agua por encima. Sostena el cuenco de agua en equilibrio sobre un hombro: sus
piernas estaban ligeramente separadas y unas gotas brillaban sobre sus pechos grandes y redondos.
La conmocin y el desconcierto me dejaron literalmente sin aliento: me qued simplemente
mirando. Sent que me ardan las mejillas y fui consciente, al mismo tiempo, de una secreta excitacin
tan penetrante que casi me hera. Levant la vista, sonriente, sacudindose sus gruesos rizos, negros,
un poco grasientos, de delante de los ojos, bastante indiferente.
Entonces vio mi expresin y su cara tambin cambi. Sali rpidamente de la baera, volvindose
al hacerlo, de manera que pude ver la gran anchura blanca de sus caderas y de sus nalgas.
Cogi una toalla y se envolvi en ella.
Me retir, angustiada, temblando, avergonzada. Ninguna de las dos se refiri al incidente de
nuevo. A veces pensaba que ella lo haba olvidado. Entonces, sorprenda sus ojos oscuros observndome,

51

de un modo extrao, especulativo, y la confusin de mi incertidumbre volva a empezar. Lo que ella

senta o pensaba, lo ignoraba por completo, y mi propia reaccin la haba arrinconado en la parte
trasera de mi cerebro, rehusando afrontar sus implicaciones. Al recordarlo, puedo permitirme el lujo
de divertirme a costa de mi propia inocencia; pero en aquel tiempo no fue nada divertido.
Ahora la observaba cautelosamente, mientras iba y vena segn fueran los requerimientos de
Telesipa, su cara, curiosamente limpia y recatada. Telesipa era todava lo suficientemente joven como
para disfrutar con la novedad de dar rdenes. Exigi agua caliente y un vestido limpio y horquillas, todo
a un tiempo. Se quit el camisn y piruete delante del espejo: nunca he conocido a nadie que gozara de
una manera tan abierta y desvergonzada con su propio cuerpo. Riendo complacida, se estir cada pezn
con el pulgar y el ndice hasta que se pusieron duros y firmes en sus pechos todava de nia. Meg y yo
intercambiamos una mirada, nos sonrojamos y apartamos la vista.
Ambas ramos sumamente remilgadas por lo que se refera a exponernos en presencia de alguien:
Telesipa nos preocupaba an ms, ahora lo veo, porque su falta de turbacin desafiaba implcitamente
nuestras propias convicciones.
Mientras Praxinoa estaba peinndole el cabello, Telesipa pregunt:
-Qu es todo esto de Mirsilo? Matarn a alguien? Podemos ir a verlo?
-Estoy segura de no saberlo -respondi Praxinoa, manteniendo un ritmo firme y regular con el
cepillo-. Tendrs que preguntarle a tu madre o a la seora Cleis sobre este tipo de cosas. -Daba la
sensacin de estar un poco irritada: no poda imaginar el porqu.
Cuando llegamos abajo, nos encontramos a los chicos reunidos en un grupo inconsolable fuera del
vestbulo. El nico contento era Lrico, que sonri alegremente y dijo:
-Hoy no hay escuela, hoy no hay escuela.
-Cllate, pequeo monstruo -le solt Hermeas.
Los ojos de Agenor se encontraron con los mos.
-Madre dice que no podemos salir a la calle. Puede que an se est luchando. Seguramente tenga
razn.
-Por qu no podemos divertirnos un poco por una sola vez? -pregunt malhumorada Telesipa y
mene sus trenzas.
-Tienes un extrao concepto de la diversin, hermana -observ Agenor dulcemente.
-Eres aburrido y malo y te odio -dijo Telesipa y sac la lengua.
Caraxo estaba callado en un rincn, con el ceo fruncido y mordindose las unas.
-Pero qu significa esto? -pregunt Meg a nadie en concreto.
Hubo un roce nervioso de faldas detrs de m.
-Significa -contest mi madre, con su mejor voz crispada- que aquellos a quienes les importa esta
ciudad nuestra, tendrn que luchar, luchar, lo entiendes?, para restablecer la libertad y la justicia y el
gobierno de la ley. Puede llevarnos meses, incluso aos. Pero lo hemos hecho una vez y podemos hacerlo
de nuevo.
Ninguno de nosotros saba exactamente qu haba que responder a esto. Muera el ruido se haba
apagado: todo lo que poda orse ahora era el grito sostenido de un vendedor de verduras ambulante
que suba penosamente la colina. Ocurriera lo que ocurriese, la vida -y las verduras- tena que continuar.
La poca diferencia (a pesar de todo lo que dijera mi madre) que este cambio de gobierno pareci
causar fue extraa. Por algn motivo, esperaba que todo el mundo se paseara con caras largas, como si
soportaran un peso intolerable; pero el mercado permaneca tan frecuentado y alegre como siempre, las
tabernas y las tiendas mantenan un activo negocio, los mismos marineros bronceados y manchados de
brea holgazaneaban por el muelle, guiando el ojo a las chicas o intercambiando historias.
Mirsilo no tena aspecto de tirano: era un hombre de cabello cano, rostro aviejado, de estatura
media y apariencia anodina, y lo peor que sus enemigos podan decir de l era que trabajaba demasiado:
tantas horas interminables eran ms propias de un esclavo o de un tendero que de un hombre de una
familia razonablemente acomodada ocupado en asuntos de Estado.
Es una maana abrasadora de verano: fuera, en los pltanos, las cigarras mantienen sus chirridos
ininterrumpidos, bailarinas con castauelas en miniatura. Estoy sentada a la sombra fresca del patio,
abstrada, mientras las palabras se acumulan lentamente en mi cerebro, se engloban como resma de

52

tronco cortado, se escriben. La soledad me envuelve. Es el da despus de mi primer encuentro,

curiosamente perturbador, con el joven poeta Alceo.
-No te molestes. -Es la voz de mi madre, detrs de m; es capaz de andar ms despacio que su
sombra cuando quiere.
Me giro con un sobresalto, asustada.
-Lo siento, mam, no sabia... -Entonces pienso: De qu tengo que disculparme?.
-Otro poema? -inquiere.
-Si, mam. -Me encojo un poco: a mi madre no se le escapa la reaccin.
-Cualquiera podra suponer que ests escondiendo algo.
Su vista se mueve deprisa, curiosa; echa una ojeada a la tablilla de cera sobre mi regazo.
-Claro que no. -Pero instintivamente pongo una mano sobre la tablilla. Me sonrojo por la
contrariedad.
-Si prefieres no ensermelo...
-An no est terminado.
-Ya veo. -Nunca dejar de asombrarme el grado de incredulidad absoluta que mi madre es capaz
de inyectar en esas dos palabras-. Pens que quiz era uno de esos poemas -parpade con nerviosismoque preferiras no mostrarme.
No hay respuesta posible a esto. Espero, tiesa y silenciosa, su siguiente paso.
-Francamente, Safo, la poesa no es excusa alguna para el mal humor.
Ahora ya s que es mejor no negar la acusacin.
-Lo siento, mama.
-Ests demasiadas horas encerrada en casa. Esto tiene que volverte quisquillosa, especialmente
con este tiempo...
-Sal ayer...
-Si. Y s perfectamente dnde fuiste. -Se apoya ora en un pie, ora en otro, con inquietud, como si
sus ropas la irritaran-. No es asunto de Helena mezclarte en esto, en esta mana religiosa suya. Es
intolerable. El ambiente en esos templos es totalmente insalubre. Un sucio artificio, algo precisamente
calculado para impresionar a chicas adolescentes. Lo que t necesitas es algo en que ocupar tu cerebro.
-Su, mama. Estoy segura de que tienes razn.
Se para un momento, pensativa, para decirme que anoche estuve largo tiempo hablando con ese
joven poeta mal educado.
-Habl l casi todo el rato.
-Observ que t no le desalentabas.
-Es a prueba de insultos, creo yo.
-Quiz no fuera lo suficientemente corts para tu gusto.
-Si realmente quieres saberlo, mam, me asust.
-Oh, Safo, querida, ojal supiera si puedo confiar en ti. A veces pareces un poco dura, hostil y
ajena. Es triste cuando una no puede estar segura de la lealtad de su propia hija.
Su don para introducir un toque de patetismo en un momento crucial raya lo extraordinario.
-Claro que puedes confiar en mi, mam -respondo impulsivamente; y lo digo en serio.
Duda, se aleja repentinamente y da una vuelta por la columnata, su sombra ondea a su lado:
siempre anda cerca de los pilares, donde el sol pueda alcanzarle la cara. Finalmente regresa y se
detiene detrs de m, bloqueando la luz con su cuerpo.
-Me gustara que hicieras algo por mi..., por nosotras -empieza con voz afectada, intensa-. No. No
para ninguna persona. Para la ciudad. -Titubea y luego aade-: Antes de decir nada ms, tengo que
advertirte de que esto puede ponerte en grave peligro.
Esto me toca donde ms me duele.
-Mi padre muri por la ciudad -proclamo con pasin.
Hay un corto silencio, roto bruscamente por el ruido de mi tablilla de escribir al caer al suelo.
-Nadie sospechara de ti. Por qu deberan hacerlo? Qu le importan a una chica de tu edad las
conspiraciones o la poltica? Puedes pasar desapercibida, casi como si fueras invisible. Tu mundo est
hecho de rias y de celos, de meriendas, vestidos nuevos, bailes, poesa, comentarios frvolos, susurros

53

ridculos sobre chicos en los rincones. Puedes ir a cualquier casa a cualquier hora y nadie notar tu
presencia. Las visitas de la tarde son algo que te gusta, creo -dice mi madre, casi para sus adentros.
-Qu tengo que hacer, mam? -pregunto. Ya me estoy arrepintiendo de mi generoso impulso; las
calientes agujas de la irritacin va estn poniendo a prueba mi autocontrol.
-Necesitamos que alguien lleve mensajes a ciertas casas. Mirsilo tiene espas e informadores por
todas partes. No puede haber ms reuniones.
-Ya veo.
-Aceptas?
-Claro -contesto. Hay una pausa.
-No quieres saber los nombres de los implicados?
-No es difcil de adivinar. -Entonces la miro y digo-: Mirsilo debe de conocerlos a todos tan bien
como yo, mama. Por qu los deja en libertad?
-Porque si encarcela o ejecuta a media docena de nuestros ciudadanos ms distinguidos, no
existir ninguna diferencia entre l y un tirano manifiesto como Periandro.
-Quizs -sugiero pensativa- est esperando a que se comprometan para fingir darles un juicio
justo.
Mi madre me observa, sorprendida.
-As que tu cabeza no est siempre en las nubes. Claro. Este es uno de los dos riesgos principales
que debemos afrontar.
-Y el otro?
-Traicin. -La palabra cuelga en el aire cristalino por un instante, como una nube pequea, casi
visible. A continuacin, como si no mereciera la pena hablar ms de la cuestin, prosigue enrgicamente
para recitar de corrido una lista de nombres esperados-: Fanias, Pitaco, Dracn, Deinomenes. -Al final
de sta, vacila de nuevo-. Hay otra casa, Safo.
Una pausa.
-Si, mam?
-Es una lstima que tengas una opinin tan definida de nuestro joven poeta -dice, con una aparente
irrelevancia.
-Estaba en desventaja. Fue tan violento...
-Qu quieres decir?
La pregunta largo tiempo reprimida estalla:
-Por qu le enseaste mis poemas?
Mi madre parpadea un par de veces y re.
-Cielos, y por qu no? Acaso hay algo malo en ello?
-Me habra gustado que me lo hubieras preguntado primero. Al fin y al cabo, los escrib yo y son
personales.
No hay nada que irrite ms a mi madre que cualquier sugerencia de que no tiene derecho a
manipular las vidas de sus hijos para su beneficio propio.
-Cualquier chica normal estara ms que encantada de que un joven poeta de xito examinara su
obra. La gratitud nunca ha sido una de tus mejores virtudes, Safo.
De pronto me doy cuenta, llegada a este punto, de lo que se propone mi madre. Las lecciones
serian una tapadera apropiada: dos poetas estaban destinados a adorarse. Por otra parte, la reputacin
de Alceo impedira cualquier inoportuna intriga amorosa. Seguramente mi madre lo ha planeado todo
por adelantado. La nica posibilidad de que su plan no fuera tomado en consideracin era que yo fuera
lo suficientemente poco servicial como para detestar la presencia de Alceo.
Contemplo, aturdida, entre risas, lgrimas, resentimiento y enfado. De un modo casi ridculo para
pensarlo, me he convertido, parece ser, en una conspiradora. La tablilla de cera con el poema inacabado
yace todava en el suelo, a mis pies.

54

VI

La casa de Fanias estaba -est todava- en las afueras de la ciudad, en las frescas estribaciones
que contemplan el mar, con montaas y pinares y una panormica ininterrumpida de los estrechos. La
construy el abuelo de Fanias: un hombre extraordinario, en torno al cual ya en vida se fue creando una
leyenda. Eligi un lugar sobre una pendiente poco pronunciada, mirando hacia el sur para tener lo mejor
de la luz del invierno -y quiz, tambin, para poder gozar de la vista constante de su propia tierra-. Tan
lejos como alcanzara la vista a lo largo de esa zona de la costa, llana y frtil, hasta el ltimo
promontorio del sur, todo -olivares, trigales, viedos, prados- era su feudo inalienable.
Haba construido esta vasta propiedad en el transcurso de los aos, la haba trabajado con
denuedo incansable y la haba legado intacta a su hijo y a su nieto. (Era un viejo chiste en Mitilene que
la familia slo tena un heredero varn en cada generacin, para as evitar cualquier particin de la
propiedad: un tributo, como observ un bromista, al poder de la riqueza sobre el deseo.) Pero en la
poca en la que estoy pensando, Fanias slo tena dos hijas: su mujer Ismene tena casi treinta y siete
aos y despus de siete de esterilidad pareca poco probable que le pudiera dar un heredero varn.
Si cierro los ojos, puedo ver cada detalle de la casa: la conozco como slo alguien es capaz de
conocer un sitio donde ha experimentado el colmo de felicidad o la desesperacin.
Conozco la profunda cisterna donde hay pequeas lagartijas verdes, inmviles, de no ser por una
leve palpitacin en la garganta, esperando para cazar los mosquitos diminutos que vuelan rozando la
superficie del agua. Conozco el huerto tapiado y bien cuidado, con sus surcos ordenados de coles y
cebollas, sus hierbas de olor agradable -tomillo, romero, albahaca-, sus colmenas bien protegidas del
viento y su vivero. Conozco las caballerizas y el viejo granero con la prensa de aceite, y el prado (haba
un gran roble al que todava podra trepar con los ojos vendados hasta la horcadura central), y la
rosaleda... y el manzanar. La propia casa desprenda la misma reconfortante sensacin de tradicin, de
inalterabilidad y simplicidad: siempre me hallaba tocndola, deslizando mis dedos sensualmente por la
madera o la piedra. Se construy con preciosos bloques cuadrados de sillar blanco, con pesadas vigas
transversales y puertas de roble tachonadas de hierros; sin embargo, la impresin dominante era de
levedad etrea. En el lado sur, haba en lo alto una terraza a la sombra, enlosada con mrmol blanco y
negro. Los dos profundos pozos no se secaban nunca, ni siquiera en los ms abrasadores meses de
verano.
El abuelo de Fanias haba llamado a la casa Tres Vientos. Nadie de la familia saba por qu; pero a
nadie se le habra ocurrido cambiar el nombre.
Praxinoa y yo estamos siendo sacudidas por la avenida empedrada de Tres Vientos en una carreta
de mulas. Aunque el otoo est en el aire, el sol permanece alto todava y ambas llevamos sombrillas.
Nuestro conductor es un hombre agrio, taciturno, pequeo, que prefiere (sospecho) los animales a los
seres humanos, y est sentado en el pescante con el cuerpo encorvado, silbando entre sus dientes
rotos. Todava estoy emocionada de haber sido autorizada a salir sola, simplemente con una esclava
como acompaante. De todas formas, Praxinoa no cuenta como esclava. Se est convirtiendo, si no en
una amiga, por lo menos en una confidente privilegiada.
Entre nosotras hay una cesta de frutas confitadas, un regalo de mi madre para Ismene. Sostengo
un rollo de mis ltimos poemas: algunos son malsimos. Pero esto, como mi madre se ha tomado tantas
molestias en recalcar, no importa realmente.
Lo que importa es el mensaje en la cara posterior del rollo, que se ha escrito con una preparacin
hecha a base de leche y que se vuelve visible cuando se acerca al fuego. Voy a visitar a mi amiga Mica
(que no me gusta especialmente) y a dejarle mis poemas (que, teniendo slo doce aos, es demasiado
joven para saber apreciar). Falta un mes para mi quince cumpleaos y soy muy consciente de que tengo
un importante trabajo de adulta que desempear.
Por esta razn soy un poco estirada con la pobre Mica, que nos est esperando en el patio de la
cuadra y llega corriendo al son del traqueteo de nuestras ruedas por la avenida. Es bajita y alegre e

55

incorregiblemente rolliza, con los gestos torpes de un cachorro. Pero sus manos son exquisitas, las
manos de un artista. Lo que, sorprendentemente, es.
-Safo, ya ests aqu, oh, es maravilloso! He estado muy nerviosa, y t qu hermosa ests con este
precioso vestido, amarillo plido! Mam dice que podemos jugar en el prado.
-Jugar? -Estoy practicando algunas de las entonaciones mas sutiles de mi madre; sta, con un
creciente tono de ligera incredulidad, la encuentro muy efectiva. Mica se ruboriza y se interrumpe a
medio discurso. El conductor carraspea, escupe sobre los guijarros, mira interrogante. Praxinoa recoge
la cesta de frutas y las sombrillas y se pone detrs de mi. Le digo al conductor que vuelva una hora
antes de la puesta de sol; asiente con un gesto y se aleja ruidosamente, sin pronunciar palabra.
-Mam te est esperando; ven a verla.
Andamos a travs de pasillos frescos, blancos, hasta la sala privada de estar de Ismene, lejos del
vestbulo central y del patio. Est trabajando en un tapiz grande -centauros y lapitas- y se levanta,
sonriente, al entrar nosotras. Sus manos se parecen mucho a las de Mica y ella tambin est rechoncha;
pero en ella la carne ha tomado proporciones distintas, ms armoniosas. La habitacin huele a hierbas
aromticas y a cera: la mesa y los armarios son viejos, bellamente pulidos, suavemente clidos al tacto.
-Safo, querida, qu amable por haber venido.
Apenas es ms alta que yo, pero se mantiene muy erguida. Su pelo negro, espeso, est recogido
hacia atrs en un mono: observo en ste, con sorpresa por mi parte, unos hilillos grises.
Hay una inquieta preocupacin en el fondo de sus ojos que contradice la sonrisa de bienvenida.
Mica baila de ac para all a mi lado, irreprimible, adorable.
-Mam, no est maravillosa?
Ismene me examina con detenimiento.
-Una seorita de lo ms elegante -afirma, y lo dice en serio.
Llamo a Praxinoa para que se acerque con la fruta y hago mi pequeo -y cuidadosamente
preparado- discurso. Observo la vista de Ismene sobre el rollo de poemas: cunto, me pregunto, sabe
ella? Entonces mi mirada vaga por la pared, donde hay un retrato suyo, pequeo, vivo, sorprendente,
pintado sobre madera, colgado para atraer la luz de la tarde: de nuevo esa ansiedad imperceptible en
los ojos, captada con una tcnica y una discrecin extraordinarias.
-Te gusta, Safo? -pregunta Mica con ilusin-. Crees que se parece a mam? -Me doy cuenta,
estupefacta, de que la pintura es obra suya: cmo puede esta nia juguetona y ridcula poseer una
penetracin as? Entonces detengo el pensamiento, avergonzada: quin soy yo para cuestionar la
manera impredecible con que las Musas disponen de sus dones?
-Si -contesto-, me gusta mucho.
-Puedo pintarte a ti tambin, Safo? Puedo? Puedo? Por favor, di que si...
-Tu invitada debe decidirlo por si misma, Mica. -Ismene sonre.
Decido que posar para mi retrato es una manera ms distinguida de pasar un par de horas que
jugar al escondite o a otros juegos infantiles.
-Eso seria muy agradable -respondo cortsmente.
Ella aplaude con entusiasmo.
-Oh, gracias -exclama, y desaparece atropelladamente, con pies alados, en busca de sus pinturas y
pinceles.
Ismene dice suavemente:
-Pobre Mica.
-Pero ella es muy feliz.
-Querida, no es fcil ser una nia con talento. Sabes cosas antes de ser lo suficientemente mayor
como para entenderlas. O soportarlas.
Nuestras miradas se encuentran.
-Lo s -declaro, y me arranca la mscara: quedo al descubierto, vulnerable, avergonzada.
-S amable con ella. Ten paciencia.
-Si. Lo prometo.
-Son tiempos difciles para todos nosotros.
-Claro. Seora Ismene...

56

-Si, querida? -Echo una rpida mirada a Praxinoa: esta de pie junto a la entrada, su cara grave e
impasible, contemplando el tapiz a medio acabar.
-No, no importa.
Puedo or los pasos de vuelta de Mica en las escaleras.
-Si alguna vez sientes la necesidad de hablar conmigo... -dice Ismene.
Siento una repentina y sobrecogedora necesidad de contar todos mis secretos y temores a esta
mujer afectuosa, tranquila, comprensiva, que nunca podra sorprenderse ni enfadarse por ninguna
confesin. Pero no hay tiempo y las palabras no vendrn a mis labios guardadas durante demasiado
tiempo en lo ms recndito, oscuro e inarticulable del cerebro.
Mica se ha puesto una cinta amarilla en el pelo: sujeta caballete, pinturas, una escuadra nueva de
boj, un haz de pinceles. Una joven esclava de la casa (no mucho mayor que Mica, a juzgar por su
apariencia) llega jadeante tras ella. Con la ayuda de Praxinoa, la artista se ve gradualmente liberada de
sus diferentes y variadas cargas.
-Ven -incita Mica, cogindome de la mano-, s dnde podemos ir -y ahora su humor es contagioso.
Quedo atrapada por ste y corremos riendo por el pasillo (tan solemne con sus retratos familiares y
sus bustos amarillentos) hacia el patio y las caballerizas: vuelvo la vista un instante por encima del
hombro y veo a Ismene retomar lentamente el gran tapiz en su bastidor.
Fuera, el aire es clido y est lleno de zumbidos de abejas: all en el trigal veo a los segadores
inclinados sobre sus haces, las altas espigas doradas al caer, el destello de una hoz a la luz de la tarde.
Estn cantando mientras trabajan, una vieja meloda, simple, con tan slo unas pocas frases, repetidas
una y otra vez, su estructura labrada por el ritmo de su trabajo, su plaido obsesionante destilado de
mil y una cosechas.
Por el paseo de rosas va Mica, con alas en los pies, a travs de la pequea verja hacia el huerto.
Aqu hay haces de luz y sombra y los trabajadores no cantan: estn en silencio, absortos,
balancendose en lo alto de las escaleras, medio escondidos entre las hojas, cada uno con un gran cesto
colgado del brazo. Los rboles son viejos, nudosos y con horcaduras, con ramas muy cargadas,
apuntaladas con horquillas de ramas de olivo. Hay manzanas, peras, membrillos. Una leve brisa hace
susurrar las hojas: el ambiente es lento y tranquilo, tan tranquilo que incluso Mica afloja el paso y
camina silenciosa a mi lado.
En un pequeo lugar al aire libre se encuentra el manzano ms grande y ms viejo que jams haya
visto en mi vida.
Tiene ms de veinte pies de alto, con un tronco cicatrizado, macizo, tan ancho como el cuerpo de
tres hombres; aqu y all la resma ha ido goteando y se ha secado sobre la corteza, y sus ramas
horizontales ms bajas estn fuera de mi alcance, incluso aunque me ponga yo de puntillas. Los
recolectores todava no han llegado; por todas partes se ven verdaderos racimos de manzanas rojas a
travs de las hojas.
Pero lo primero que cautiva mi atencin no es el propio rbol. De una de las ramas ms grandes
-hace algn tiempo, a juzgar por la manera en que las cuerdas han marcado profundamente la cortezacuelga un columpio, con un sencillo asiento de madera. Al acercarnos, el sol de la tarde brilla por entre
el follaje en nuestros rostros, dorando cada hoja con fuego de las Hesprides. El columpio vuela hacia
delante y hacia atrs con un arco suave; la figura diminuta, abrazada a las cuerdas, cabello al viento,
parece toda aire y alma, hija de las dradas, intangible, evanescente.
Luego estamos bajo el rbol, lejos de la luz transformadora del sol, y la chiquilla del columpio es,
despus de todo, humana, una criatura pequea, seria, morena, que lleva un vestido color azafrn y
tiene un aspecto un tanto desgarbado, una nia de ensueo, con su flequillo y sus grandes ojos grises y
sus dedos delicados enrollados alrededor del tosco trenzado de las cuerdas. Ella debe de tener, quiz,
siete u ocho aos: su cabello castao rojizo oscuro est recogido en una bonita trenza. El columpio se
detiene lentamente: examina a la extraa con una estimacin precavida. Siento que cualquier gesto
repentino podra hacerla caer, dejando el columpio vaco detrs de ella. Entonces, tmidamente al
principio, sonre, y su cara entera se vuelve radiante, transfigurada. Era como si hubiera atrapado el sol
y lo hubiera aspirado, de manera que toda la luz y todo el calor emanaran de ella. Se desliza del asiento

57

del columpio y est de pie, de pronto torpe, sin saber qu hacer con las manos ni con los pies. Tiene una
mancha verdosa en una mejilla.
-Hola -dice.
-Cmo te llamas?
-At... Atis. -Se encalla un poco en la segunda slaba-. Mica va a pintarte?
-Mmm.
-Tendrs que estar sentada terriblemente quieta.
-No me importa. Me gusta hacerlo.
-De verdad? -Me estudia, sus ojos grises muy serios bajo sus pestaas increblemente morenas-.
A m tambin. Cuando quiero pensar.
Mica pregunta:
-En qu quieres pensar, tonta? -Su voz es cariosa, afectuosa, bromista. Evidentemente le gusta
mucho Atis, a pesar de la diferencia de edades.
-Oh, cosas. Si me siento muy quieta, puedo ver a travs del cielo.
-Y todos los colores y las formas cambian -contino dulcemente.
Atis me mira preguntndome silo entiendo.
-Seria mejor que empezramos el retrato, Safo. No queda mucha luz.
Mica observa. La repentina irritacin de su voz es inconfundible.
-Muy bien.
Me hace colocar cuidadosamente a un lado, al pie del manzano, sentada con las piernas cruzadas.
Todava sostengo el rollo de poemas.
-Tambin deberas sostener una pluma.
Su tono y comportamiento cambian por completo cuando est pintando o a punto de pintar: se
vuelve segura de si misma, adulta, penetrante. La pequea esclava, que ha estado riendo calladamente
con Praxinoa, es enviada a buscar una pluma.
As que estoy all sentada, quieta y en paz, sosteniendo la pluma en mis labios con el ademn
estilizado de un poeta buscando inspiracin, mientras Mica trabaja en su retrato. Su poder de
concentracin es extraordinario: slo me mira de vez en cuando y, que yo sepa, no comete error alguno.
Atis est tumbada sobre la hierba, los codos separados, la barbilla descansando sobre sus manos en
forma de copa. A veces nos echa una ojeada a Mica o a mi, pero no a menudo. Est ms absorta por los
diminutos insectos que corren de ac para all a su alrededor. Ninguna de nosotras dice nada: un
agradable silencio nos envuelve.
Ahora dos recolectores -hombres de mediana edad con pelo y barba recortada, griscea, sus
caras de la misma textura arrugada y curtida que sus brazos- bajan por la vereda hacia nuestro rbol,
trayendo escaleras y cestos. Tambin ellos captan la atmsfera: sonren, no dicen nada, apoyan sus
escaleras, y suben sin hacer ruido hacia el verde follaje en lo alto, moteado de sol. Lentamente, las
sombras se alargan en el huerto. De vez en cuando, cae una ramita de una rama elevada, hay un crujido
y un susurro, la leve sacudida al soltarse una manzana ms resistente de lo habitual. Los hombros de
Mica se encorvan con urgencia: tiene que vencer, vencer, al sol poniente.
Ms pisadas: esta vez ms lentas, tranquilas, relajadas.
Fanias llega paseando por el sendero de hierba, una figura alta, con una ligera capa de montar de
verano y unas suaves botas blancas de ante hasta medio muslo. Debe de rondar los cuarenta, pero no
hay indicios de canas en su pelo ni en su barba.
Lleva el cabello largo, al estilo antiguo, sujeto en la nuca con un decorativo broche de oro. Su
cinturn es ancho y est adornado con botones de oro; un cuchillo de caza en una sencilla vaina de cuero
cuelga de ste.
Al verle, Atis se transforma. Se levanta de un salto, los brazos estirados, y Fanias, riendo, se la
echa a los hombros. (Se enciende en mi mente el repentino recuerdo de Pitaco y Andrmeda en nuestro
patio en feso, hace cuntos aos?, nueve?, diez?) Con torpeza, me pongo en pie para saludarle,
alisndome el vestido arrugado. Mica est tan absorta que ni siquiera se ha dado cuenta de su llegada.
Levanta la vista hacia m, se muerde el labio con irritacin.
-Oh, Safo, te has movido!

58

Fanias se inclina para besar su cabeza. Ella se gira rpidamente.

-Pap, lo siento mucho, no sabia...
-Calla, cario. No te preocupes. -Est mirando el retrato: sus ojos se posan sobre mi y de nuevo
sobre el cuadro.
-Es bueno, Mica. Muy bueno.
Algo, en alguna parte, est mal: su voz tiene un matiz de preocupacin.
-De verdad, pap? De verdad te gusta?
-Es muy bueno -repite y se me acerca (Atis todava sentada sobre sus hombros) y me coge ambas
manos con las suyas.
Pero no ha dicho que le guste.
-Safo, mi querida nia, cada da te vuelves ms encantadora. Es raro que el talento y la belleza
vayan al unsono. Los dioses son criaturas celosas. Tienes que contarme cmo lograste desarmarlos.
Estas palabras corteses las tiene que pronunciar inclinado hacia delante, en una postura incmoda:
soy muy pequea, l es muy alto y ha olvidado soltarme las manos. Pienso (pero no lo digo) que si pudiera
realmente desarmar a los dioses, les persuadira para que me hicieran un pie ms alta.
Sonro, bajo mis prpados con modestia, y me separo de l en una especie de media reverencia.
Atis me lanza una rpida mueca maliciosa. Mica, su pintura abandonada, es de nuevo una nia nerviosa
de doce aos, y un sentimiento de piedad por ella me recorre de arriba abajo.
-Puedo verlo, Mica?
-No lo s. No estoy segura de que est terminado.
-Si -afirma Fanias, aunque no s si a ella o a m-, si, est terminado.
Estudio la pintura en silencio durante un instante. Es un retrato brillante, ejecutado con colores y
formas de lo ms delicados; no obstante, cuanto ms lo miro, ms incmoda me siento. Es como si
pudiera ver el crneo articulado debajo de la carne pintada. Hay all un elemento no identificable de
frialdad, de dureza -ser en los ojos?, en los labios?-, una cualidad que me hace pensar en mrmol
liso, o en el mar glacial. La sonrisa es, a primera vista, afectuosa y divertida; los labios, sensibles,
tiernos. Pero ese elemento extrao persiste. Es como si Mica, sin saberlo, hubiera pintado un fantasma
en mi cuerpo. De pronto, encuentro las palabras de ta Helena resonando a travs del vaco de mi
mente: Los dones de la diosa pueden ser peligrosos. Te dars cuenta de ello, en su momento, y tienes
que hacerlo sola... Has renunciado a una parte de tu ser interior, ahora y para siempre. Y me digo:
No, no. Esto son tonteras peligrosas.
-Mica, es maravilloso. Me encanta.
-Oh, Safo. -Se ilumina con la felicidad. Sin embargo, su rostro tiene un aspecto blanco, macilento:
es como si hubiera sufrido una grave enfermedad.
-Algunos retratos, algunos de los mejores, acaban por ser a medida -dice Fanias. Me est
examinando pensativamente.
Mis dedos se tensan y se cierran: es slo en este momento cuando me acuerdo del verdadero
motivo de mi visita. Le alargo el rollo de poemas:
-Lo considerara un honor si usted...
La frase es una contrasea secreta: me la he aprendido de memoria, pero me interrumpe
rpidamente a la mitad.
-Oh, no, querida: el honor es mo. -Sus pobladas cejas se juntan: se est burlando de mi?-.
Olvidas lo bien calificado que estoy para apreciar el talento de los jvenes.
No, no se est burlando, hay una gran tristeza en sus ojos, la tristeza de un hombre que ve el
futuro y se siente impotente para cambiarlo.
-Bien -sugiere-, deberamos volver a la casa. Me temo que tu conductor posee una naturaleza
inquieta, Safo. Un toque de disciplina no le hara ningn dao.
Se detiene en la verja del huerto y mira atrs, contemplando -como debi de hacerlo su abuelo
tan a menudo- por la pendiente de la ladera, los trigales a medio segar, las higueras cargadas y las
hileras de vides bien cuidadas, con el mar carmes de la puesta de sol a sus espaldas.
-Parece tan permanente, no es as? Tan inalterable... -Asiento como respuesta. Luego contina-:
Nada es permanente. -Sus dedos largos y sarmentosos han estado jugando con una ramita de manzano:

59

bruscamente los chasquea-. Slo podemos hacer nuestro deber, sabiendo que puede no ser suficiente.
<Me entiendes? -Habla como si no hubiera nadie ms all.
-Le entiendo, seor.
-Entonces tambin deberas entender que, por lo que vale, tienes mi gratitud. -Se aparta de la
verja y entra en la frgil perfeccin de la vereda de rosas, con sus prgolas y cenadores, llevando a
Atis a hombros: una o dos veces ella tiene que agachar la cabeza. Mica parpadea, se frota los ojos con
los puos cerrados. Veo las pecas dispersas bajo cada nudillo.
-Sabia que ocurrira -dice.
-El qu?
-Dolor de cabeza. Un terrible dolor de cabeza. Ocurre cada vez.
-Cada vez que pintas un cuadro?
-No. -Lucha con sus conocimientos, titubeando en busca de palabras-. Cada vez que hago uno bien.
Pero eso significa decir oh, no puedo explicarlo, soltarse, rendirse. Suena dbil. Pero no lo es, Safo.
Duele ms que cualquier otra cosa. -Deja de hablar sbitamente, bosteza como si no fuera a parar
nunca-. Estoy tan cansada. Lo siento. Simplemente cansada. -Entonces se da la vuelta, como una
sonmbula, y sigue a su padre por el sendero oscurecido. Praxinoa y la pequea esclava, los brazos
llenos de brtulos de pintura, me miran, vacilan.
Asiento y ellas prosiguen su camino.
Estoy sola, por un momento, en la verja del huerto.
Nuestro gran manzano es todava visible por encima del resto.
Los dos recolectores se acercan, lentamente, con cestos llenos, sus escaleras sobre los hombros:
sonren y asienten al pasar por delante de mi. De pronto veo, brillando bajo los ltimos rayos de sol, una
manzana perfecta, pendiente, colgada de un manojo de hojas oscuras de la rama ms alta. Una felicidad
inexplicable hierve en mi interior.
Quiz la olvidaron? No, me digo, con una ojeada a esas espaldas anchas, determinadas, que se
retiran; no, ellos no se olvidaran. Es la que no pudieron alcanzar, la que nadie puede alcanzar.
Y me giro y corro, con las faldas al aire, por la vereda de rosas, hacia la casa, mi corazn
rebosante de un jbilo que no puedo empezar a comprender.
Pitaco manifest, golpeando ligeramente su mesa con dedos grandes, en forma de esptula, sin
mirarme:
-S que esto debe ser una visita desagradable, Safo.
-Preferira no discutirlo.
-Tenemos que trabajar juntos. Fuimos amigos una vez. Por lo que a mi respecta, todava lo somos.
No hice ningn comentario.
-Querida -explic Pitaco pacientemente-, tarde o temprano tienes que afrontar el hecho de que la
mayora de hombres del mundo, djame decirlo con delicadeza en beneficio tuyo, veneran en los
santuarios de Afrodita y Dionisos, muy a menudo en conjuncin. Eres una poetisa y, por lo que he odo,
t misma eres una devota de Afrodita. Tienes que aprender el significado de la pasin.
-As, no. -Mi voz fue casi un susurro-. Por favor, no quiero hablar de ello. -Me senta
terriblemente consciente de su enorme presencia fsica: esa nariz llena de gruesos poros, esos
hombros pesados. La habitacin tena un olor viciado y penetrante, como la guarida de una bestia
salvaje.
Como si notara mi reaccin, se levant y abri los postigos de par en par, dejando entrar una
oleada de aire fresco matutino. Suspir y se qued un momento con los codos apoyados sobre el
alfizar, observando el puerto all abajo. Se estaba descargando un gran barco de cereales del mar
Negro -lo haba visto al subir- y o el chirrido del aparejo de poleas, el puff! al depositar los costales
en el muelle, el cmulo de voces y de gritos en dialectos extravagantes. El olor fresco de brea lleg
flotando hasta mi en la brisa de la tarde.
-Me encanta esta casa, Safo. Me encanta vivir aqu, en el meollo de las cosas -manifest. Hizo un
curioso gesto dando forma con las manos, como si moldeara una jarra en el torno-. Puedes entenderlo?
Me encanta bajar a los almacenes y ver esas balas y tinajas selladas, mercancas de cualquier rincn del
mundo. Me encanta el olor seco de la barcia del depsito del velero que transporta grano; el aroma

60

mezclado de higos, olivas y pescado en salazn del mercado. Me encanta tomar una copa de vino en el
barrio de los alfareros y escuchar la charla de los marineros. Me encanta mirar a los plateros mientras
trabajan en sus puestos, y a los cordeleros, y oler la arcilla fresca, y sentir el calor del fuego en la
fragua cuando se martillea el hierro en el yunque.
Mir el barco de cereales un ratito, perdido en sus pensamientos: pareca haberse medio olvidado
de m. Por fin dijo:
-Aprend mucho en Trade, sabes? Cosas importantes. -Cogi una pequea figurilla de jade de
una mesa lateral, un gato egipcio, liso de tanto manoseo, y la revolvi en sus dedos mientras hablaba.
Entonces descubr que este tipo de objetos estaban esparcidos por la habitacin entera: una piedra
redonda, rojiza, recogida en una playa y usada como pisapapeles; pequeas imgenes votivas, muchas
exquisitamente talladas en marfil; una botella verdosa, globular, con un tapn de plata. Todos ellos
igualmente satisfactorios para la vista y el tacto.
-Los creadores son importantes -explic Pitaco. Se dio la vuelta y me sonri-. Lo que significa que
t eres importante. Hacemos bien en llamar creador a un poeta. Pero hacemos mal en ignorar a sus
compaeros creadores. -Hizo un ademn hacia la ventana-. Cereales, madera, pieles, vino, aceite,
cuerdas, jarras, estos son reales, estos estn hechos, cultivados, modelados, labrados. Estos forman la
trama y la urdimbre de nuestras vidas.
Empez a andar de ac para all, con su paso pesado, nervioso, impaciente.
-Qu pas en Trade? Qu logramos? Nada. Una futilidad. Perdimos a buenos hombres,
gastamos dinero ganado con sudor; y para qu? Una disputa estpida, palabras de honor vacas. A
Periandro le cost media hora hacer de todos nosotros unos imbciles. Eso me ense una leccin que
no olvidar jams.
-Pero fuiste un hroe -exclam, fuera de mi indiferencia, olvidando mi mal humor.
-Crees realmente eso? Vi una posibilidad de ahorrar tiempo y gastos. Emprend un riesgo
calculado. -Se encogi de hombros con cierta gracia-. A veces creo que Hesodo tiene ms que
ensearnos que Homero. Hubo alguna vez un testamento ms monumental al orgullo y a la locura del
hombre que la guerra de Troya? Te lo pregunto a ti.
-T no puedes creer eso. Es vergonzoso, deshonroso. Palabras de tendero.
-Hay cosas peores en este mundo nuestro que ser tendero, querida. No puedes comerte el honor,
y el mundo ha cambiado mucho desde que enterraron a Aquiles; no estoy nada convencido de que
debamos estar orgullosos de poseer su tumba.
-Te desprecio -profer, fuera de mi. Era cierto; y sin embargo sus palabras me haban hecho
sentir ms incmoda de lo que me hubiera gustado.
-Lo siento -respondi y son como si lo dijera en serio-. Me gustara que confiaras en m, querida.
-Por qu?
Se par durante un instante, pensativo.
-Me permites darte un consejo? -dijo finalmente-. No te preocupes: s demasiado bien que no lo
seguirs.
-Muy bien. -Volv a sentirme incmoda.
-La poltica, en particular aquella en la que te ves involucrada, es un juego sucio -ilustr Pitaco-.
No tiene nada que ver con Homero. T puedes suponer que conoces las reglas; yo puedo asegurarte que
no. Eres el cordero que se perdi en un bosque de lobos, querida. Regresa all de donde vienes, antes
de que los lobos te atrapen.
-Y de dnde vengo? Del tocador, supongo.
-Te pareces mucho a tu madre, no es cierto? -suspir.
-No me parezco a ella.
-Bien, no discutiremos sobre la cuestin. He dicho todo lo que poda decir. Pinsalo.
-No necesito pensarlo. -Empec a ponerme en pie, alisndome la falda; pero antes de haber
completado el movimiento, Pitaco cogi la campanilla de plata de su mesa y la hizo sonar, dando as la
impresin de que haba sido l quien haba dado la entrevista por terminada. Di un golpe con el pie en un
arranque de irritacin infantil, me di cuenta, demasiado tarde, de que esto era cederle la ventaja.

61

Haba recuperado un poco de dignidad cuando apareci su mayordomo segundo, con Praxinoa rezagada
detrs.
-Esta... seora -la vacilacin fue slo momentnea- se marcha ahora. Por favor, acompala hasta
la puerta. -Mir a Praxinoa de una forma francamente sensual mientras ella doblaba el ligero chal sobre
mis hombros: de algn modo eso me irrit ms que todo lo dems.
Sonre con dulzura y contest:
-Promet ver a Quione antes de irme. -Quione era la esposa de Pitaco; le haba aportado una dote
sustanciosa, y todo el mundo deca (probablemente con un poco de razn) que Pitaco se haba casado
con una mujer de clase inferior por dinero. Quione, en aquella poca, tena alrededor de treinta aos,
una mujer afable, desaliada, voluminosa, con el pelo mal teido por el sol y un notable talento para la
cocina extica. A pesar mo, me gustaba mucho. A veces me preguntaba cmo unos padres tan
inconcebibles haban podido fabricar a Andrmeda.
Con Tirreo, el hermano menor de Drom, no haba ninguna dificultad o sorpresa: era una copia de su
padre, ms morena, ms hosca.
-Por favor, no te molestes en acompaarme a la puerta, Ten -le dije al mayordomo.
-Como desee, mi seora. -Inclin la cabeza. Estaba equivocada, o el ms leve de los guios, el ms
leve temblor de un prpado, cambi su expresin por un instante?-. Entonces, le dir a la seora que
llega.
-S -orden Pitaco de buen humor-. Haz eso. -De repente, pareca un colegial travieso, rebosante
de un placer secreto: solamente su mirada permaneci fra y vigilante, y entonces descubr el
formidable enemigo en que podra convertirse, llegada la ocasin.
Al salir, malhumorada y aturdida, casi atropell a un hombre en el vestbulo: un presumido alto,
amarillento, con demasiada elegancia, con negros rizos lacios y demasiados anillos.
Tena ardientes ojos negros y ola a un perfume rancio. Se llamaba Dinmenes y era un antiguo
miembro del Consejo de Nobles, en donde goz de popularidad.
-Safo, querida -exclam, y sent la presin de sus dedos sobre mi hombro, una caricia y un ademn
rpidos-. Un encuentro afortunado. -Los ojos negros brillaron con una lujuria furtiva-. Pitaco es un
hombre con suerte.
La insinuacin me enfureci ms que cualquier otro posible comentario. Me separ de l
bruscamente, inclin la cabeza.
-Por favor, disclpeme, seor Dinmenes. Ya llego tarde. No tengo tiempo para charlas frvolas.
Ri, sin inmutarse.
-Despus siempre tienen prisa.
-Me inclino ante su experiencia, seor -respond y desaparec por el vestbulo, con un roce de
faldas seco y montono. Poda sentir cmo me seguan aquellos ojos lascivos. Luego se dio la vuelta,
levant una mano en seal de despedida de compromiso y atraves la arcada hacia las habitaciones
privadas de Pitaco. Recuerdo haber pensado, con una mezcla de ira y diversin, qu inverosmil par de
compaeros conspiradores aparentbamos.
Le cont mis problemas a Alceo y recib, como era de esperar, muy poca simpata por su parte. Las
lecciones de poesa que mi madre haba ideado se haban convertido ya en algo rutinario; excepto que
no podan, por ms imaginacin que pusiera, llamarse lecciones y, las ms de las veces, tenan poco que
ver con poesa. Nos sentbamos en la biblioteca familiar, donde -como deca mi supuesto mentortenamos proyectiles literarios disponibles para arrojarnos a la cabeza cuando tuviramos necesidad de
ello. Me enoj cuando Alceo result ser terriblemente culto; por alguna razn haba dado por sentado
que un joven con unos hbitos tan irritantes tena que ser tambin un ignorante pretencioso. El
encontraba intensamente entretenido disipar esta ilusin, tan entretenido que alargaba el proceso
tanto como le era posible. Praxinoa y una de las esclavas de la casa, sentadas en un rincn durante
estas sesiones, hilando lana, cuchicheando, hacan de carabinas innecesarias.
La habitacin, como la mayora de habitaciones en aquella casa antigua, llena de tradicin,
amorosamente cuidada, generaba una curiosa atmsfera de seguridad y tranquilidad.
Ola a cera, polvo y cuero, a madera de cedro abrillantada y hierbas aromticas secas. Por encima
de las estanteras colgaban pesados tapices descoloridos, y los bustos amarillentos de los antepasados

62

de Alceo miraban con el ceo fruncido, en aparente desaprobacin, a este excntrico -para no decir
degenerado- brote que haba crecido de pronto de un rbol familiar tan distinguido.
Le cont lo esencial de mi conversacin con Pitaco. Me escuch sin comentario alguno, las pobladas
cejas juntas, los dedos entrelazados. Me sorprend observando sus gruesos pelos negros que salpicaban
el reverso de sus manos y que se hacan an ms gruesos a lo largo de sus antebrazos morenos,
carnosos, de manera que podas ver cmo estaban todos tendidos en una direccin, como el pellejo de
un animal.
Cuando termin, no dijo nada. Frunci el ceo an ms; sus ojos estaban fijos sobre el gastado
dibujo en blanco y negro del suelo de mrmol, pero pareca mirar a travs de ste.
-Y bien? -pregunt con cierta brusquedad.
-Y bien que?
-Cmo puede un hombre en su posicin pensar como l? Por qu?
Alceo se reclin en su silla. Con gran lentitud cogi la jarra de vino y nos sirvi una copa; con el
ceo fruncido, y como si le fuera la vida en ello, pel y troce una manzana del cuenco de madera
encerada con un pequeo cuchillo de plata para fruta.
-As que todos los conspiradores (por favor, corrigeme si te he entendido mal) estn unidos en
una causa comn?
Me ruboric. No era la primera vez que Alceo consegua derrumbar, de un solo golpe, una piedra
angular defectuosa en la construccin de mis suposiciones. Lo vi al pronunciar l las palabras; y Alceo se
percat. Suspir y prosigui:
-Porque todos nosotros estamos implicados en una conspiracin para derrocar al rgimen, supones
que todos lo hacemos por el mismo motivo, el motivo virtuoso, noble, moral, con el que justificamos
nuestras acciones.
-Qu otro motivo puede haber?
Me examin nuevamente.
-Lo crees de verdad: qu extrao. -Con una ternura inesperada puso su mano sobre mi brazo
durante un instante.
-Tienes que intentar comprender, Safo -explic-. Si vale la pena luchar por una causa y llevarla a
cabo, lo mismo da que los medios empleados sean vergonzosos, que los conspiradores implicados sean
pcaros egostas o desarrapados. Lo que en el fondo importa es el xito.
-Ests equivocado, equivocado -grit-. No puedes construir una buena casa sobre unos malos
cimientos.
-Pero si no hay alternativa...
-La casa caer.
Hubo un silencio momentneo. Entonces, sorprendentemente, Alceo asinti.
-As es -dijo-. As es.
-As que despus de todo ests de acuerdo conmigo -observ.
-No.
-Pero lo que me dijo Pitaco...
-Eso -contest- es de nuevo otra cosa.
-Te preocupa. Puedo ver que te preocupa.
-Oh, si. Me preocupa. Como ya sabes, siempre he tenido un gran aprecio por mi propio pellejo. Lo
prefiero intacto. -Las comisuras de su boca barbuda se curvaron hacia abajo: esboz una sonrisita
salvaje.
-Entonces por que...?
Alceo se bebi el vino de un solo trago y se sirvi un poco ms. De pronto, pareca estar
extremadamente aburrido.
-Fue un buen consejo -opin-. Sguelo.
-No me trates como a una nia.
-Es apropiado, creo yo.
Mis manos se crisparon temblorosas: quera hacerle la cara trizas y me asombr de mi propia
violencia.

63

-Prefiero ser inocente, y una nia, que lo que eres t -respond furiosa.
-No me lo digas; lo s. Un borracho, un cobarde, un libertino -sonro.
-No -solt, sin aliento-. Un hazmerrer. Un deporte. Pattico. Estril.
Alceo me ech una ojeada con un destello de malicia.
-Qu opinin tan graciosa -contest l-. Y viniendo de ti, en particular.
-Cmo?
-Una irnica impropiedad, no ests de acuerdo?
-No lo entiendo.
Sus ojos me escudriaron, al principio con incredulidad, luego con franca sorpresa.
-No creo que lo entiendas -coment-. Verdaderamente no creo que lo entiendas. -Solt una risita
desagradable-. Si quieres alguna aclaracin sobre el tema, podras intentar preguntrselo a esa novia
tuya, zancuda y de ojos verdes; por cierto, todava trepa a los rboles?, o a tu tan querida prima, o...
-y mir a lo lejos en la biblioteca, hacia donde estaba Praxinoa, con su cuerpo grande, impasible, su pelo
negro, brillante bajo un rayo de sol.
Sacud la cabeza, incmoda, irritada, ansiosa slo por marcharme.
-No debemos perder el contacto -aadi Alceo en la puerta, con un matiz de suave malicia en su
voz-. Tenemos tanto en comn, t y yo!
Ese ao la primavera lleg de pronto, como la apertura de una puerta. Un da, el cielo estaba
cargado de nubes, y soplaban vientos fros, dispersando las flores tempranas: al siguiente, nos
pasebamos fuera bajo un sol luminoso, una atmsfera radiante, el alegre canto de los pjaros y hasta
las piedras se volvan clidas bajo nuestros dedos. Las golondrinas haban regresado, como si sus
gorjeos slo hubieran sido interrumpidos durante unos breves instantes, pirueteando y zambullndose
por los lugares familiares -el algarrobo, el granero, el muro del jardn orientado hacia el sur-,
despertndonos temprano con sus trinos pectorales y un temblor de alas negras bajo el socarrn.
Pequeas lagartijas verdes suban ufana y cautelosamente por las piedras mohosas y
resquebrajadas de la cisterna, observando, parpadeando, mientras las golondrinas pasaban rozando el
agua en sus vuelos rasantes. Las mariposas garabateaban sus firmas con brillantes colores en el aire
iriscente, y las higueras invernales, esqueletos de plata, avanzaban a tientas hacia el sol con nuevos
dedos apresurados.
Una neblina azul esconda los promontorios, los pinares se volvan de un verde ms intenso entre
luces y sombras; al andar por all, sobre las agujas cadas y secas, se ola la resma en el aire como el
vino. Ahora sacaban las redes de pescar, acabadas de embrear para la temporada de primavera, los
barcos se deslizaban crujiendo por las gradas, los primeros grandes buques mercantes se deslizaban a
travs del estrecho canal y zarpaban para Egipto o el mar Negro. Tras aquel largo invierno, la vida
comenzaba de nuevo, ms dulce y ms rica de lo que una habra imaginado, Persfone volva triunfante a
sus praderas floridas.
La luz se filtra por entre las copas de los rboles, muy por encima de mi cabeza, un agudo
desorden de polvo dorado y refulgente. Estoy tumbada boca arriba, con las rodillas un poco levantadas
y la cabeza apoyada sobre mis manos. En algn lugar una paloma torcaz hace su reclamo -ese arrullo
suave, sentimental, interminable- y en el bosque, a lo lejos, puedo or voces de chicas: la de Telesipa, la
de Meg, la de Gorgo, voces alborotadas, llenas de risas, y no obstante remotas como las voces que una
oye en sueos medio inconsciente.
Andrmeda est estirada a mi lado, apoyada sobre un codo, mirando el juego de la luz del sol
sobre mi rostro. Sus propias facciones estn entre sombras, de modo que yo slo puedo intuir su
expresin. El vestido de hilo blanco que lleva est manchado de moho, y lo tiene levantado justo por
encima de la rodilla, dejando al descubierto una pierna larga y morena, sorprendentemente musculosa.
Estamos tumbadas en una hondonada natural, de la cual tres lados estn rodeados por un bosquecillo.
Mi corazn late tan fuerte contra mis costillas que estoy segura de que Andrmeda tambin puede
orlo. Pero no da seal alguna; simplemente est all tumbada, mascando una brizna de hierba, su vista
siempre sobre mi.
-Bien -habla por fin, con esa voz suya, grave, burlona-, aqu estamos.
-Si.

64

Qu puedo decirle? Y qu siento cuando ella entra en una habitacin, con ese modo de andar
torpe, a lo chico, dando zancadas?
Aquiles en Esciro.
Sus ojos escudrian los mos: sorprendo un destello de diversin en ellos, y algo ms, algo muy
cercano al desprecio.
-Te aburro terriblemente, Safo? -pregunta.
-Cmo puedes pensar eso?
-Tenemos tan poco en comn!
-De veras?
-Dime una cosa.
Silencio.
-Lo ves?
Los arrullos y los zureos de las palomas torcaces encima de nosotras. Se me ocurre de pronto, con
la fuerza de una revelacin, que quiz Andrmeda tenga razn. Esta idea tendra que afligirme: en vez
de eso, inesperadamente, me entran ganas de rer. Me pongo en pie, sacudindome ramitas y hojas
secas de mi vestido.
-Entonces, vmonos a buscar a las dems.
-Safo, no te ofendas.
-No estoy ofendida. Si t supieras!
Vacila un momento; pone una mano morena sobre mi brazo. El bosque est repentinamente muy
quieto.
-Quiz no tengamos ninguna otra oportunidad -observa.
-No lo entiendo.
-Lo entenders. Oh, lo entenders!
Los postigos estaban abiertos de par en par: la luz de la luna plateaba la baha y proyectaba
sombras suaves, variadas, sobre la ciudad dormida. Las llamas de las lmparas titilaban con la brisa de
la noche, y desde la cisterna una rana solitaria se quejaba a las estrellas sordas con monotona
malhumorada. Todo era familiar y estaba tranquilo, recogido, en paz: el algarrobo dbilmente perfilado,
los tejados amontonados y angulosos extendindose hasta el puerto, el patio, el deteriorado muro del
jardn. Pareca imposible que en un silencioso bosquecillo de mirtos, a menos de una milla de distancia,
hubiera hombres, en este mismsimo instante, preparndose para matar o para morir: por sus ideales,
sus ambiciones u otras razones de las que era mejor no hablar. Bien, pens, tienen una buena noche
para ello; y mis dedos apretaron las molduras del postigo, como si necesitara una prueba fsica de mi
propia existencia, en el aqu-y-ahora que abarcaba aquella luz de luna inmvil, aquella inimaginable
violencia silenciosa.
Ta Helena estaba sentada junto -a la chimenea, en su silla preferida de respaldo alto, su rostro
dbilmente iluminado, los delicados planos de la mandbula y del pmulo en un primer plano asombroso.
Estaba tan quieta que hubiera podido estar tallada en mrmol. Mi madre, como contraste, estaba tan
nerviosa como un animal enjaulado: andaba de ac para all, con una impaciencia tensa, detenindose de
vez en cuando y mirando fijamente afuera, al patio.
-Pasada la medianoche -dijo.
Ta Helena dio unos golpecitos en el brazo de su silla: un gesto minsculo, impaciente, que yo
conoca demasiado bien.
-No hay nada que podamos hacer. Excepto esperar -contesto.
Ahora estarn todos reunidos: Pitaco, Fanias, Dinmenes, Alceo, Antimnidas y el resto, sombras
movindose entre sombras ms negras bajo la luna, susurrndose unos a otros en la oscuridad de olor
dulce. Las armas estn escondidas all para ellos, engrasadas y envueltas en lino, enterradas, marcadas,
a la espera. Preparadas para atacar. Hubo un momento en que por encima de la oscuridad del muro ms
all del algarrobo, se levant una sombra encorvada, vacil por un instante, y se desvaneci de nuevo. O
un suave deslizamiento y un ruido sordo de alguien que caa al suelo, el sonido de una respiracin
jadeante. El perro guardin se agit en su perrera, gru, se despert. Hubo un fuerte golpeteo cuando

65

corri tan lejos como permita su cadena y comenz a ladrar. Entonces, tranquilamente pero con
urgencia, una voz familiar chill:
-Por todos los cielos, que alguien estrangule a este maldito perro -y el terror dio paso a un alivio
casi histrico.
-Antimnidas -exclam.
Cruz rpidamente el patio y entr por el portal abierto, interponindose entre nosotras y la luna,
su gran capa negra como un palio. El sudor brillaba en su cara y su pecho estaba palpitando. Incluso
bajo la luz rojiza de la lmpara pareca plido como el sebo. Puesta la mano crispada en la empuadura
de su espada, nos mir primero a una, despus a la otra. Por un momento nadie habl.
-Y bien? -inquiri mi madre en una especie de ladrido nervioso, y la mirada inquieta de
Antimnidas se pos sobre ella. Haba una compasin, un deje de enfado en su voz cuando respondi:
-Se acab, todo ha terminado antes de que pudiera empezar. Tendra que haberlo sabido.
-Qu quieres decir?
-Nos ha traicionado, nos ha vendido. Ese viejo zorro barrigudo.
-Pitaco? -El tono de voz de mi madre se elev con una incredulidad colrica. Ech una ojeada a
ta Helena que asenta lentamente para sus adentros.
-Si, Pitaco. Se ha pasado al bando de Mirsilo; l y ese contemporizador de Dinmenes con l.
-Miente -solt mi madre, y fue como si las palabras estuvieran dirigidas a m.
-No, seora Cleis, no miento. Ojal mintiera.
-Quiz se haya entretenido.
A la voz de mi madre le faltaba conviccin. Antimnidas contest, con voz cansada:
-Pitaco nunca llega tarde, y mucho menos cuando su vida depende de la puntualidad.
-Claro que tienes razn. Es exactamente lo que l hara -dijo ta Helena.
Pens en Frinn, atado y enmaraado en la red de un pescador entre dos ejrcitos; record las
palabras garabateadas en una nota desde Trade:
-Estoy llegando rpidamente a la conclusin de que el nico hombre sensible de la Ilada fue
Tersites. -O ese comentario divertido, con la erre ligeramente marcada-: No puedes comerte el honor,
y el mundo ha cambiado mucho desde que enterraron a Aquiles.
-Si -opin en voz baja-. s, es exactamente lo que l hara.
Ta Helena me mir con mirada penetrante: por un instante existi una comprensin perfecta
entre ambas. Antimnidas prosigui:
-Si conozco a Pitaco, todava tenemos hasta el alba para salir de Mitilene. Lo ltimo que desea en
estos momentos es tener que vrselas con sus debera decir antiguos compaeros conspiradores?
Mirsilo insistira en ejecutarnos a todos, exceptuando quiz a la pequea Safo aqu presente -me dirigi
una alegre sonrisa- y esto dejara claramente a Pitaco en muy mal lugar. Pero si maana estamos todava
en la ciudad, l no ser ninguna alternativa. No tengo intencin de dejarme crucificar por el simple
placer de mermar su popularidad.
-Muy loable por tu parte -murmur ta Helena.
-Debo decir que mi impetuoso hermano quera atacar de todas formas -que era justamente lo que
Mirsilo esperaba que ocurriera. Habra tenido la excusa perfecta para una ejecucin en masa, con
Pitaco sentado a su lado, rascndose la barba, con aspecto de hombre juicioso.
-Alceo? -exclam. Esto fue lo que ms me sorprendi.
-Los poetas -respondi Antimnidas- no son famosos por ser consecuentes con sus actos, incluso
cuando se llega a una lucha.
Mi madre dijo, con una voz desesperada, derrotada:
-Pero por qu? Por qu? -Nadie le contest. Hubo un silencio momentneo, violento.
Entonces Antimnidas carraspe y anunci:
-Tenemos buenos amigos en Pirra, seora Cleis. Los guardias de la poterna del noroeste la dejarn
pasar. Hay un carruaje y caballos esperando en la taberna de las Tres Mulas, en el camino de Pirra.
Pero no hay tiempo que perder.
-No. No, supongo que no. -Pareca que a mi madre la hubiera abandonado toda su fuerza y energa-.
Los nios, tengo que levantar a los nios. -Cogi una lmpara y sali, movindose como una sonmbula.

66

Antimnidas pregunt:
-Seora Helena, qu har usted?
-Me quedar aqu, naturalmente.
-Ah. Su posicin est protegida.
-Le recuerdo que tambin est libre de compromiso. -Sus ojos brillaron como dos topacios: haba
ira tras la diversin.
-Ya veo -dijo Antimnidas.
-Pens que lo vera. Me temo que no comparto su debilidad por las causas perdidas.
Una hora ms tarde estaba siendo sacudida en un carruaje lleno, incmodo, mirando fijamente las
aguas del golfo iluminadas por la luz de la luna y las montaas elevndose en la oscuridad. Un solitario
pescador nocturno, desafiando a la luna, formaba un punto de luz minsculo en la lejana hacia la orilla
ms distante. El aire de la primavera estaba cargado de perfume de aulaga floreciente. Bostec,
siempre consciente de la presencia de Praxinoa, fuerte, reconfortante, a mi lado, con Lrico dormido
en sus brazos. Frente a mi, mi madre dormitaba y murmuraba; Caraxo se son la nariz -tena de nuevo
uno de sus fuertes resfriados- y se encogi en la esquina como una pequea lechuza destemplada.
Esto me est ocurriendo a mi, pens, todava sin acabrmelo de creer. Me voy al exilio, huyendo
como un ladrn en la noche. Entonces, de pronto, me di cuenta de que lejos de sentir pena alguna,
estaba verdaderamente excitada. Al fin y al cabo, no era como si dejramos la isla: prcticamente no
podas llamarlo exilio. Ser ciertamente un cambio, me dije a mi misma. Y no hay muchas chicas de
quince aos que puedan decir que son exiliadas polticas.
El carruaje traquete durante toda la noche. Luego, yo tambin me dorm, mi cabeza sobre el
hombro de Praxinoa. Dorma todava cuando llegamos a nuestro destino.

VII

Cada ao el mar se adentra un poco ms en Pirra. Su avance es lento, prcticamente

imperceptible: y cuando menos se piensa, un da una solitaria cabaa se derrumba en el agua; la obra de
albailera se agrieta, se desprende y desaparece; o el prctico, al desembarcar del esquife, ve
solamente cinco peldaos en las escaleras mohosas donde antes haba seis. Las pequeas olas rizadas
del golfo besan inexorablemente los diques y las obras del puerro, minan unas gradas, un terrapln o un
negro embarcadero corrodo. La sal brilla en la hierba rastrera ms arriba de la playa; los guijarros,
grises y desgastados, estn esparcidos entre las amapolas y la mostaza silvestre; al ser arrastradas a
la tierra que hace de sostn, las races de los pinos enanos se agarran ms lejos en la nada, huesos
blancos, nudosos, desamparados, como las manos de viejos mendigos, extendidas, esperando tan slo
indiferencia o un seco rechazo.
Algn da, quiz, Pirra entera volver al mar. Un da, los pececitos podridos del golfo curiosearn
entre estas columnatas de pilares, y los repulsivos plipos se encogern, palpitando, donde ahora veo, al
escribir estas palabras, gastadas losas de mrmol cubiertas con blancas y vastas pieles de oveja, un
arca cretense de marinero, chapada en hierro, una mesa lista para jugar al ajedrez, el perro de caza,
grande y vigilante, acurrucado junto al hogar, con un ojo en el brillo del fogaril de hierro. O quiz quin conoce la inescrutable mente de Poseidn?- el avance se detenga antes, y el apetito sin sentido
del golfo se dirija hacia otro lado.
He vuelto aqu desde Mitilene por un impulso sbito, sin saber lo que buscaba, asustada por lo que
podra encontrar. No he trado nada conmigo a excepcin de un legajo de viejos recuerdos, las
esperanzas y los remordimientos de dos aos muertos hace mucho, que estn perdiendo rpidamente su
color. El tiempo se come mi pasado tan implacablemente -y con tanta indiferencia- como la marea clava
la sal en el corazn de Pirra palmo a palmo. La tinta es ya ilegible en algunos sitios, las puntas del papel
han empezado a volverse marrones y a desmenuzarse. Nuevas caras, otras casas, miradas curiosas

67

ajenas al reconocimiento al menos parcial. El olor de jbega y brea, pequeos peces brillando con un
color azul plateado, como acero templado, en sus cestas de mimbre, conchas vacas esparcidas sobre
los guijarros.
Ni siquiera les anunci mi llegada a Ismene y a Agesilaidas: qu hubiera podido decir en una
carta? Adems, estar sentada en casa -en casa?- y esperar una respuesta habra sido insoportable.
Tard una hora, no ms, entre decidirme y actuar. (Me detuve en el altar de Afrodita, me chup el
ndice y el pulgar, apagu con fuerza cada vela. La ltima, con un siseo y una crepitacin tal, que me
quem la piel: una pequea ampolla hinchada en la yema del pulgar queda apretada contra mi pluma
mientras escribo.) El carruaje traqueteaba sobre piedras y baches como lo haba hecho aquella noche
bajo la luz de la luna haca treinta y cinco aos: y cunta sabidura haba acumulado? Cada curva de la
carretera me era familiar: me sent, de pronto y por unos breves instantes, como si el tiempo se
hubiera eclipsado y yo, de nuevo una nia, nerviosa, asustada, sin experiencia, viajara hacia mi futuro
insondable. Que es para una sola vez y que no se puede recuperar. Ismene dijo:
-Sabamos que algn da vendras, querida. Te estbamos esperando. Aqu el tiempo es bondadoso
conmigo. Estoy sentada durante horas hojeando viejas cartas y diarios (estos archivos de mis das de
martn pescador, tan frgiles, tan tangenciales: cmo recobrar el color, la luz del sol?), mi mente
corriendo en paz por esos senderos de verano, privados, que han estado tanto tiempo cerrados para mi.
A veces camino, hora tras hora, entre las colinas, el manto suelto revoloteando por el fuerte viento de
otoo, rastrojos de cereales o afloramientos altos de rocas donde rondan el milano y el guila ratonera,
al acecho de su vctima. Han cambiado tantas cosas! La ciudad parece ms pequea, ms gris, ms
encogida, como si supiera de antemano de su propia destruccin final.
Pero algunas cosas no han cambiado y stas las experimento con un reconocimiento
transfigurador, una sensacin de gratitud y asombro que no me puedo creer. Son mis piedras de toque
del pasado, mis pruebas contra todos los demonios de la duda.
Un da -sin saber apenas a dnde iba, dejando que mis pies me llevaran- cruc el puente y fui hacia
arriba por aquel camino inmemorial que sigue la costa hacia el norte hasta Mesa: el ancho estuario con
sus albinas, los retales dorados de los campos de cereales a lo lejos, las garzas reales solemnes y
meditabundas, los tmidos caballos salvajes, la soledad.
Nadie recuerda cundo la ciudad de Mesa fue abandonada. Sus casas se han ido desmoronando y
derrumbando hasta que las piedras apenas se distinguen de las grises rocas de la ladera de la colina.
Todo lo que queda hoy es el gran templo blanco de Afrodita, solo en esa vasta extensin, con su recinto
tapiado y sus sacerdotisas de suaves peplos. Tampoco nadie conoce la antigedad del templo; sus
columnas son de madera, negras y agrietadas por el tiempo, ceidas en muchos sitios con gruesos aros
de hierro. Hay una imagen sagrada de la diosa que nadie puede ver excepto la gran sacerdotisa: la
recubre un velo durante todo el ao, y en el santuario arden lmparas delante de ella. Naturalmente,
suscita rumores. Cay del cielo. Fue modelada por Hefesto para el hijo ilegitimo de Orestes, quien
supuestamente coloniz Lesbos.
Alceo tena su propia versin, muy caracterstica, del secreto: segn l, la estatua era tan tosca,
tan ridculamente fea, que exhibirla en pblico desacreditara de un modo indecoroso el culto a la diosa.
Mientras estaba andando por el camino del espoln entre el estuario y el templo, envuelta en el
ruidoso silencio del cielo y del viento, el tiempo vol hacia atrs: una vez ms, o claramente como una
realidad fsica que hubiera podido estar all a mi lado, cmo esa voz joven, metlica, cruelmente alegre,
disecaba mi mundo de mariposas con afilada malicia. Demasiado fcil para mi, herida por sus pas -y
ruborizada por mi primer reconocimiento pblico y mi primer triunfo-, convencerme de que l hablaba
simplemente por un pique de envidia: slo ms adelante consegu darme cuenta de la desesperacin, del
odio hacia si mismo que alimentaba su agresividad destructiva.
En el recinto del templo, el aire era clido y tranquilo: los muros parecan retener un calor
prolongado del verano, sin viento, soporfero. Me sent en el viejo banco de piedra bajo un pltano:
nada haba cambiado. Transparente como el cristal, el manantial todava brotaba en su gastado seno de
piedra y parloteaba por el mismo riachuelo embaldosado a travs del manzanar. (Los campesinos
locales pagaban todava diezmos por los derechos de riego? Pareca poco probable que Afrodita -o su
sacerdotisa- renunciara a una fuente de ingresos tan cmoda y provechosa.) En los pinos y cipreses de

68

la arboleda sagrada, gorjeaban innumerables pajarillos: los granados se mezclaban ruidosamente con los
grrulos gorriones. Fuera, apenas una brizna de verde en las laderas de las colinas: el suelo estaba
seco, oscuro, estril. Pero aqu, en este lugar sagrado, el viajero o el devoto encontrara suave csped
verde, regado a diario, protegido de los rayos ms intensos del sol, un tranquilo oasis de paz.
Me sent all a meditar durante unas horas. Nadie me importun. No obstante, ahora me senta,
de alguna manera indefinible, una extraa, una intrusa. Una leve brisa sacudi las ramas sobre mi
cabeza: las hojas susurrantes tenan una cualidad dulce, hipntica. En un pequeo altar al lado del
manantial, arda temblorosa la llama del aceite de incienso en una lmpara: su olor -tan evasivo, tan
penetrante- saturaba el aire cargado de otoo. Las palomas, las palomas de Afrodita, arrullaban con
tanta insensatez como cualquier mujer estpida en presencia del hombre al que adora; el agua
parloteaba a lo largo de su arroyuelo con la terrible insistencia de un chismoso de pueblo.
Dorm all un rato; luego, lentamente, regres al camino de la costa. Descend hasta los magnficos
bancos del estuario, y ba mi cara, mis brazos y mis pies en agua salada. El sol de la tarde brillaba
todava y ahora poda sentir una fina y delicada escarcha de sal en mis mejillas. Dos sementales negros
y salvajes huyeron al acercarme yo; all a lo lejos en el golfo poda ver el retal marrn triangular de la
vela de una barca pesquera. Estaba sola, totalmente sola; y ahora, por primera vez, empec a percibir la
profundidad y el verdadero alcance de mi soledad.
Cunto tiempo haba transcurrido desde que llegu en carro a Tres Vientos, aquel da para-noolvidar-nunca? El huerto en la sombra, Mica inclinada sobre sus pinceles y pinturas,
Atis columpindose entre las ramas del manzano. Oh, Atis, habra detenido el tiempo para ti si
hubiera estado en m mano.
Para ti; para m. Te am una vez, Atis, hace mucho tiempo: me pareciste una nia pequea,
torpona.
Ahora Ismene tiene ms de sesenta aos, y Agesilaidas est en los setenta. Ambos tienen
abundante cabello blanco, grueso, cayendo desde la frente en forma de media luna; ambos estn
morenos como nueces por la vida que llevan al aire libre en el jardn, en el campo y en el huerto. Podran
pasar perfectamente por hermanos. Cuando muri Fanias -poco despus del nacimiento de su hijo
tardo, tan deseado- pareca que Ismene se quedara viuda para siempre, luchando serenamente contra
la adversidad para conservar Tres Vientos intacto. Pero cinco aos ms tarde, para sorpresa de todos,
se cas con Agesilaidas.
Pareci, en aquella poca, una eleccin de lo ms inverosmil. Agesilaidas era un soltero de
cuarenta y siete aos, un diletante agradable, culto, con una renta particular para un buen pasar pero
en modo alguno para despilfarrar. Tena una pequea casa en Mitilene y posea propiedades en Pirra y
sus alrededores, donde su familia haba vivido durante generaciones. Como muchos aristcratas
amantes de las artes, senta una marcada predileccin por los chicos bien parecidos o con talento. Era
ms fuera de lo comn, quiz, su modo de tratar siempre a sus preferidos con inteligencia, amabilidad y
resuelta generosidad, de manera que continuaban siendo amigos mucho despus de que cualquier
relacin fsica entre ellos hubiera terminado. Su inters por su bienestar se extenda a sus esposas e
hijos; estaba siempre dispuesto a solucionar sus problemas, prestarles dinero (sin que apenas tuviera
sobrante) o hablar a su favor con algn amigo influyente.
No frecuentaba, en general, los mismos crculos que Fanias, lo que hizo su posterior matrimonio
con Ismene an ms enigmtico. De vez en cuando -como la mayora de ciudadanos razonablemente bien
relacionados- era un invitado de Tres Vientos, pero sus verdaderos intereses sociales, como era de
esperar, se hallaban en otra parte. Se codeaba con los brillantes escritores, artistas y polticos que
prometan, y trataba a los simplemente bellos. No ambicionaba el poder para s mismo, pero cada
aspirante a estadista o con xito pareca ser su amigo. (Tena, por ejemplo, una relacin
inesperadamente ntima con Pitaco.) Evidentemente, conoca muy bien a Alceo. Fue l quien, con su
generosidad caracterstica, puso una casa a nuestra disposicin en Pirra cuando fuimos desterradas de
Mitilene y ayud de mil maneras discretas a hacer ms tolerables aquellos aos de exilio. Agesilaidas
era el centro, el lazo que nos mantena a todos unidos; tanto era as, que cuando me enter de su boda
con Ismene (todava estaba en Sicilia por aquel entonces) sent, extraamente, que yo le conoca mucho
mejor que ella.

69

Qu la empuj a casarse con l? Todava no lo s con certeza. Quiz anhelara seguridad,

amabilidad, consuelo, y se senta incapaz de entregarse emocionalmente a un hombre de nuevo. Quiz
supiera que Agesilaidas nunca le pedira algo que ella no quisiera realizar o que se viera incapaz de
hacer. No poda pensar en ningn otro motivo, en aquella poca; y no obstante, tengo que admitir que,
tal como funcionan los matrimonios, este debe contarse como un xito notable. Quiz Agesilaidas
tambin tuviera sus razones, y stas no fueran simplemente, como decan los chismosos, un deseo de
hacerse con Tres Vientos. Despus de todo, tena casi cincuenta aos: deba estar empezando, como
mucha gente en su situacin, a sentir el fro mordisco de la edad y la soledad.
Ahora, veinticinco aos ms tarde, l e Ismene estn en perfecta armona: perciben el estado de
humor del otro casi antes que el suyo propio, y el amor entre ellos es afectuoso, permanente, tangible.
Hacen que una habitacin sea ms luminosa por el simple hecho de estar all.
As que nos contemplamos bajo la luz de la lmpara al anochecer, sentados hasta tarde, nosotros
tres, delante de un vaso de buen vino de Samos, caminando con precaucin por entre nuestros
recuerdos comunes. Hay mucho de lo que no se puede hablar, ni siquiera hoy.
Agesilaidas coge un higo del plato que tiene delante, lo mira pensativo.
-Me acuerdo de la maana en que t y tu madre llegasteis aqu por primera vez, Safo. Estabas
desgreada y soolienta, como un pequeo pajarillo. Y bastante malhumorada.
-Deb ser un incordio.
l sonre.
-Sabes, querida, que todava no has perdido esa costumbre de disculparte? Qu raro! Y bastante
conmovedor.
-Podra haber sido ayer, has cambiado tan poco! -dice Ismene.
Lo dice en serio. Ismene, eres tan buena, tan generosa! Por qu no me odiars un poquito?
Deberas odiarme.
-La luz de una lmpara siempre ha sido bondadosa conmigo -digo, y me echo a rer.
-Todava tienes el retrato de Mica? -pregunta ella.
-Claro. Fanias tena razn: me fue a medida.
Hay un silencio breve, afilado.
-Cundo viste a Mica por ltima vez? -interrumpe Agesilaidas.
-No lo s... hace dos, tres meses, quiz.
-Cmo est, Safo? -pregunta Ismene.
-Est muy bien. La seora Mnasidica es rica, popular, con xito: una anfitriona de la sociedad de
moda. Su nombre no se abrevia jams. Ha dejado de pintar retratos.
-Debe de estar muy ocupada -opina Ismene.
-Si.
-Claro, casarse con Melanipo supuso una gran diferencia.
Agesilaidas dice rpidamente (como si supiera lo imposible que me resulta responder a esta
pregunta -es una pregunta, claro- con cierto grado de honestidad):
-Supongo que, por lo que oye uno, Melanipo no ve a Alceo tanto como sola.
Terreno peligroso ste. Respondo, seleccionando mis palabras, haciendo algo as como un chiste:
-Alceo se ha convertido en... una especie de solitario. Pero tambin yo.
Intercambian una mirada rpida. Qu saben ellos? Qu estn pensando? Melanipo y Alceo
estuvieron una vez tan unidos!
-Agesilaidas sacude la cabeza con tristeza. Es difcil para l, incluso ahora, admitir que relaciones
personales, una vez establecidas, puedan llegar a un punto final.
-Si. Lo s.
-Ese viejo escndalo, ese poema a propsito de tirar su escudo, lo escribi para Melanipo. Pens
que quiz le divirtiera. Y sabes?, amaba a Melanipo. ste poda hacer de su cobarda algo soportable.
-Qu?
-Esto te sorprende? Acaso nunca te diste cuenta de lo amargamente avergonzado que estaba
Alceo de su accin? Tanto que tuvo que crucificarse a si mismo pblicamente con un chiste malo?

70

La voz de Agesilaidas desfallece. Para asombro mo, veo cmo sus ojos brillan anegados de
lgrimas. Ismene le coge la mano en silencio.
Algo -la culpabilidad, quiz- me empuja a decir:
-Lo siento. Deseara poder ayudar a Alceo yo misma. Los dioses saben que si alguna vez ha
necesitado amigos es ahora. Pero hay... -las palabras se encallan en mi garganta.
-Motivos personales?
-Si. -Respiro a fondo-. Motivos personales. -Esas palabras crueles, inolvidables, como un conjuro,
retumban en mi cerebro: Alceo debe de estar rindose al orlas cantar en las tabernas del puerto, son
su ltima y mejor venganza. Yo una mujer a punto para la compasin, yo que toda desgracia he
atrado. Tambin han cantado mis canciones, antes de ahora; no puedo esperar clemencia. S (quin
mejor que yo?) lo crueles que pueden ser los hombres. Una dolorosa angustia me embarga, en mi
corazn asustado el bramido (crueles, demasiado crueles) del ciervo trae lujuria y locura. Cargos an
ms irritantes por ser verdaderos. He perdido mi sentido del humor y mi dignidad al mismo tiempo. Con
las tretas de Afrodita lleg mi ruina.
Ismene pregunta:
-Fuisteis siempre enemigos? Soy incapaz de acordarme de alguna poca en que vosotros dos no
estuvierais riendo o calumnindoos uno al otro. Y sin embargo en una ocasin pens...
-Nos gustaba pelearnos, de una manera un tanto curiosa -contesto rpidamente-. Pero ramos
ntimos, sabes? No puedo explicarlo muy bien...
(Un fragmento de una conversacin olvidada hace ya mucho tiempo flota en mi mente: No te
gusto, verdad?. No, no demasiado. Por qu? Quiz nuestros temperamentos sean demasiado
parecidos.)
-No importa, querida -dice Ismene-. Lo entendemos.
El intolerable peso de su compasin. El modo cuidadoso con que los dos intentan evitar hacerme
cualquier pregunta que pueda herirme o resultar inquisitiva: qu ha ocurrido entre Cleis y yo, cules son
mis planes inmediatos, cunto hay de cierto en todos los rumores que han odo. El futuro se extiende
delante de m, desierto, gris, sin sentido. El sueo es la nica panacea.
Pero el sueo no llega. Estoy tumbada y me revuelvo sin descanso, mi mente roe el pasado como
una rata enjaulada. El aire cerrado me sofoca, las sbanas rozan mis extremidades, aunque el otoo
est ya muy avanzado. Me levanto y abro los postigos de golpe. La luz de la luna entra, el perfume de la
albahaca, el grito de una lechuza cazando. Por qu tir el nepente que Alceo trajo de Egipto? Miedo?
Orgullo? Ahora sera ms que bienvenido. Qu fue lo que nos uni en esa medio burlona e
interminable enemistad? A qu profundidad estaba la mscara?
Estaba: en l en pasado, como si ya estuviera muerto.
Lo que Agesilaidas me cont me choca ms de lo que seria capaz de admitir. Quiz, si soy honesta,
lo que encuentro ms desconcertante es mi propia falta de perspicacia. Si fui incapaz de percibir esa
vergenza, si interpret la irona y la sofisticacin literalmente, entonces cun profundamente
equivocado, en lo esencial, puede haber estado el juicio que me mereca su persona? Y si tengo que
revisar mi juicio de su persona, no estoy entonces condenndome tambin a m misma?
Cuando pienso en ese viejo amargado y canoso, tan pattico en su borrachera y su derrota, temo
por m misma. Una parte de su culpabilidad recae sobre mis hombros; tengo que compartir la
responsabilidad de haberle convertido en lo que es. Me pidi ayuda a gritos en su desgracia y yo era
demasiado joven, demasiado cruel, demasiado centrada en mi misma para entenderlo o preocuparme.
As es la censura de fcil y satisfactoria. Ver a Agesilaidas con Ismene es una dura leccin para mi
orgullo, incluso ahora.
Tengo siempre que destruir o ser destruida? Fue la larga primavera y el verano de mi felicidad
una ilusin? Me atrevo a mirar atrs a travs de los aos?
En el jardn en declive hay un agradable estanque de adorno, con dos tazas poco profundas en el
centro: el agua mana perezosamente de la boca de un alegre y pequeo cervato de bronce, que soporta
sus manchas verdinegras y su aspecto general de negligencia con aparente ecuanimidad. Bajo las malas
hierbas agitadas, a travs de una translcida superficie verde opaca, los peces vibran y bullen como
destellos de fuego. Generalmente, el jardn est un poco descuidado: hay que podar los setos, las malas

71

hierbas brotan entre las piedras, y en el huerto las berzas crecen por doquier, y los ciruelos y
manzanos exigen la poda. La ltima de las rosas llevada por el viento, ptalos de cera en la hierba.
Puedo ver a mi madre intentando estar en todo: barrer, limpiar, quemar, poner orden. No se puede
confiar para nada en los solterones, reza su frase favorita. Ni tan siquiera el exilio es capaz de reducir
su pasin por organizar la incompetencia universal del mundo.
Agesilaidas dice disculpndose:
-Me temo que las cosas se me escaparon un poco de las manos, seora Cleis. Lo hice lo mejor que
pude disponiendo con tan poco tiempo de antelacin. -Se pasa una mano por su melena ondulada, gris
oscura, y dirige una sonrisa extremadamente encantadora a mi madre. Alceo nos ha acompaado en
nuestro recorrido de inspeccin: su evidente intimidad con Agesilaidas es un poco violenta. Ahora,
desde detrs de mi madre, me dedica un breve guio, como de complicidad.
-Todo lo contrario, es encantador. Te estamos verdaderamente agradecidas -responde mi madre.
Esta es su voz melosa educada, ahora acentuada por el sentimiento de estar en deuda: en el pasado, ha
dejado helados a hombres inferiores, pero Agesilaidas apenas levanta una ceja durante un instante y
contina sonriendo-. Querida, de ningn modo podamos permitir que te alojaras en un sitio tan
minsculo. Especialmente -contina mi madre-, cuando tenemos una celebridad local en la familia. -Su
peplo susurra como Medusa sobre las losas.
Agesilaidas piensa claramente que es mejor ignorar este comentario. La coge del brazo.
-Quiz te gustara venir y dar un vistazo conmigo a las habitaciones del alojamiento y mejor que
te presente al mayordomo, es una criatura muy irritable, pero se pone de muy buen humor cuando hay
arrendatarios. -Con gran habilidad la acompaa de nuevo a la casa; Alceo y yo nos quedamos
contemplando el estanque verde y profundo, viendo el ir y venir de los peces.
Ladea la cabeza, me valora.
-La de las trenzas con violetas, la sagrada, la que sonre miel, Safo -pronuncia lentamente: ha
elegido tres eptetos tradicionales para Afrodita-. Tienes una mirada en tus ojos muy parecida a la de
una diosa, querida. A veces me aterroriza.
-Luego, con una voz distinta, apartando su vista de m y fijndola en el estanque, prosigue-: Hay
algo que me gustara contarte. No s cmo. -Separa las manos: el gesto tiene un sutil toque de
derrota-. Podras ayudarme, si quisieras. No hay nadie ms.
Silencio. Por fin le incito:
-Entonces, dime.
Hay una afliccin extrema en sus ojos.
-Me da vergenza. No puedo.
Todo mi ser se acobarda ante l: miedo, desprecio y turbacin fluyen en m, me vuelvo cruel como
autodefensa.
Me oigo responder, con una voz fra, pedante:
-Si hubiera algo decente, algo honorable que quisieras decirme, no te sentiras avergonzado,
hablaras abiertamente. Pero tus ojos son como los de un perro enfermo, llenos de suciedad.
Se pone en pie, con un gesto brusco, nervioso: su cara est completamente limpia, es una fra
mscara inexpresiva.
-Perra -dice, y la palabra es an ms fea al ser pronunciada sin calor, con un aire de cansada
indiferencia-. Perra insensible y cruel. Todas sois iguales. Todas. -Entonces da media vuelta y se aleja
velozmente hacia la casa. Para ser un hombre tan corpulento y fornido la levedad de su paso es
sorprendente: podra ser un bailarn consumado.
Me inclino junto al estanque y mi reflejo me saluda: la luz del sol destella tras esos ojos oscuros,
los peces se mueven a travs del verdor encarcelado de ese crneo tembloroso. Me estremezco
levemente; pero es un da clido, un nuevo poema se ha empezado a formar en mi cabeza, y bajo la
presin de esa excitacin absorbente todo lo dems queda pronto a un lado y -al menos de momentoolvidado.
La escritura de Meg es como su personalidad: elegante, bien controlada, pero de vez en cuando
estalla en florituras y rasgos exagerados. Me resulta extrao, todava, recibir una carta suya, un
recordatorio tangible de su ausencia, romper el sello sabiendo que aunque Mitilene no est a ms de

72

veinte millas de distancia no puedo volver all. Extrao, y un tanto irreal. An no he aceptado,
emocionalmente, el hecho de mi exilio. Me escribe:
Querida Safo, me encant verte, aunque fuera slo por poco tiempo. Deberamos estar
agradecidas a la diosa, al fin y al cabo era su festividad. Me quera quedar durante ms tiempo -es
decir, no hay ninguna ley que nos prohba ir a Pirra, no?-, pero mam dijo que no, que era muy
desaconsejable, y cuando mam habla as, no hay nada ms que discutir.
Esto es francamente interesante. El ltimo adjetivo que una empleara para con ta Helena, por lo
general, es el de precavida. Pero se comport de una manera, si no exactamente fra conmigo durante
su visita, al menos un poco comedida: su espontaneidad afectuosa y natural se haba moderado, pareca
estar actuando en pblico. Qu es concretamente, me pregunto, lo que estar tramando ahora?
La noticia ms extraordinaria, me olvid completamente de ella cuando estuve en Pirra, estaba
tan emocionada de verte!, es que Ismene, despus de todos estos aos, ha tenido -adivina qu- un hijo!
Te lo puedes creer? Fanias, claro, est en el sptimo cielo, y me han dicho que tiene un nuevo brillo en
su mirada cuando cabalga por la hacienda.
(As que l tuvo ms suerte que el resto de nosotros. O tampoco l acudi a la cita aquella noche?
No, Fanias no. Una advertencia Arinima, entonces? De quin? Y por qu motivo oculto? No quiero
pensar en ello.)
Han llamado al nio Hipias, por el padre de Fanias. Todo Mitilene fue a Tres Vientos a la
ceremonia de imposicin del nombre. Nunca haba visto tantos miembros del gobierno en un sitio al
mismo tiempo. El mismsimo Mirsilo estaba all y, realmente, me pareci un hombre bastante simptico,
quiz un poco triste y riguroso, pero nada ms.
(Recuerdo, con un cierto sabor irnico, lo que Pitaco me escribi una vez a propsito de Periandro
de Corinto: que no coma nios antes del desayuno.)
Intent odiarle por ti, querida -sabes?-, pero fue difcil: simplemente no haba nada en lo que
pudiera fijarme. Exactamente igual que esas pequeas nueces duras y redondas que intentas morderas
y no puedes por su superficie lisa e impenetrable: quiz sea esa la razn de su xito, no lo s.
Hay veces que encuentro a Meg tan irritante que seria capaz de chillar.
La nica persona que logr desconcertarle fue ese joven rico que es amigo de Alceo: Melanipo. Le
conoces?
Terriblemente aristocrtico y endgamo en no s que grado, muchas generaciones de matrimonios
entre primos carnales a juzgar por su aspecto, nariz larga, manos largas, y ese pelo liso, color paja.
Mirsilo le estaba hablando de arte, y contndole lo importante que es para un gobierno fomentar el
talento; algo sobre el Estado hacindose cargo de las responsabilidades de los patrones nobles en una
democracia, cosa poco diplomtica cuando piensas con quin estaba hablando. En tal caso -murmur
Melanipo, mirando por encima de su nariz-, no es un poco perverso desterrar a sus mejores artistas?>
No pude or lo que Mirsilo respondi a continuacin, pero pareca bastante enfadado.
Pitaco estaba all, claro, con un aspecto impresionante con el traje de su nuevo cargo, y sin beber
casi nada, supongo que cree que ahora debe dar un buen ejemplo.
No, claro, no debes de haber odo la noticia: ha sido elegido presidente adjunto con Mirsilo! Esto
fue una gran sorpresa -quiero decir que cuando piensas en su carrera hasta ahora, apenas te lo puedes
creer, no?-, pero he llegado a la conclusin de que la votacin del Consejo fue casi unnime, y todos los
invitados de Tres Vientos estaban encantados, o dijeron que lo estaban, y tuvimos un montn de brindis
y discursos de felicitacin, y verdaderamente, hacia el final hubieras pensado que era la imposicin del
nombre de Pitaco... dejaron al pobre beb muy al margen. De todos modos, Ismene casi no pudo quitarle
los ojos de encima, incluso para ser educada con los invitados importantes, as que supongo que no
import.
Mica tuvo un gran xito; de pronto ha crecido mucho (es extraordinaria la diferencia que puede
suponer un ao) y se pas horas en una esquina hablando de pintura con Melanipo, mientras todas las
mams que tenan hijas en edad de casarse estaban sentadas con el ceo fruncido, excepto nuestra
mam, claro, que estaba demasiado ocupada en fijarse en dnde estbamos Telesipa y yo. Parece haber
abandonado la religin por la poltica (esto s que suena poco amable!) y se pas casi todo el tiempo

73

seduciendo; de entre todos los invitados, escogi a Mirsilo. ltimamente est de un humor extrao,
estoy un poco preocupada por ella.
No hay ms noticias interesantes de aqu. Hermeas y Agenor y Telesipa te saludan cariosamente.
Todos te echamos mucho de menos, Safo, querida. Mam dice que si te comportas y te mantienes
alejada de las malas compaas (qu quiere decir con eso?) pronto te permitirn regresar a casa.
Cuando le pregunt cmo lo saba, sencillamente sonri y respondi: Informacin privada~>.
As que, por favor, querida, ve con cuidado. Espero impaciente tu vuelta, todo est muy silencioso
y vaco aqu sin ti. Con todo mi amor,
Meg
Al recordar ms de treinta aos despus y releer esta carta con todo el conocimiento posterior
que comporta la experiencia, me cuesta revivir el preciso estado de tristeza y enfado en el que me
sumi. No puedo, creo, ms que insertar, palabra por palabra, lo que escrib en mi diario en aquella
poca, exageracin adolescente y todo lo que se quiera. Por lo menos puede que explique algunos de mis
comportamientos posteriores.
La desesperacin nubla mi mente: el color del mundo a m alrededor se desangra, casas grises se
inclinan sobre mi cabeza al caminar. Lengua entumecida, zumbido en los odos, nuseas. Es que no
habr fin a estas traiciones? Pitaco, por lo menos lo puedo entender, es un comerciante tracio, listo, sin
principios, ordinario, ambicioso, un hombre sensual de apetitos vulgares, que vendi los ideales que
tena a cambio de poder. Pero ta Helena (intento sacar otro significado de la carta de Meg; es intil, la
verdad est all, ineludible), ta Helena a quien he adorado e idolatrado y amado como jams podra
amar a mi propia madre, cmo pudo ella hacer algo as? El brillo y la fe estn empaados, perdidos en
un vil laberinto de conveniencia, transigencia, vanidad, codicia. Pase lo que pase, por imposible que
parezca nuestro objetivo, aquellos de nosotros que quedamos debemos, si, debemos agarrarnos con
fuerza a la verdad.
Y la verdad, al fin y al cabo, no tiene sentido sin accin.
Por primera vez, estoy orgullosa de ser una exiliada.
Todo esto se lo solt -herida, confundida, enfadada, orgullosa- a Antimnidas: no haba nadie ms
-mi madre en la que menos- en quien pudiera confiar, y sin embargo el destierro hacia doblemente
imperativa la necesidad de compartir. Antimnidas me escuch con mucha paciencia, y luego observ:
-As que ahora empiezas a entender.
-Creo que si. -Los peces vibraban estpidamente en su estanque el jardn hundido era un lugar
excelente para la intimidad sin escndalo.
-En cierto modo, no puedes evitar admirar a Pitaco. Esto es lo peor de todo. -Antimnidas lanz un
guijarro al agua y permaneci en silencio un instante mientras los crculos concntricos se alejaban del
lugar del impacto-. Sabes algo de sus negocios con el rey Aliates de Lidia?
Sacud la cabeza. Antimnidas me dedic una de sus sonrisas ms duras y enigmticas.
-Pues bien, Pitaco consigui sacarle ni ms ni menos que dos mil monedas de oro; un xito nada
despreciable.
-A cambio de qu?
-Oh, vamos, Safo: a Aliates no le gusta la idea de Mirsilo ms que a cualquiera de nosotros. Ese
dinero era para financiar la revolucin en Mitilene. No dudo de que Pitaco le prometiera algunos
monopolios comerciales muy rentables cuando se restaurara el Consejo de Nobles.
-Y dnde est el dinero ahora?
-Toma, en la tesorera en Mitilene: dnde si no? Le proporcion a Pitaco lo que podramos llamar
su cuota de entrada en el gobierno de Mirsilo. -Solt una risilla tonta a mi pesar-. Lo s -continu
Antimnidas-, lo s: esto es lo que quiero decir. No puedes resistirte a ese viejo zorro: es indignante.
-Pero Aliates no lo encontrar tan divertido -dije.
-Claro que no. Su embajador ya ha entregado una notita muy dura a Pitaco. Fjate que se tena que
expresar en trminos generales: a nadie le gusta admitir que est sobornando a un partido censurable.
Pero el resultado fue lo bastante claro para cualquiera con conocimiento de causa; Aliates quera que le
devolviera sus dos mil monedas de oro o de lo contrario insinuaba todo tipo de consecuencias
indecibles...

74

nada.

-Y qu hizo Pitaco?
-Le dijo a Aliates, a travs de su indignado embajador, que se fuera a tomar viento.
-Viento?
Antimnidas hizo un ruido grosero y expresivo con los labios fruncidos.
-Oh. Ya veo.
-Un incidente muy bien escenificado, no crees?
Justamente ahora, Pitaco necesita ganar popularidad. Esto fue como bajado del cielo, no le cost

-Pero seguramente se arriesg demasiado, no?

-Arriesgarse? No se arriesgaba nada, y l lo sabia. Aliates no ir a la guerra por un mero insulto,
tiene ms sentido comn. Adems, dentro de uno o dos meses un enviado con rdenes concretas viajar
muy discretamente desde Mitilene a Sardis e intentar por todos los medios persuadir a Aliates de que
Mirsilo es una fuente de comercio tan buena como el Consejo de Nobles.
Aliates se agarrar a un clavo ardiendo con tal de que se le permita recuperar sus dos mil
monedas de oro; as que supongo que el proceso de persuasin ser bastante sencillo.
-Y Pitaco tena planeado todo esto de antemano?
-No tengo ninguna duda al respecto.
-Pero...
-Oh, va s lo que vas a decir, Safo. Es vergonzoso, vulgar y deshonesto. Es el fin de la virtud y del
buen gobierno.
Estoy de acuerdo. Y por ello continuar luchando.
Permaneci un momento en silencio: las arrugas y las sombras de su cara prematuramente
envejecida parecieron ahondarse. Dijo con pesimismo:
-Quiz morir luchando es lo nico que nos queda.
-No es posible que creas eso. No puedes.
-Crees que quiero? Crees que es fcil afrontar la posibilidad de que nuestras tradiciones y
creencias, todo nuestro estilo de vida, est al borde de la destruccin? -Se puso en pie cerrando los
puos con fuerza-. Cuando miro a Pitaco, veo -trag saliva- cmo ser nuestro mundo muy pronto: un
mundo gobernado por el lucro, no por el honor; un mundo donde el oro tiene ms poder que la espada, y
los juramentos se prestan a ser violados; un mundo de banqueros atocinados y comerciantes nacidos
pobres con ambiciones viles y srdidas. Si eso es lo que los dioses nos tienen reservado, no quiero nada
de ellos.
-Crees que tenemos alguna oportunidad? Honestamente? -le pregunt.
Nuestros ojos se encontraron unos segundos.
-Si -contest Antimnidas-, tenemos una oportunidad.
-Entonces ya es suficiente.
Asinti. Aadi:
-Tu mundo tambin est amenazado: tienes razn.
-Mi mundo es el tuyo, Antimnidas.
-Quiz. Diras que tambin es el de mi hermano? -Su voz tena un cierto matiz irnico. Me
ruboric-. No tienes que ser tan antiptica con Alceo, sabes? Especialmente ahora. El es demasiado...
vulnerable.
-Preferira no hablar del tema.
-Qu dura que llegas a ser a veces: es una advertencia para los imprudentes. El invierno pasado te
dije que eras una arpa rapaz, y tena razn. -Sonri para dibujar el aguijn de este ltimo comentario-.
Pero Alceo es terriblemente infeliz. Necesita vida de ciudad, vida pblica, ms que cualquiera de
nosotros. Est bebiendo mucho. Su trabajo es..., en fin, no ha escrito casi nada, y eso, ya s que no soy
un juez, pero...
-Qu me ests pidiendo?
Antimnidas dijo:
-Es mi hermano. Tengo una especie de responsabilidad para con l. Sus asuntos emocionales son
problema suyo, lo s. Sin embargo -se detuvo, respir a fondo y prosigui-: Quiero que pares de herirle.

75

Slo eso. Puedes herir a la gente ms de lo que te imaginas, Safo. Tienes una especie de crueldad dura
e inocente que asusta an ms por ser, muy a menudo, bastante inconsciente. No te estoy pidiendo que
le ayudes, aunque podras, y en este momento no creo que pueda nadie ms. Sencillamente djale en
paz.
-Por favor. No quiero hablar de ello. Har lo que pueda.
-Es lo nico que pido.
-Y tenemos una oportunidad? Lo crees de verdad?
-Si.
-Entonces debemos vivir con la esperanza.
-Es nuestra ltima oportunidad -anunci Antimnidas, y escupi sobre el pavimento de mrmol.
As pues, una noche de verano bajo la luz de la luna, un grupo de rebeldes aristcratas asalt y
tom la ciudadela de Mitilene.
Pero no pudieron prender ni a Mirsilo ni a Pitaco y no mantuvieron su posicin durante mucho
tiempo. Los ciudadanos, que deban haber acudido en masa siguiendo la bandera liberadora, se
mostraron indiferentes o enrgicamente hostiles.
Al medioda de la maana siguiente los atacantes eran asediados en la ciudadela, con poca agua y
menos comida. Al atardecer Mirsilo les expuso las condiciones de la rendicin. Podan, por lo menos,
rechazarlas. Mirsilo les dej reflexionar durante la noche y atac con sus tropas ms aguerridas antes
del alba.
Cicis, el hermano de Alceo, fue empalado en la puerta de la cmara del Consejo con una jabalina, y
estuvo all colgado durante varias horas, perdiendo la vida en una lenta agona. Y Fanias muri luchando
al lado de los mejores espadachines de Pirra, finalmente derribado y cortado en pedazos por un guardia
ebrio de sangre, en contra de las rdenes de Mirsilo.
Clavaron su cabeza en la puerta de la ciudad y enviaron el cuerpo mutilado a Tres Vientos para que
all fuera enterrado. Pero Alceo y Antimnidas y una docena de hombres ms se rindieron; y luego, en la
alejada Pirra, vimos llegar un destacamento de tropas de Mitilene a nuestra casa y supimos que haban
venido a por nosotros. El Consejo de Pirra no present ninguna protesta: no se atrevan. Demasiados
ciudadanos suyos yacan muertos entre los rebeldes derrotados.
Habamos tenido nuestra ltima oportunidad.
En la casa nada ha cambiado: es como si nunca hubiera dejado Mitilene. Cuando entr en el
vestbulo por la puerta principal, envuelta en mi manto de viaje de color azul oscuro, todava
encapuchada para protegerme de los fuertes vientos otoales, Esclax me dedic la misma leve
reverencia, el mismo saludo monosilbico, como tiene por costumbre despus de mi caminata habitual
de media tarde. Apolo se desperez, gru enfurruado y se dispuso a dormir de nuevo. (Como portero
y perro guardin forman una pareja ridcula. Pero qu tienen que vigilar?) Vacil al final del vestbulo,
como si buscara algo. La casa era clida y estaba bien aireada; poda or voces en las cocinas, y not en
mi nariz -por encima de las esencias ms cercanas de cera, cal y espliego seco- el ligero y delicado
aroma de un estofado a las finas hierbas, cocido a fuego lento.
Entonces qu? Qu faltaba?, qu ausencia intangible importunaba mi mente con aquel dolor
sordo y persistente?
Mis ojos se posaron sobre cada uno de los objetos familiares, desde las dos altas jarras
atenienses hasta mi vieja silla del vestbulo, escrupulosamente encerada, con la madera carcomida y las
moladuras agrietadas: quera tocarlo todo para tranquilizarme, eran amuletos. (No obstante, las jarras
nunca me gustaron demasiado: su dibujo lo habra podido disear un nio loco con un talento precoz
para la geometra, y slo las guardaba -o eso me deca a mi misma- porque eran un regalo de Periandro.
Lo que, si una se para a pensarlo, seria una razn igualmente vlida, para mi madre y para otros como
ella, para evitar tener objetos tan destartalados en casa.) Pero ahora los amuletos me fallaban: no
tena defensas. Aquello era el vaco, el no-ser. Las lgrimas se acumularon en mis ojos, sent un vago
malestar. Y entonces, de pronto, le puse nombre: no haba sensacin alguna de regreso al hogar.
Me detuve en la galera superior, a continuacin abr de par en par la puerta de la habitacin de
Cleis. Los postigos an estaban medio abiertos y la luz del ocaso inundaba el interior, iluminando el
desorden de tantos objetos. Y entonces vi uno aadido: una escobilla vaca al lado de la cama, un

76

montoncito de polvo grisceo. De nuevo, irracionalmente, estuve a punto de llorar. Sal rpidamente,
pasillo adelante, con los dedos cerrados sobre los pulgares, el gesto desesperado y reflexivo de una
nia desgraciada.

VIII

Cuando nos condujeron a la gran antecmara pblica fuera de la cmara del Consejo, lo primero
que me impresion fue el agujero manchado y astillado en la gran puerta claveteada, un feo desdoro
entre los delfines dorados. Era como si Mirsilo lo hubiera dejado all deliberadamente: un mudo
recordatorio, un triste retazo de realidad para revolucionarios sensibles y poco prcticos. Pens que
all, donde la luz del sol se llenaba de motas de polvo, all junto a los pilares de mrmol, hacia tan slo
unos das un hombre haba muerto cruelmente, un hombre a quien conoca bien, un ser vivo, un ser que
respiraba.
Estaba all colgado, como un pez en el asador, en una agona que soy incapaz de concebir, hasta que
la muerte liber sus entraas y cubri de polvo sus ojos apagados. Y sin embargo yo, al ver las marcas
de aquel sangriento tormento, tan slo puedo sentir alegra, agradecimiento por la vida que an fluye
tan turbulenta por mis venas.
Estaban all esperndonos un pequeo grupo desafiante, rodeado por los guardias de Mirsilo:
Alceo, Antimnidas y los dems -no ms de una docena en total-, quienes en su apuro, por motivos
varios, haban preferido rendirse antes que morir.
Al mirarles, sent la culpabilidad como una pualada: mi madre y yo slo habamos sufrido arresto
domiciliario, mientras que los dems -era demasiado evidente- acababan de salir de las celdas de la
prisin de la ciudad, sucios, descuidados, todava con las ropas que llevaban cuando fueron arrestados,
todava con marchas de sangre en el manto o en la tnica. Antimnidas tena la cabeza envuelta en una
venda mugrienta; otro hombre se apoyaba pesadamente en una muleta improvisada. Eran una visin
impresionante. Me imagino que Mirsilo les impidi deliberadamente el acceso a la ropa limpia, al barbero
e incluso al agua para lavarse: cuanto ms repugnante y ridculo fuera el aspecto de estos rebeldes
aristcratas, mejor.
Not cmo mi madre se ergua a mi lado, sent su instintiva repulsin y la expresin -demasiado
familiar- de desprecio con que se la identificara enseguida. Alceo me dedic una sonrisa triste y
forzada: Antimnidas, la cara blanca, tena la mirada fija lejos de nosotras, en las puertas de la cmara
del Consejo.
Aquella seal negra y spera de la madera se abra como una herida abierta. Nadie dijo nada a
nadie, ni siquiera como saludo: qu palabras podan ser las apropiadas? Entonces las puertas se
abrieron de par en par, las pesadas bisagras de bronce chirriaron, y avanzamos hacia la cmara del
Consejo, sobre mosaicos de peces y pjaros y nios bailarines, con las pisadas de hierro de los guardias
resonando a nuestro alrededor, para afrontar la justicia de Mirsilo.
Hoy, milagrosamente, el calor y la luz han vuelto. Bajo el brillo implacable del sol, el color de las
vias y los pastos se agostan, el aire adquiere un resplandor trmulo, hay una calina en la atmsfera.
Aqu en Mitilene los campesinos lo llaman el veranillo: ahora, entre la vendimia y la recoleccin de la
aceituna, tienen un breve respiro en sus labores. Unas cuantas cigarras prolongan el verano con canto
montono en el pltano.
Mis contraventanas estn abiertas de par en par: cuando me inclino hacia fuera, respirando el aire
de la maana, mi mirada se posa sobre dos nidos de golondrina bajo el alero, blandos conos de barro y
ramas entrelazadas, ahora vacos, abandonados hasta la primavera. Por qu esta visin tan tpica me
perturba tanto?
Quiz les envidie a estos pjaros su libertad, este misterioso impulso migratorio que les lleva a
travs de mares y fronteras, su equilibrado sentido del destino, su ligera indiferencia hacia las leyes y
limitaciones humanas. No obstante, pensar en ellos me deja intranquila, ansiosa, llena de temibles
premoniciones. Son un recordatorio de mi mortalidad; cuntas veces ms les ver regresar en

77

primavera? Puedo crear poesa de esta libertad, de esta indiferencia; sin embargo, en mi inconsciente
siempre veo, ms que un pjaro, la Filomela violada y sin lengua, agitndose como loca al recordar el
monstruoso banquete, el hacha, la sangre, la simple metamorfosis.
Regresa en primavera la hija de Pandin: su libertad una ilusin, su indiferencia engendrada por la
desesperacin, su elocuencia originada por la culpabilidad y la histeria. Acaso soy yo, acaso puedo ser
yo ms sabia o ms feliz que Filomela? Acaso debiera envidiar a la golondrina?
Mirsilo y Pitaco estaban sentados uno al lado del otro, en unas sillas doradas, de respaldo alto -no
se podan llamar exactamente tronos-, colocadas en un estrado al fondo de la cmara. Sobre las sillas
colgaba un toldo escarlata, y sobre el toldo dos banderas cruzadas: el estandarte que Pitaco haba
llevado durante su campaa en Trade, con el delfn negro ahora rado y los colores desteidos; y un
nuevo y resplandeciente emblema, dividido en cuarteles con enjambres de abejas, gavillas de trigo y
delfines, bellamente tejido de color escarlata, negro y oro. Esto, presumiblemente, era la nueva
bandera oficial de la ciudad: recuerdo haber pensado -incluso en aquel momento dramtico- lo vulgar
que pareca. Quiz Mirsilo, en un arranque de celo cvico, la hubiera diseado l mismo.
La cmara del Consejo estaba casi llena. Detect una cierta turbacin en el aire al avanzar
nosotros entre las filas de bancos: era, me pregunt, por nosotros o por ellos? Por el rabillo del ojo
reconoc a Dracn: esboz una media sonrisa y luego apart rpidamente la vista. No poda echrselo en
cara. Cuanto antes se deshicieran de nosotros y todo el desagradable episodio se olvidara, ms feliz
seria todo el mundo. Lo poda ver en sus rostros.
Tenan los ojos fijos en el suelo, tosan, hablaban en susurros, se agitaban nerviosos e incmodos
mientras esperaban que empezara la audiencia. Me di cuenta de que me daban pena.
Los nicos que parecan ajenos a esta atmsfera -claro, ni siquiera la haban notado- eran
nuestros jueces, nombrados por ellos mismos. Mirsilo segua siendo, ms que nunca, un enigma
inexpresivo, impenetrable. Tena las manos juntas sobre su regazo, y con la mirada exploraba un
panorama remoto que slo l era capaz de ver. Pitaco, por su parte, pareca estar pasndolo en grande.
Estaba all sentado, sonrindonos a todos alegremente, prisioneros y consejeros por igual, con el mismo
desinters: de vez en cuando se acariciaba complacido su ahora considerable barriga, como si se
tratara de una escultura de la que se sintiera muy orgulloso de haber creado.
Cuando estuvimos todos en pie -todava escoltados- bajo el estrado, se hizo el silencio. Entonces
Pitaco se inclin hacia delante y le susurr algo a Mirsilo, que asinti.
-Las seoras -comenz con su voz entrecortada y fra- pueden sentarse. -Dos acomodadores se
apresuraron a traernos unas sillas.
-Gracias -respondi mi madre-, pero preferimos estar de pie.
-Ah! -observ Mirsilo con peligrosa dulzura-. Permtame repetirle la frase: las seoras que se
sienten.
-Continuamos prefiriendo estar de pie. No admitimos un trato discriminatorio entre...
-Sintense -orden Mirsilo, y fue como si, en aquel reducido espacio, hubiera chasqueado un
ltigo.
Mi madre se sent.
Empec a reconsiderar mi opinin de Mirsilo.
Entonces me di cuenta de que yo an estaba en pie y me hund rpidamente en mi silla. Sent una
repentina y espantosa necesidad de soltar una risilla burlona.
Mirsilo hizo una inclinacin de cabeza a los guardias, quienes se pusieron firmes con un ruido
ensordecedor y salieron.
Slo se quedaron un par de centinelas, uno a cada lado de las grandes puertas de doble hoja.
-Ahora -declar Mirsilo-, podemos empezar.
Su secretario se puso en pie, desenroll un largo documento y comenz a leer los cargos: primero
en contra de Alceo y sus compaeros rebeldes, despus (lo que dur mucho menos) nuestra propia
acusacin como ayudantes y cmplices de la conspiracin. No estbamos, not de un modo curioso y
objetivo, acusadas de ser cmplices de asesinato. Bueno: eso ya era algo. El secretario hablaba sin
parar con un tono montono:

78

... y conspirar para subvertir la democracia. Entonces se par en seco, como si se le hubieran
acabado las ideas, y de manera rpida y nerviosa empez a enrollar la lista de cargos.
Mirsilo nos contempl uno por uno, como para observar qu efecto tena este catlogo de nuestras
atrocidades sobre nosotros.
-Supongo -inquiri con su voz ms suave- que ninguno de vosotros tiene la intencin de declararse
no culpable de estos cargos?
Rein el silencio durante un momento: luego Antimnidas contest:
-No, seor Presidente, al igual que usted tiene la intencin de administrarnos justicia por stos.
-Vigila lo que dices, Antimnidas. Te lo advierto por tu propio bien.
Antimnidas lo pas por alto.
-Apenas puedo perjudicar an ms mi situacin -observ-. Por lo menos permtame la satisfaccin
de hablar claramente. -Ech un vistazo a los molestos grupos amontonados en los bancos de la cmara
del Consejo-. Hay aqu personas que incluso puede que se tomen mis palabras muy a pecho. Para el
futuro.
Mirsilo le respondi:
-Verdaderamente todava crees eso? Es extraordinario.
-Si las cosas hubieran ido de otro modo, podra muy bien estar usted en pie donde lo estoy yo
ahora, seor Presidente.
Mirsilo asinti: pareca, por algn motivo oculto, divertido.
-Te lo concedo -accedi, como para complacer a un nio precoz-. Pero no lo estoy.
Antimnidas mir fijamente a Mirsilo: entonces sus ojos fueron a parar a los estandartes
colgados en forma de cruz sobre el estrado. Estaba sucio, mugriento, incluso -con ese inmundo pauelo
pirata atado alrededor de la cabeza- un poco ridculo. Pero nadie le poda negar dignidad.
-No: no lo est -prosigui Antimnidas-. Y eso, seor Presidente, resume toda la cuestin.
Dejmonos de hipocresas pelotilleras a propsito de la ley, la justicia o la democracia. Lo que aqu est
sucediendo nada tiene que ver con ellas. Es el triunfo del ms fuerte: es el vencedor purificando su
conciencia a la vista de los hombres. Esto es la guerra, seor Presidente, y nosotros somos sus
prisioneros. Es una vergenza para la justicia que finja lo contrario.
Mirsilo no se emocion demasiado con esta explosin; podra haber estado discutiendo una idea
filosfica despus de cenar.
-Hace doce aos -coment-, t y algunos otros conspirasteis para asesinar al Presidente de esta
ciudad elegido democrticamente. Puedes justificarlo?
-No hicimos nada en ese sentido.
-Ests negando un acto que es de dominio pblico?
-Ejecutamos a un comerciante usurpador, a un comn tirano revolucionario.
-Con qu autoridad?
-Con la autoridad investida por el Consejo de Nobles hereditario, ahora ilegalmente disuelto.
Mirsilo le respondi, alzando el tono de voz:
-Y niegas el derecho de este tribunal, de este gobierno, para administrarte justicia?
-Naturalmente.
-Eres un hombre, Antimnidas. Como lo era Melancro. Como lo soy yo.
Antimnidas sacudi la cabeza.
-Un hombre, si. Pero no como Melancro. No como t, Mirsilo. Mi familia es la tercera ms antigua
de esta isla; mis antepasados fueron reyes y guerreros en la dorada Micenas. Seis miembros de
nuestro linaje han sido presidentes del Consejo. Diez murieron conduciendo las fuerzas de la ciudad en
el campo de batalla. Aqu tengo derechos, derechos antiguos e inalienables. T no tienes nada ms que
la autoridad de la fuerza y la labia poco sincera de tu abogado. Nada, me oyes? Y ni la fuerza ni la
labia te harn ms que un asesino si me matas.
Mirsilo se mantuvo en silencio por un instante. Finalmente pregunto escuetamente:
-Pero si t me mataras, estara justificado? Legalmente? Moralmente? Polticamente?
Permteme ser muy claro sobre este punto.
-Si. Estara justificado.

79

Hubo otro silencio.

-Gracias -aadi Mirsilo-, por ser tan explicito. Te estoy agradecido. No tiene mucho sentido,
creo yo, discutir ms esta cuestin. Simplemente me gustara hacer notar una perogrullada que sin
duda alguna ya debes de conocer, que del mismo modo que el tiempo crea una tradicin, o una dinasta,
tambin, en su debido momento, es capaz de destruirla. Al final un hombre debe ser juzgado por lo que
hace, no por lo que es, y an menos por lo que han sido sus predecesores. T, y los que son como t,
estis viviendo de las rentas del pasado. No dudo de que lo encontrars una imagen vulgar: la imagen de
un comerciante. Esta es tu debilidad. Todava ests haciendo valer tus derechos en un mundo que te
desprecia cada vez ms. Acaso la gente corriente os reconoci a ti y a tus amigos como libertadores,
Antimnidas? Estaras ahora aqu en pie si lo hubieran hecho?
Antimnidas no dijo nada; tena la vista clavada en un rayo de luz que entraba oblicuamente hasta
tocar el suelo de mosaico, y pareca, de pronto, haber perdido todo inters por el proceso. Mirsilo
vacil un instante; luego se inclin hacia Pitaco, quien haba estado sentado y callado durante este
intercambio de palabras, el mentn barbudo prominente, los ojos fijos en el techo, inexpresivos.
Conferenciaron en susurros: Pitaco asinti para dar su consentimiento.
Mirsilo se puso en pie y el secretario esper, pluma en mano, el veredicto.
-Antimnidas, hijo de Aristn, este tribunal te declara culpable, ante los dioses y los hombres, de
sedicin, conspiracin, rebelin armada contra el Estado y entrada clandestina en los territorios de
Mitilene al habrsete proscrito.
El cargo final fue como una dulce decepcin: la boca de Antimnidas se torci momentneamente
en algo parecido a una sonrisa, y Pitaco no se tom la molestia de disimular su diversin. Mirsilo
prosigui:
-Por tus actos y por el testimonio que has prestado ante este tribunal, est claro que te niegas a
reconocer las leyes, los decretos y las autoridades elegidas de esta ciudad. Tienes algo que decir
antes de que este tribunal dicte sentencia?
Antimnidas escupi en el suelo con un vigor desdeoso: recuerdo el jardn en pendiente en
nuestra casa de Pirra, los peces bulliciosos, la calma. No tendremos ninguna otra oportunidad.
-Me aburres -le espet-. Terminemos de una vez con esta farsa. Sacadme fuera y matadme. Estoy
cansado de palabras.
Mirsilo sonri, dueo de la situacin de nuevo: era parte de su estrategia, como pude darme
cuenta despus, conseguir que sus victimas u oponentes perdieran la paciencia.
Luego pronunci lentamente, casi reflexivamente la sentencia:
-Como supones, la pena mxima por las ofensas de las que has sido acusado es la muerte: por lo
tanto, de este tribunal sers conducido a prisin y desde all, dentro de tres das, al lugar de ejecucin.
Pareca que ronroneara al hablar: me record, en ese instante, a un gato viejo, acurrucado al lado
del fuego, contemplando a un ratn mutilado. Involuntariamente, me estremec.
Conoca el lugar de ejecucin como todos los que estaban en la cmara. Se hallaba un poco lejos de
las murallas de la ciudad, hacia el noroeste, una rida ladera por el camino a Metimna.
Haba un rbol en esta ladera, un gran pltano seco, ahora blanco y esqueltico, azotado por el
viento y el sol durante muchos aos. Aqu se aposentaban los milanos y los buitres, con las alas
plegadas, como viejas encogidas, vestidas con harapos negros esperando el festn; y abajo estaban las
cruces con sus grilletes oxidados y sus collares. A veces un hombre fuerte tardaba una semana en
morir, y los viajeros oan sus gritos roncos y atroces, y espoleaban a sus caballos para apresurarse
hacia las colinas.
La muerte llegaba ms rpida en invierno, con los helados vientos del norte y con l el olvido
general. Pero durante el verano los buitres esperaban, conscientes de su deber, negras furias
repulsivas de ojos encandilados y picos vidos bajo la luz del sol.
Mirsilo hizo una pausa momentnea, con esa espantosa sonrisa que tena. Luego continu:
-Sin embargo, este tribunal es clemente. A pesar de lo que hemos odo hoy, creemos conveniente
templar la justicia del pueblo con clemencia, incluso para el ofensor ms incorregible.

80

A juzgar por la expresin en la cara de Antimnidas, pareca obvio que clemencia era lo ltimo que
hubiera esperado o deseado: se haba preparado para morir como un hroe, y ahora tambin esto se le
denegaba.
-Adems -prosigui Mirsilo-, no podemos consideraros seriamente, a ti o a la obsoleta faccin que
representas, como un verdadero peligro para el Estado. La locura de tu discurso y tu conducta excluye
un pensamiento as; tambin levanta serias dudas de hasta qu punto se te puede considerar
responsable de tus actos. En tales casos, como ya sabes, la ley prescribe clemencia.
De nuevo, un leve murmullo de risas recorri la cmara.
Antimnidas mir fijamente a Mirsilo quien, con el rostro ardiendo y los ojos brillantes por la
rabia, ley:
-Por lo tanto te condenamos a una reanudacin del destierro, hasta el da en que este tribunal
decida que tus ofensas han sido adecuadamente purgadas. Por la presente se te conceden diez das
para poner tus asuntos en orden. Durante este periodo gozars de una razonable libertad de
movimiento. Tus bienes sern confiscados por este gobierno y vendidos en pblica subasta. Si,
transcurridos diez das, te hallaras an dentro de los lmites de esta ciudad, moriras impunemente tan
pronto como seas visto.
Antimnidas contest con suavidad:
-Te voy a matar, Mirsilo. Lo juro sobre mi cabeza.
-Quiz debiera explicar -continu Mirsilo, como si no hubiera habido ninguna interrupcin- que un
destierro de esta ciudad significa, ahora, un destierro efectivo de la isla de Lesbos.
Di un pequeo respingo: fue como si una mano fra se hubiera cerrado sobre mi corazn. La idea de
abandonar Lesbos era impensable: toda mi vida haba transcurrido aqu; si me desarraigaban, morira.
-Como resultado de nuestros recientes disturbios, nos hemos aconsejado con los gobernadores de
feso, Metimna, Pirra y Antisa. Hemos llegado a un acuerdo segn el cual a una persona desterrada de
cualquiera de las cinco ciudades no se le dar asilo en ninguna de las otras. Por lo tanto, te exigimos que
te embarques desde Mitilene en el periodo de gracia prescrito. Que el veredicto de este tribunal
conste en el acta de esta cmara.
El secretario dijo:
-As consta, seor Presidente.
Mirsilo asinti, como si hubiera logrado algo.
Una repentina ola de furia ciega e indiscriminada se levant dentro de m. Los odiaba a todos, sin
distincin de partido ni de posicin: a Mirsilo, envuelto en su engreimiento, con sus estpidos
estandartes y su sofisteria de abogado; a Pitaco, tan enormemente oportunista, tan vido de las galas
de los cargos pblicos; a Antimnidas, el idealista fracasado, el maestro del gesto intil; a mi madre,
con su falso herosmo masculino y su sentimentalismo; a Alceo, tan irritante, tan sensible tras aquella
mscara de irona, tan intil en la accin, tan agresivo en las palabras. Los odiaba como odia una nia, y
-tengo que ser honesta- por la misma razn: ellos haban destruido, entre todos, mi mundo brillante,
secreto, querido, el mundo que era -y que es- mucho ms real, con ms sentido que estas radas
posturas polticas. Eso era todo lo que poda ver; todo lo que, en ltima instancia, me importaba. Saber
esto -claramente, sin ninguna duda ni vacilacin- me produjo un alivio tanto ms intenso cuanto
inesperado.
Record la voz de mi madre diciendo:
-Qu le importan a una chica de tu edad las conspiraciones o la poltica? Tu mundo est hecho
de rias y de celos, de meriendas, vestidos nuevos, bailes, poesa, comentarios frvolos. Con qu furia
me haba ofendido por aquellas palabras en aquel momento; no obstante eran ciertas, ciertas, ciertas, y
mi verdadera traicin haba sido negar aquella verdad, representar mi pequeo y despreciable papel en
la farsa pblica que ahora estaba a punto de llegar a su fin. Me encantan todos los objetos bellos,
delicados, agradables a los sentidos, me encantan las flores en primavera y la luz de la luna sobre el
agua y el viento soplando sobre un campo de trigo amarillo. Me encantan los tejidos suntuosos,
primorosamente trenzados, mirarlos y tocarlos: la suave aspereza de la lana milesia, alegremente
rayada, los pliegos crujientes, de un blanco mate, del fino lino egipcio. Me encantan las curvas
suavemente abultadas de las vasijas de un maestro alfarero, tan irresistibles para los dedos cuando

81

una las tiene cerca. Me encantan todas las cosas labradas en oro; me encanta el fuerte brillo de las
piedras preciosas. Me encanta toda la belleza fsica, frgil y enseguida marchita. Pero mi primer amor y
el ms grande es para las palabras meldicas, intangibles, inmortales, a travs de las cuales todas estas
cosas gozan de una sustancia viva para siempre. Palabras aladas: Homero tena razn. Aladas como el
guila, volando en crculos y planeando bajo el sol, entre los riscos. Aladas como la flecha, veloz y
terrible hacia su objetivo. Aladas como esas grandes bestias, Esfinges, Grifos, Quimeras, que guardan
los sitios sagrados de Egipto y Babilonia y la Tierra de los Dos Ros.
Una vez que hubo terminado con Antimnidas, Mirsilo no perdi mucho tiempo con los dems
prisioneros. La burla le haba cansado: estaba aburrido y lo demostraba. Rpidamente dict sentencias
iguales para Alceo y los dems supervivientes de aquel malogrado asalto a la ciudadela: las nicas
excepciones fueron dos hombres de Pirra, a quienes envi de regreso, bajo una escolta armada, para
comparecer ante su propio tribunal cvico. Luego se volvi hacia nosotras.
-Seora Cleis -comenz-, me da la impresin de que ha sufrido indebidamente a causa de las
errneas convicciones de su marido y sus amigos. -Su tono era ahora bastante distinto: afectuoso,
animado, amable. Nunca haba estado yo tan sorprendida en mi vida; ni, a juzgar por su expresin,
tampoco mi madre. Se ruboriz como una colegiala, frunci el ceo, pestae, empez a protestar,
cambi de opinin en el ltimo instante, y disimul su indecisin con un ataque de tos nerviosa-. Por lo
tanto -prosigui Mirsilo, pues nada de esto, obviamente, le haba pasado por alto: la sonrisa satisfecha
apareci de nuevo-, por lo tanto, es decisin de este tribunal, teniendo en cuenta su estado de viudedad
y los nios, del bienestar de los cuales es responsable, que sea absuelta con una reprimenda.
Mi madre se medio incorpor. Dijo, con una voz extraa, respirando a fondo:
-Protesto, seor Presidente. Me niego a aceptar este veredicto.
-Me temo que no tiene ninguna otra opcin, seora Cleis -contest Mirsilo: pareca muy contento.
Mi madre se sent con el cuerpo encorvado, con las manos agarradas a los brazos de su silla. Al
mirarla, al ver su pecho ancho y su bello perfil majestuoso, pens con asombro: Pero bueno, es una
mujer atractiva, una mujer por la que un hombre llegara a morir. Luego, instintivamente, ech un
vistazo a Mirsilo, y supe, aunque no haba ningn indicio tangible en su rostro, que l haba tenido el
mismo pensamiento.
-Seora Safo -comenz Mirsilo, y, como en un sueo, me puse en pie-. Seora Safo, este tribunal
encuentra que ha estado profundamente implicada en actividades sediciosas y revolucionarias...
Se oy una leve, pero audible, inspiracin en la cmara del Consejo cuando pronunci estas
palabras.
... por asociacin, consentimiento y transporte de mensajes traidores en muchas ocasiones. Este
tribunal es consciente de que, en su caso, la juventud y la inexperiencia pueden paliar lo que en otro
caso constituiran graves ofensas. Enfatizamos esto, puesto que la sentencia que le ser impuesta tiene
la intencin de, en parte, protegerla de influencias indeseables hasta que tenga edad suficiente para
juzgar adecuadamente por usted misma.
Me mantuve muy erguida, controlando mi expresin, con las manos cruzadas delante de m, con la
cabeza alta: si no hacia nada ms, por lo menos pondra en prctica las lecciones de comportamiento de
ta Helena.
-Este tribunal decreta, por tanto, que sufra la pena de destierro, donde y durante el tiempo que
el tribunal determine y le comunique en el futuro. Hasta ese instante permanecer dentro de los
lmites de la ciudad. Que el veredicto del tribunal conste en acta.
-As consta -respondi el secretario.
Hubo una pausa breve, incmoda. Algn tipo de reconocimiento oficial pareca apropiado, as que le
hice una ligera y fra reverencia a Mirsilo. No era, quiz, demasiado apropiado para la ocasin
(sorprend una repentina chispa de diversin en los ojos de Pitaco), pero era mejor que nada.
Los das siguientes supusieron, de algn modo ti otro, un esfuerzo considerable. Mi madre rondaba
por la casa como un gato salvaje, Meg se retir a la cama, alegando un horrible dolor de cabeza, y yo
tuve una fuerte tentacin de seguir su ejemplo.

82

Pero haba que hacer tantas cosas...: ropas, libros y baratijas para separar, empaquetar o
almacenar; la serie interminable y agotadora de visitas de despedida, que simplemente no poda
permitirme ese lujo. En cualquier caso, la querida ta Helena me protegi de las peores rabietas de mi
madre, lo que quiz fuera simplemente lo justo, ya que ella misma provoc varias.
(Algunas personas son difciles de complacer, observ durante la cena el da del veredicto.
Antimnidas parece estar furioso porque no fue ejecutado y aqu ests t insultando a Mirsilo por el
horrible crimen de no enviarte al exilio. )
Pero ste no era, supongo, el principal motivo de preocupacin de mi madre. Pronto pareci
evidente que alguien haba estado intercediendo por m en las altas esferas. Tan slo dos das despus
de que el tribunal (lo que significaba, de hecho, Mirsilo) hubiera decidido Sicilia como mi lugar de
destierro, ta Helena ya tena todos los preparativos hechos. Me hospedara con su hermano menor
Licurgo, uno de los mayores terratenientes de Siracusa. (Quiz sea aburrido, querida, pero es el
patrn ms entusiasta de las artes. ) Ella tambin haba cogido al vuelo -an ms improbable- una
celebridad que estaba de visita y le haba convencido para que me escoltara en el viaje. ste era el
distinguido poeta y msico Arin, ahora en una corta visita aqu en Lesbos, su lugar de nacimiento, que
venia de la corte de Periandro en Corinto. Desde el momento en que ta Helena le encontr y se enter
de que estaba planeando viajar a Sicilia, el pobre hombre no tuvo ninguna escapatoria, segn dijo ella.
Todo esto me pareci sospechoso, a mi modo de ver; y no dudo de que a mi madre le pareciera lo
mismo. De vez en cuando tena que recordarme a mi misma que me enviaban al exilio, y no a una visita
cultural. Me empec a preguntar qu haba estado ocurriendo exactamente entre bastidores,
especialmente cuando mi madre (tras haber decidido que su deber como madre era acompaarme) fue
informada, de manera oficial, de que no se le concedera permiso para viajar al extranjero.
Era bastante fcil adivinar los motivos en juego. Ta Helena estaba decidida a lograr liberarme del
control de mi madre (un objetivo que la mayora de la gente hubiera rechazado por imposible) y darme
una oportunidad para gozar de un cambio de ambientes en el extranjero. Pitaco me consideraba un
estorbo personal por varias razones y estara muy contento de verme fuera de su camino por un
tiempo. Pero Mirsilo, qu ganaba Mirsilo? Entonces, repentinamente, record el curioso y apasionado
intercambio entre l y mi madre en la cmara del Consejo. As que era eso. Casi me da un ataque de
risa. Cmo, me preguntaba, le haba convencido ta Helena de que tena alguna posibilidad? Quiz
presentndome como la hija demasiado lista, incansable, devota, siempre a punto para envenenar
cualquier intimidad y amenazndola con insinuaciones celosas: era exactamente el tipo de maquinacin
que a ella le atraa.
As que mi madre estaba furiosa y yo perpleja, hasta que al fin me venci la curiosidad, y le
pregunt directamente a ta Helena si ella lo haba arreglado todo.
-Querida Safo, verdaderamente tienes que aprender a no preguntar cosas como sta.
-Si, ta Helena -contest tan dulcemente como pude.
-Y no emplees esos aires coquetos conmigo.
-No, ta Helena.
-Creo que te gustar Siracusa, sabes? Es un buen sitio para la gente joven. Nuevo. Excitante.
Una sensacin de descubrimiento en el aire. Adems -lade la cabeza y me estudi pensativamente- te
mimarn de un modo constructivo.
-Me mimarn?
-Claro. Tienes todos los sntomas para poseer gustos lujosos de manera innata. Con un poco de
suerte, Licurgo y Cloe los consentirn hasta el punto de que, despus de eso, te negars a conformarte
con menos. Esto te ser extremadamente til en la vida. Cuando pienses casarte, por ejemplo.
Contest furiosamente:
-Nunca me casar -y luego me detuve, sorprendida por la vehemencia de mi propia reaccin.
-Ah! -exclam ta Helena, y haba una compasin en sus ojos que robaba cualquier matiz ofensivo
de las palabras-, ests enamorada de tu propia virginidad. No es una queja tan extraa como supones; y
raras veces resulta fatal.
Entonces, inesperadamente, con su bonita y ligera voz, cant el primer verso de una vieja cancin
popular que haba odo por primera vez de nia en feso: Himen, himen, dnde te has ido?". Y sin

83

pensarlo le di la respuesta: Nunca ms vendr a ti, novia, nunca mas...", y mis ojos se llenaron de
lgrimas.
-Lo ves? -dijo ta Helena con dulzura.
Sacud la cabeza.
-Lo vers, querida. Lo vers. -Me cogi en brazos y acun mi cabeza sobre su pecho y me meci
suavemente, como la nia pequea que era todava en muchos aspectos.
Antimnidas vino a despedirse. Ya no llevaba el vendaje: una cicatriz, un costurn marrn le
cruzaba su mejilla en diagonal.
Ninguno de los dos hizo referencia directa a lo que haba tenido lugar ante el tribunal. Se sent
conmigo en la columnata y bebi vino: sus oscuros ojos eran cautelosos.
-Qu piensas hacer? -le pregunt-. Dnde irs?
Se encogi de hombros.
-No tengo mucho donde elegir. Mis bienes han sido confiscados. Slo conozco un oficio: la guerra.
El rey de Babilonia necesita mercenarios para su campaa en Judea. Probar fortuna all.
Algo en su expresin, en la manera en que enfatiz esas ltimas palabras, me hizo aadir:
-No pruebes fortuna con demasiado empeo, Antimnidas. Que la fortuna te permita regresar
sano y salvo a casa.
-Que me permita tener una buena espada primero -respondi, echando una ojeada a su cinturn
vaco-. Tambin me la confiscaron. -Entonces sonri con esa curiosamente dulce sonrisa que siempre
pareca tan rara en sus facciones duras, granulosas, escarpadas-. Si regreso a casa, Safo, te prometo...
-Qu?
-No. Espera y veras.
Le pregunt:
-Va tu hermano contigo?
Sacudi la cabeza, con el ceo fruncido.
As que se haban vuelto a pelear.
-Entonces dnde...?
-Egipto, querida. La bsqueda de la sabidura. -Hizo una mueca con la boca, en seal de desprecio:
la cicatriz se torci, se alarg. Se termin el vino y se puso en pie, vacil, luego, como respuesta a mi
tcita pregunta, dijo-: Para Alceo nunca ha sido demasiado difcil financiar sus aventuras.
-Tiene que ser agradable tener unos amigos tan generosos.
-Si. -Antimnidas me observ con irona-. T, tengo entendido, deberas saber apreciarlo mejor
que nadie. Bueno. Divirtete en Sicilia, aunque supongo que es un consejo innecesario.
Cogi su ligero manto de verano y se lo ech sobre los hombros. Pareca muy alto, all de pie en la
columnata con el sol de la tarde detrs.
-Adis -concluy, y dio media vuelta sin esperar una respuesta, con el eco de sus pasos largos,
desiguales, a travs del patio.
-Espera -le grit, sin aliento, sin saber lo que quera, tan slo sabiendo lo que tena que hacer,
buscando con los dedos el cierre de la delgada cadena que sujetaba el amuleto en mi cuello, el amuleto
dorado que haba llevado desde que era un beb-. Espera. -Y entonces, cuando mir hacia atrs, le lanc
el amuleto, con un gesto rpido, torpe, de manera que se desliz sobre las piedras pulidas y se detuvo
bajo un cuadrado de luz de sol. Cuando su mano se cerr sobre este, sent el roce sobre mi garganta y
mi pecho, un dolor, una punzada. Ahora ir protegido, pens. Regresar a casa ileso. Sonre mientras
vea su larga sombra escaparse fuera de mi vista. Luego me acord de mi cercano viaje y a pesar del
calor, me recorri un rpido estremecimiento.
Las malas hierbas brotaban entre los bloques de piedra de la avenida hasta Tres Vientos; no
demasiadas, pero s las suficientes para llamar la atencin. La muerte de Fanias ya haba afectado, de
mil maneras distintas, a cosas que parecan estables, permanentes, parte del orden natural. Tambin
Mica, con diecisiete aos, era muy diferente de la nia inquieta, excitada, de doce aos, que se sent a
pintarme bajo el manzano. Su gordura haba desaparecido, sus pecas se estaban borrando: solamente

84

sus manos, esas bellas manos, fuertes, sensibles, continuaban siendo lo que haban sido, en un mundo
donde ya no tenan un verdadero hogar.
Sin embargo, Tres Vientos todava pareca alentadoramente la misma, con sus habitaciones
blancas, de techo alto, sus vigas curadas, la fragancia de la hierbabuena, la cera y los jazmines, que
todo lo impregnaba. Anduvimos por los familiares corredores abovedados, Mica y yo, pasado el patio
central hacia las habitaciones privadas de Ismene. Cuando cruzamos el vestbulo, me di cuenta de que
estaba observando, perseguida por el recuerdo, el gran tapiz de centauros y lapitas en el que Ismene
haba estado trabajando aquella tarde de verano hacia cinco aos. El tiempo formaba un lazo y lo
deshaca: no haba nada entre aquel entonces y ahora, todo perdido, extrao, ajeno. Aguanta -me
dije-. Ten fe.
-Mica, cmo est? Cmo se lo ha tomado?
Los ojos de Mica estaban tristes por el conocimiento que sera siempre un poco ms del que
pudiera soportar, que era el precio de su talento.
-Est diferente. No es slo la muerte de pap. Ojal lo fuera.
-No, no digas eso.
A veces la verdad es demasiado dura para expresarla con palabras.
Pero ella estall:
-Se ha terminado, Safo. Todo se ha terminado. -Haba lgrimas en sus mejillas-. No puedo
explicarlo. Lo siento.
Ismene, de negro, se levant cuando entramos, me cogi las manos con las suyas. No fue su
aspecto lo que ms me asombr. Aquel torrente bullicioso de afecto y tranquilidad se haba secado. Era
una cscara, un fantasma: no tena nada ms que ofrecer.
Le di el psame formalmente por la prdida de su marido: yo no confiaba en la espontaneidad de
mis palabras.
Ella contest:
-Algunas prdidas son... soportables. Con tiempo y valor, aprendemos a vivir de nuevo, a
reorganizarnos, lo ves?, sin su presencia.
-Si. Lo entiendo.
-Pero se ha perdido algo ms, Safo. Seguro que si alguien se ha dado cuenta, ese alguien eres t.
Una atmsfera, una fuerza unificadora, el poder que hacia de Tres Vientos ms, mucho ms que una
casa y tantos acres de tierra, alguien que le daba sentido y alegra.
-Por lo menos Tres Vientos tiene ahora un heredero, seora Ismene. Ello debera de consolarla.
-Debera? Qu ocurrir con su herencia en los prximos aos? Acaso puedo yo retrasar el
tiempo para l? Acaso puede alguien?
Me acord de Fanias en la verja del huerto: Parece tan permanente, no es as? Tan
inalterable fuera.... Y luego: Nada es permanente. Slo podemos hacer lo que debemos, sabiendo que
puede no ser suficiente fuera.". As que l tambin lo supo de antemano, tambin l sufri por
adelantado: la irona del nacimiento de Hipias no debi de pasrsele por alto. De pronto, mi corazn se
qued helado: qu horrible hilo de desesperacin una las dos imgenes que brillaban y se fundan en mi
cerebro: Fanias, atravesado por las espadas de los guardias de Mirsilo; mi padre, rojo con la sangre de
Melancro, caminando bajo una lluvia de pualadas, el tiranicida asesinado. Qu fue lo que dijo
Antimnidas aquel da de invierno en Pirra? Tu padre se mat, digmoslo sin ambages, para ser lo que
su familia quera. No, pens, hay algo ms que eso: algo ms y peor.
Pronunci unas palabras fciles y convencionales para tranquilizarla:
-No tema, seora Ismene. Hipias gobernar Tres Vientos cuando llegue a la mayora de edad.
Una extraa e irnica profeca.
-Gracias -contest, con una sonrisa-. Pero eres t quien ahora necesita nuestras oraciones, Safo.
-Y aadi, con una formalidad a la par con la ma-: Que los dioses te concedan una travesa tranquila, un
desembarco seguro, un rpido regreso: todo lo que tu corazn ms desea.
Con un impulso sbito, le pregunt:

85

-Dnde est Atis? Tengo que despedirme de Atis. -Y de pronto esto se convirti en muy
importante, era el nico hilo unido a aquella perfeccin perdida, quieta, iluminada por el sol, el momento
eterno en el pomar.
-Estoy aqu, Safo. -La voz de la puerta detrs de m son clara, dulce, un poco triste-. Siempre
estoy aqu.
-No me olvides cuando me haya ido -dije, dndome la vuelta. Estaba all de pie con su vestido
negro, un perfil bien definido en contraste con el blanco del pasillo: una criatura delicada, encantadora,
ni nia ni mujer, ahora con los pechos adivinndosele, pero con los mismos grandes ojos grises, el mismo
cabello trenzado con esmero, como cobre bruido, la misma tez morena y la misma torpeza
desgarradora al moverse, que yo recordaba de aquel primer encuentro hacia tiempo.
-Nunca te olvidar -respondi; y haba algo en ella que nos hizo a las tres pequeas, que elev el
instante de su despreocupacin medio en broma a un plano bastante distinto.
Todo lo que tu corazn ms desea.
Recobr el aliento, me recuper, y coment, riendo:
-Me olvidars, sabes? -Pero haba visto el repentino destello de tristeza proftica en los ojos de
Ismene: ste deba de haber sido el aspecto de Casandra durante aquellos primeros aos en Troya, los
aos de brillante incertidumbre.

IX

El sol brillaba sobre las tranquilas aguas del golfo Sarnico: soplaba apenas una brisa capaz de
hinchar la gran vela remendada del mstil. Bajo cubierta, en sus bancadas encima del lastre lavado del
pantoque, los remeros empujaban y sudaban con el esfuerzo. Las palas de los remos se hundan, se
debatan en la blancura, se elevaban chorreadas y brillantes, oscilaban como las patas de un escarabajo
panza arriba. El aire penetraba con ruidos interdependientes: el crujido correoso de los esclamos, el
esfuerzo y el juego del cabo y la cuaderna, la voz estentrea y rtmica del apuntador del tiempo, la
espuma lenta y la sacudida del agua, las cabras y las ovejas apretujadas en su encierro, quejndose con
fuertes balidos desde su atalaya no deseada en la proa.
Me desperec como un gato, contenta, como siempre, de salir del gineceo del barco -ese foso
estrecho, de olor agrio, muy falto de intimidad- y respirar aire fresco de nuevo. Tambin estaba
disfrutando de una sensacin de privilegio cautivador. Arin, que era el pasajero ms distinguido de a
bordo (y, lo que era ms importante en un barco corintio, favorecido por Periandro), tena la libertad de
usar la cubierta de popa del capitn: esto significaba sillas de lona, cojines, un apartamento decente y
una inmunidad relativa contra el olor a cabra, o de cabra de los compaeros de viaje. Como (segn deca
l) le gustaba tomar el sol, y haba aceptado, en un momento de debilidad mental, ser mi escolta, era
justo que me permitiera acompaarle.
l era uno de los hombres ms raros que he conocido en mi vida: una criatura pequea, calva,
morena, acartonada, con feroces ojos negros y una joroba incipiente. A pesar de su corta estatura (era
solamente una o dos pulgadas ms alto que yo), la fuerza fsica que exhiba con toda naturalidad de vez
en cuando impresionaba a todo el mundo, y esa era la intencin. Le he visto levantar un nfora llena o un
lingote de plomo con una mano, avergonzando a algn fornido marinero. Probablemente decidiera en
algn momento de su vida que la fuerza, el talento y la excentricidad, los tres juntos, podran
compensar sobradamente sus defectos fsicos: me di cuenta de que yo, inesperadamente, le envidiaba
aquella confianza ptrea, aquel enorme y malvolo placer que le produca su propia monstruosidad.
Hacia las cosas ms extraordinarias: pareca decidido a superar no slo las convenciones humanas
sino tambin las leyes de la naturaleza. Se quitaba toda la ropa (exceptuando un exiguo taparrabos
blanco, como el que llevan los esclavos del campo) y se tumbaba horas enteras tostndose al sol, hasta
que su cuerpo peludo, al igual que un cangrejo, estaba tan quemado como la cuaderna del barco. Sin
embargo, lejos de coger alguna enfermedad grave como resultado de una exposicin prolongada a los

86

rayos del sol, pareca que le beneficiara. Cuando le pregunt el porqu, me respondi, con la sombra de
un guio, que debido a su brillante maestra musical, Apolo haba hecho una excepcin con l.
-Est claro -aadi- que un da perder y entonces seguramente me desollar como a Marsias, por
puro despecho.
La primera vez que se zambull desde la borda sembr el pnico (excepto entre la tripulacin, que
ya conoca sus pequeas excentricidades); pero al cabo de un tiempo, nos acostumbramos a verle
juguetear en el agua como un delfn -era un esplndido nadador, como suelen serlo la mayora de las
personas con disminuciones fsicas- y colgaban una escala de cuerda especial desde la bovedilla para
permitirle subir a bordo despus de su bao. Poda trepar por el aparejo ms deprisa que cualquier
marinero; y era capaz, eso pareca, de ganar a cualquiera en la bebida. Cuando estaba como una cuba,
contaba exticas e interminables historias de viajeros, en las que realidad e imaginacin parecan
confundirse como la trama y la urdimbre en el telar. Un hombre le acus imprudentemente de ser
mentiroso, y recibi un golpe tan descomunal que estuvo inconsciente durante dos das.
Ahora Arin estaba sentado al sol sobre un cojn, con las piernas cruzadas, doblando sus fuertes
dedos de msico, despus de una hora de trabajo conmigo en la lira. Era un maestro magnfico:
paciente, implacable, dedicado. No era indulgente ni mucho menos con la debilidad femenina. Al final de
un ejercicio particularmente difcil, agarr mi mano derecha como si fiera una pezua de caballo y l un
herrero, y coment:
-No me extraa que las chicas no sepan tocar la lira. Estn demasiado ocupadas en mantener sus
dedos bonitos.
Extendi su dedo ndice bajo mi nariz. La ua era grotesca, larga y engarabitada como una garra,
con la carne de la articulacin superior encallecida en una dura almohadilla amarilla.
-Ves esto? El trabajo de treinta aos. La esclavitud de treinta aos, si lo prefieres.
-Me lo creo.
Dio un bufido al or mi tono.
-Feo, no es cierto?
-S. E innecesario. -Pero me arrepent de mis palabras casi despus de haberlas pronunciado: para
l, observ, esta repulsiva deformacin fsica era una prueba de resistencia, una fuente de orgullo.
Pregunt:
-Has utilizado alguna vez un plectro egipcio?
-No, pero...
-Entonces, no te encuentras en disposicin de discutir, no es as? Maldita pequea pa de marfil.
No hay sentimiento. No hay parte de ti.
Picada, le espet:
-Qu haces cuando quieres escribir una carta? Rajarte la ua con una navaja? Cortarla hasta
cierto punto? Mojarla en el...?
Me interrumpi con una sonora carcajada.
-Muy bien, muy bien: nunca insistas en algo obvio. Es una mala costumbre, nia. Es una
consecuencia de vivir en esa extraordinaria isla tuya, huf! huf! -Los ojos le brillaban bajo las cejas
pobladas y feroces-. Nadie para llevarte la contraria. Un punto de vista limitado. Intil.
Me ruboric, ofendida.
-Eso no es justo.
-No lo es? No olvides que yo mismo crec en la isla. La gente que te envi al exilio te est
haciendo un favor.
Como eso mismo era lo que yo senta en mi interior, me fue difcil no estar de acuerdo.
-Pero la isla tiene algunas ventajas -dije con cierta timidez.
-Claro que si -dijo Arin complacido-. Y la mayora de ellas son las desventajas puestas del revs.
Un ejemplo evidente. Cuando lleguemos a Corinto, todo el mundo sabr de dnde vienes desde el
momento en que abras la boca. Te delatan el vocabulario, los modismos y ese encantador acento tuyo
inconfundible. Pero conmigo es diferente: mi acento es internacional, todas las aristas se han borrado.
Mi vocabulario tiene voces de doce pases. Pertenezco a todas partes y a ninguna. Cul de los dos tiene
ventaja?

87

-Bueno... -vacil; y cuanto ms pensaba en ello, ms difcil me resultaba la respuesta.

Los negros ojos de Arin echaban chispas.
-As es. Hay que pagar un precio por ese matiz individual, no?
-Pero el precio vale la pena.
-Ah, Safo, cunto dice de ti este comentario! Pregntales en Esparta o en Creta, incluso en
Atenas, qu valor le conceden a ese matiz individual: te darn una respuesta muy corta. All todos los
hombres hablan, o se esfuerzan por hablar, con una sola voz: la del Estado. Hblales de pasiones
personales, de la supremaca del corazn, del momento significativo y tranquilo (todas estas cosas que
tu isla te ha permitido percibir y apreciar) y te tomarn a broma o te tratarn como a una anarquista
subversiva.
-Pareces olvidar -contest- que, en este preciso instante, estoy desterrada debido a mis
actividades polticas.
-Oh, Safo. -Sacudi su cabeza morena, calva, momentneamente sin palabras-. Sabes?, cuando
regres por esta visita, apenas poda dar crdito a mis ojos ni a mis odos; unas intrigas tan grotescas,
unos sentimientos homricos tan anticuados! Te das cuenta de que incluso las armaduras que llevan
vuestros soldados tienen un desfase de casi un siglo segn los cnones del continente?
-Acaso las alternativas que propones son tan atractivas? Acaso la voz del Estado permanece en
silencio en Corinto?
-Corinto -continu Arin- es como yo: internacional. Est, en todos los sentidos, en un cruce. Todo
arte debera ser, en el fondo, cosmopolita: y la mayora de artistas lo saben. Por ello encontrars
tantos all.
-De veras? Pensaba que era porque Periandro les pagaba bien.
Arin hizo una mueca. Se pareci ms que nunca a un mono.
-Lo ves? -observ-. Este viaje ya ha empezado a aclararme las ideas. Claro que los artistas van
all donde se les pague bien; como cualquier hbil artesano. La idea del bardo no retribuido cantando
como le dicta su Musa estaba muy bien cuando este perteneca a la finca de un noble. Pero -como
sabrs por experiencia propia- la vida ya no es as, ni siquiera en Mitilene.
Asinti sin dejar de mirar en direccin al hueco central del barco, donde un mercader gordo
estaba comprobando los sellos de un cargamento de nforas de vino firmemente sujeto.
-Ah va nuestro futuro, Safo -dijo-. El tuyo y el mo.
-Un futuro innoble.
-Es tan innoble? Me pregunto. Los hombres como Periandro y Pitaco tambin tienen un sueo. Ven
un mundo de paz, prosperidad, fronteras abiertas: un mundo que comercia tan libremente con ideas
como con vino o aceitunas, un mundo donde la guerra y los intolerantes prejuicios nacionales no tienen
lugar, un mundo cosmopolita donde el artista, el creador, es respetado por encima del simple general
fanfarrn.
-Se detuvo, quiz un poco turbado por su propio fervor, y solt una risita sarcstica-: No slo es
el dinero lo que me retiene en Corinto, sabes?
-Estoy segura de que no.
Ambos nos quedamos en silencio por un instante, contemplando, a travs de la baha, las verdes
montaas de Salamina y Megara. Detrs de nosotros, a babor, estaba Egina, y pasada Egina, las
brumosas montaas de la Anglida. All, bajo nuestro horizonte, se levantaba Micenas, la Micenas de
Agamenn, rica en oro y sangre, donde los hombres haban conocido el honor y lo haban defendido con
la espada.
Pens: Y cmo ser este artista sin rostro, sin Estado, pregonando su talento de patrn en
patrn, hablando de sueos cuando lo nico que hay en su corazn es adulacin, avaricia y miedo? Ser
como Arin, el grande, el muy solicitado, el excntrico Arin, que no ha hecho un trabajo original
durante aos, que est vaco, que es retorcido, al que no le queda nada salvo la tcnica -esa ua
aporreada, esa insignia de su existencia!-, que no pertenece a ningn sitio, que no cree en nada.
Le mir all sentado, armado en su deformidad, y por primera vez no sent ms que lstima: lstima
y un leve desprecio.

88

Por qu va a Sicilia?, me pregunt. No slo a competir en algn festival internacional de msica.

Quiz el viento de favores en Corinto est soplando hacia otra direccin. Quiz quiera ver si los
obsoletos terratenientes sicilianos, decadentes, aristocrticos, pueden, despus de todo, ofrecerle una
bicoca mejor que Periandro. Y qu nueva forma adoptar su sueo?
Coment:
-Por lo que he odo, Periandro no es precisamente una persona agradable.
-No debes creer todo lo que oyes. Adems, ahora es viejo. Viejo y amargado. Su vida personal
-Arin se encogi de hombros- ha sido... desgraciada. La muerte de su esposa, la discusin con su hijo.
Sabes las historias.
-Si -contest-, s las historias.
Me vino a la cabeza la voz de ta Helena, cortante y desdeosa: Un hombre que puede pegar a su
esposa hasta causarle un parto prematuro -un parto prematuro que posteriormente la conduce a la
muerte-, y todo debido a una estpida historia que le haba contado una concubina, no puede
considerarse un hombre de carcter estable.
-Por cierto -observ Arin, con cuidadosa despreocupacin-, demostraras tener mucho tacto si no
mencionaras la razn de tu destierro, ni que ests desterrada: es un poco susceptible en lo que se
refiere a este tema.
-Es un poco alarmante cuanto dices. Crees realmente que debera conocerle?
El brillo regres a los ojos de Arin mientras me explicaba:
-Actualmente, Periandro no se come a la nobleza: estn demasiado ocupados trabajando para l.
Adems -y el brillo se ampli a una sonrisa- le dijeron que slo cortara las espigas de trigo ms altas:
te acuerdas? -Me mir de arriba abajo, con dulce malicia, y aadi-: Ests bastante a salvo, creo yo.
Luego se recost, se coloc una bufanda de seda amarilla sobre los ojos y se puso a dormir.
Cuando me acuerdo de Corinto es siempre con una sensacin de vivida y aterradora irrealidad,
como si mis recuerdos se hubieran sobrepuesto en algn disparatado paisaje de ensueo creado por la
mente. Pero hay algo de pesadilla en el istmo de Corinto, un collar de rocas en el lomo de un burro,
estirado entre dos golfos solapados debajo de las montaas, un desierto de guijarros, de arena llevada
por el viento, que se ha convertido, por un accidente geogrfico, en el monumento supremo de Grecia a
la ambicin y a la lujuria humanas.
En estos estrechos desfiladeros, a la sombra de esa ciudadela de roca infranqueable, se ha
atacado y vencido a ejrcitos enteros. Aqu, a caballo sobre el mismo istmo estrecho donde una vez
Escirn despach a imprudentes viajeros, estn las gradas de grandes bloques de piedra que Periandro
construy de orilla a orilla. Da tras da, yuntas de bueyes tiran con fuerza de sus cuerdas para
asegurarlas, mientras que sobre hmedas plataformas de madera, una hilera de barcos negros -como
dioses egipcios o caballos troyanos- se aleja lentamente de tierra, libres de percebes, arrastrando
guirnaldas de limo verde, hacia sus innumerables destinos. Las ruedas ceidas con hierro rechinan
duramente en los lados de esos profundos riachuelos de mrmol, el estircol despide un vaho que va al
aire salado del istmo, se ove un gritero a lo largo de las gradas y el chasquido del ltigo de los boyeros.
Sereno sobre su negra roca chorreante, ms all de los brazos curvados del puerto oriental, est
en pie Poseidn, delfn y tridente en ristre, ojos ptreos alerta a cualquier tiempo, una seal empleada
familiarmente por marineros y gaviotas.
Arriba, tras un bosque de mstiles, las casas se abren en abanico -blancas, grises, terrosas- a lo
largo de la ladera. En los muelles de aguas sucias reina el clamor, en la aduana y el mercado de pescado
resuenan los pasos, las carretillas, los fuertes gritos de los subastadores. El estruendo de los martillos
de los forjadores de bronce y el silbido de oca del metal caliente sumergido en el agua llena las
callejuelas iluminadas por las chispas. Las bastas lanas teidas de los fabricantes de alfombras: rojo,
azul, verde, negro; el sabor fuerte y picante del pescado salado, en las nasas; quesos de cabra,
rezumantes.
Aqu los orfebres estn golpeando con sus minsculos martillos: uno levanta la vista, el rostro
cetrino, reservado, los ojos cautivados por el collar de granadas que llevo al cuello.
Me detengo, dos puestos ms adelante, cojo un exquisito broche de cristal de roca: dentro del
cristal, una joya de arte, una diminuta figurilla de oro, no ms larga que mi nudillo, Tetis llevando las

89

armas de Aquiles a Troya. Pero soy una exiliada: dejo el broche y prosigo mi camino con Praxinoa
pegada a m como una sombra negra.
Tras los hornos de los tejares, el aire reverbera, en los patios hay tejas guardadas
horizontalmente entre capas de paja, mis dedos se pasean lentamente sobre la superficie mate de una
jarra de terracota sin cocer. Olor a arcilla mojada, los tornos giran bajo el sol, se hacen vasijas que se
llenan de viento, adoptan la forma de los dedos al tocarlas, su bello brillo de barro pronto desvanecido.
Entonces los pintores, con cara de pjaro, cogen las nforas, los pigmentos coloreados a su alrededor y
picotean, se precipitan y golpean sobre filas de jarrones simplemente de color terroso -demasiados
jarrones, trabajo interminable, mera repeticin- dibujando en los frisos los motivos habituales: carros,
guerreros, caceras de bestias salvajes, en rojo y morado, sin dejar ningn espacio en blanco (valor a
cambio de dinero), llenando cada resquicio con rosetones y hojas de acanto; chapucean tambin su
trabajo, trucos del oficio -manchando un esbozo, alargando el salto de un leopardo ms y ms: ahora
cuatro, y no seis, rodearn el jarrn, nadie lo discutir, el mercado est en alza, Corinto es capaz de
hacer arte, exportarlo, destruirlo.
Todo demasiado grande, demasiado ruidoso, demasiado violento: es un sitio equivocado, y
manchado, como los leopardos; construido sobre una ripia, un espejismo de oro, una ciudad prostituta,
que comercia con su cultura para obtener un rpido rendimiento, que compra estima con una muestra de
sabidura, que compra poetas, msicos y artistas; una ciudad gangrenosa, corrupta, enferma del
corazn. La sangre que se derram nunca estar seca, las espigas de trigo cortadas chorrean un lquido
rojo en el surco. Los viejos se sientan junto a la fuente, a la sombra del pltano, jugando a damas, con
los ojos cantos y entornados. Las estatuas pblicas mantienen la mirada baja, demasiado prudentes o
aburridas para hacer una declaracin pblica; mejor observar, esperar, sobrevivir.
A dos mil pies de altura, en la cumbre del gran peasco negro que se inclina sobre Corinto con el
aire de un Titn dormido, estaba yo erguida, como una diosa, el viento entre mis cabellos, toda Grecia
desplegada a mis pies. Al norte, las cimas remotas y brillantes por la nieve del Helicn y el Parnaso. Al
lado de aquellas aguas revueltas y melodiosas, en aquel aire claro, las Musas tenan su hogar; all,
pasado Delfos, las guilas volaban en crculos hacia la proftica piedra-ombligo que seala el centro del
mundo. Al este las islas del golfo Sarnico, y ms lejos, una sombra azul, las montaas del tica. Hacia
el sur Argos y Micenas; al oeste, una sierra sobre otra sierra oscura donde se levanta la fortaleza
forestal de Arcadia. Observe cada una de las regiones, y el mundo bulla debajo de m, suave, profundo,
una gran peonza para mi diversin. Los horizontes desaparecieron, el cielo se dilat, ms brillante que
el acero blanco en la fragua. La ciudad a mis pies se encogi hasta la nada, un pequeo chancro
ulcerado, olvidada, insignificante.
As me encontr Arin un poco ms tarde, inclinada sobre el parapeto de piedra, absorta y
satisfecha. Me haba enviado adelante con la mula: dijo que l necesitaba hacer ejercicio.
Cuando alcanz la cumbre del peasco, no haba ni una gota de sudor visible en su piel tostada,
morena, mate. Sus ojos negros parpadearon como los de un lagarto; esa maana tena un aspecto de
saurio. Sent cmo Praxinoa se qued rgida, reflexivamente, al acercarse l.
-Bueno -coment-. Como poda haberme imaginado. Siempre prefieres tus paisajes sin figuras,
huf! -Las cejas copetudas se movieron bruscamente y con nerviosismo-. Permteme restablecer el
equilibrio. Una escena poco comn, una escena muy poco comn. -La lengua de lagartija vibr, se lami
los labios-. Afrodita tiene muchas devotas extraas, huf! Pero esta...
Me llam imperiosamente: empec a llevar su paso. Nuestros pies iban sincronizados: quiz fuera
media cabeza ms alto que yo, pero no ms. Caminamos despacio al subir los peldaos anchos, gastados,
nuestras sombras acortndose delante de nosotros, hacia arriba, pasamos los vendedores de flores con
sus guirnaldas, pasamos los vendedores de incienso, pasamos los talleres de los veleros, pasamos los
puestos donde hombres con los ojos cansados, cnicos, exponen baratijas, pauelos y estatuillas de la
diosa; estatuas toscas pintadas de manera chillona, cuyo gran templo domina sobre ellas, en el espoln
ms elevado del peasco, con columnas altas, brillante por el dorado y los murales. Aqu, en el mismo
recinto, cambistas y libreros; un buhonero con una sola pierna (qu recuerdo de infancia se
despertaba al verlo?) sentado al lado de sus jaulas de mimbre llenas de palomas blancas para el

90

sacrificio, murmurando; los corderos (tambin blancos: supuestamente impolutos) en sus estrechos
rediles; las adivinas, un mendigo ciego con un dibujo de un naufragio toscamente pintado, colgado del
cuello.
Aqu se poda oler la carne asndose en los espetones sobre el carbn; aqu se rociaba con vino
donde haban bebido los hombres, y se haban limpiado la boca, y haban vaciado su copa para tener
suerte; y aqu haba otros hombres, muchos viajeros extranjeros y mercaderes a juzgar por sus ropas,
todos tenan los mismos ojos apagados, ardientes o sigilosos vacilando, bromeando con un tendero,
toqueteando un dibujo sagrado, y de pronto y con determinacin, suban los peldaos hacia el templo.
Arin pregunt:
-Sabes a lo que han venido? -Fij su mirada oscura y lujuriosa sobre m y luego la aparto.
-No. -Y entonces, antes de que l pudiera hablar otra vez, lo supe: cmo no lo adivin antes? Los
colores se me subieron a la cara al recordar los chistes que haba odo, o espiado, en Mitilene acerca de
este templo-. En particular, a propsito de las llamadas esclavas sagradas, mil mujeres fuertes,
dedicadas a la diosa, que tienen que prostituirse, en el nombre de Afrodita, con cualquier extrao que
est dispuesto a pagar bien por el privilegio.
-Ah -murmur Arin-, veo que te acuerdas. -Me estaba contemplando con avidez, deseoso de
saborear cada una de mis reacciones-. Una costumbre notable de la ciudad. Y rentable; muy rentable.
No todo el mundo -sac a relucir el viejo refrn como si fuera suyo- puede permitirse el lujo de visitar
Corinto, huf!
-No todo el mundo decidira hacerlo.
-Eres joven, claro, e inexperta. -Hubo algo en el modo en que dijo eso que me hizo sentir, casi
literalmente, rastrera-. Pero como devota de Afrodita tu misma...
-Encuentro el espectculo revelador. -Era mi voz lo suficientemente fra y desagradable? Pasara
lo que pasase, no poda, no tena la intencin de dar a esta criatura retorcida el placer de ver que me
comportaba como una virgen timorata.
Nuestras miradas se encontraron: en la suya vi de soslayo el mismo espantoso deseo, era la mirada
de un perro en celo.
Ri; sus labios se enrollaron sobre sus dientes. Ahora sabia por qu me haba llevado all. Observ:
-Afortunadamente, puedo permitirme el lujo de visitar Corinto.
Me tap la boca con la mano, ahogu un bostezo.
-Qu agradable para ti.
-Me disculpars, estoy seguro, si presento mis respetos a Afrodita, huf!, huf! No tardar
demasiado.
-No; supongo que no. Pero, por favor, no abrevies tus oraciones por mi culpa.
Vacil, como a punto de aadir algo ms; entonces, dio media vuelta y se encamin hacia el templo.
Mir cmo la diminuta figura de aquel cangrejo lascivo corra por los anchos peldaos de mrmol blanco
hasta el sol: vi cmo las oscuras facciones sicilianas de Praxinoa se le helaban en un desprecio callado.
No obstante, inesperadamente, no sent aborrecimiento, slo una sbita ola de lstima y compasin.
Hace algn tiempo, en una poca ms sencilla -as discurran mis pensamientos- este acto ritual
haba tenido sentido, virtud, poder: era una celebracin de la divinidad, una apasionada lucha hacia una
unin definitiva con lo divino. Pero aqu no vea nada ms que lujuria, concupiscencia mezquina y
solitaria, profanacin bajo el sol. Pens: cada hombre que derrama su semilla tan gratuitamente en ese
lugar sagrado comete una contaminacin. Aqu, si es que est en algn lugar, est el corazn enfermo y
corrupto de Corinto.
Entonces, me acord de una curiosa historia, una de las muchas que se contaban de Periandro:
cmo (entre otros actos de violencia cometidos al hacerse con el poder) haba perseguido a todas las
alcahuetas de la ciudad, les haba atado un peso y las haba echado al mar. Algunos lo consideraban una
prueba de rgida moralidad: pero all de pie en el recinto, lo comprend. Como cualquier hombre de
negocios sin escrpulos, Periandro estaba, simplemente, eliminando a la competencia: haba asesinado a
esas desgraciadas mujeres para monopolizar su comercio. No satisfecho con eso, se haba convertido
en alcahuete de la mismsima diosa, convirtiendo su templo en una casa de putas cualquiera, y -no caba
duda- desviando los beneficios hacia sus arcas personales.

91

He intentado ser, a unos treinta aos de distancia, tan objetiva como me ha sido posible con
relacin a este pequeo y vagamente desagradable incidente. S, ahora, que me comport ms como una
virgen timorata (que, al fin y al cabo, es lo que era) de lo que entonces estuve dispuesta a admitir. Mi
censura no era, por si misma, admirable: diverta a Arin (ese viejo libertino, pattico e inofensivo); y
me imagino que la mismsima diosa -que todo lo sabe y todo lo prev- debi de rerse de la equivocada
rectitud de su devota de veinte aos. Hay muchos tipos de deseo, muchos caminos hacia la adoracin y
el culto: quin era yo para condenar a estos hombres en mi ignorancia? Cmo poda estar tan segura
de que su acto era una polucin, o de que los motivos que lo inspiraban ofendan a la diosa?
Y lo que era an peor, no pude yo leer en sus ojos (por razones personales, razones que quiz sea
mejor dejar sin explorar) emociones que no sentan, una actitud de la que ellos eran completamente
inocentes? A vosotros, los extraos desconocidos e insondables, en este cincuenta aniversario de mi
vida os ofrezco mi ms humilde arrepentimiento. El castigo divino que ahora sufro -tan dolorosamente
apropiado para mi ofensa- os debera dar satisfaccin suficiente.
Pero tena razn acerca de Periandro: los aos no han cambiado el juicio que me form de su
carcter, ni han disminuido mi desprecio por todo lo que hizo. Arin nos concert una cita a su debido
tiempo, en contra de mi voluntad -insisti tanto que sospecho que Periandro le haba ordenado que me
llevara- y me encontr un atardecer escoltada por dos guardias armados a travs de un laberinto de
corredores, donde cada ruido sonaba duro y metlico, el choque de las botas claveteadas sobre la
piedra, el chirrido de las llaves en las innumerables puertas cerradas, el tintn de las armaduras, el
rechinar de los cerrojos corridos, hasta que por fin llegu a una pequea sala, amueblada con sencillez,
con pesadas rejas en las anchas ventanas de piedra, y lmparas por todas partes: sobre las mesas, en
los nichos de la pared, y, como objeto ms interesante, un gran candelabro de bronce que penda
titilante del techo.
El hombre que estaba sentado all, con una copa de vino delante y una uva pelada a medio camino
de su boca, era tan distinto a lo que me haba esperado que, olvidndome de mi educacin, me qued de
pie y le observ, francamente incrdula. Estaba delgado y encorvado, acabado de afeitar, se estaba
quedando calvo, con una tez cetrina, llena de erupciones y una nariz enrojecida, suspendida de una
manera curiosa. Su mandbula inferior era dbil, y se le caa en pliegues y arrugas de carne flccida. A
pesar del calor, estaba acurrucado en un pesado manto de lana. Durante la entrevista, no me mir
directamente ni una sola vez: sus ojos vacilaban por la habitacin, como si esperara hallar a un asesino
en cada esquina. De vez en cuando, se daba cuenta de que babeaba y se pasaba la manga de su manto
por la boca.
Intercambiamos tpicos corteses durante un rato: claramente lo saba todo sobre m, haba
ledo varios poemas mos, pareca ansioso por hacer que me sintiera cmoda. Arin haba dispuesto un
alojamiento adecuado para m? Necesitaba algo? No tena que ser tmida: Corinto -se limpi un
reluciente hilillo de saliva- era una ciudad ilustrada, la haba convertido en un centro de arte y
aprendizaje, hombres sabios acudan de todos los puntos del mundo griego para disfrutar de su
proteccin. Una joven poetisa deba ser tratada con respeto. Yo no iba a quedarme, segn l tena
entendido, por una larga temporada. Slo iba de paso. Una pena, una verdadera pena. En la prxima
ocasin. Slo tena que escribirle. Personalmente.
Los ojos de tortuga, legaosos, recelosos, se levantaron en un terrible intento de galantera: solt
una fuerte y estrepitosa carcajada. Los guardias de la puerta se agitaron incmodos. La fina voz de
Periandro sigui hablando: despus de un rato, pareca obvio que no me poda or, o que haba olvidado
que yo estaba all. Estaba sentada, helada, mientras se desbordaban sus espantosas palabras.
-Nunca confes en ellos, nunca. Toda confianza se traiciona. La dulzura se destruye a s misma.
Derrbalos. Al caminar en el campo de trigo. Pero la sangre se expa, las Furias ya no caminan, estn
durmiendo. Si, durmiendo. El oro compensa. He conducido esta ciudad a la grandeza. Construida sobre
arena, observ ella. Melisa, ah, Melisa!, te acuerdas de ese primer da? Llevabas vino a los peones de
tu padre, Melisa, con un ligero vestido blanco con una cenefa roja. poca de cosecha. Cigarras en los
pltanos. Polvo y sudor. Tan bonita, Melisa, tan bonita!

92

Estaba sentado encorvado sobre la mesa, con los puos cerrados, contemplando el vaco. Haba un
leve temblor en su mejilla derecha.
-Una puta, cre a una puta, Melisa, a una puta celosa. Puedes perdonarme? Hice lo que pude para
enmendarme. El orculo de los muertos, las viejas que cuchichean, las palomas torcaces. -De pronto, su
voz subi de tono hasta culminar en un grito agonizante-. Dijeron que estabas fra, Melisa, fra,
desnuda, temblorosa. Tus ropas no se quemaron en la pira del funeral, dijiste. Desnuda, un fantasma
desnudo e implacable. Tan fra, Melisa. Por qu estabas fra? Mis propias palabras de regreso a mi
desde ms all de la tumba. El horno est fro cuando cuezo el pan. Te di vestidos, Melisa, el rescate
de una diosa. Todas las galas de Corinto se quemaron para calentarte. Fra, Melisa, todava fra. Por
qu an me vuelves la cara, Melisa? T y tu hijo? Nunca regresar. No tengo nada. Nada. Por qu me
torturas? Por qu?
Su rostro cambi, se arrug. Mir a travs de m, con horror en sus ojos.
-No. No, t ests durmiendo, lo s. No puedo verte. Ah, todava maldita! Inmunda. Deshonrada.
No puedo. No hay paz para ti. Sin limpieza. Tambin Melisa. Contaminada, implacable. Alas negras,
sangre. En sueos el terror, el recuerdo. Pero la culpa fue tuya, tuya -y, entonces, con un grito agudo,
terrible: Madre, perdname! . Su cabeza cay hacia adelante: tena los dientes apretados y espuma
en las comisuras de los labios.
Como si se hubiera roto un hechizo, uno de los guardias se precipit hacia l, le apuntal en su silla
como a un mueco con la espalda rota, mientras el otro tiraba de una pesada cuerda de una campana.
Pisadas, luces, un mdico con su larga bata azul, un vaso de cordial negruzco. Mandbulas separadas a la
fuerza, sofoco, trago. Luego, tras lo que pareci un siglo, los ojos parpadearon y se abrieron. Tosi, se
sent, instantneamente en posesin de sus facultades, como un animal salvaje del bosque que duerme
en estado de alerta, listo para cualquier peligro que se le pueda presentar. Comprendi la situacin con
una ojeada: deba de ser relativamente familiar para l, porque no mostr sorpresa alguna, slo un
reconocimiento inexorable.
-Te debo una disculpa, seorita -se excus, y su voz son ahora sorprendentemente fuerte: por
primera vez, comprend la cualidad en este hombre que era capaz, an, de imponer absoluta
obediencia-. Por favor, perdname si te he alarmado. -Me lanz una mirada penetrante: sonre, sacud la
cabeza-. Estoy, me temo, sujeto sin previo aviso a estos desgraciados ataques. -El mdico, un hombre
alto, impasible, barbudo, de Cos, a juzgar por su aspecto, asinti en acuerdo profesional-. Y por favor,
si puedes -el acero se desliz en su voz: esto era una orden, no una peticin- olvida cualquier disparate
que haya dicho. Un sntoma de esta enfermedad, de este ataque es el delirio temporal.
-Creo que lo entiendo, mi seor.
-Si, pensaba que as seria. -Sonri, brevemente, y alarg su mano de viejo, delgada, llena de
manchas. -Adis, querida. Espero volver a verte.
-Gracias, mi seor. Es un honor.
-No dejes que Arin te intimide: ese hombre es un tonto.
-No, mi seor.
-Y que tengas un buen viaje hasta Sicilia.
Se sent hacia atrs, con el sudor que le brillaba sobre su frente ancha, y se sec la boca con la
manga de su vestido. Le hice una reverencia, como se la hiciera a Mirsilo, y sal al alto pasillo donde
todo resonaba. Detrs de mi o cmo una llave rechinaba en su guarda, el golpe de pesados cerrojos.
Pareca como si todas las cerraduras de esta fortaleza estuvieran oxidadas. Quiz, pens, les prohbe a
los guardias engrasaras: quiz esos espantosos sonidos metlicos, como el tintineo del oro, le
proporcionan el nico consuelo que es capaz de entender.
Dos das ms tarde, nos embarcamos de nuevo, desde Lequeo, donde la arena se la lleva el viento,
en el golfo, a bordo de un barco ms pequeo, ms rpido, rumbo a Siracusa con un cargamento de tejas
decoradas. Arin volvi a su viejo ser, custico y relajado, desde el momento en que dejamos el puerto:
creo que se sinti tan aliviado como yo al ver alejarse Corinto en el horizonte. No mostr ni turbacin ni
(lo que hubiera sido peor) una querencia sugestiva: de hecho, se comport conmigo como si nada hubiera
ocurrido, lo que me supuso un gran alivio. Cada maana durante una hora practicaba en la lira con l,

93

como habamos hecho durante todo viaje anterior que hicimos juntos. Me confes, inesperadamente,
que daba muestras de progreso. Esto, viniendo de l, era un gran cumplido.
No obstante, no pude evitar observar un cambio en su temperamento natural casi tan pronto como
subi a bordo. Ahora tena dinero abundante y le gustaba hacerlo notar.
Presumiblemente haba persuadido a Periandro para que le adelantara los gastos del viaje a Sicilia
-y un anticipo sustancial, a juzgar por las apariencias- como representante oficial de Corinto en el
festival. Y yo me preguntaba, en un espritu de cinismo juvenil, cunto exactamente se esperaba que
devolviera si regresaba sin el primer premio. Pero esto no era ni mucho menos el tipo de pregunta que
se poda hacer a una figura internacional, as que en vez de eso, le pregunt dnde se celebrara el
festival.
-Hmera -respondi rpidamente-. Un sitio extrao: arriba en la costa norte, lejos de todos los
dems asentamientos griegos, huf! Muchos siculos por los alrededores todava.
-Siculos?
-Los viejos. All desde el principio, antes que los dioses, dicen. Bueno. Gente pequea, siniestra,
reservada, ahora viven arriba en las montaas. Lo que queda de ellos. Como cabras salvajes. Tambin
temperamentos salvajes. Llenos de celo idealista. Una vez dioses, huf!
Mir fijamente hacia abajo, por encima del baluarte, el agua de cobalto, cremosa, y coment sin
pensar:
-Hefesto en el Etna. Viene de perlas.
-Son buensimos trabajando el metal -asinti-, he visto trabajos hechos en Sicilia que un herrero
griego nunca podra igualar. Pero guardan los secretos de su profesin. Lo nico que les queda, huf! Y la
reputacin de magos, claro. Hay ms brujas en esa isla que en cualquier otro lugar, si exceptuamos
Tesalia.
Un escalofro me recorri de arriba abajo: de algn modo el tono prosaico de Arin me lo hacia
ver mucho peor.
-Las he visto por la noche en las colinas, arrancando races, huf! Hace veinte aos. Puede que las
cosas hayan cambiado.
Mi mente se acord, de pronto, de to Eurigio y las espantosas viejas que se apiaban alrededor de
nuestro patio, fardos de harapos negros, murcilagos a la luz del sol. Ahora no parecan nada
divertidas.
Le solt con una determinacin repentina:
-Crees t en esto? En la magia, quiero decir?
Sus ojos negros parpadearon por este ataque frontal directo.
-No lo s. Quiz no haya una respuesta simple para tal pregunta. Todos hemos visto tantas
bobadas supersticiosas, huf! Pociones de amor, hechizos para fiebres, ese tipo de cosas. Pero hay algo
en Sicilia... -abri las manos-, no puedo explicarlo. Ya lo vers. Las mujeres tienen una manera de
mirarte misteriosa; te miran de soslayo. Como a una serpiente. Sientes la fuerza. Te dices a ti mismo:
quiz puedan hechizarte. O pedir a la luna que baje. O convertirse a si mismas en lechuzas al caer la
noche. -Frunci el ceo-. Nunca he sido tan consciente de las lechuzas como lo fuera en Sicilia. El silbo
y el planear durante la noche te mantienen despierto. Una vez entr una en mi dormitorio, pens que
todava estaba soando, aquellos gritos, aquel batir de alas infernales, huf! Sin luz, la lmpara se haba
apagado. -Se rasc su calva, parpade-. Tambin serpientes -prosigui-. Por todas partes. Negras.
Castao dorado. Esos agujeros oscuros en la tierra caliente. Ardiente. Hay violencia, ya lo vers: algo
reprimido, secreto, peligroso. Como los fuegos lquidos debajo del Etna. O Hefesto, huf! A veces el
gigante yace quieto y puedes olvidarte de l. Entonces, un da de primavera, cuando ests caminando
entre las amapolas, se agita y gime en su sueo, y el miedo abrasador del medioda te agarra.
Consegu rer.
-Haces que parezca como el lugar ms encantador del mundo. -Mi corazn era una masa informe
pequea, dura, fra, pesada, una entidad separada sobre la que no tena ningn control.
-Querida ma -dijo Arin excusndose-, cunto hablo sin parar: tenias que haberme detenido si
estabas aburrida.

94

-Las pobladas cejas se levantaron, risueas-. Es un lugar encantador, tan exquisito, tan frtil, no
dars crdito a tus sentidos.
Grandes bosques vivos con todo tipo de pjaros y bestias, rica tierra de pastos, campos de trigo
que se extienden ms all del horizonte, vastas propiedades, bonitas casas. Tambin buena pintura y
msica; all, el arte echa races y brota como cualquier otro ser vivo. Frtil, frtil, bueno, casi puedes
ver el brillo dorado en ese suelo negro.
El barco navegaba regularmente hacia el oeste, la vela hinchada, hacia la entrada an escondida
del golfo. Estbamos, como antao, sentados en la cubierta de popa. El timonel estaba de pie, cerca,
detrs de nosotros, inclinado sobre su gran gobernalle: tan moreno y surcado era su rostro, tan
impasible, que hubiera podido pasar por un mascarn de proa esculpido.
Solamente sus ojos estaban al acecho: y a veces -eran imaginaciones mas?- pareca que se
posaban sobre Arin con una especie de apetencia burlona, anticipada.

-Pero, querido -exclam Cloe, sin dejar de dar vueltas, con los pendientes centelleando, el peplo
verde como un torbellino-, acaso no es ella la criatura ms exquisita que jams hayas visto? Como una
figurilla de marfil... -Tom mi mano con la suya, casi bailando de placer y excitacin-. Helena debe de
estar loca, por qu demonios no nos lo cont? Licurgo, es tu hermana, puedes t explicarlo?
Licurgo, que obviamente estaba acostumbrado a los entusiasmos de su esposa, sonri y respondi:
-Quiz quisiera darte una agradable sorpresa, Cloe. Ya sabes lo que te gustan las sorpresas.
-Luego, dirigindose a mi, tolerante, divertido (como si Cloe fuera un alegre cachorro) aadi-: No
debes permitir que mi mujer te agobie, Safo. Sobre todo despus de un largo viaje.
Habl, con una franqueza no premeditada:
-Creo que es maravillosa. -Y lo deca en serio. Si Cloe estaba sorprendida, yo tambin, mucho ms
de lo que me hubiera podido imaginar. Sea lo que fuese lo que haba esperado (una persona seria y de
mediana edad y sin duda con algo que desaprobar, si no abiertamente rechazar) no era esta extica
belleza siciliana. La contempl con una fascinacin sincera: aquella piel increble, como nata espesa,
derramada con suavidad, el moo de brillante pelo negro, los brazaletes brbaros de oro, los
pendientes y el colgante de esmeraldas a juego, que tan discretamente recogan e intensificaban el
verde puro de sus ojos. Es como un gato, pens, un lindo gato mimado: primorosamente vivo en todos los
sentidos. Sent una repentina necesidad de acariciarla, de hacerla ronronear.
-Pero esos ojos, querido, esa maravillosa sonrisa secreta...
Hubo un apretn de manos y al estrechrnoslas not la fuerte presin de sus uas largas, en
forma de almendra. As que el gato tambin tena tias...
-Basta, Cloe, desconcertars a la pobre nia. -Pero sent que si alguien estaba desconcertado, se
era el propio Licurgo.
A decir verdad, hubiera podido bailar en la luna. Por primera vez en mi vida alguien me haba dicho
que yo era bonita y lo haba dicho en serio: el elogio apasionado de los ojos de Cloe era tan estimulante
y tan palmario como la luz del sol despus de una tormenta.
Todo mi cuerpo se abrasaba con un despertar de sensualidad: poda sentir cmo cada una de las
partes de mi arda con vehemencia. La vergenza y la repugnancia secretas, apenas reconocidas, que
haba alimentado contra mis imperfecciones fsicas (como mi madre me haba enseado a considerarlas)
se derritieron de pronto, fluyeron, se desvanecieron: era como si Cloe, con aquel mero contacto con los
dedos, hubiera desviado mi sufrimiento hacia ella, una bella hechicera, la magia de la cual serva a fines
generosos, para intensificar la sida. Entonces, por encima de sus hombros, vi a Arin, observando cada
movimiento, cada mnimo cambio de expresin, con aquellos ojos negros de serpiente, y me acord de
sus palabras: "Ms brujas en esa isla que en cualquier otro lugar si exceptuamos Tesalia". Nuestras

95

manos se separaron: tuve la extraa sensacin de que ella tambin saba exactamente dnde estaba
Arin, de que podra haber descrito cada uno de sus gestos.
Licurgo le manifest a Arin:
-Le estamos profundamente agradecidos por haber escoltado a mi sobrina en un viaje tan largo,
seor. Espero -dijo esto con una sonrisa lenta, conscientemente encantadora- que no le haya causado
ningn problema.
-Claro que no, mi seor. Fue un honor tener una compaera de viaje tan atractiva y, permtame
aadir, con tanto talento.
Para ser un artista ilustrado que rechazaba la aristocracia por ser un anacronismo casi obsoleto,
pens, Arin no lo estaba haciendo mal. Su voz y su comportamiento haban cambiado por completo: si
no exactamente zalameros, eran algo ms que respetuosos. Me pregunt si adoptaba el mismo enfoque
al sacarle dinero a Periandro.
-El honor es nuestro -respondi Licurgo-. Nos sentimos honrados al tener un artista tan famoso
bajo nuestro techo. -Su entonacin tena esa cualidad excesivamente dulce y atenta que la gente bien
educada tiende a asumir a menudo cuando tratan con sus inferiores en condiciones de igualdad social.
Pero Arin, cosa que me divirti mucho, interpret las palabras literalmente. Cloe anunci:
-El mayordomo se encarga de vuestro equipaje. Subid a la azotea y gozad del paisaje.
Licurgo nos indic el camino por una amplia escalera de madera: Cloe desliz su brazo por entre el
mo mientras le seguamos. Detrs de m poda or las pisadas delicadas de Arin: si Cloe se parece a un
gato, l anda como tal. Cuando llegamos arriba, me detuve, asombrada por la variedad y el esplendor del
panorama que se extenda bajo nuestros pies: este debe de ser seguramente el punto ms alto de toda
la ciudad. El terrado era plano, con baldosas con mosaicos y una vistosa barandilla de mrmol: recorra
tres lados del patio, y no se pareca a nada que hubiera visto en Mitilene. Incluso Tres Vientos pareca
soso al compararlo.
Haba jarrones y macetas por todas partes: un fuerte aroma dulzn de alhel y albahaca flotaba
en el aire del atardecer.
Haba una mesa baja preparada con un servicio de vino de plata, unos tazones de fruta fresca
-manzanas, higos, uvas, peras y platos con pasteles de miel. A ambos lados de la mesa haba un triclinio
cubierto de cojines, con vueltas esculpidas en marfil: y a la cabeza de cada triclinio, esperaban dos
esclavos de la casa, dos guardianes como estatuas, que nos miraban fijamente a nosotros y ms all de
nosotros, inmaculados con sus tnicas blancas, tan quietos que apenas pareca que respiraran.
Contuve la respiracin: nunca hasta entonces haba visto a negros de Nubia, y los planos tallados
de sus facciones extraas, el leve relieve de la cicatriz en ambas mejillas, me sobrecogieron, casi me
impactaron.
Licurgo me hizo seas y me puse a su lado, inclinada sobre la barandilla. Le resultaba grato, y a
mi parecer un autntico placer, hablar de su ciudad: un rasgo que, como llegara a descubrir, comparta
con la mayora de los griegos colonos de la isla.
-Esta colina en la que estamos forma parte del barrio de Acradina -coment-. All abajo enfrente
de nosotros est el puerto pequeo, bsicamente para barcos de pesca, como puedes ver. La isla con el
arrecife se llama Ortigia.
-Qu casas tan maravillosas tiene.
O a Cloe rer detrs de m.
-Claro que si, querida. Eso es una cuestin ms bien dolorosa. Pero no debemos tener envidia. No
todo el mundo puede vivir en la Isla. -Por alguna razn, la manera en que pronunci esas dos palabras
dej claro que eran un titulo ms que una mera descripcin-. Tienes que ser descendiente directo de
uno de los colonos primitivos, e incluso as hay un orden estricto de prioridad.
-Qu extraordinario -exclam Arin, con el aspecto de encontrarlo realmente impresionante.
Entonces se me ocurri, por primera vez, que quiz hubiera siracusanos que podan tratar con
condescendencia a Licurgo y Cloe del mismo modo en que ellos mismos podan tratar con
condescendencia a Arin.
Licurgo se pas una mano por su pelo espeso y canoso.

96

Cuntos aos tena? Treinta y ocho? Cuarenta? Era extrao pensar que fuera el hermano de
ta Helena.
-Claro -observ tranquilamente-, Siracusa debe de ser un gran cambio despus de Corinto.
-Seguro -aadi Cloe- que nos encontris terriblemente aburridos y provincianos. -Se inclin
maliciosamente sobre Arin: la nariz del hombrecito estaba al nivel de su turgente y voluminoso pecho,
y su enftica negativa fue un poco incoherente. De todas formas, haba verdad suficiente en lo que
ambos haban dicho como para reflexionar. Siracusa no era ni menos rica ni menos monumental que su
ciudad madre: con todo, en ciento cincuenta aos haba ido cobrando una atmsfera completamente
distinta, acomodada, elegante, segura de si misma.
Quiz un apresurado hombre de negocios corintio se sentira molesto por el ritmo de vida lento,
formal, la manera en que una materia tan preciosa se someta a modelos de relumbrn y sin embargo
esencialmente severos, la clsica atmsfera tradicional, casi jerrquica. No obstante este modelo,
presenta yo, no era ni mucho menos tan estable como lo pareca a primera vista: Licurgo y Cloe, sin ir
ms lejos, mantenan una actitud que se mostraba sutilmente en desacuerdo con ste.
Licurgo prosigui con un entusiasmo inconsciente, sealando el puerto grande, el promontorio
fortificado de Plemirio enfrente de Ortigia, las tierras pantanosas, llenas de caas, que se extendan
tierra adentro hacia la Ciudad Nueva y las alturas de las Epipolas, con el ro Anapo, una lnea invisible
punteada de rboles fluyendo entre los pantanos. All estaban las canteras, s, all, abajo a mi derecha,
ms all de la muralla de
Acradina. En algunos lugares a una profundidad de ochenta pies. Solamente trabajo de esclavos,
claro, y en su mayora criminales condenados, no podan durar mucho en aquel lugar tan espantoso,
achicharrados durante el da y congelados durante la noche y trabajando en turnos de doce horas...
-Querido -intervino Cloe, cortante-, ven y sintate: tus invitados no quieren saber nada de los
esclavos de las canteras, estn hambrientos. -Hubo una repentina y momentnea nota de irritacin en
su voz, y algo ms, algo que se me escap.
-Qu? Oh, si! Lo siento. -Dio la espalda al balcn de mala gana: su sonrisa era juvenil,
encantadora. Llegu a conocer muy bien aquella sonrisa al cabo de un tiempo. Nos sentamos todos:
Licurgo y Arin en un triclinio, Cloe a mi lado en otro. Yo estaba intensamente atenta a cada uno de los
movimientos que hacia Cloe, a la manera en que su mano sujetaba la taza cuando beba (no llevaba anillos
a excepcin de una simple alianza de oro), a la manera en que mentn y garganta se inclinaban, el grosor
de sus labios en el borde de la taza, el brillo de plata realzado detrs de la mueca y los dedos. Su
perfume agridulce, un poco acre, me llegaba a la nariz: lo inspiraba hambrienta, como si friera una
extensin fsica suya, mirando de soslayo el volumen de sus senos, la manera en que su muslo, a mi lado,
una sombra bajo el vestido verde de verano, se arrellanaba all donde descansaba en el borde del
triclinio, sorprendida de mi misma, pero sin miedo, sin una pizca de miedo, regocijada por la fuerza del
sentimiento que me recorra, preguntndome sobre la repentina simplicidad de la vida brillante como un
diamante. Licurgo le deca a Arin:
-Est claro que Hmera est mucho menos desconectada del mundo ahora que la ltima vez que
estuvo usted en Sicilia. Este festival, por ejemplo, hubiera sido imposible celebrarlo all hace veinte
aos.
Arin asinti, con la vista sobre la plata: pareca como s la estuviera tasando mentalmente.
-As me lo ha dado a entender mi futuro anfitrin.
Los esclavos nubios, morenos como sus sombras que se alargaban, llenaban tazas, llevaban platos
con fruta de ac para all, siempre atentos, anticipndose a cada orden, mudos, sin expresin.
La curiosidad y la reticencia se enfrentaron por un instante en los ojos de Licurgo.
-Y ste debe de ser...? -murmuro.
-Tisias, hijo de Euforbo. -Arin fue cuidadosamente informal: siendo l mismo una celebridad, no
poda permitirse el lujo de dejarse impresionar por las pretensiones de fama de sus rivales, as que
continu su enumeracin de nombres importantes con algo de prudencia.
-Ah claro! Una reunin previa de guilas lricas. -El modo que tuvo Licurgo de pronunciarlo no dio
la sensacin de que fuera como un gran cumplido.

97

-Tisias -continu Arin, midiendo sus palabras como si supusiera, o por lo menos esperara, que as
se contaran a la persona de quien estaban hablando- es un gran artista: su fama e influencia son
internacionales. Sus innovaciones tcnicas...
-Ah si! -respondi Licurgo rpidamente: era evidente que no tena intencin alguna de dejar que
Arin se pusiera a hablar sobre un tema tan peligroso, al presentir, con cierta justicia, que cuando el
pequeo msico estaba en marcha, no haba ningn modo pacifico de detenerle-. Innovaciones tcnicas,
si, bueno, as que lo admite? Tambin nosotros, como puede observar, somos capaces de crear genios.
Sicilia no est tan atrasada como les gustara creer en Atenas o en Jonia.
-Me siento honrado al ser su husped -dijo Arin, ofendido.
-Claro -intervino Cloe-, ser tambin su contrincante, no es as? Presenta un interesante
problema para la etiqueta.
Debera el perfecto anfitrin dejar que su husped le derrotara?, o acaso la ambicin artstica
pesa ms que las simples buenas maneras? No es que la situacin tenga que darse en su caso, claro
-aadi, con un toque de sencillez. Yo la hubiera abrazado.
-Las Musas -declar Arin, empezando a ser espantosamente pomposo al verse forzado a ponerse
a la defensiva- no estiman tales consideraciones mundanas. El artista verdadero les ofrece el tributo
de la integridad, la devocin, la artesana: ellas le recompensan con el don divino de la inspiracin.
-A veces -prosigui Cloe-, parecen un poco lentas para reconocer su virtud. Quiz, siendo damas,
les aburra la repeticin: qu opina?
Arin se puso un higo maduro en la boca y lo mastic con prolongada delectacin.
-Yo no me atrevera a juzgar los motivos de ninguna dama, y menos an los de aquellas con
conexiones divinas -contest por fin, brillndole los ojos negros.
-Y con una valiosa proteccin que ofrecer: claro que no. Qu prudente! Tisias no est casado,
verdad?
Arin mir, con rpida comprensin -y malicia apenas disimulada- a Cloe, y luego a m, y de nuevo a
Cloe.
-Slo con su arte, seora Cloe, slo con su arte. Como nuestra brillante y encantadora joven amiga
aqu presente.
Not cmo el clido rubor suba a mis mejillas: no poda decir nada.
-Safo todava es joven, Arin. -La voz permaneci tranquila, divertida; pero sent que la ira me
reconcoma-. No debe intentar casarla prematuramente ni siquiera con un pretendiente tan casto e
intachable.
-Me inclino ante su experiencia, seora Cloe. En el campo de los emparejamientos, no me atrevera
a discutir con usted.
El sol se hunda ms all de las montaas. De pronto, empez a soplar una brisa fra, y las calles de
ms abajo de nosotros las cubrieron las sombras de la noche. Licurgo sugiri:
-Creo que deberamos entrar: hace fresco cuando cae la noche -y nos dirigimos todos hacia las
escaleras. A lo lejos en el horizonte situado ms al norte, se alzaba el Etna, coronado de nieve sobre el
fuego de sus entraas. Cloe sonri y roz ligeramente mi brazo desnudo con su mano. Comenc a
temblar: los ojos de Arin se contrajeron hasta parecer meras negras puntas de alfiler. Pero no dijo
nada.
Ms tarde, a eso de la medianoche, me sent en la cama, sin poder dormir, agradablemente
caliente por el vino que haba bebido durante la cena, persiguiendo frases y fragmentos fugitivos de un
poema que se me resistan. (De nuevo una nia, persiguiendo en vano la brillante mariposa negra y
carmes que revoloteaba sobre m bajo el sol de primavera, hundida hasta los hombros entre la alta
cebada verde salpicada de carmes, amarillo y blanco: amapolas, botones de oro, margaritas gigantes.)
Mis sentidos estaban tensos, expectantes: era intensamente consciente de las texturas, formas,
colores, olores; de la tersa cena blanca de las tablillas para escribir, su dorso de madera ejerciendo
presin sobre mi rodilla levantada a travs de la spera colcha de lana; la torpe mariposa nocturna que
revoloteaba cada vez ms a la propia inmolacin, alrededor de la luz estable de un grupo de seis
lmparas (las lmparas estaban sobre una mesilla taraceada donde yo pudiera alcanzarlas fcilmente);

98

la leve fragancia de romero y lavanda de las sbanas, el espejo oval con su manco de volutas doradas.
Todo bien definido, complejo, inconfundible: ahora estaba todo grabado indeleblemente en mi memoria.
Ella vino, como yo saba que vendra, todava con aquel vestido verde, sonriendo con su sonrisa
secreta, con los ojos verdes como un gato egipcio, anchos brazaletes dorados que centelleaban a la luz
de la lmpara, cabello negro, abundante y liso, recogido sobre sus orejas, la fragancia agridulce en el
aire all por donde andaba, una misteriosa hechicera cuyos movimientos tenan vigor y fuerza. Se sent
en la cama y me cogi ambas manos con las suyas: el colgante yaca pesado entre sus abultados pechos,
un intenso verde esmeralda resplandeciente sobre aquella piel plida, fina, cremosa.
-Y bien, querida? -empez con mucha suavidad, y sus cejas oscuras se levantaron con un gesto a
la vez interrogante e irnico. Asent, los labios entreabiertos, sin saber apenas lo que estaba haciendo;
y entonces los clidos brazos de Cloe me rodearon, y sent su dulce boca abierta sobre la ma.
-Eres feliz, mi amor?
-Ms feliz de lo que jams haya sido, de lo que jams so que seria.
-Eres tan joven, tan dulcemente joven.
-Oh, Cloe, yo nunca supe...
-Cllate, dulce ma.
-Es tan nuevo, tan extrao.
-Tienes miedo?
-De ti? Cmo podra tenerlo? Y sin embargo...
-Lo s, lo s.
-Es tan violento y repentino, como una tormenta de otoo, cuando ests andando por el bosque y,
entonces, antes de que te des cuenta, una gran tempestad est retumbando entre los robles...
El dedo sobre mis labios, los clidos cabellos sueltos sobre mi pecho.
-No hay palabras para esto. Cllate.
-Tiene que haber palabras, las palabras dan forma, vida.
-Ah, no!, las palabras son las sombras que revolotean detrs de la vida. La vida es, la vida existe:
disfruta del radiante momento, agradcelo.
-De qu otro modo puedo expresar mi gratitud? Las palabras son el don que la diosa me ha
concedido: no puedo ofrecerte ningn otro tributo.
La carne caliente dndose la vuelta lentamente, la somnolencia perfumada: la dorada red del
recuerdo.
-Safo, querida, eres t a quien quiero, aqu, ahora, viva; tu amor, no tu tributo. Guarda tu tributo
para reinas y diosas, yo no soy ni lo uno ni lo otro.
-Entonces llama a las palabras hechizo, encantamiento para atrapar al sol, para cazar la luna de tu
belleza.
-Mi belleza debe desvanecerse: no puedes detener el tiempo por m con tus encantamientos.
-Entonces qu? Qu puedo darte?
-Esto. Y esto...
-S. S. Oh, amor!...
-Calla, dulce ma, calla.
La luz de la luna se filtra por entre los postigos entreabiertos, los murcilagos giran y giran en el
aire iluminado por las estrellas. Alrededor de la luna llena, las estrellas liberan su claridad, se
desvanecen en esa fra refulgencia sobrenatural que ahora, increblemente, platea el cuerpo de Cloe,
clido, suave, sus pechos generosos, la larga curva de un muslo. Yace marcada con barras de luz y
sombras, una Circe de la oscuridad con fuertes encantamientos a su disposicin.
Corr a ti como una hija a su madre, Cloe, con la misma confianza afectuosa, instintiva, la misma
desenfrenada reaccin fsica. Cmo me hubiera turbado si alguien -incluso t- me lo hubiera dicho en
aquella poca!
Fuiste mi primera amante, Cloe: me enseaste a aceptar, con jbilo, las pasiones que despertabas
dentro de m.

99

Pero lo que naci entre las dos, como una fuente contenida durante largo tiempo en la roca viva,
fue tambin ese torrente de pura ternura que une a madre e hija, la ternura que sent luego hacia mi
propia hija: no menos intensa, no menos fsica, no obstante totalmente ajena a la pasin del deseo.
Fuiste la madre que nunca tuve, clida, dulce, espontnea: ahuyentaste a mis demonios, destruiste
mi miedo, me devolviste a m misma.
Aquellos primeros meses en Sicilia fueron de ensueo, irreales. Yo, una radiante bailarina, pareca
moverme entre una mascarada brillante: Siracusa era una joya nada frecuente que yo sostena en mi
mano para mi propia satisfaccin, un espejo donde vea reflejado todo el apasionado conocimiento de la
vida que el amor de Cloe me haba dado. La misma Cloe haca todo lo que poda para fomentar este
delicioso estado de nimo.
(Qu era lo que haba dicho ta Helena? Tienes todos los sntomas para poseer gustos lujosos de
manera innata. Con un poco de suerte, Licurgo y Cloe los consentirn hasta el punto de que, despus de
eso, te negars a conformarte con menos.
Como la mayora de predicciones de ta Helena, sta result ser extraordinariamente correcta
-aunque a veces me he preguntado si tambin previ, conociendo a Cloe tal como era, qu otras
aficiones desarrollara yo con el paso del tiempo.)
Me colmaron y deslumbraron con vestidos nuevos, joyera rara, perfumes exticos. Mi habitacin
parece, en la memoria, haber estado siempre desordenada con balas de telas por desenrollar: damasco
rosa de Siria, muselina color azafrn de Cos, pesado lino egipcio adornado con estrellas y bestias
herldicas, extraas y tiesas; tejidos de lana de los grandes telares de Italia, entrelazados con suaves
cuadros verdes o con rayas negras y escarlata, deliciosos al tacto, con un leve olor a hierbas y humo de
madera.
Cloe siempre estaba all, riendo, elegante, vivaracha, llena de entusiasmo y alegre como la cascada
de la ladera de una colina, agarrando un corte de seda y cubrindome con l, discutiendo con modistas
acosados, iridiscente como una liblula, el centro alrededor del cual giraban todas nuestras vidas.
Me inici a toda una gama de cosmticos que nunca haba visto en Mitilene: muy pronto mi tocador
estuvo atestado de un desconcertante surtido de frascos y tarros y botellas, con barra de labios,
colorete, cepillos de cejas, esmalte de uas, esencias, lociones, polvos sutilmente teidos.
Aqu, en el dedo medio de mi mano izquierda, delante de mi anillo de bodas, estn las serpientes
de oro entrelazadas, el primer regalo que me hizo Cloe, smbolo y promesa y conmemoracin, siempre
brillante, endemoniado. Me deslic por el luminoso crculo ardiente de nuestro amor, y el tiempo
transcurri silencioso, dejando la burbuja intacta durante un rato.
Cerca del mar, tan cerca que solamente un estrecho arrecife los separa, nace el manantial de
Aretusa. Sola quedarme all a menudo, atrada por alguna oscura fascinacin, de pie durante una hora o
ms, con los codos apoyados sobre el viejo parapeto de piedra encima de la laguna. Yaca profundo y
quieto, bajo su superficie, un espejo verde oscuro para mis pensamientos, rodeado por un borde de
papiro egipcio ligero como una pluma, guardando su secreto y su leyenda: la ninfa sorprendida desnuda,
mientras se baaba, por ese gran cazador arcadio Alfeo, y transformada por la casta Artemisa en agua
pura, eterna, una profunda corriente que fluye por debajo del mar jnico hasta la lejana Ortigia.
(Algunos dicen que Alfeo tambin se metamorfose en un ro subterrneo, y as, por fin, consum su
amor.) Cloe me cont que una copa lanzada como ofrenda en las aguas de Alfeo se haba encontrado,
meses despus, en la fuente de Aretusa.
Si contemplaba aquella superficie verde, misteriosa, durante el tiempo suficiente, sus
profundidades cobraban vida: entre frondas quietas, un hilillo de burbujas, apenas visible, corra hacia
el exterior, empujado hacia arriba desde inimaginables cavernas de piedra donde la luz nunca brillaba y
donde, segn dicen, unos extraos peces blancos y ciegos pasan sus das sin sol. A veces, en esos
momentos, pareca ser yo misma el manantial secreto en el que aquel delicado hilo suba para romperse
y adoptar la forma de palabras meldicas.
Durante aquellos meses fluyeron poemas y ms poemas, totalmente concebidos, de mi mente en
fermentacin: estaba poseda, en todos los sentidos, rodeada por encantamientos en los que nunca
hubiera soado, y las puras aguas cristalinas de la creacin corran luminosas por mis venas verdes.
Todava en un sueo, me mova por el tablero de ajedrez de la sociedad siracusana, un pen exiliado

100

entre reinas como pavos reales y caballeros como sus caballos alazanes, movindose de lado: hubo
recepciones, cenas, y, por fin, un recital, mi recital, yo sola delante de los invitados, de los famosos, de
los ricos, de los influyentes, todos reunidos para escuchar a la misteriosa y diminuta poetisa de Lesbos,
y quiz para ver ms de cerca a la ltima amante de Cloe. Cant y toqu slo para ella; suya era la magia
y el tributo de las palabras, de la msica y la danza que los cautiv y mantuvo en vilo, cerca como las
serpientes de oro entrelazadas, brillantes en mi dedo, mi regalo para ella, mi corazn en su cuerpo.
Aplaudieron y lloraron: yo solamente vi sus ojos verdes, iluminados con su tierna risa, sus clidos
labios, el pelo oscuro, liso, recogido sobre aquel hermoso rostro. Cuando, al fin, el sueo termin,
comprob que, sin darme cuenta, me haba convertido en una artista famosa, una figura que inspiraba
pasiones: admiracin, envidia, incluso temor. La mtica aura del poeta haba descendido sobre m de
improviso: al principio la llev con torpeza, como el heredero tardo de un trono que sale con corona y
prpura real para hacer frente a la multitud despus de su uncin.
Licurgo y yo estamos sentados en la azotea, mirando a travs de las apretadas casas blancas de
Ortigia hacia el puerto grande. Nunca he atravesado sus defensas exteriores, tranquilas y sonrientes,
la mscara amanerada que presenta al mundo: mi relacin con Cloe hace doblemente difcil que pueda
sentirme a gusto con l. Qu estar pensando?, qu es lo que sabe? De qu hablan l y Cloe cuando
estn solos? Las preguntas bullen en mi cerebro, clamando una respuesta. Es tpico de m, tambin de
Cloe, aunque sospecho que por razones muy distintas, que nunca hayamos discutido acerca de Licurgo,
que nunca hayamos sealado su verdadera posicin en la compleja trama de nuestro amor. Demonios de
miedo y celos rondan por mi mente, guardando una puerta que no me atrevo a abrir; y mientras tanto
Licurgo es natural, educado, encantador, un marido divertido (dira una), que anima a su esposa en sus
esfuerzos para descubrir y convertir a esta crislida pequea, tmida, adorable, en una mariposa
resplandeciente.
Bajo un miedo, otro, ms profundo: qu significa el amor de Cloe para ella?, cunto vale?, cun
profundo es? A veces parece una alegre y despreocupada liblula y nada ms, acepta la devocin como
lo que se merece, rozando la lustrosa superficie de la realidad, tan esquiva e intocable como la propia
Afrodita, la diosa de mil amantes. Slo puedo confiar, aceptar, aprovechan el momento de felicidad y
disfrutarlo al mximo.
Entonces miro a Licurgo, inclinado sobre la barandilla junto a mi, con los dedos entrelazados
(dedos que conocen el cuerpo de Cloe tan bien como yo), con su cabello canoso y espeso, cado sobre la
frente, y pienso: Este hombre es el marido de mi amante; soy su invitada, gozo de su hospitalidad, y a
cambio me acuesto con su esposa como un vulgar adltero. Por qu debera mi sexo protegerme de ese
nombre?".
Rompiendo un largo silencio habla, con lenta deliberacin:
-Amo a mi esposa. Porque la amo, deseo su felicidad con todo mi corazn. La satisfaccin que
hallis una en otra es una fuente de alegra para mi tambin. Puedes creer que es algo extrao. Si es
as, deberas pensar que el amor puede tomar muchas formas, no todas sencillas o familiares.
-Otras pasiones pueden imitar el nombre del amor: no es eso tambin cierto?
-Claro que si. -Sus ojos buscaron los mos-. Hay muchas mscaras y muchos falsos dioses. Pero a
Amor lo puedes reconocen, incluso cuando lleva una mscara: sus manos estn extendidas, llenas de
regalos, sin buscan nada. Las manos vacas que se agarran al placer, la voz que grita: Da! , stas no
tienen nada que ver con l.
Asent, aturdida: Dnde he odo antes tales palabras? Claro: de ta Helena, que es la hermana de
Licurgo (los lazos de sangre unificadores, el mundo entero conectado como una red, cuando se sent en
mi cama y me consol: Afrodita tiene muchos estados de nimo y muchos rostros. Las luminosas
facciones de Cloe se disuelven, quedan cubiertas por la mscara de Pitaco, brutal, borracha, velada, en
su debilidad y su lujuria.
-Lo entiendo, mi seor. -Entonces, estas palabras se refieren a m? Acaso se est cuestionando
la fuerza y pureza de mi amor, y no el de Cloe? Asustada, me doy cuenta de que nunca hasta ahora he
considerado, ni mucho menos, esta posibilidad.
Me escudria con rara fijeza.

101

-Si, creo que quiz lo entiendas. -Respira hondo-. Permteme dejar una cosa clara, y luego no
hablaremos nunca ms de este tema. Eres bienvenida a mi casa, a nuestra casa durante tanto tiempo
como quieras. No te guardo ningn rencor ni reproche. No ests -parpadea con rapidez- abusando de mi
en modo alguno. Pienso en ti slo con afecto y amor. Creo en tu amor por Cloe: porque creo en l, lo
acepto.
Sus palabras son tan formales, tan artificiales, que slo pueden ser un escudo sostenido para
proteger sus emociones indefensas, demasiado vulnerables. Asiento en seal de gratitud, con los ojos
rebosantes, incapaz de hablar. nicamente mas tarde, sola, empiezo a pensar en Licurgo, a
preguntarme qu compleja motivacin podra conducir a un hombre, a cualquier hombre, a pronunciarse
de ese modo.
En el limite crepuscular del sueo se me plantea una pregunta, sbita e inesperada: Por qu no
han tenido nunca hijos?". Pero la pregunta queda sin responder, resbala por el borde suave y negro del
abismo, se precipita con el eco all donde las pesadillas y la fantasa esperan para atormentan a la
mente inconsciente.
Las ceremonias, de un tipo u otro, gobiernan nuestras vidas ms de lo que creemos. Es extrao
cmo mis recuerdos sicilianos regresan constantemente al acontecimiento formal, ritual: quiz
entonces, ms que en cualquier otro periodo de mi vida hasta ahora, necesitara ese armazn
sustentador que construyen los hombres para contener y dan forma y enriquecen el modelo fortuito de
su existencia. Sin las palabras, las prcticas, los actos santificados y santificadores, que marcan el
paso del ao, que encierran los grandes hechos del nacimiento y la renovacin y la disolucin, no
seriamos ms que hojas en el viento volando por un valle oscuro, ilimitado, un ruido de huesos
arrastrados por la lluvia.
Estaban cumplidos los pequeos rituales privados: echar una pizca de incienso en la llama del
santuario de Afrodita, el gesto con el ndice y el pulgar para apartan el mal de ojo. Estaban las ranas y
a menudo patticas comisiones que empezaron a surgir en mi camino: poda componer un epitafio para
un nio que haba muerto de unas fiebres a los tres meses?, poda hallar palabras de consuelo para
confortar a una viuda inconsolable en su afliccin? Nunca rechazaba una peticin as; saba -quin
mejor que yo?- que unos versos sinceros son un blsamo curativo, que arrancan o alivian el dolor que se
siente.
Pero muchas peticiones eran de naturaleza ms alegre.
Al hojear los papiros amarillentos de mi escritorio veo el borrador de una ofrenda de
agradecimiento a Artemisa de parte de Aristo, hija de Hermclito. Por un instante me falla la memoria:
quin era Aristo? Qu era su ofrenda de agradecimiento? Entonces veo un rostro alargado, bonito,
plido como el marfil, la tnica de una sacerdotisa: estaba ofreciendo su hija recin nacida, todava sin
nombre, al servicio de Artemisa. Soy una nia que no puede hablan. Dnde, me pregunto, estar
ahora la estatua? Qu ha sido de la hija de Aristo?
Pero, irnicamente, lo que me pedan con ms frecuencia -de hecho, tan a menudo que se puso muy
de moda entre la alta sociedad siracusana- era escribir y componen himnos epitalmicos: canto
procesional, despedida nupcial, cantos pcaros para el banquete, epitalamio solemne. Hay un nmero
limitado de cosas que una puede decir en tales ocasiones, y yo las deca todas: noche tras noche, como
invitada de honor, tocaba y cantaba entre la risa estridente y los ptalos de rosa y el ruido sordo de
los tambores, hasta que una joven pareja, sudada, asustada, medio borracha, seria empujada a su
cmara nupcial como bueyes encabestrados listos para el hacha del sacrificio.
All, con dolor y en medio de la oscuridad, mientras el jolgorio continuaba fuera, una chica seria
desflorada en la gran cama cubierta de hierbas, y la prueba de su desfloracin seria triunfalmente
exhibida en la ventana por el sonriente esposo, a la luz de innumerables antorchas flotando humeantes,
ante un rugido de aprobacin de la multitud.
Un da, mientras andaba por las colinas por encima de la ciudad, el fresco aire primaveral en la
cara, los altos pltanos bulliciosos con el cantar de los pjaros, mi vista qued cautivada por un roco de
prpura sobre la tierna revuelta: un jacinto, pisoteado en el surco por la bota de algn labrador
descuidado, que sin embargo conservaba todava un algo de su belleza perdida. La imagen obsesion mi

102

mente durante los das posteriores: qu poda expresan ms acertadamente la invasin de la doncellez,
la destruccin de la inocencia fugaz?
Mis himnos epitalmicos eran, como he dicho, muy solicitados: todo el mundo coincida en que
ninguna ceremonia matrimonial estaba completa sin el encantador y delicado acompaamiento que yo
proporcionaba.
Una nota corta, tpica de Arin: Estars contenta -por lo menos, supongo que lo estars- de
saben que los jueces me otorgaron el primer premio en el festival de Himena. Uno no puede, ay!, vivir
de laureles (a no ser que uno resulte sen un asno, e incluso en tal caso sera una nacin algo escasa), as
que me han convencido para que d una serie de actuaciones pblicas en el continente, en Regio y
Sibaris y sitios por el estilo, donde el oro abunda, pero la discriminacin artstica es, debera decir,
fcil de buscar? La experiencia resultar sen nauseabunda, pero rentable: un tpico que (si todo lo que
me llega de Siracusa es ciento) ahora ests descubriendo por ti misma.
La carta conclua con una caricatura de si mismo, en vez de firma, un delfn jugueteando, con sus
facciones inconfundibles, una lina oculta bajo una aleta, talegas colgadas de su boca, y una guirnalda
-ligeramente torcida- colocada sobre estas.
En las calles, mujeres vestidas de negro hacen reverencias y se balancean, con el pelo suelto y
gris flotando por las cenizas: sus gemidos se levantan como olas violentas, discordantes, por toda la
ciudad, desde Ortigia hasta las remotas alturas de las Epipolas, llorando la muerte de Adonis, el
amante pendido de Afrodita muerto por los colmillos del jabal, all lejos en las colinas sirias. De su
sangre derramada brota la anmona escarlata, su carne azotada por espinas tie de carmes a la rosa
blanca.
Por la calle llega la lenta procesin, cabezas afeitadas, msica sorda de flautas, el fretro
sostenido en alto con el joven dios muerto, que ayer yaca en su cama de matrimonio, engalanada con
flores, con muchas guirnaldas, frutas y pasteles de miel puestos a su alrededor, novio slo por un da.
Adonis est muerto -se lamentan las mujeres-, Adonis est muerto, y las palabras suspiran hacia el
cielo, oscureciendo el aire. El tierno Adonis est muerto. Citenea: qu podemos hacer? Ah!, qu
podemos hacer? Entonces la respuesta antifonal, fuerte, desesperada: Golpeaos los pechos,
doncellas, rasgaos las vestiduras. Mejillas salpicadas de sangre, el lento redoble de los tambores,
ahora hacia el mar junto a la fuente de Aretusa, la imagen arrojada sobre las olas: Ay de Adonis, el
residente de cuatro meses!. Pero maana es la alegra, es la resurreccin, Adonis se levantar de
nuevo, eternamente vivo, eternamente joven, como Afrodita renacida de la espuma, el ao en su
divinidad, el rbol de la vida echando ramas de l.
Poco despus del festival de Adonis cog unas fiebres: nada serio, pero lo suficiente para tenerme
en cama, sudando y temblando, presa de sueos fantsticos, con mi mente vagando un poco ms arriba y
ms all de la realidad. Cloe estuvo sentada a mi lado durante horas, ahora silenciosa, atenta, pero
inquieta e impaciente -o eran imaginaciones mas?-, como apurada por alejarse. Entonces, al tercer da,
me solt la noticia: ella y Licurgo se iban a visitar su hacienda cerca de Enna. Una lstima, pero los
preparativos para el viaje ya se haban hecho: ahora no podan aplazarlo. Estaran fuera por lo menos
durante diez das.
-Pero te cuidarn bien, querida. He dado rdenes estrictas.
La presin de su mano, una rpida sonrisa; ese perfume fuerte, acre; el crujiente frufr de un
vestido nuevo color azul martn pescador. Algo haba desaparecido, se haba apartado, una chispa, algo
poderoso pero intangible: odia las enfermedades, pens, si, claro, cmo podra no odiarlas con su
vitalidad, su inagotable entusiasmo por la vida? Las excusas eran fciles de inventar, dejaban una
sombra tras de si. Pero la sombra de Cloe se fue con ella, por la puerta, hacia el luminoso sol siciliano.
Dormitaba y soaba, me despertaba, me dorma de nuevo. Siempre el mismo sueo: estaba en el
templo, de pie delante de la gran imagen de la diosa, con el olor a incienso y a sangre seca en mi nariz.
All estaban las estrellas doradas en la tnica blanca, la corona de flores, los ojos que miraban dentro
de los mos. Los labios se movan, pero no poda entender las palabras que formulaban: un canto como
una ola se levantaba para ahogan el mensaje, se volva ms fuerte, ms fuerte, hasta que de pronto una

103

voz gritaba: Esta es la Reina del Cielo, y vea a Cloe, Cloe coronada y ataviada, sus ojos verdes
brillando a media luz, rodeada de una fra refulgencia.
Una sacerdotisa se adelantaba, blanca, Arinima, con un velo negro, y vesta a la diosa como a una
plaidera: el canto cambiaba de tono, retomaba aquel terrible y spero lamento que me era tan
conocido: Adonis est muerto -gritaban las agudas voces-, Adonis est muerto. Entonces, con un
destello de luz cegadora, el velo se abra, para descubrir las facciones apasionadas, llenas de odio,
distorsionadas, de mi madre: y me despertaba, chillando incoherencias, para alarma de dos criadas que
velaban a mi cabecera.
Al dcimo da me lleg su carta: una notita, sellada con prisas, la caligrafa enrgica y enlazada por
una vez temblorosa e indecisa. Todo lo que deca era: No puedo seguir. No puedo explicarlo. Intenta
perdonarme, querida. C. . La fiebre se fue una hora despus de haberla ledo: me sent en la cama,
entumecida, insensible, con todos mis msculos faciales rgidos, como si acabara de recuperarme de un
ataque de apopleja. As me encontr el correo de Enna, a una hora avanzada aquella misma tarde.
Entr en mi habitacin sin ser anunciado, sin haberse secado siquiera el sudor, cubierto de polvo
tras su langa cabalgata, y me cont, en pocas palabras, directas y brutales, que Licurgo y Cloe haban
muerto, asesinados por unos bandidos en la salvaje regin de las colinas ms all de Agira.
-Si -susurr yo- s. Lo entiendo. Gracias. -Vacil por un instante, se aclar la garganta, y
manifest con torpeza:
-Lo siento, mi seora. -Una langa pausa-. Bueno -y retrocedi hacia la puerta, con los pies
enredados, desesperado por marcharse.
Mucho despus de haberse ido, yo segua all sentada, observando la pared, incapaz de moverme,
la pesadilla y la verdad mezcladas en mi mente de modo inextricable, de manera que la Reina del Cielo
coronada se funda con aquella otra figura que mi imaginacin vea con tanta claridad -un cuerpo
desnudo, despedazado, abandonado entre las nocas al borde del camino, su carne de lirio ahora carroa,
violada y sangrienta, aquellos brillantes ojos verdes meros cartlagos para que los picos de los buitres
los arrancaran, el ltimo mensaje, desesperado, un enigma que nadie resolvera nunca.

XI

Nos estamos acercando al invierno, pero el buen tiempo an aguanta. Los das son ms frescos,
pero todava luminosos: el mar permanece en calma. Aqu, desde mi ventana en la ladera de la colina en
las afueras de Mitilene, puedo contemplar cmo los bancos muy cargados maniobran con dificultad por
los estrechos, rumbo a Quos o Atenas. O, quiz, a Siracusa.
Sigo su evolucin bajo ese cielo plido, despejado. Por primera vez, me descubro, contra todo
pronstico, pensando: No es demasiado tarde.
Estoy sentada, con la cara apoyada en mis manos, sintiendo el pulso lento de la sangre en mis
sienes, y en todo mi cuerpo, consciente de ello, hoy, como mujer, he tenido la confirmacin de que mi
fuerza creadora -en su manifestacin fsica ms potente- permanece tan intensa como antes. Tengo
cincuenta aos, an podra tener otro hijo. Su hijo. El ansioso deseo me cogi desprevenida, me penetr
con una agona terriblemente dulce, de manera que los mismsimos msculos de mi tero parecieron
contraerse, y mis pechos hincharse como los de una madre lactante.
Pero me puse en guardia contra el deseo, luch y lo venc: la Luna no puede seguir a Endimin, no
hay encantamientos lo suficientemente fuertes como para hacen regresar al corazn nmada,
vagabundo. Que desperdicie su belleza y su fuerza con rameras sicilianas, que muera -porque algn da
tendr que morir- en un algn oscuro callejn con el cuchillo de un cornudo en las costillas, o como
muri Cloe, bajo un cielo cruel, indiferente, quebrada, violada, un mero cadver despojado de toda
humanidad, de toda capacidad para unir o cautivar. Que muera, y que yo pueda encontrar la paz.
Si no me hubiera hallado en un estado de conmocin tan profundo con motivo de la muerte de Cloe,
quiz hubiera obtenido un secreto y maligno placer de sus consecuencias inmediatas. Nadie era capaz

104

de decidir si deban tratarme como a la ex amante de Cloe (en cuyo caso podan tratarme de un modo
condescendiente con impunidad, y echarme de la casa en el menor tiempo posible), o como a una
honrada invitada de la familia, virtualmente la hija adoptiva de Licurgo (lo que significaba, como el
testamento an no se haba abierto, que deban tratarme con cortesa, por lo menos), o como a una
distinguida artista extranjera que podra aumentar el prestigio cultural de la ciudad.
El resultado, a nivel de hipocresa y desconcierto, fue memorable. Los esclavos se debatan entre
una velada insubordinacin y un servilismo zalamero, mientras que la delegacin visitante del Consejo de
Nobles de Siracusa se limit casi enteramente a las condolencias oficiales y a los tpicos: por su parte,
podran haber estado haciendo apuestas compensatorias por una salida dudosa en las carreras.
Sin embargo, cuando el notario pblico revel el contenido del testamento de Licurgo, esta
incertidumbre salvadora desapareci repentinamente; entonces empec a darme cuenta, por primera
vez, de lo precaria que poda llegar a ser mi situacin al estar sola, yo, una mujer exiliada, y en esta
ciudad extranjera.
Era un grupo peculiar el que se reuni para or las ltimas voluntades de Licurgo: el presidente y el
tesorero del Consejo de Nobles, asistidos por tres secretarios de aspecto bastante rechoncho; un
hombre de mediana edad, moreno, con la mandbula muy pronunciada, con un crneo afeitado y un gran
anillo de sello, que result ser el banquero de Licurgo; el administrador de sus propiedades en Enna, un
griego siciliano bajo y barbudo que hablaba con un acento tan cerrado que casi no le entenda; yo
misma, sintindome al mismo tiempo una intrusa y un estorbo molesto para todos (no obstante Licurgo
haba sido, al fin y al cabo, mi to poltico); y un extrao que apenas deca nada a nadie, un hombre
flaco, algo ms alto de la media, con ojos grises pensativos, pelo rubio y aire distrado.
Est claro que lo ms curioso de esta asamblea era la ausencia de parientes, esa horda parlanchina
de tas, primos, hermanas solteronas, medio hermanos y semejantes, que descienden sobre la familia
obedientemente de luto como cuervos hambrientos en invierno, listos para picotean cualquier miga que
se les eche. En cuanto a eso, dnde estaba la propia familia? No haba hijos del matrimonio de Licurgo;
y todos sus contactos familiares estaban en Mitilene. Cloe era hurfana, y no tena (que yo supiera)
ningn pariente consanguneo vivo.
A veces pensaba que era como si ellos dos, curiosamente, hubieran intentado romper por completo
con la red habitual de relaciones humanas.
As que nos sentamos all, en aquella habitacin blanca, con el techo alto, por la que Cloe haba
hecho tanto para embellecerla -las gruesas alfombras milesias, las pieles de cordero color miel, el tapiz
que ocupaba toda una pared, color vino y azul, Amazonas luchando contra Teseo, las figurillas egipcias,
extraas y cautivadoras. Bebimos vino dulce, y comimos pequeos pasteles de miel, y observamos al
notario pblico preocuparse con exceso por sus documentos sellados y adornados con cintas.
Entonces me di cuenta de que el extrao taciturno haba salido de su ensueo y me estaba
mirando. Levant la vista: esos ojos grises extraordinariamente claros se encontraron con los mos sin
ningn desconcierto ni disimulo. Arque levemente las cejas, como diciendo: qu hacemos nosotros
aqu? Y not cmo mis labios se movan para esbozar una sonrisa.
Lo estudi con detenimiento por primera vez, enfrentndome a su propio y franco escrutinio.
Tena el pelo espeso, crespo y rubio, ms largo de lo que marcaba la moda, y desteido por el sol en
algunos sitios hasta quedar casi blanco. Por contraste, su cara era morena -la metfora es apropiada-,
con el color y la consistencia del cuero. Llevaba una barba corta; sus manos eran inesperadamente
delicadas: no eran dbiles pero s de una elegancia extraordinaria, dirase que la tensin ocultaba la
fuerza.
El notario pblico carraspe levemente para atraer mi atencin: por fin estaba preparado, y quera
que todos formramos un perfecto cuadro atento. El testamento, si, all tena el testamento, una sola
hoja de pergamino con el sello de Licurgo pendiendo de sta y, a pesar mo, me inclin estirando un poco
el cuello, curiosa, expectante.
Fue uno de los testamentos ms breves que jams haya odo; y tambin uno de los ms
inesperados. Licurgo dejaba toda su propiedad a Cloe: no haba otros legados ni nada por el estilo.
Como bajo la ley de Siracusa -ley el notario pblico con su voz aguda y precisa- se considera a las
mujeres seres incapaces de razonar, y por lo tanto se les prohbe heredar bienes en su propio nombre,

105

nombro a mi amigo y consejero financiero, Calias, hijo de Sotades -el banquero de crneo afeitado
sonri y se frot la nariz con un dedo-, administrador de la propiedad en nombre de mi mujer, siendo la
decisin de ella terminante en todos los asuntos.
Obsrvese que esta pequea broma no divirti al presidente. Pero luego lleg una clusula que
cambi su expresin rpidamente, mientras que el tesorero se incorpor con gran placer. (Quiz de
hecho no se frotara las manos, pero dio la fuerte impresin de que si lo hacia.) En caso de muerte de
mi esposa, la susodicha propiedad, con todos sus bienes, muebles, ganado y dems cosas pertenecientes
a ella, se ceder, libre de gravamen y a perpetuidad, a la ciudad de Siracusa, para el uso pblico que
determine el Consejo. A continuacin haba unos cuantos detalles acerca de la concesin de libertad a
cientos esclavos de la casa: y eso era todo. Ni Dracn, ni ta Helena, ni mi madre, ni yo, ni Canaxo, ni
Lrico, ni ninguno de mis primos, fueron mencionados siquiera. Tanto en vida como al morir, Licurgo
haba cortado efectivamente Los lazos familiares. Sin embargo, me haba aceptado como invitada;
pareca tener una buena relacin con ta Helena. Qu haba propiciado un comportamiento tan rano y
paradjico?
Hubo un instante de silencio absoluto. Luego el presidente pregunt:
-Eso es todo?
El notario pblico asinti y enroll el testamento con un chasquido que tena el aire de una
resolucin.
-Si: eso es todo.
-El presidente quit un peso de encima y se puso rpidamente en pie-. Entonces ya podemos
suspender la sesin.
-Un momento -dijo con voz pausada pero cortante. Nos giramos todos sorprendidos: el extrao de
rostro moreno pareca bastante satisfecho con el efecto producido-. No creo que eso sea todo,
saben? -aadi dulcemente, y alarg una mano hacia el notario pblico-. Me permite ver el
testamento, por favor?
El presidente parpade, tosi y se repuso.
-Con qu autoridad? -pregunt-. Quin es usted, seor?
-Slo entonces me di cuenta de que el extrao poda simplemente haber entrado sin ser invitado,
haciendo gala de una confianza tan tranquila en s mismo que nadie haba cuestionado su derecho de
estar all presente.
-Mi nombre es Crcilas, hijo de Ligdamo: puede considerarme un primo muy lejano del difunto.
Ahora, el testamento, si me hace el favor.
Se adelant y, antes de que el notario pblico pudiera detenerle, haba arrebatado el documento
de la mesa y lo examinaba atentamente. Lo acerc a la luz; le dio la vuelta; escudri el sello con mucho
cuidado. Finalmente lo devolvi.
Durante todo este tiempo, el tesorero observ cada uno de sus movimientos con mirada
penetrante, cautelosa, como si esperara una maosa sustitucin.
-Bien, seor -prosigui el presidente-, si no tiene ms preguntas...
-Creo que estn olvidando -Crcilas mir las canas de una en una- el problema del futuro de esta
desdichada seora.
-Su futuro apenas puede considerarse asunto oficial nuestro. -La voz del presidente son glacial,
distante.
-Cmo? -Yo nunca haba odo tal acopio de corts desprecio inyectado en una sola slaba-. La
seora Safo es ahora, le recuerdo, su invitada, mi seor presidente, la invitada de la ciudad, y est
usted obligado a tratarla de acuerdo con las leyes de la hospitalidad.
Yo respiraba con dificultad; el tesorero tambin. Exclam:
-Esto es puro descaro, seor.
-En absoluto. Ha odo la lectura del testamento. Esta casa -dijo y alarg un brazo- ha pasado a ser
de su propiedad; y la seora Safo reside en ella.
El presidente y el tesorero se miraron: el presidente murmur algo que sonaba un poco como
objeciones de abogado trampista. Me descubr examinando una amazona del tapiz, con una
concentracin casi insensata.

106

Crcilas contino:
-La seora Safo ha logrado una reputacin considerable en los ltimos dos aos, una reputacin
bien merecida, si se me permite decirlo. -Me dedic una rpida sonrisa, con ligero aire de complicidad
en ella-. Cualquier escndalo -se acarici su corta barba- seria lamentable. Estoy seguro de que estarn
de acuerdo.
El tesorero respondi rpidamente:
-Intentaremos, claro est, hacer todo lo posible por la desgraciada situacin de la seora Safo.
Esto estuvo siempre previsto. -Mir al presidente en busca de apoyo: el presidente asinti-. Ni que
hablar de un traslado inmediato. La seora Safo tendr tiempo suficiente para hacer otros planes.
-Cunto tiempo?
-Bueno, veamos: sera cosa de meses...
-Cuntos meses?
-Quiz tres. -Los ojos del tesonero se cerraron indecisos.
-Tres. Muy bien. -La mirada gris de Crcilas se pase por la habitacin-. Tenemos testigos, mi
seor presidente.
Hubo un incmodo silencio: Calias arrastr el pie por el suelo. Luego el tesorero dijo con un ligero
tono de burla en su voz:
-Puede uno preguntarle, seor, por qu exactamente est usted tan preocupado por el bienestar
de esta seora?
-Puede hacerlo. -Crcilas se dio la vuelta y me mir de frente. Sus ojos eran clidos, divertidos,
afectuosos. Contest-: Un motivo convencional, me temo, pero no por eso menos adecuado: porque voy a
casarme con ella.
Lo extrao fue que (como le dije a Meg en una carta un mes ms tarde) en el momento en que
pronunci aquellas palabras, supe que eran ciertas: y no slo ciertas, sino tambin inevitables, tan
inevitables como la salida del sol por la maana. Saberlo no tena nada que ver, entonces, con el amor o
el deseo. Estaba arraigado en la gratitud: si alguna vez he credo en el hilo de las Parcas, fue en aquel
instante. Aqu estaba mi destino, preparado para m antes de tiempo, no ms rechazable que el aire de
mis pulmones, e, inexplicablemente, tan familiar. Estuve all sentada, aturdida, mientras los dems
intercambiaban miradas, sin saber cmo afrontar esta absurda situacin, buscando expresiones
sociales apropiadas para ocultar su desconcierto, ansiosos por marcharse. Claro, yo estaba de luto: esto
haca que todo fuera mucho ms complicado.
Pero finalmente, con aparente dignidad, desfilaron todos: el presidente, con un breve
asentimiento, con los ojos entornados, reservados; el tesorero, fro y complaciente, una serpiente
perturbada y, como una serpiente, con la punta de la lengua entrando y saliendo, nerviosamente, entre
sus labios duros y delgados; los tres secretarios, con la cabeza desviada, sin decir nada. Pero Calias el
banquero (con el que slo me haba encontrado un par de veces) sonri y me dio la mano y dijo que
debera ponerme en contacto con l si le necesitaba; y el administrador de la propiedad de Licurgo
sacudi la cabeza con tristeza, como incapaz de creer las cosas que haba visto y odo aquella maana, y
me dese das ms felices, con su fuerte acento siciliano an ms incomprensible por la emocin, con
lgrimas como estrellas en los ojos.
As que me dejaron sola con Crcilas en aquella gran habitacin blanca, iluminada por el sol, que
haba sido la creacin de Cloe, la habitacin donde su personalidad era an omnipresente, como si
sobreviviera independiente del ser fsico; donde su viva sonrisa, como su perfume, todava flotaba
invisiblemente en el aire.
l estaba de pie junto a la ventana abierta, con la cabeza un poco ladeada, de manera que los rayos
de sol hacan que su espesa cabellera brillara como el oro, con las manos cogidas detrs de la espalda.
Cuntos aos tena? Treinta? Cuarenta? No lo saba. Tena algo de inalterable, algo que desafiaba
los estragos propios del paso del tiempo. (Qu trgicamente irnico suena esto visto con mirada
retrospectiva!)
Era un hombre claramente acostumbrado a la riqueza; no obstante, las arrugas endurecidas,
sobrantes, de su rostro no acusaban ninguna debilidad, ningn exceso. Si el privilegio le haba dejado

107

alguna marca, sa era la irona con la que se enfrentaba a hombres y situaciones, y que solamente puede
brotar de una incuestionable confianza en la propia persona.
Empec:
-Debo agradecerte tu ayuda. Fue... de lo ms oportuna.
Sonri con gravedad.
-Y yo debo excusarme por una impertinencia intolerable.
Ech una rpida ojeada a la habitacin vaca.
-Por lo menos -respond-, la impertinencia parece haber servido a su propsito inmediato.
-Bueno, si; es una manera de decirlo. -Anduvo lentamente hacia el centro de la habitacin, como si
se sintiera fuera de su atmsfera, fuera de su papel. Se detuvo al lado de una mesita que all haba,
aparentemente para examinar las curiosidades diseminadas por encima. Pas un dedo sobre un gato
egipcio, tallado en lapislzuli; entonces su vista se fij en un pequeo y exquisito frasco de perfume.
Sent cmo se me encoga el corazn.
-Lidio -observ, cogindolo. Se desprendi un destello fino, iridiscente cuando lo sostuvo a
contraluz. Lo destap, lo olfate con delicadeza. Nuestras miradas se cruzaron. Sugiri-: Ella hubiera
querido que tuvieras un recuerdo suyo, Safo.
Asent y alargu la mano, pasada ya toda sorpresa, dispuesta a aceptarlo. El anillo con las
serpientes donadas y entrelazadas brillaba en el dedo medio, el dedo del matrimonio; y lo toc una vez,
deprisa, al poner el frasco en mi mano. Luego estuvimos de pie en silencio durante un momento, cara a
cara: el suelo estaba enlosado con grandes cuadrados de mrmol blanco y negro alternativamente, como
un tablero de ajedrez, con nosotros como las dos ltimas piezas.
Explic, siguindome la minada:
-En la corte del gran rey de Babilonia hay una terraza a cuadros como stos, donde Nabucodonosor y sus nobles juegan al ajedrez despus de cenar. Cada pieza es un esclavo que se mueve cuando el
jugador se lo ordena.
Solt un gritito sofocado: era como tener otro cerebro dentro del propio crneo de una, me sent
tan transparente como el aire.
-Y cul es la prdida? -pregunt.
-Ah! -Se sinti complacido, como si yo fuera una alumna que hubiera pasado una prueba tcita-.
Los esclavos del vencido se pasan al ganador.
-Pero aqu y ahora, no hay esclavos.
-Claro que no -dijo-. Aqu debemos hacen nuestros propios movimientos.
-Y sufrir por nuestros propios errores.
-As es -contest, y como por un instinto comn, nos movimos al mismo tiempo, alejndonos de la
zona desierta, y nos sentamos cada uno a un lado de la mesa donde se haba dispuesto vino, fruta y
pasteles. Toqu una campanilla, y acudi el esclavo de la puerta, un poco lento al principio y un poco
malhumorado, a llenarnos las copas.
-A tu salud -exclam Crcilas.
-Larga vida, mi seor.
Se detuvo un momento, la copa a medio camino de los labios, como si meditara. Entonces...
-Larga vida -exclam, yaci la copa de un trago y tir el poso al suelo.
-Eres realmente un primo lejano de mi to? -pregunt.
-Todos los hombres son primos lejanos -respondi y me mir a los ojos-. Es necesario precisar
que entre algunos el parentesco es lejano?
-Entonces... para qu viniste aqu esta maana?
-Para hacen exactamente lo que me viste hacer -asinti al esclavo, que se acerc y volvi a llenarle
la copa con una rapidez extraordinaria- . Sabes?, tu situacin aqu no es slo violenta: tambin podra
llegar a ser a peligrosa.
-Peligrosa?
Bebi un sorbo de vino.
-Oh, si! Porque, sabes?, ese testamento es, sin duda alguna, una falsificacin. Estoy seguro... de
que las omisiones te sorprendieron. Hiciste bien en sorprenderte.

108

-Pero quin y por qu?

-Muy simple -explic Crcilas-. Licurgo era un rico inmigrante sin ningn pariente cercano a
excepcin de su esposa. No era, como habrs observado, muy popular entre los miembros ms
conservadores de la sociedad siracusana. Me figuro que los caballeros que acaban de irse consideraron
la oportunidad demasiado tentadora como para resistirse.
-Pero eso es imposible... son...
-Caballeros, como he dicho. -El tono irnico haba regresado a la voz de Crcilas-. Puede que una
segunda copia del verdadero testamento de tu to est escondida en algn sitio de esta casa, pero no
te hara ningn bien encontrarla.
-Ya veo. -Dej las manos sobre la mesa delante de m, con las palmas hacia abajo, y las estudi-.
Entonces qu puedo hacen?
Crcilas se reclin, pensativo.
-Hay diversas posibilidades. Podras, por ahora, continan tu vida aqu en Siracusa... los encargos
que recibes te permitiran una cierta independencia. Pero eso tiene inconvenientes obvios.
Asent.
-Podras enviar una peticin formal a Mirsilo para que acortara la duracin de tu destierro; pero...
por razones varias... dudo que est de acuerdo. Podras probar suerte con Periandro en Corinto, aunque
tengo entendido que el viejo no es muy de fiar ltimamente.
-Lo descubr por mi misma.
-Si. Lo s.
-Pareces saber mucho sobre mi, mi seor Crcilas.
-Claro que si: me lo he propuesto. -El tono era afectuoso, divertido, irnico: no sabia si haba
seriedad detrs de lo que deca. Pero de nuevo me sobrevino aquella extraa sensacin de inevitable
gratitud. Pregunt:
-Tienes alguna otra sugerencia? -Tena las palmas de las manos hmedas sobre la superficie
taraceada de la mesa.
-Slo una. Que ya sabes.
-Eso no fue una sugerencia; fue una declaracin de hechos.
Sonri de un modo encantador.
-Me he disculpado por lo que dije entonces.
-Pero todava lo crees.
No me dio ninguna respuesta directa. En vez de ello manifest, tras un instante:
-Quieres regresar a Mitilene?
-Si. Pero...
-Se podra hacer, Safo, si quisieras.
Nos miramos.
-Por qu yo? -susurre-. Qu puedo ofrecerte? Qu podr ofrecerte jams?
-Acaso te he pedido regalos? -Puso brevemente sus manos sobre las mas. Coment-: Recuerdo
que en una ocasin, de nio, en Andros, vi a un hombre que compraba un pjaro enjaulado, una criatura
rara, extica, en el mercado. Cuando hubo pagado por l, y pag una gran cantidad, se qued all de pie,
ante el vendedor, y abri la jaula, de manera que el pjaro huy volando hacia su libertad.
-Entiendo, mi seor Crcilas. El hombre esper a ver si el pjaro haba sido entrenado para
volver a su guardin? -contest.
Por primera vez, Crcilas pareci momentneamente desconcertado. Luego ri.
-Cuntos aos tienes? -pregunt.
-Si sabes tanto sobre mi, tambin deberas saben esto.
-Quiz lo sepa. Debiera decir, edad suficiente para afrontar las emociones sin el escudo del
ingenio?
-Si te gusta. -Sonremos los dos.
-Bueno -observ, ponindose en pie-, tienes un plazo de tres meses, por lo menos.
-Te estoy muy agradecida por ello: ms que agradecida.
Levant levemente las cejas.

109

-De veras? Me lo pregunto. -Alis las arrugas de su capa de verano-. Te gusta posponer siempre
las decisiones inevitables?
-Slo el destino, mi seor, es inevitable -respond.
-As es. -Sonri. Entonces puso una mano en el interior de su manto y sac un paquete sellado-.
Casi se me olvida -confes-. Promet que te entregara esto en persona.
-Prometiste? Se lo prometiste? A quin?
Estaba a medio camino de la puerta cuando se volvi y contest:
-Oh, a tu prima Mgana! Ya su madre.
-Quienes decir que acabas de llegar de Mitilene?
Asinti; las sorpresas repentinas parecan ser uno de sus pasatiempos preferidos.
-Hace un mes -precis, y luego, como si el hecho exigiera una explicacin, aadi-: Sabes?,
trabajo mucho. -Un instante despus se haba marchado: el eco de sus firmes pisadas reson en el
vestbulo, el perro guardin ladr dos veces, un portazo, y o el arrastrar de cadenas y el rechinar de
los cerrojos. Me qued all de pie, con el paquete en la mano, contemplando el portal vaco.
No s nada de l, me dije en vano. Nada de nada. Nada: todo. Me sent como si toda mi
personalidad, toda mi capacidad de tomar decisiones, de controlar mi propia vida, se hubiera paralizado
de pronto. Con pasos lentos, pasos de plomo, con las extremidades movindose como las de una
sonmbula, volv a la mesa, me sent, romp los sellos del paquete y comenc a leer.
Haba incluidas tres cartas distintas, cada una muy diferente en carcter y apariencia. La ms
pequea tambin pareca la ms intrigante: estropeada y muy manoseada por demasiados viajes, con
aadidos de varias escrituras no familiares, con un ligero olor a almizcle. En el dorso, justo debajo del
sello, mi madre haba hecho su propia contribucin particular.
Enviada sin abrir", anunciaba su caligrafa desigual, informe, lo que interpret al instante como
que haba forzado el sello con un cuchillo caliente y saba de memoria cada una de las palabras que
contena. Abr esta carta con cuidado: unas palabras que haban atravesado tantos mares y fronteras
merecan un tratamiento respetuoso.
Era de Antimnidas y la haba escrito tres meses antes.
Deca as:
Saludos all donde ests, de un humilde capitn mercenario -ahora dispensado- en la Ciudad del
Cielo y la Tierra, la Morada de los Dioses, la... oh!, he olvidado el resto de ttulos honorficos de
Babilonia, y puede pasarse muy bien sin ellos! Es inmensa y esplndida y aterradora, y sta es la
impresin que causa: un espejismo del desierto hecho realidad. La Gran Ramera la llaman nuestros
cautivos judos, y es una descripcin exacta. Magnificencia con un toque de vulgaridad, plenitud
exuberante que oculta un corazn fro, brbaro.
Cuando recorrimos el ltimo tramo del largo camino desde Judea y pasamos bajo la gran Puerta de
Ishtar, con sus tonos, sus dragones, sus leones donados reluciendo al sol, con sus imponentes almenas
de cermica azul en el exterior, hacia la Va Sacra, temo por la presuncin y el orgullo de los hombres.
Cunto tiempo pasar antes de que caigan las murallas de Babilonia, como nosotros hicimos caer las
murallas de Jerusaln, cuando asaltamos ese ltimo reducto y nos abrimos paso luchando, calle por
calle, hasta el mismsimo Sancta Sanctonum? Los sacerdotes de Babilonia morirn como murieron
estos viejos, con sus delgados cuerpos arqueados sobre los sagrados rollos de pergamino que ya no
podan proteger, con su sangre en nuestras insensibles espadas? El rey de Babilonia ser hecho
prisionero como el rey de Judea, que cabalg encadenado detrs de nosotros y atraves la Puerta de
Ishtar?
Como ves, no estoy hecho de la misma madera que los verdaderos mercenarios profesionales: soy
remilgado, nostlgico, supersticioso, prefiero los riesgos y las angustias que sufri Ulises a una muerte
ignominiosa que carezca incluso de la ms leve nota de honor. Ulises, por lo menos, regres a Itaca al
final. As lo har yo, si los dioses quieren. Tengo casi cuarenta aos; es el momento de poner fin a los
viajes sin rumbo.
Qu prosaico y sentencioso suena todo esto! Qu alejado de los chismes, los apasionantes
detalles de los heroicos hechos de armas que t querrs saber!
Bueno, un par de golosinas para tu entretenimiento.

110

Por suerte ms que por buen criterio, derrib a un elegante oficial de caballera judo y cog su
espada: un arma esplndida forjada en Damasco, con empuadura de marfil con incrustaciones de oro.
La espada se me subi tanto a la cabeza que mat a un gigante con ella, una enorme criatura de cinco
brazas reales de altura (bueno, quiz un palmo menos) y ahora componen baladas sobre m en Babilonia.
Esto es bastante embarazoso, porque el gigante era un asno cansado, y (sospecho) un imbcil: matarle
no me caus ms problemas que escupir a un nio.
An llevo tu amuleto: como puedes ver, me ha mantenido sano y salvo durante todos los peligros
que se me han puesto delante hasta ahora. Espero poder devolvrtelo en persona muy pronto, en el
suelo de nuestra tierra natal. (Por qu el destierro produce unas perogrulladas tan manidas y
sentimentales? Deben de satisfacer alguna espantosa necesidad en nuestras mentes insatisfechas,
supongo yo.) Mientras tanto, para inclinar la balanza del destino, tengo un regalo para ti en mi equipaje:
es voluminoso y tiene una forma muy incmoda para empaquetarlo (deberas sentirte halagada), pero es
tan apropiado que no pude resistirlo. Que los dioses nos concedan una pronta vuelta a casa, y das ms
felices.
Los dioses respondieron a la primera parte de tu oracin, Antimnidas: pero quin garantizar la
segunda? Cada noche, al sentarme en mi tocador entre las llamas de esos grandes candelabros de siete
brazos, con su legado de mortandad y horror por expiar, recuerdo tus palabras. La maldicin regresa
ahora a casa, Antimnidas: los dioses han esperado demasiado tiempo, sus fras pasiones, sus eternas
pasiones deben satisfacerse.
El fanfarrn de Ares te volvi a traer como a Agamenn, te rob la vida por un despecho fortuito,
prdigamente, sin ningn sentido. Ahora estoy abandonada, vigilada por la malvola Afrodita: su risa
obsesiona mi sueo, el regocijo claro y agudo de una nia loca. Pero ser cuando cese la risa, cuando la
diosa se canse de su deporte, cuando la verdadera hora de mi juicio ser llegada.
La segunda carta era de ta Helena. Como muchas mujeres con una personalidad fuente, viva y
dramtica, no estaba dotada para la correspondencia. Lo que se filtraba a travs del papel era slo un
plido reflejo de aquella brillante perspicacia de guila: ella necesitaba tocar, ver, or. La realidad
fsica le era tan vital como la sangre derramada para esos espectros chillones reunidos alrededor de
Ulises en el Hades. Al igual que Cloe, encontraba en las palabras un dbil y decepcionante sustituto de
la vida; y como resultado, de algn modo no le funcionaban.
Pero ahora, al leer estas cuatro pginas de frases trilladas, convencionales, notaba frialdad,
turbacin, como si estuviera ocultando sus verdaderos pensamientos. Esto no era nada caracterstico
de ta Helena, as que al principio me negu a creerlo. Sin embargo, el fastidioso instinto persista
obstinadamente. A mitad de la ltima pgina, con cuidadosa despreocupacin, escriba: Confiaba en
poder darte mejores noticias, las noticias que has esperado durante demasiado tiempo. Pero las
autoridades, por complicaciones varias, se han mostrado tercas".
Esta fue la nica referencia que hizo a mi destierro y la segunda frase me pareci
extremadamente evasiva. Debajo de su firma haba garabateado, como una ocurrencia tarda: El
portador de esta carta puede serte til en Siracusa. He descubierto que el encanto excesivo debera
tratarse siempre con precaucin: pero Crcilas de Andros ha hecho ms que la mayora de los hombres
para convencerme de que no siempre es sinnimo de pcaro". La posdata me hizo sonrer: a su manera,
pens, esa frase tambin era singularmente evasiva.
La tercera carta era de mi madre. Escriba con trazos largos e irregulares: notas punzantes, a
menudo medio ilegibles, llenas de un ingenio inesperado y ancdotas mordaces y maliciosas. Para mi
sorpresa, me di cuenta de que me lo pasaba muy bien: revelaban un rasgo de mi madre que yo nunca
haba apreciado cuando vivamos juntas. Nuestros contactos abrasivos, por desgracia, nos cegaban para
ver lo mucho que haba de agradable en la otra; y cuando nuestros ojos empezaron a abrirse ya era
-aunque al menos yo no lo sabia- demasiado tarde. Demasiado tarde, demasiado tarde! Estas palabras
desesperadas, fatales, se repiten una y otra vez en mi vida. La carta segua as:
Por lo que una oye pareces causar furor en Siracusa: no permitas que eso te nuble el
entendimiento. O, ya que estamos en ello, el corazn. Los griegos sicilianos gozan de cierta reputacin,
como no me cabe duda de que ya habrs descubierto por ti misma: as que espero que Licurgo
demuestre ms responsabilidad sobre tu bienestar que su hermana.

111

(Las cartas son tan irreales: voces del pasado, comentarios sin querer en una corriente de
acciones y estados de nimo que los hace, a menudo, obsoletos antes de que lleguen a su destino, una
irnica glosa sobre un futuro ahora consumado.)
Helena se est convirtiendo en un verdadero escndalo pblico; supongo, para ser caritativa, que
deberamos echarle la culpa al momento por el que est pasando, aunque al minar sus antecedentes...! Y
en cualquier caso, una mujer de cuarenta y seis aos que sufre de chifladura sexual es lo
suficientemente repelente, sin necesidad de caer en el ridculo pblico al no hacer ningn intento para
reprimir, ni siquiera para disimular, sus deseos.
(Voces del pasado: voces de ultratumba. Entonces sus crueles palabras me escocieron: ahora
tienen una aplicacin ms profunda, ms personal. Al leerlas de nuevo, me pregunto: Es ste, quiz, mi
nico motivo, un acto de desafo en contra de su intolerable e ineludible dominacin? Soy una
marioneta, de cuyos hilos tiran unas manos muertas?)
Cuando el joven Arquenax -te acuerdas de l?- vino a cortejar a Telesipa, Helena sencillamente
se propuso conquistarle, nunca he visto nada igual; y cuando le pregunt qu crea que estaba haciendo,
tuvo la frescura de decirme que una chica como Telesipa mereca algo mejor que un varn virgen,
educado y cojo de una pierna: esas fueron sus palabras exactas.
Fue el amante de Helena durante meses, la ciudad entera lo saba. Luego la aventura se enfri y
te imaginas lo que ocurri despus? Se cas con Telesipa a pesar de todo. La escena en el banquete de
boda fue bastante grotesca, has estado t en una recepcin donde la madre de la novia fuera la ex
amante del novio, y casi todos los invitados estaban enterados? Aunque los tres parecan sen buenos
amigos, era antinatural, pens yo. De hecho, Telesipa siente mucho ms cario por Helena ahora del que
ha sentido durante los aos anteriores, ltimamente no hace ms que ir y venir de la casa, aunque el
hecho de que est embarazada puede que tenga algo que ver.
(Tambin eso me supone una lectura incmoda ahora. Cuntos aos tena Hipias entonces?
Cinco? Seis? Y Cleis, mi hija Cleis, an no haba nacido. Cunto deben de rerse los dioses al minar
hacia abajo desde su eternidad de precognicin, y ver nuestras lastimosas ilusiones de libertad,
autocontrol, eleccin individual!)
Pero Helena puede hacer impunemente lo que le d la gana. Sabes cul es el ltimo rumor? Dicen
que va a casarse con Mirsilo, y cuando le cont las historias que circulaban, simplemente se ech a rer,
pero no hizo nada por desmentirlas.
Hay una copla bastante repulsiva que se canta en las tabernas -se supone que es una saloma
marinera, pero a nadie le pasara por alto el verdadero tema- acerca de una nave vieja de maderas
podridas y carcomidas, desgastada por los interminables viajes, con el tajamar torcido, la costura de
los tablones forzada, montada por percebes: ya sabes lo que quiero decir. Ahora, sigue la copla,
buscarn unos robustos carpinteros para repasarla, darle una mano de pintura en el casco, y echarla de
nuevo al mar: esta vez chocar con un escollo y se hundir.
Justamente el tipo de grosera chocarrera que tu amigo Alceo podra haber compuesto -de hecho,
algunos dicen que fue l quien la compuso-, pero como nadie, que yo sepa, ha sabido de l desde que
desapareci en Egipto, esto parece poco probable.
Al releer ahora las palabras de mi madre, me acuerdo de la promesa que le hice a ta Helena
despus de nuestra visita al templo de Afrodita: Pase lo que pase -declar-, no me juzgues con
demasiada dureza. Intenta comprenden. Bueno, he mantenido mi palabra. La experiencia me ha dado
comprensin; tambin me ha robado el derecho y el deseo de juzgar. Pero entonces, con la muerte de
Cloe tan reciente, sola en su casa blanca, silenciosa, con aquella clida presencia fantasmal suya a mi
alrededor, fue difcil recordar la promesa que haba hecho; y ms difcil an mantenerla. Pero lo
intent. Con amargura pensaba: Bueno, por lo menos s qu es lo que le pasaba a esa carta suya. Y
luego: Lo que haga no afecta a lo que es, a nuestra relacin. Somos, ineludiblemente, lo que siempre
fuimos, y seremos.
Pero si Helena se casa con Mirsilo -continuaba mi madre-, slo puedo aadir que sern una pareja
perfecta. Ese viejo stiro tuvo el descaro de importunarme a mi con sus atenciones -teniendo en
cuenta el cargo oficial que desempea yo no poda esperan evitarle siempre- y luego, cuando me tena a
solas, empezaba a sobarme como un mozo lujurioso. Pese a todo, me congratulo de haberle desalentado

112

al final. La opinin pblica de la mejor clase cuenta para algo en Mitilene, incluso hoy en da. Pero
cuando pienso en el futuro de todos nosotros, determinado por esa despreciable criatura, casi te
envidio tu destierro siciliano.
Encontr esto realmente muy extrao, y a su manera casi tan tortuoso como las evasivas ms
patentes de ta Helena. Obviamente mi madre saba que su comportamiento haba sido, al menos en
parte, la causa directa de mi prolongado destierro, y esto era lo ms cercano que ella poda llegan a una
disculpa. Pero toda la historia de su relacin con Mirsilo sonaba esencialmente falsa; y si era falsa, qu
haba ocurrido en realidad? Cuanto ms lea, menos segura estaba: la verdad, una vez un concepto tan
claro y bien esculpido en mi mente, ahora empezaba a alejarse entre una niebla de ambigedades,
represiones y argumentos engaosos. Nada era lo que pareca: bajo la superficie de las apariencias, se
arrastraban los horrores.
Si parezco -como creo que debo parecer- algo melanclica y quejumbrosa, achcalo a la mala
salud. No entrar en detalles fsicos desagradables, pero sufro, de un modo bastante agudo, de la
misma pesada condicin de mediana edad que Helena.
Esto, tambin, era muy inapropiado. Apante de la franqueza, mostraba a mi madre intentando, si
no disculparse, al menos dar alguna explicacin de su conducta. Normalmente apenas se daba cuenta de
que la otra gente exista, de que tenan sentimientos que una tambin debera tener en cuenta. Acaso
estaba, quiz, ms seriamente enferma de lo que ella sospechaba o era capaz de admitir? Al pensarlo,
con sorpresa por mi parte, experiment una especie de pnico infantil. Por mucho que me hubiera
ofendido mi madre, siempre haba estado all, un smbolo de estabilidad en medio del cambio, la
personificacin del hogar. No -susurr-, no, eso no.
Como si intuyera mi humor y se adaptara a l, ahora mi madre, con su habitual energa y rapidez,
se dispuso a comunicarme las ltimas noticias domsticas.
Las bodas parecen estar en el aire por ahora: la pobre Ismene se relaciona con un soltern
diletante de mediana edad, y parece que va a abandonar su papel de viuda inconsolable de Tres Vientos.
(Hay rumores de que tiene intencin de vender la propiedad poco a poco: qu dira Fanias, me
pregunto?) Mica todava se ocupa en pintar -como t, ha empezado a atraer encargos de moda- y la
pequea Atis ha crecido para convertirse en una chica de diecisis aos muy presentable: con la fase
desgarbada ya superada, pero no, me alegra decirlo, susceptible de sonrojarse o soltar risitas
sofocadas al ser abordada por un miembro del sexo opuesto. Qu les parece su futuro padrastro es
algo que no me puedo ni imaginar: un cambio tal despus de Fanias, y en cualquier caso deben de estar
horriblemente celosas, todos los padrastros son monstruos por definicin por lo que se refiere a los
nios.
Me detuve un instante, con la carta en la mano: cunto tiempo haba transcurrido desde que
pens en Atis? Mi repentina melancola se deba ahora a que yo la echaba de menos, o al hecho de
vender Tres Vientos? Otro lugar conocido que desapareca, otra fortaleza de la infancia asaltada y
destruida. Como el abuelo de Fanias, yo siempre haba dado por sentado sin lugar a dudas que Tres
Vientos durara para siempre.
Tus primos Mgana y Agenon te mandan recuerdos: ellos, al menos, parecen haber resistido la
pasin actual de lanzarse de cabeza al matrimonio. Hermeas ha estado muy malhumorado y triste
-bastante atpico en l-, pero en el Tesoro estn contentos con su trabajo, lo que me tranquiliza: cost
mucho persuadirle bajo mano y conseguirle el nombramiento. Lrico es demasiado joven para el
matrimonio, pero no, ay!, para el papel de Ganmedes: ha sido nombrado copero honorario de los
banquetes oficiales en el Ayuntamiento -lo que significa, por lo que he podido saber por Helena, que
concejales y embajadores visitantes ligeramente bebidos tendrn el privilegio de pellizcarle su lindo y
pequeo trasero mientras l les sirve vino. Se ha convertido en un chico guapo casi hasta la turbacin,
una especie de Apolo adolescente.
Esto, me temo, es ms de lo que puedo decir de Caraxo; pero no debo ser poco caritativa: al fin y
al cabo, es mi propio hijo, un hecho que tengo que recordarme a menudo al mirarle ltimamente. (Para
su edad ha ganado una cantidad de peso realmente asombrosa.) S que t y l tampoco hicisteis nunca
buenas migas: me temo que tiene una personalidad poco compasiva. Pero ha madurado de la manera ms
sorprendente desde que lleg a la mayora de edad y se hizo cargo de lo que queda de la propiedad

113

familiar: su instinto natural parece ser para los negocios, lo que no le hace ms atractivo, pero s
indudablemente ms til.
Ahora tambin l se ha propuesto encontrar una esposa: la novia elegida no es otra que la hermana
pequea de Gorgo, Irana, cuya sosera y cuyas pecas no han cambiado ni pizca desde que dej la clase.
Al principio pens -injustamente, como se demostr despus- que estaban hechos el uno para el otro
porque nadie ms se fijara nunca en ellos. Pero luego descubr lo que Caraxo le haba sonsacado de
algn modo a la chica mucho antes, que su abuelo en un momento de excentricidad le haba dejado en
herencia tres cuartos de su propiedad, bajo la condicin de que se casara antes de los veinticinco aos.
De lo contrario el legado revertira en sus padres. No me extraa que Dracn y Jante mantuvieran eso
en secreto durante aos! Y qu tpico de Canaxo haberlo husmeado: su olfato para el dinero es tan
infalible como el de un cerdo para las trufas. Oh, querida, ya empiezo otra vez!
Una pena que no podamos hablar. Tendramos ms que contarnos ahora, creo yo. Adis, Safo.
Despus de mi nombre haba escrito algo ms, luego lo haba tachado: a pesar de todos mis
esfuerzos nunca he logrado descifrar esas ltimas palabras. Qu frase espontnea haba detenido
instantneamente su autocontrol frreo? A veces, incluso ahora, estudio atentamente ese pequeo y
mohoso matorral de gruesos trazos de la pluma, esforzndome por arrancarle el secreto, por despinzar
la nica palabra prometedora que, en tantos aos, mi madre nunca emple conmigo. Quiz es mejor que
la frase permanezca ilegible: al menos podr abrigar, siempre, una pequea y constante chispa de
esperanza.
Todava estaba meditando con tristeza sobre estas cartas cuando, tres das despus, me lleg la
breve y desagradable nota de Meg (remitida urgente, con un gran coste, en los barcos oficiales de
envos) y supe que mi madre haba muerto repentinamente, de una hemorragia, slo diez das despus
de que Crcilas hubiera zarpado de Mitilene.
Si eso hubiera sido todo, quiz podra haberlo soportado. Pero, por una sola vez en su vida, Meg
mostr un relmpago de la pasin y la envidia frustradas que yacan en las profundidades de aquel
corazn desinteresado y devoto: adjunt, sin ningn comentario, el informe del mdico que haba
asistido a mi madre en su ltima enfermedad. Eso fue, por supuesto, un acto de crueldad gratuita.
Podra haber destruido las pruebas, haber enterrado la verdad con el cuerpo de mi madre, haberme
dejado ese resquicio de ilusin.
Pero el informe estaba all y lo le: todava est entre mis escritos. En esa jerga fra,
curiosamente brutal, tan cara a la clase mdica, el galeno -un egipcio, con una pasin, pareca, tan
fuerte como la de cualquier arspice, para explorar las entraas muertas- me inform de que desde
hacia algunos aos mi madre haba sufrido un cncer de tero incurable: una enfermedad, aada (con la
alegre falta de sensibilidad de su especie) que en las etapas finales tena tendencia a provocar, entre
otros efectos, un violento e irresistible frenes sexual.
Vaya! Se me escapan las palabras, el horror queda expuesto a la luz del da. Me tiemblan las
manos: cuando me toco la frente est fra y hmeda. Entre el sol y yo flota la sombra.
Soy la hija de mi madre. Tantos modelos recurrentes brotan de nuestra carne ineludiblemente
compartida: por qu no debera ser ste, tambin, al que llamo en mis horas ms funestas?
Seria una broma al gusto de la diosa: la ilusin de la pasin, las terribles garras listas para
cerrarse.
Ya he dicho que no creo que mi madre se permitiera ninguna irregularidad sexual. Todava no lo
creo. No hay nada en sus escritos que sugiera lo contrario: ninguna palabra, ningn indicio. Es fcil
-demasiado fcil- juntar estas pruebas inconexas y reunirlas en un modelo persuasivo. No har, no debo
hacen, esto.
Por qu Talia me mir hoy de un modo tan raro? No tengo visitas: mis amigos -incluso Meg y
Agenor- me evitan como si tuviera alguna enfermedad contagiosa. Quiz la tenga (interprtese como se
quiera). Estoy sentada en la casa silenciosa y escribo: los recuerdos susurran, a travs del alcance de la
noche iluminada por la lmpara el miedo rodea mi soledad auto-impuesta, una bestia salvaje que nunca
haba rondado tan cerca de los fuegos que he encendido para mantenerla a raya.
Crcilas pregunt con mucha suavidad:
-Safo, qu quieres?

114

Estaba all sentada con las prendas que me haba puesto primero para llorar a Cloe: el mismo
vestido negro de seda, el mismo velo largo y tupido. Los dedos de mi mano derecha se apegaban al anillo
de las serpientes, hacindolo girar una y otra vez. Respond, con la voz montona y apagada de una nia
pequea, que recuerda a medias una frmula mgica que le ense su niera:
-Quiero ir a casa. Quiero ir a casa.
Me mir, las arrugas de su rostro hundidas por la compasin. Confeso:
-Quiz haya un modo. No puedo prometerlo.
-Lo dices en serio?
-Oh, si! Pero llevar tiempo, y te exigir algo. Un sacrificio, si t quieres.
-Un sacrificio?
Explic, escogiendo sus palabras:
-Slo puedo imaginarme los motivos personales que estuvieron en juego en el momento de tu
destierro. Pero algunos, sospecho, han cometido serios errones de juicio; y otros han cambiado de
actitud durante el tiempo que t has estado fuera. Para ser franco: mientras viva Mirsilo, dudo de que
a ti, o a cualquiera de tus compaeros desterrados, se os permita regresar a Mitilene por vuestro
propio derecho como ciudadanos.
Le observ desesperada.
-No s -prosigui- si la muerte de tu madre supondr alguna diferencia. Ms bien me inclinara a
pensar que no.
Nuestras miradas se cruzaron por un breve instante: entonces volvi a apartar los ojos hacia el
despejado cielo de verano enmarcado por los pilares de la columnata. Dijo:
-Por otra parte, da la casualidad de que tengo una cierta influencia personal en Corinto y Mitilene.
Si estuviera -vacil slo muy poco- en situacin de responder de tu conducta, de ser tu garante en
todos los sentidos, creo que la cosa se podra lograr.
Hubo un largo silencio. Por qu discuto y vacilo?, me pregunt dbilmente. Esto es inevitable. Ha
sido inevitable desde el primen instante en que nos conocimos. No s si amo a este hombre, si ser
capaz de amarle. Pero confo en l. Esto ya es algo. Y ahora, aqu, le necesito. Puede que sea capaz de
darme lo que significa tanto para m como el aire que respiro: el seguro regreso a casa por el que he
rezado tan a menudo, y tan desesperadamente.
Quiz vacilo porque estoy aceptando demasiado de l.
Qu puedo ofrecerle yo a cambio? Quiz todava, incluso en mi apuro, me resisto a casarme con
un hombre por lo que podran llamarse razones puramente egostas. Quiz me ofende que l me haya
puesto en una posicin en la que me veo forzada a sopesar una decisin tal, entre las intimidades ms
personales y conflictivas de mi corazn.
El ltimo puente, la vacilacin final.
-An estoy de luto, mi seor.
-Unos desposorios formales sern suficientes, pienso yo.
-Se han anulado muchos desposorios.
-Con infelices consecuencias.
-Los matrimonios no son siempre felices.
Crcilas sonro.
-La vida no es siempre felicidad; acaso rechazaras la vida?
-La tentacin existe.
-Para ser vencida. Con paciencia y comprensin. No hay exigencias ni derechos. Slo lo que se da
libremente.
-Esto tambin es una promesa?
Asinti. Con la luz detrs, el perfil ribeteado de su espesa cabellera brill, de pronto, como oro al
sol.
Me puse en pie, entumecida, como en un sueo. Mis labios formaron las palabras que tena que
pronunciar, sin embargo apenas las o: slo su repentino cambio de expresin, el sbito estrechamiento
de sus dedos apretados, me comunicaron que l haba entendido esa breve frase.

115

XII

Esto es ridculo. Realmente estoy perdiendo el sentido de la medida. Nadie podra imaginarse, con
lo que he escrito, que Crcilas era, sin excepcin, el hombre ms inteligente, compasivo y divertido que
jams he tenido la buena suerte de conocer. En cuanto a mi relato de cmo llegu a casarme con l, me
hace parecer a Ifigenia conducida al ara de los sacrificios en Aulide. Nada ms lejos de la realidad.
Ciertamente, al releer todo lo que he escrito, me asombra la cantidad de falsedades que se han
colado prcticamente en cada captulo. Qu especie de geniecillo inocente, pedante y terco voy a
parecer a los ojos de la posteridad! Cuando considero este yo que he creado, tan loable en todos sus
afanes, tan dedicado a su arte, tan esencialmente puro incluso en lo que se refiere a las pasiones
fsicas, apenas lo reconozco.
Bueno, hoy me propongo, mientras me dure este estado de nimo alegre y autocrtico, corregir un
poco la descripcin.
Nadie, desde luego ningn poeta, cuenta toda la verdad; pero por lo menos yo lo voy a hacen lo
mejor que pueda para rellenan mis descuidos ms notorios y admitir algunos de mis defectos menos
aceptables. (Una vez que haya escrito las palabras, espero que ni siquiera mi talento propenso a
engaarme a mi misma me permita suprimirlas. Pero nunca se sabe.) Adems -un ejercicio preliminar de
franqueza- ahora no estoy segura, ni mucho menos, de que mi autorretrato sea tan favorecedor como
esperaba. No me satisface (de todas formas, no me satisface en mi actual estado de nimo) y tras un
par de generaciones dejar de impresionar a nadie. Para entonces, la estilizada mscara que insistimos
en que lleven nuestros poetas habr cambiado de un modo irreconocible.
Tambin me enfrento a un problema ms inmediato.
Pronto tendr que dar cuenta -para satisfacerme a mi misma al igual que a futuras generaciones
curiosas- del grupo, circulo, saln, centro artstico (cmo debera llamarlo una?) que lleg a ser
conocido, un poco irnicamente, como la Casa de las Musas", y que durante casi dos dcadas goz, bajo
mi direccin, de una notable reputacin que alcanz trascendencia internacional. Pero por su carcter
degener siempre en controversia; y, slo tres aos despus de su disolucin, ya se est convirtiendo
rpidamente en un mito.
O, ms bien, como caba esperan, en dos mitos en conflicto.
Por un lado est el establecimiento descrito por mis ms fervientes admiradores, celosos de lo
que consideran una calumnia a mi carcter, vidos de idealizar el pasado. Su Casa de las Musas est
entre un saln de filosofa y una escuela particular de educacin social para seoritas, y yo, la maestra
brillante y exigente a los pies de la cual se sentaban chicas venidas de tan lejos como Salamina o
Panfilia para ser instruidas en poesa y modales elegantes, quiz incluso, como Erina y Damfila, para
atrapan la chispa de mi inspiracin y convertirse ellas mismas en poetisas. Algunos incluso se han
atrevido a describirme como una sacerdotisa de Afrodita: el propsito, sin duda alguna, era enfatizan
mi castidad y mi devocin por las cuestiones religiosas, pero -como caba esperan- personas menos
caritativas criticaron la expresin y le dieron una interpretacin muy distinta.
Segn ellas, mi Casa de las Musas era poco ms que un burdel de clase alta, en el que las nicas
antes que se enseaban eran las de las cortesanas; y yo, un monstruo sexualmente insaciable, que
seduca a la mayora de mis seguidoras, haciendo la vista gorda, o incluso proporcionndoles yo misma a
sus amantes varones (cuyas atenciones comparta luego), e infligiendo un indecoroso abuso pblico a
miembros de un grupo rival similar cuando tramaban persuadir a una de mis preferidas para que me
abandonara. Adems, se supona que yo obtena de este trfico un muy sustancioso beneficio
econmico.
Ni que decir tiene que estos dos mitos (al igual que las facciones contrarias que los propalaban)
reflejan, de manera inequvoca, las rivalidades polticas y sociales que han desgarrado nuestra infeliz
ciudad a lo largo de mi vida. La Casa de las Musas se cre, especialmente, por y para la vieja

116

aristocracia, cuyos ideales defenda con firme adhesin, y con cuyo apoyo contaba por tanto. Hasta
cierto punto, triunf en lo que Antimnidas y sus amigos fracasaron tan lamentablemente: quiz esto
justifique la demencial violencia de aquellos que me atacaron; todos, hay que recalcarlo, relacionados de
algn modo con el nuevo rgimen.
Vaya! Otra vez tengo que refrenarme no vaya a ser que me absuelva a mi misma lisonjera y
engaosamente. No fui consciente, en ningn momento, de sen una figura poltica en el verdadero
sentido de la palabra; la Casa de las Musas exista simple y llanamente porque me gustaba y,
ltimamente, porque se constituy en una muy necesitada fuente de ingresos.
Por lo que se refiere al estilo de vida que yo expona, no era nada ms que mi patrimonio natural:
hablaba por mi misma y, al hacerlo, me convert, sin darme cuenta, en un smbolo pblico de la clase que
me haba criado.
Cunta verdad haba en cada uno de estos dos mitos?
Seria tentador aceptan la versin divulgada por mis amigos: despus de todo, ya la he aceptado
tcitamente en la mayor parte de lo que he escrito. Pero unos subterfugios tan pobres son para los
vivos, que an son vulnerables. En el Hades no hay, imagino yo, mucha turbacin.
Compuse esa extraa frase final anoche, ya muy tarde, cuando la lmpara empezaba a parpadear y
el vino que haba bebido, a separar mi mente de su entorno. Qu quera decir? Por qu tena que
aludir, de una manera tan despreocupada, a mi propia muerte y como si estuviera cerca de m? Sin
embargo, es cierto que hace mucho tiempo que la idea de la muerte me obsesiona. Cuando, en ciertos
momentos de desesperacin y extrema tensin emocional, experiment en mi interior el deseo de
aplastar la llama de la vida, fue con un extrao anhelo y placer, con una sensualidad soadora. Incluso
de nia, el mapa del Hades, montado en mi imaginacin a partir de los viejos mitos, tena un
extraordinario atractivo para m: me vea a m misma tumbada en las orillas cubiertas de loto del
Aqueronte, tranquila entre los muertos silenciosos. Era una huida de la vida, en el sentido ms literal de
la palabra.
Por qu pensar en la muerte ahora? Estoy inexplicablemente ms relajada y alegre de lo que lo he
estado durante muchos meses. No creo ni por un instante que tenga cncer de tero, como dej
entrever tan dramticamente hace un rato: seria un irnico y apropiado giro del destino, pero los
mdicos me aseguraron que no haba nada que temer. No reaparecer la espantosa enfermedad que
sufr hace cinco aos, con sus sudores, sus hemorragias, sus pesadillas, sus profundos pozos de
desesperacin, su apata y su agotamiento total.
Recuerdo a un mdico de Cos tranquilizndome, mientras yo yaca en mi litera bajo un toldo, tan
dbil que ni siquiera poda moverme: No debe preocuparse, seora Safo: es un sntoma natural a su
edad, nada ms. Las lgrimas me rodaron por las mejillas: quiz estuviera riendo, quin sabe? Esa
cara sonriente y jovial; esas palabras abrumadoras, la sentencia de un juez. El mundo pareci alejarse
de m, por un tnel oscuro e interminable.
Pero ahora, cinco aos despus, me siento intensamente viva en cada fibra de mi ser, el fuego me
ande en las venas, estoy consumida, exultante. Ahora, hoy, en este momento, todava tengo esperanzas.
Existe una especie de saber-y-no-saber, una actitud esquiva y engaosa para las emociones o
hechos molestos que le permiten a una engaarse a si misma tanto como a los dems. Mi infancia no fue
tan inocente, ni mi vida adulta tan refinada, como he intentado insinuar hasta ahora. De ninguna
manera.
No obstante, cul de nosotros no oculta al mundo -y por una buena razn- al menos alguna de sus
acciones y pensamientos privados? No. Pongamos fin ahora a las excusas.
Es cierto, en un sentido estrictamente fsico, que Cloe fue mi primer amante. Sin embargo,
muchos aos antes haba experimentado (con Andrmeda sobre todo, pero tambin con otras nias, que
en su mayora ignoraban mis sentimientos) una ardiente intensidad pasional que era -no soy capaz de
recalcar esto con la fuerza suficiente- algo totalmente distinto del deseo fsico ordinario. Ahora veo
que estuve profundamente enamorada de Andrmeda durante mucho tiempo; pero nunca, en aquella
poca, reconoc una dimensin fsica a mis sentimientos; quiz por ello encontr tan perturbadoras
algunas de las indirectas e insinuaciones de Alceo.

117

Es fcil olvidar, tambin, qu parte tan grande de la vida emocional de cualquier poeta se lleva a
cabo en la mente y en la imaginacin, mucho ms real, para l, que el mundo de las apariencias fsicas,
tan tangible que se deslizar a su gusto de lo real a lo imaginario hasta que, al final, no haya una
frontera definida entre los dos. Las pasiones que se agitaban en m estaban personificadas en este
mundo secreto, en este dominio de ensueo, de adoracin pura, limpia, cristalina, de modo que mi
imaginacin creativa poda morar en algn rostro o cuerpo amado y, en la fantasa, hallar all la
satisfaccin sin perturbar el delicado equilibrio de no-saber que gobernaba mis pensamientos
conscientes. Yo me quemaba, sin embargo, el fuego se contena, se transmutaba. Al hacerme mayor,
inevitablemente, la peligrosa frontera entre deseo y saber se distingua menos; sta fue la poca de las
pesadillas, de saber-y-no-saber, cuando, al despertarme, cerraba los ojos deliberadamente frente a lo
que mi mente entenda, pero se negaba a aceptar. No es difcil comprender, ahora, aquel estado de
deseo latente, inexplorado, que surti un efecto tan instantneo y devastador en Cloe.
En lo tocante a mi comportamiento con Pitaco, no puedo encontrar una excusa as: fue hecho a
conciencia y por una simple curiosidad lujuriosa. Me refiero, est claro, a la descripcin que hice de su
intento de violacin, que, desde cierto punto de vista vital, le hace poco menos que justicia al viejo
rufin. Es cierto que cometi el intento; pero no es menos cierto que el pnico y el puro asco se
apoderaron de m antes de que hubiera empezado. Lo que, por razones obvias, me he abstenido de
mencionar es que deliberadamente le provoqu.
Estaba aburrida; haba tenido una violenta discusin con mi madre; mi imaginacin -que nunca fue
lenta al respecto- no haba estado desocupada mientras l estaba en la habitacin de ta Helena.
Cuando baj, ya me haba convencido a mi misma, equivocadamente, de que estaba preparada para
cualquier cosa. Si no era una recatada y pequea pasional la que esperaba de pie junto al triclinio
aquella tarde de primavera, tampoco era una simple nia inocente y asustada; y pienso, al recordarlo,
que me mereca completamente la leccin que recib. Al menos me convenci de que no era tan mayor
como crea.
En cuanto a Pitaco, demostr lo que, por las circunstancias, slo puedo llaman un gran dominio de si
mismo. Si yo hubiera probado mis truquitos con Mirsilo, o incluso con Dinmenes (l no se equivoc
acerca de mi, incluso despus de un encuentro casual) la historia habra tenido un final muy distinto.
Cunto cambi aquella tarde el curso de mi vida? Mi extravagante declaracin fue ideada,
naturalmente, para parecen yo una vctima inocente, exactamente igual, ahora lo veo, que he intentado
disculpar mi violenta pasin actual con la insinuacin de que es un simple sntoma de enfermedad, del
que no soy responsable. Pero hasta que llegu a la mediana edad -realmente, hasta los efectos de mi
afeccin- slo las chicas despertaron mis pasiones. No senta ninguna aversin violenta hacia los
hombres; simplemente, no me estimulaban.
Por otra parte, no creo que mi apasionada consideracin por la condicin de virgen, o la tristeza
que el pensar en su prdida me produce invariablemente, tengan mucho que ven con la repugnancia por
el acto sexual. Me imagino que es, ms bien, un legado del mundo particular, exquisito, intenso, de mi
imaginacin adolescente: aqu, al andar por el juego de sombras de la realidad, lloro todava por aquella
perfeccin perdida.
Mi principal objecin al matrimonio era mucho ms prctica: lo vea como una amenaza permanente
a mi independencia de accin y de pensamiento. Cuando Crcilas dej bien claro que me respetara como
a un ser humano me dispuse a aceptar su proposicin. No quiero dar la impresin (sospecho que as ha
sido) de que una condicin para aceptarle fue un acuerdo, por parte de mi marido, para renunciar a sus
derechos matrimoniales. La perspectiva de esta experiencia no me excitaba demasiado; pero tampoco
me daba asco.
Por otro lado (cuando considero mi propio carcter) encuentro extrao que hombres como Alceo,
cuyas pasiones se centran exclusivamente en los chicos, despiertan en mi una fuente e instintiva
antipata. Cuando veo los amantes que tiene -especialmente Lico, con su largo cabello rizado y sus ojos
sombreados, sus polvos, su barra de labios, su remilgada y afectada manera de andar- no slo siento
repulsin, sino tambin una especie de ultraje personal: al usurpar una falsa feminidad, estas criaturas
disminuyen de algn modo mi propia condicin de mujer.

118

Supongo que lo que de verdad me horroriza no es demostrar un exceso de sentimiento, sino ms

bien una carencia esencial de ste. Un fro egocentrismo emocional no es una caracterstica adecuada
que una pueda exhibir de una misma: no es ms que una muestra de inhumanidad. Solamente, quiz,
mediante el acto sexual he sido capaz de entregarme completa y desinteresadamente: la devocin que
mi prima Meg me profesa, siempre saca a relucir mi faceta ms dura, ms despiadada. Eso tampoco es
una agradable confesin.
Siempre he pensado en Meg encaminada por naturaleza a una vida de celibato apasionado,
obteniendo una satisfaccin asexual de contribuir a las emociones experimentadas por los dems, con
las que ella tiene miedo de encararse en su interior; o que, simplemente, no tiene en absoluto. En
consecuencia, la he utilizado sin escrpulos ni gratitud. Estoy segura de que cuando me envi el informe
del doctor egipcio sobre la muerte de mi madre, no lo hizo por malicia. La situacin la venci, eso fue
todo. No poda pensar qu deba decir, as que escogi la salida ms fcil.
De un modo parecido, para mi, lo ms terrible de la muerte de Cloe fue mi propia reaccin de
indiferencia. Despus de un par de das, simplemente no senta nada, ni el menor pesar, sobre todo
porque estaba extremadamente enfadada por haberme dejado ella en una situacin tan incmoda.
Cuntas personas, me pregunto, tras la muerte de alguien a quien han amado, sienten, en lo ms
profundo de su corazn lo mismo que yo y no se atreven a confesrselo ni siquiera a si mismos? El dolor
debe fingirse, los mitos sociales deben conservarse.
Verdaderamente, todo mi destierro siciliano, segn m descripcin, suena como un bonito sueo
deslumbrador. Desde luego, no fue as. Me pas aquellos aos en el extranjero cultivando mi arte con
gran empeo: asist a conferencias, investigu, escrib, estudi tcnica musical y coreografa, y, en
general, ech los cimientos de esas varias habilidades que, como maestra y artista creadora, emple
con tan buen resultado de vuelta a Mitilene. Pero el trabajo duro -sobre todo de un poeta o una seorase considera aburrido e indecoroso entre la gente bien educada, que preferiran or hablar de la
inspiracin de las Musas o la fuente del monte Helicn -que, segn me cont una vez Alceo, tiene
fuertes cualidades laxantes, lo cual no es el mejor smbolo de impulso potico divino.
Cmo reaccionaran ellos, me pregunto, al saber que, dos das despus de la muerte de Cloe, lejos
de languidecer de pura angustia y afliccin como cualquier poetisa bien educada, me pas la maana
estudiando con mi profesor de msica (un dulce estimulante tras el despotismo de Arin), por la tarde
escrib una alegre, por no decir una obscena, cancin de boda que me haban encargado, practiqu mi
habitual entrenamiento diario de dos horas en la escuela de baile, cen mucho luego, beb suficiente
vino (pero no demasiado) y me pas la mitad de la noche hacindole el amor a la extica criada ibrica
de Cloe, deseada durante mucho tiempo y ahora, por fin, disponible?
Sin embargo, de lo que con tanta presuncin me atrevo a llamar verdad cunto es tambin burla y
engao para con una misma? Maana, con otro humor, puede que niegue lo que he dicho hoy, puede que
el espejo me ensee otra cara, igualmente lisonjera. La mscara se desprende para descubrir una
segunda mscara detrs y dnde se halla la verdad? Puede alguien, o puedo yo misma, ver cmo es
Safo en realidad?
No obstante, dejar lo que he escrito, con todas sus ambigedades y contradicciones. Eso, al
menos, es una especie de honestidad.
No es cierto, la muerte de Cloe me hizo pedazos hasta tal punto que pens que nunca me
repondra. El relato que escrib ayer demuestra cmo se puede distorsionan la verdad completamente
sin apartarse siquiera de los hechos externos. Todo lo que apunt son los detalles fsicos, pero cunta
complicidad se esconde tras ellos!
Recuerdo muy bien aquel da, crudo, fro, horroroso, con el brillo consumido en todas partes y la
absurda criaturita que era yo movindose durante todo l como una mueca mecnica. No, no desfallec
de afliccin al igual que las plaideras profesionales o las viudas indiferentes, montando el esperado
nmero de dolor, representando un papel convencional. Mi pesar era demasiado profundo para una
deshonestidad tan calculada: yo estaba literalmente aturdida y lo nico que poda hacer era agarrarme
a mi rutina diaria, una organizacin para mi caos interior.

119

Yo mantengo que como la cancin de boda era alegre y obscena, yo tambin deba de sentirme
alegre, no es as? Pero muchos poetas saben como s yo, si no el pblico en general, que el ingenio se
crece no pocas veces de la ms profunda depresin. Cuando digo que estaba indiferente, que no senta
nada, es cierto en el sentido ms literal de la palabra: no senta nada, mis sentidos estaban
anestesiados por la conmocin, al igual que los mdicos son capaces de dormir una pierna administrando
ciertas drogas.
En cuanto a la criada de Cloe, de nuevo los convencionalismos dirn que esto demuestra una cruel
indiferencia. Pero en lo ms ntimo de su corazn, incluso el moralista convencional sabr lo muy unidos
que estn los misterios de la creacin y la muerte. Despus de un funeral el deseo sexual es ms
fuente. No queremos admitirlo, pero es ciento. Y la esclava ibrica de Cloe era una parte de Cloe; el
hacer el amor fue, en cierto modo, un acto de condolencia y despedida. Hicimos libaciones a su espritu,
las lgrimas nos rodaron por el rostro al besarnos.
Por qu ahora tengo la tentacin de destruirme a mi misma a los ojos de la posteridad, de
exponer mis motivos ms negros, de enfatizar todos mis defectos menos agradables? Es en realidad la
verdad lo que busco? Concete a ti mismo, dice el precepto del orculo; hubo alguna vez mandato tan
simple o tan duro?
Me pregunto, ahora que pienso en ello, por qu slo he mencionado indirectamente y por
alusiones, mis frecuentes visiones en sueos de la diosa? Quiz porque ya no se me aparece, y la propia
diosa se ha alejado de m. Qu duro es considerar retrospectivamente aquel semblante sonriente,
afectuoso, tan familiar su divino aspecto, como una mscara fra y caprichosa de tirria y de igualdad;
ms duro an es aceptar esas apreciadas manifestaciones como algo peor que una mofa.
Pero otra razn, ms trivial, es que las visiones son -eran- reconfortantemente prosaicas: cuando
un poeta es honrado con epifanas divinas cree una que deberan tener algo de frenes revelador. Pero
de algn modo establec el mismo tipo de relacin personal con la diosa que el que haba mantenido con
ta Helena al final de mi infancia. Siempre que haba una crisis en mi vida privada -y cundo no la ha
habido?- rezaba a la diosa para que se me apareciera; y aquella noche o a la siguiente, se me apareca
invariablemente.
Una vez habl de estas visiones con Alceo, a su regreso de Egipto. Estaba saturado de ciencia
esotrica recin adquirida que haba aprendido de los sacerdotes de Menfis, y un poco inclinado al
engreimiento; pero saba lo suficiente -ahora lo veo- para mostrarse debidamente receloso de mi
historia.
-Cmo es la diosa cuando se te aparece?
-Muy parecida a la imagen de culto que hay aqu en su templo.
-Correcto. Cmo va vestida?
-Con la misma tnica bordada.
-Y su medio de transporte?
-Baja volando por el aire en un carro tirado por pjaros... gorriones, palomas, no estoy segura
-respond.
-Dnde tiene lugar el sueo? Cul es el escenario?
-El recinto de un templo. Hay rboles, un arroyo, rayos de sol en lo alto y, en alguna parte, humo
de un altar.
-Y qu ocurre? -pregunt Alceo, sinceramente fascinado: haba desarrollado una intensa pasin
casi irreverente por las oscuras prcticas de culto durante su destierro-. Es decir, hay algn ritual
formal? Caes de bruces en seal de adoracin? Hay otros suplicantes?
-No, nada de eso. Siempre estoy sola. Slo... hablamos. Pero..., pero es imposible acercarse
demasiado a ella, hay un resplandor, una fuerza, no puedo explicarlo...
Asinti, como si diera todo esto por sentado.
-Entonces, habla informalmente? Como un ser humano?
Solt una risita involuntaria.
-Bueno, si, de un modo muy parecido, es decir, la llamo bastante a menudo, y generalmente por lo
mismo, ya sabes cmo soy cuando me enamoro.
-No -respondi Alceo con ligera picarda-, me temo que no; pero creer lo que me digas.

120

-Bueno, hace una especie de comentario como: Qu te pasa ahora, Safo? Por qu me has vuelto
a llamar? Qu chica tengo que conquistar para ti esta vez?
-Goza de todas mis simpatas, si un simple mortal puede atreverse a contarle esto a una diosa.
-Entonces me pregunta quin est siendo injusta conmigo, y yo se lo cuento.
-Y luego?
-Luego generalmente dice algo as como: Bueno, espero que sepas lo que ests haciendo: puede que
ahora la chica sea muy tmida, y que te evite, y que no acepte tus regalos; pero en muy poco tiempo ser
ella la que te persiga, y te cubra de regalos, y est atontada por un amor irracional, y entonces me
suplicars para librarte de ella de nuevo, vale la pena?
-Qu consejo tan extraordinariamente sensato: por qu no intentas seguirlo de vez en cuando?
-observ Alceo.
-Lo haras t? -Me ruboric.
-Quiz no.
Qu mayor pareca: sin embargo tena -cuntos?- todava slo treinta y seis aos.
-Bueno, qu deduces de todo ello? -dije.
-No estoy seguro -dijo tras meditarlo-. Al principio pens que todo eran tonteras, t soabas lo
que queras or, los detalles visuales son vulgares, no hay otros devotos, es un dilogo privado entre la
diosa y t, ms bien como si fuera tu madre.
-Qu?
-Pero eso ltimo que me explicaste: no lo s. Simplemente no lo s. -Frunci el ceo, luego me
dedic su famosa sonrisa tranquila e irnica. Aadi-: Quiz seria mejor para ti que todo fueran
tonteras, no crees?
-Por qu?
-Bueno, piensa en la alternativa: te pasaste una buena parte de tiempo llamando a la Reina del
Cielo para solucionar tus insignificantes problemas emocionales, y supongo que eso tampoco es todo;
probablemente ahora haces que te encuentre broches perdidos y verrugas curativas, y que te consiga
un cielo despejado para meriendas campestres. Despus, con todo lo que se ha molestado, ignoras
constantemente su consejo! Tarde o temprano, Safo, la diosa dejar de considerante un divertido
juguetito, y decidir que simplemente eres un aburrimiento, un pesado, egosta e impertinente
aburrimiento. Cuando llegue ese da, querida, no me gustara estar en tu pellejo.
Nunca fue fcil decidir cundo Alceo hablaba en serio y cundo estaba bromeando. A veces sus
observaciones ms ligeras tenan un filo inesperado.
-Oh, eres imposible! -contest, riendo.
-Eso me dices a menudo. Pero existo. Las mismas dos afirmaciones pueden hacerse acerca de los
dioses, no crees?
-Los dioses se mueven en una esfera distinta: no se parecen a los seres humanos.
-Te concedo lo de la esfera distinta. Pero si nos fiamos de Homero, los dioses son ms bien como
nios revoltosos, con poder ilimitado y una irresponsable inclinacin a preocuparse por nosotros, pobres
mortales. As que deberas ir con cuidado.
-Te agradezco tu consejo.
-De veras? Es una pregunta.
Fue entonces cuando me regal el pequeo frasco de cristal que haba conseguido en Egipto, el
frasco que contena nepente, la semilla del olvido.
He estado hojeando el diario de modo intermitente y poco metdico que empec a escribir en la
poca de mi matrimonio. (Curioso, que de todas las costumbres que se refieren a mi misma sea sta la
que siempre me haya sido imposible de mantener con alguna regularidad.) A causa de sus lagunas y
omisiones, releer estos apuntes tiene un efecto sobre m extrao y casi alucinador: un incidente
olvidado durante largo tiempo ilumina de pronto vivamente, como un relmpago que rompe la oscuridad
durante una tormenta nocturna, y luego, repentinamente, todo se vuelve negro una vez ms. Me siento,
absurdamente, como si escuchara detrs de la puerta, como una intrusa en los pensamientos privados
de esta mujer de veinticinco aos que no soy yo sino una extraa. No creo que nos gustsemos
demasiado si nos conociramos.

121

Gaviotas en lo alto bajo los rayos del sol de primavera, bajando en picado y chillando sobre lo alto
del mstil. Crcilas conoce el nombre, los hbitos y lugares de cra de las diferentes clases. Para mi son
slo gaviotas. El dice que debera observar con ms detenimiento, que un poeta debera entender el
mundo que le rodea. La extensin de sus conocimientos es inmensa e impredecible. Las estrellas, las
matemticas, la medicina, todo lo que se pueda nombrar y clasificar. Le apasiona el orden.
Hace unos instantes divisamos la ciudadela de Corinto. Extrao, regresar ahora, casi cinco aos
despus -cinco aos!- sin que nada haya cambiado, las azules aguas del golfo, el largo litoral rocoso;
incluso podra ser el mismo buque mercante, de ancho combs, surcando dulcemente el mar con su gran
vela desplegada para atrapan hasta el ms mnimo soplo de viento. Estoy sentada en la cubierta de popa
y escribo, como una vez estuve sentada con Arin. Crcilas est en algn sitio de proa, siempre me deja
a solas cuando me ve sacar mis tablillas.
Qu poco s de l, en verdad. Incluso en los seis meses transcurridos antes de que yo pudiera
dejar completamente el luto y casarme, se mantuvo a la expectativa y enigmtico. Nunca habla de su
familia. No ha hecho ninguna sugerencia acerca de visitar Andros. Ha estado viajando constantemente
durante los ltimos aos. Si alguna vez fue comerciante, hace mucho que abandon su profesin: quiz
tuvo suerte y se enriqueci enseguida.
Es un entendido en joyas, pinturas, artculos de lujo exticos como la seda y el mbar. A veces me
pregunto si ha estado casado antes. Absurdamente, no soy capaz de preguntrselo. Incluso su edad es
un misterio para m.
(Est claro que ese aire de misterio, y esa sensacin de hombre esquivo, fueron deliberadamente
cultivados: Crcilas saba perfectamente que me gustara. Ms adelante descubr, por varios amigos,
que tena cuarenta y cuatro aos cuando nos casamos; que sus padres murieron durante la peste que
asol Andros cuando l tena diez aos, dejndole en herencia una gran fortuna; que a los treinta esta
fortuna se haba triplicado mediante hbiles especulaciones y arriesgadas empresas comerciales; y que
nunca haba estado casado. Tampoco, segn me contaron, le gustaban los chicos. La reserva era slo una
afectacin. Pero conoca a gente influyente en todas partes y la rapidez con que convenci a Mirsilo
para que revocara el decreto de mi destierro fue asombrosa. A veces me he preguntado si no ejerca,
con mucha discrecin, en calidad de agente poltico de Periandro.)
Corinto es ahora una ciudad brillante, animada, excitante, sin sensacin alguna de dictadura u
opresin. Me paseo por la calle de los Orfebres, ahora que puedo comprar lo que quiero. Crcilas es un
regateador empedernido, cosa que me violenta. Regate el otro da el precio de un anillo hasta que le
rogu que nos marchramos, que no lo quera. Crcilas simplemente sonri con esa sonrisa suya lenta y
enloquecedora, continu discutiendo.
Consigui el anillo al final. Lo llevo ahora, con lo que Crcilas llama un delicado aire de pena.
Esta noche durante la cena o una historia extraordinaria sobre Arin, quien, al parecen, lleg a
Corinto recientemente como llovido del cielo y, segn todos los indicios, sin dinero. Lo ltimo que se
sabia de l era que estaba ganando cantidades fabulosas en una gira de conciertos por Italia debido a
que se haba hecho mucha publicidad, y como no respondi a la dura carta de Periandro en la que le
deca que ya era hora de volver a sus deberes oficiales, Periandro se mostr naturalmente receloso.
La explicacin de Arin no convenci a nadie. Arin le cont que haba zarpado de Tarento
inmediatamente despus de recibir la carta, pero la tripulacin se conjur para robarle sus dineros.
Dejadle cantar una ltima cancin antes de tirarle por la borda. Escena conmovedora. Ya en el agua,
aparece una milagrosa bandada de delfines, el delfn ms grande le lleva en su lomo, le permite viajar
cmodamente hasta llegan a tierra firme. Arin es depositado en la playa en el cabo Tnano al sur del
Peloponeso, le reconocen y regresa por tierra hasta Corinto.
Periandro escucha estos disparates con educada incredulidad, mantiene a Arin bajo arresto
domiciliario, espera que el barco atraque. La tripulacin es conducida a interrogatorio, el capitn
explica que Arin reserv un pasaje en Tarento, pero que cambi de opinin en el ltimo momento y se
qued en Italia. As estaban las cosas, cuando repentinamente aparece Arin, la tripulacin se queda sin
habla cuando cuenta su historia, ms an cuando el dinero de Arin, o una parte de l, es hallado ms

122

tarde escondido en el lastre del barco. Arin queda reivindicado, la tripulacin es ejecutada, Arin se
convierte en un hroe de la noche a la maana, amado de los dioses, recibidor de la ayuda divina y
muchas cosas ms. Se le levanta una gran estatua en el lomo de un delfn en la plaza pblica.
Nuestro husped asegura conocer la verdadera historia, pero advierte que esto no se puede
revelar ahora, porque dejara a Periandro como un tonto. Segn l, Arin estaba decidido a quedarse en
Italia y disfrutar de su increble xito: lo ltimo que quera hacer era regresar a Corinto y entregar
gran parte de su inesperada ganancia italiana a los funcionarios del tesoro de Periandro. Adems,
Periandro ahora estaba siempre malhumorado y caprichoso tras la muerte de su hijo: as que un puesto
de criado en la corte ya no es muy atractivo. Arin, comprensiblemente, decide desaparecer y empezar
una nueva vida.
Sube a bordo del banco en Tarento a escondidas, cuando ya es de noche, permanece en las
bodegas durante el viaje, soborna a la tripulacin para que le desembarquen en la isla de Zante e
informen a Periandro de que todava esta en Italia. Desde Zante coge otro banco, que zarpa hacia
Jonia por el largo trayecto que rodea el Peloponeso, muy alejado del camino de Periandro.
Desgraciadamente el banco naufraga en el cabo Tnano a causa de una tormenta sbita. Arin,
arrastrado a la orilla todava agarrado a la caja fuerte, se encuentra con un agente de Periandro que
viaja a Gitio. Le reconoce, pnico, historia del delfn inventada de improviso.
Arin regresa a Corinto -qu poda hacer si no?-, soborna a un amigo para que esconda la mitad
de su oro italiano en el lastre del barco cuando ataque. As reduce prdidas, salva la cabeza, conserva
una porcin razonable de sus ganancias y consigue publicidad til. (Despus de todo, Periandro tiene
que morirse pronto, ahora tiene ms de setenta aos.) Exactamente el tipo de cosas que hara el viejo
farsante. (Pens que era verdad esta segunda versin cuando la o; en general, todava lo pienso. La
propia explicacin de Arin estaba plagada de inverosimilitudes y era demasiado simblica y
oportunista: al fin y al cabo, el delfn es el emblema de Lesbos. Este tipo de cosas era algo usual en l.
Resulta que s que su lugar de nacimiento no fue Antisa -como l siempre sola pretender- sino
Metimna: hizo el cambio, claro, porque fue en Antisa donde lleg flotando la descuartizada cabeza de
Orfeo. Arin difundi el rumor de que l era el descendiente de Orfeo y que haba heredado el don
divino del canto del crneo enterrado de su ilustre antepasado. Ello le granje un enorme respeto en
todas partes, excepto, claro est, en Metimna. S, la versin indita debe sen cierta. Pero siempre ha
intrigado un poco saber cmo encontr a alguien que estableciera esa prueba vital para l en tan poco
tiempo; y desde entonces he odo historias muy raras (y mucho mejor autentificadas) referentes a los
delfines. As que me queda una duda persistente en la mente. Importa algo todo esto? Ahora Arin
est muerto: es su obra la que vive y por la cual, a la larga, ser juzgado. Si la posteridad decide hacer
de l una leyenda, al menos eso proteger a su arte del olvido. Entonces, por qu yo, tan tercamente, y
a tan alto precio, insisto an en descubrir la verdad referente a m misma?)
Conmociones y desilusiones de la vuelta al hogar. Imgenes fijas que hay que extirpar de la mente,
aceptacin -tan perjudicial para la propia vanidad- de que la vida sigue mientras una est en otra parte.
Ridculo, pero detrs de la mente de una -de mi mente- se esconde la nocin tcita de que un lugar, la
gente, necesitan de mi presencia para existir, de que cuando me marcho, el tiempo se detiene y las
marionetas se quedan en pie inmviles hasta que mi regreso las pone en marcha. Pero se ha
reconstruido el puerto, hay tiendas y casas nuevas, en todas partes el ojo recibe una visin
desconocida. Curioso, mi apego a este sueo de paz eterna, inmutable. Si se hiciera realidad, me
aburrira mortalmente antes de un mes.
Pero an no soy capaz de afrontar, emocionalmente, los hechos que mi mente nacional haba sabido
y para los que se haba preparado haca ya tiempo. Me siento como si todo el mundo estuviera
conspirando para gastarme una broma pesada y rebuscada, tarde o temprano se quitarn las hbiles
arrugas del rostro, se sacudirn el polvo blanco del pelo y lo dejarn todo tal y como estaba antes.
No puedo creer realmente que ta Helena tenga casi cincuenta aos y que, a pesan de todo, se
haya casado con Mirsilo; o que mi hermano Canaxo, mediante alguna trampa legal, sea ahora el dueo de
la casa gris y cuadrada de la ciudadela, o -la peor confesin de todas- que yo est casada, una joven
matrona (expresin repugnante) cuya vida, por muy sensible y generoso que sea mi manido, es ahora
totalmente distinta, el efecto de una metamorfosis, parte de un nuevo y desconocido modelo.

123

Caraxo muy cauteloso conmigo, Irana con una sonrisa afectada pero hostil. Obviamente temen que
les cause algn problema por la casa. Hablan constantemente de inversiones comerciales, de beneficios,
del aumento del valor de la propiedad. Qu aburrido! Caraxo es a los veintids aos un horroroso y
prematuro barrilete de mediana edad. Repulsivo, no podra soportar tocarlo.
Qu siente Irana cuando l le hace el amor? Si le hace el amor. Y ahora tiene al pobre Agenon
trabajando para l: l no ha cambiado, an es misterioso, tmido, devoto, con ese fatal aspecto de
responsabilidad que siempre me hace sentir tan obligada, incluso despus de pasarme media hora en su
compaa charlando de nimiedades.
Canaxo tambin se ha quedado con Meg, como ama de llaves sin sueldo y -me imagino- como
permanente cabeza de turco a mano en quien descargar su terrible mal genio. Ella nos dio a entender
claramente que la vida seria mucho ms soportable con Crcilas y conmigo. No dudo de que as sera
para ella.
La esposa de Pitaco muri un mes o dos antes de mi -de nuestro- regreso. Lo siento. Me gustaba
Quione, aunque rara vez la haba visto. No tena ningn tipo de pretensiones ni gozaba de una buena
educacin, pero era afectuosa, generosa, espontnea: una buena mujer de verdad. Su hijo Tinneo se ha
convertido en un patn insolente, malhumorado, dado a la bebida: parece haber heredado las peones
cualidades de su padre. Unos amigos me cuentan que ahora va mucho con Lrico. Debo intentar con
tacto detener esto. Lrico es demasiado inocente (y bello), ingenuo, para ser real, muy influenciable y
deseoso de popularidad, una mezcla explosiva. Qu puedo decirle sin parecer la hermana mayor
casada, mandona y entrometida, como la que no debiera verme?
Esta maana, en el mercado, me encontr de repente cara a cara con Andrmeda y Gorgo. Estaban
de pie frente a una caseta al lado de la fuente, donde a diario se venden pjaros enjaulados y otros
animales domsticos.
Andrmeda tena un llamativo pjaro verde y rojo posado en un hombro y estaba discutiendo con
el dueo del puesto, un sirio delgado, bajo, jorobado, que se pareca extraordinariamente a una
desagradable ave de rapia, con una calvicie incipiente, abundante cabellera negra, y los pliegues de la
piel sueltos y rojos bajo su mandbula. (Acaso las personas llegan a parecerse a sus bichos de
compaa?) Nuestras miradas se cruzaron: las apartamos enseguida, como extraas. O como enemigas.
No haba nada que decir, ningn posible punto de contacto entre las dos.
No ha cambiado nada en absoluto: todava los mismos negros rizos cortos, mal cortados, todava
los movimientos desgarbados, las manos ms bien grandes, torpes, la cara morena y hombruna. Lo que
resultaba atractivo en una colegiala se ha convertido en algo increblemente estrafalario para una
mujer adulta de casi treinta aos.
Mientras nos contemplamos, desconcertadas, primero la una a la otra, y luego mirando en cualquier
otra direccin, el pjaro chirri con aspereza: Entonces, me amas? Me amas? Me amas?", despus
de lo cual, divertido, supongo, por su propio ingenio, estall en paroxismos de una risa estpida.
Asustada, me di la vuelta y vi una clara expresin de mofa en el rostro de Andrmeda. Le susurr algo a
Gorgo, quien sonri y asinti. El loro continu riendo hasta que ya no estuvo al alcance de mis odos.
(Deshonesta de nuevo: lo que no he incluido en esta relacin es el hecho de que encontr a
Andrmeda ms atractiva, en un sentido puramente fsico, que nunca. Mientras aquel despreciable
pjaro se diverta (ms tarde, descubr que Andrmeda lo haba comprado unos meses antes -la broma
se haba hecho un poco pesada, incluso para ella- y ahora estaba intentando volver a venderlo) estuve
all de pie en un estado de excitacin tan violento y humillante que apenas pude controlar mis facciones.
Ella tambin lo saba: siempre lo saba. Fue espantoso: ni siquiera me gustaba, era ordinaria y
antiesttica y (me enter enseguida) sufra de absurdas pretensiones sociales, que la posicin de su
padre le permita satisfacer por completo. Afrodita debi de estar de un esplndido humor jocoso
aquel da: quiz fuera entonces cuando su caprichosa mente divina concibi la idea de emplear a
Andrmeda, llegado el momento, como uno de los instrumentos para destruirme.)
Hoy hemos encontrado la casa. Ambos supimos que era la adecuada desde el momento que la
vimos, sin embargo era salvajemente distinta de todo lo que yo haba proyectado por adelantado. Una
alquera abandonada en la ladera de la colina por encima de los estrechos, aproximadamente una milla al

124

sur de la ciudad. Perales en el jardn, lagartijas correteando por entre los muros de piedra, viejos y
medio derrumbados. Slo habamos ido a ver el lugar por capricho -hacia buen tiempo, el carruaje
estaba enganchado. Por qu no? Esto es lo que hace a Crcilas tan simptico. Sin vacilaciones, sin
discusiones, comprende instantneamente el humor de una.
El agente del propietario se pele con cerraduras, trancas y postigos clavados, ayudado por un
esclavo sumamente incompetente que slo consigui empeorar las cosas, pero, con todo, no se poda
enfadar una con l, el da era perfecto: las palomas zureaban en el tejado, se respiraba un maravilloso
perfume de tomillo y mejorana y la excitacin al ir abriendo habitacin tras habitacin, la luz inundando
paredes y suelos desnudos y la certeza de que esto era adecuado, de que era donde pertenecamos.
Intentamos parecer crticos y poco entusiastas, pero no creo que convenciramos al agente en ningn
momento. Su esclavo sonrea como un meln partido en dos cuando nos marchamos.
Despus estuvimos despiertos hasta casi medianoche discutiendo cambios y mejoras. Crcilas dice
que si lo deseo verdaderamente, nos podemos trasladar en el momento de comprar la finca y tener las
obras terminadas. Creo que l, al ser una criatura ordenada, preferira esperar: pero, no s por qu, la
idea de observar cmo nuestro sueo toma forma hace de la casa, al menos para m, un organismo vivo,
por el que espero que nosotros seamos lentamente absorbidos hasta formar parte integrante de su
atmsfera.
Intent explicarle esto a Crcilas. Creo que lo entendi. Pero l sabia que era lo que yo quera, lo
que me hara realmente feliz y eso, observ, era suficiente para l. (Tambin es experto en apartar
esos caprichos que yo creo que me harn feliz, pero que de hecho no ser as.)
Le cont lo que ta Helena haba comentado sobre mi infinita capacidad para ser mimada y l
asinti: se, respondi, era el motivo principal por el que se haba casado conmigo. Entonces, con su
sonrisa ms encantadora, aadi: Lo cual me deja poco tiempo para otras actividades. El problema
con Crcilas es que siempre corro el riesgo de no hacerle ningn caso. Un amor y una devocin tan
constantes asustan un poco si se piensa demasiado en ello: as que no lo hago.
De nuevo, he omitido la parte crucial de esa discusin nocturna. (A veces pienso que la razn por la
que la mayora de la gente escribe un diario no es para salvaguardar la verdad -nada de eso- sino para
rehacer el pasado para la propia tranquilidad de espritu.) Nunca le haba hablado sinceramente a
Crcilas acerca de mi relacin con Cloe, aunque estaba convencida de que l estaba entenado, y saba lo
que implicaba.
Pero esa noche, de pronto, sent un violento impulso de sacar a relucir el tema, de confesar, de
humillarme a mi misma. La comprensin y el afecto y la generosidad de Crcilas eran ms de lo que yo
poda esperan: utilizaba su amor, no le daba nada a cambio. Era odiosa, fra, un ave de rapia. Todo esto
lo arroj, de repente, en un torrente de palabras, confuso y lagrimoso.
Crcilas me escuch hasta el final sin interrupcin.
Cuando hube sollozado y me hube sorbido las narices hasta un relativo silencio, exclam:
-Qu idea tan curiosa tienes sobre el amor: bastante parecida a un pacto comercial egipcio, tanto
trigo a cambio de tanto vino, y clusulas especiales para evitan la estafa. No se te haba ocurrido que
una de las muchas razones por las que me case contigo es porque hacerte feliz me produce un gran
placer?
Me enjugu las lgrimas y le mir.
-Por qu debera dictarte qu forma deben tomar tus placeres emocionales o sexuales? No me
perteneces. Por qu debera eso alterar lo que siento por ti?
-Pero si me enamoro de verdad, si me comprometo emocionalmente...
-Esta noche ests atontada, querida. Por qu no deberas comprometerte emocionalmente con
quien te guste? -Sacudi la cabeza y sonri-. Cuntas preguntas retricas: te pido disculpas. Pero
intenta comprenden que nada de lo que sientas por otra mujer podra afectar a nuestra relacin. Las
dos esferas son distintas, se complementan una a otra, se realzan una a otra. No hay competencia, nada
que te impida amar a una mujer y amarme a mi. El amor toma muchas formas: eres una poetisa,
deberas saberlo. As que, por favor, olvdate de esta absurda idea de que nuestro casamiento sea un
simulacro: aparte de todo lo dems, no es que halague mi inteligencia precisamente.
-Lo siento.

125

-No lo sientas -habl con sbita pasin-. No est en tu carcter, al menos, as lo espero. Una de
las cosas ms atractivas de ti, mi amor, por si no te habas dado cuenta, es tu absoluta determinacin a
salirte con la tuya. Eres tan cruel como slo es capaz de serlo un buen artista. Eres tan
implacablemente egosta que ni siquiera eres consciente de ello. Te encuentro fascinante.
Era el discurso lisonjero ms extrao que nadie me haba hecho jams. Y entonces mi mente
revivi aquel da de invierno en Pirra, aquella figura alta con gorra de piel y zamarra:
Esta curiosa ilusin que tienes de ser una criatura delicada y sensible demasiado refinada para la
confusin y violencia de la vida ordinaria. Eres ms fuente que cualquiera de nosotros, de veras, Safo:
no te has planteado ni una sola vez que no puedas, a largo plazo, conseguir exactamente lo que quieres.
Re a pesan mo.
-Una vez Antimnidas me dijo casi lo mismo, palabra por palabra.
-Antimnidas? -Sus cejas se arquearon un poco, su voz tena un tono irnico cuando contest-:
Pero claro, Antimnidas tambin estaba, est, enamorado de ti: seguro que te diste cuenta.
Mi asombro debi de parecer evidente: Crcilas no habra podido pedir un ejemplo mejor de sus
observaciones acerca de mi carcter. Respond, recuperndome:
-Eso es absurdo. Me llam arpa rapaz...
-Eso eres, querida -y aadi que compadeca a cualquier hombre lo bastante tonto como para
casarse conmigo.
Crcilas me cogi ambas manos: la luz de la lmpara parpade sobre su rostro moreno, arrugado.
-Yo no discutira con l, Safo. De hecho, yo podra haber dicho lo mismo en su lugar. Pero te
habas dado cuenta?, resulta que yo te amo, as que por qu no debera hacerlo l quiz incluso por las
mismas razones? Una de las cuales, sin duda alguna, es tu magnfica ingenuidad.
Por segunda vez en pocos minutos me haba dejado fuera de juego. Pregunt:
-Cruel e ingenua? Parece una combinacin inverosmil.
-Ni mucho menos. La mayora de las veces no ves a las personas como a individuos; y cuando lo
haces, tienes una fe conmovedora en lo que dicen ms que en lo que hacen o son. Por favor, no cambies
nunca: es un rasgo encantador.
Ambos nos echamos a rer. Entonces, en un impulso repentino, con mis manos todava estrechadas
entre las suyas, pregunte:
-Sientes placer al hacerme el amor? -Mi propia franqueza me sorprendi: creo que a Crcilas
tambin, porque, por primera vez, vacil antes de responder, y luego simplemente opin:
-A veces, depende.
-De qu?
-Ya hemos hablado suficiente por una noche -sacudi la cabeza.
Ms tarde, en la oscuridad de nuestro dormitorio, pregunt:
-Ests enamorada? -Sus manos se movieron con suavidad sobre mi cuerpo desnudo.
-No. S. No lo s...
-Cuntamelo.
-No hay nada que contar.
Guard silencio un momento. Luego dijo:
-Lo habr -afirm.
-Tan seguro ests del futuro?
Las yemas de sus dedos recorrieron los contornos de mi cuerpo, perfilaron con delicadeza labios,
pmulos, nariz, cejas.
-Te conozco -observ. Entonces, con un ambiguo toque de irona, aadi-: No debes decepcionarme, querida.
Al da siguiente, Agesilaidas e Ismene, que se haban casado menos de un mes antes de mi vuelta,
regresaron a Tres Vientos desde Pirra, trayendo a los hijos de Ismene con ellos: Mica, Atis, el pequeo
Hipias, cada uno casi cinco aos mayor que en aquella luminosa maana -hacia mucho tiempo, pero an
fresca en la memoria!- cuando haba estado de pie en el costado de aquel gran barco negro que me
conduca al destierro y haba visto, a travs de un mar de lgrimas, el rostro serio de Atis, iluminado
por el sol, menguar, mezclarse entre las olas de la multitud annima, desvanecerse fuera de mi vista.

126

Despedidas y reencuentros: qu papel tan significativo, ahora que lo pienso, han representado siempre
en el patrn de mi existencia.

XIII

Las viejas heridas siempre duelen: incluso ahora me resulta difcil escribir sobre Atis y el amor
que sentamos la una por la otra.
A veces estoy tentada de formular la ltima plegaria desesperada para el olvido bendito. Que la
memoria se apague, que mis ayeres regresen al polvo annimo que los hizo. Pero no puedo escaparme de
ella, est en todas partes, en las pequeas parras que contemplo desde esta ventana, en el lucero de la
tarde, que se recoge hacia el hogar, que habamos observado juntas tan a menudo, en el mar a la luz de
la luna y el olor de un fuego de leos y el viento otoal.
Ella cambi el mundo para m, su forma, su brillo y su textura: por ella nunca pude volver a ver las
cosas de la misma manera, nunca pude volver a sen lo que haba sido, porque yo formaba parte del
mundo y por tanto cambiaba con l. Los filamentos de nuestro amor iban ms all de los confines de la
tierra, abarcaban toda la creacin. Ningn otro amor que haya conocido posey esta dimensin
universal: trascenda la pasin. Recuerdo haber pensado en una ocasin: Si alargo la mano, coger las
estrellas del firmamento, la noche me acariciar como la piel suave de un topo entre mis dedos.
Al mirar atrs, me parece ver un cielo despejado, iluminado por el sol, tranquilo, radiante, cargado
de esplendor: el breve periodo de floracin, la gloria blanca y rosa derramada sobre Lesbos en
primavera. Sin embargo, los das de paz, y los das de felicidad tranquila, fueron bastante fugaces:
nuestra eternidad dur dos aos, no ms, y entonces los nubarrones de tormenta se amontonaron, la
lluvia azot los ptalos cados, la primavera se fue para siempre.
An faltaban por llegar das luminosos: un verano ardiente, febril, momentos de nostalgia otoal;
pero nunca ms habamos de revivir aquella primera frescura matinal, aquel milagroso despliegue de
pasin de un amor tan puro y tan perfecto como el capullo carmes de una rosa. Ahora la rosa est
manchita, el invierno acecha sobre las montaas. Por qu an estoy aqu sentada, entre estos
fantasmas y estas sombras? Me queda poco tiempo, pronto el sol dar paso a la noche.
Era el primer da caluroso del ao cuando volv de Tres Vientos, temblorosa, ofuscada, andando en
una dulce agona de los sentidos, cegada por las flores y los rayos del sol, los cantos de los pjaros
estallando en mi corazn como una revelacin divina, todas las flores del mundo exhalando su perfume
sobre mi. Crcilas estaba fuera en el prtico meridional, tumbado en una litera, leyendo: levant la
vista al acercarme y por un momento entorn los ojos, como deslumbrado por lo que vea. (Una
halagea quimera, claro: el sol estaba detrs de mi, todava alto, y le daba de lleno en la cara. Tambin
estoy segura de que cualesquiera que fueran mis sentimientos interiores, pareca una mundana boba
enamorada.) Enroll el libro que haba estado examinando y coment:
-Y bien, querida, qu tal encontraste a la novia? Cmo lo dira yo, satisfactoriamente
epitalamial? O es que todos esos robustos nios estropearon un poco el efecto?
Apenas le o. Estaba contemplando la higuera que se encontraba en la esquina del jardn bajo la
terraza, tan vieja que nadie saba exactamente cuntos aos tena, con el tronco grueso partido e
innumerables ramas grises formando una celosa a contraluz. Sus viejas races se hundan en la tierra
como demonacas serpientes entrelazadas: sus ramas eran dedos artrticos y nudosos que se convertan
milagrosamente en brotes de verdor. El rbol entero pareca retorcerse y moverse: brillaba con un
fuego plateado, era Adonis renaciendo de su cadver esqueltico del invierno. Hoy tan slo un tocn
maduro seala dnde se levantaba: la til hacha del jardinero ha derribado mi visin de luz.
Crcilas pregunt con curiosidad:
-Qu ocurre, Safo? Esa higuera..., la minas como si nunca la hubieras visto antes.
Su voz me lleg como de otro mundo: remota, insustancial. Asent:
-Si -dije-, tienes razn. Nunca la haba visto antes. Nunca hasta este momento.

127

Las pupilas de sus ojos se contrajeron como las de un gato: eran otra vez los rayos del sol?
Parpade, sacud la cabeza y entonces, repentinamente, la visin se desvaneci, el color y la luz
decayeron hasta la normalidad. Pero la exaltacin an estaba all, en mi corazn y en mi cabeza,
transfiguradora como un ro de fuego luminoso.
-Ya veo -expres Crcilas muy suavemente; y entonces, con uno de esos desconcertantes destellos
de intuicin que demostraba tan a menudo, aadi-: No les envidio su don a los poetas, sabes?; para mi
seria como mirar fijamente al sol. Ver con tal intensidad requiere una fuerza especial.
-Si..., ver, sentir -vacil; l no.
-Aman, si. Aman, despus de todo, es una manera de ver. Por eso los poetas son tan susceptibles.
-Y tan crueles con quienes aman. No es eso lo que quieres decir?
Sonri cariosamente: haba un fro centelleo calculador en su mirada.
-Quiz. Ahora cuntamelo todo sobre Ismene: siento curiosidad. -Tir el rollo a un lado y me
sent en la litera junto a l. Mientras me alisaba el peplo, me percat, por primera vez, de que era del
mismo verde tilo intenso que Cloe haba llevado aquel primer da en Siracusa. Haca una eternidad y un
destierro.
-Bueno, desde luego tiene un aspecto distinto -contest-: ha engordado, en primen lugar, y ha
perdido aquella espantosa apariencia cansada y plida, te acuerdas? Agesilaidas anda de ac para all
como una gallina vieja.
-Cuntos aos tiene ella, cielos? Treinta y seis? Treinta y siete?
-Quiz necesite unos pocos mimos -respond gravemente.
Nos remos los dos. Despus hubo una pausa en la conversacin, no larga, pero suficiente para
adivinar un nuevo rumbo. Crcilas pregunt en un tono demasiado despreocupado:
-Cmo se lo toman las chicas?
-Muy bien, creo. Les gusta Agesilaidas, eso es lo ms importante. Las ha convertido en sus aliadas
en una especie de conspiracin para cuidar de Ismene, y a ellas les encanta -contest y respir a fondo.
-Como a ella, me imagino.
-Pobre Ismene; lo pas muy mal con la viudez no? Pero Agesilaidas es tambin un gran
entretenimiento: ingenioso, civilizado, culto. -Solt una risita.
-Querida Safo, haces que parezca un terrible aburrimiento.
-Las chicas no opinan as.
-Probablemente las adula para que le adoren por sus acertadas citas -observ mi marido
afablemente-. Son lo suficientemente sensibles para ver que no le gusta el papel de intruso. Me figuro
que el viejo nunca podra considerarse un rival de Fanias.
-No, l y Fanias no tienen mucho en comn, no es as? Aparte de Ismene. -Volv a rerme: estaba
ms nerviosa de lo que quera admitir.
-Incluso eso podra sen discutible, hasta cierto punto.
Nuestras minadas se cruzaron: la suya era amistosa, alentadora.
-Sabes quin ms estaba all? Melanipo -dije.
-Oh? Pens que l estara de viaje por Egipto.
Para no ser de Mitilene, Crcilas estaba increblemente al da de los chismes locales: con lo que
ms disfrutaba era observando, absorto y fascinado, relacionando y atando cabos en la compleja red de
relaciones personales por toda la ciudad. (Existe una tradicin segn la cual slo las mujeres saben
hacerlo: personalmente siempre he pensado que los hombres as lo dan a entender para coger
desprevenidas a las mujeres. Todos los grandes chismosos y alcahuetes que conozco han sido hombres.)
-Bueno, si lo hace, ser para su luna de miel -precis.
-Mica? Si, haba odo algo por el estilo. Cmo le va a gustar tener a una verdadera artista slo
para l!, la pintora de retratos de moda y su marido, concediendo audiencia.
-Pobre Mica!
Slo ella pareca cautelosa y molesta aquella tarde, su alegra infantil muy controlada, unas
manchas oscuras bajo aquellos heridos ojos de Casandra. Pero haba hablado con una animacin
radiante, casi quebradiza, a juego con el humor de Melanipo, representando el papel que l le haba

128

asignado. Cul seria su recompensa? Prestigio social, seguridad financiera, un marido tolerante y
comprensivo. Solamente la mirada dejaba entrever el sacrificio que requeriran estas cosas.
Al ver a Melanipo y a Agesilaidas juntos -tan esmeradamente educados, un exagerado dechado de
virtudes maritales y cuasi maritales- me pregunt cun ntima haba sido su relacin en los viejos
tiempos, qu conspiracin tcita les una ahora. Acaso ellos, como yo, se daban cuenta de la nueva luz
tan sutil que los desposorios de Mica arrojaban sobre el segundo matrimonio de su madre? La imitacin,
especialmente entre padres e hijos, no es siempre, en modo alguno, la forma ms sincera de elogio.
-Por qu pobre Mica? -pregunt Crcilas-. Sabe lo que quiere: y lo tendr.
-Lo sabe?
-Lo sabes t? -Su minada era ligeramente burlona, pero senta cmo estaba pendiente de mi
respuesta.
-Si: s lo que quiero.
-Y t lo tendrs?
Estaba sentada muy quieta, con las manos cruzadas en mi regazo. Los dos anillos de mi dedo de
casada centelleaban al baarlos los rayos crepusculares: el pesado sello, las serpientes entrelazadas.
-Los dioses lo saben -contest al fin.
-Los dioses lo saben de verdad -asinti. El momento haba terminado: ahora nos entendamos.
Cuando Crcilas volvi a hablar, su voz haba recuperado su viejo tono despreocupado, socarrn,
irnico-. Y qu me cuentas de Atis? Parece una criatura deliciosa, pero es tan difcil saber lo que le
pasa por la cabeza! Esa expresin grave no revela nada. Crees que estar tramando en secreto
envenenar a su padrastro con un brebaje escogido?
-Atis es realmente tan inescrutable? Curioso. No, entiendo lo que quienes decir, es slo que...
-Por mucho que me empeara, no poda evitar que mi voz cambiara cuando hablaba de ella: se me hacia
un nudo en la garganta, me faltaba el aliento-. No, es decir, creo que Agesilaidas le gusta mucho.
-Bueno, eso es tener suerte, no? -Crcilas me mir pensativo, sus ojos grises no desvelaban nada,
y descubr, con sbita sorpresa, que su expresin era una parodia inconsciente de la mscara grave e
inescrutable que le atribua a Atis-. Ella es muy joven. Seria fcil hacerle dao.
-Lo s -confes-, lo s. -La tarde todava era calurosa, pero mis dedos apretados me parecieron,
de pronto, fros como el hielo.
Crcilas se puso en pie, columpiando el libro enrollado en una mano. Anuncio:
-Esta noche cenar en el Ayuntamiento. Una invitacin especial de Mirsilo. Ahora bien, qu crees
t que significa eso? -Sus cejas se arquearon en seal de resignacin medio divertida: entonces me di
cuenta (no era la primera vez) de que l sabia muchas cosas que nunca me contaba, que haba parcelas
enteras de su vida con las que yo no tena nada que ver.
Contest tan solemnemente como pude:
-No vale la pena que me lo preguntes a m: prueba con ta Helena.
-No lo quieran los dioses. -Hizo una mueca-. Cmo te has hecho de unos familiares tan
formidables, Safo? Debe ser un arte. -No dije nada: decid que esta pregunta retrica no requera
respuesta, afortunadamente, porque me habra sido muy difcil facilitarla. Crcilas vacil un instante
ms, luego concluy-: Bueno, tengo que examinar las cuentas -una excusa notablemente dbil para l,
pens, y se alej por la columnata, la cabeza gacha como si meditara.
Estuve all sentada un poco ms, sola y sin embargo acompaada, recordando cada minsculo
detalle de aquella tarde trascendental. Cuando llegu a Tres Vientos no se la vea en ninguna parte.
Como una sonmbula, abrac a Ismene y a Mica, hice una reverencia a Agesilaidas, di los regalos que
haba llevado, consciente en todo momento de la fra minada de Melanipo valorndome. Hubo bebidas de
cordial dulce y pastelitos de ssamo y preguntas interminables. Hasta una hora despus no me atrev a
articular, con toda la despreocupacin de la que fui capaz:
-Dnde est Atis?
-Oh, abajo en el huerto. Ha estado tan rara ltimamente, Safo! No puedo explicarlo: ausente,
introvertida, como si no estuviera aqu -dijo Ismene sonriente.
Mica protest, con un toque de impaciencia:

129

-Oh, tonteras, mam, est en la edad de contemplar las musaraas: por qu le prestas tanta
atencin?
-Bueno, t no lo hiciste, querida -respondi Ismene: me lo crea. Mica siempre controlaba sus
emociones de un modo alarmante. Agesilaidas sonri tranquilizando a su esposa, como diciendo: Los
problemas de estas nias son ahora responsabilidad ma. Tena ms o menos la misma edad que
Crcilas y pareca como si el tiempo no pasara tanto para uno como para otro: apenas haba unas
pinceladas grises en su cabello negro, fuente desde la raz.
Mica declar, enfadada:
-Ir a buscarla, slo est intentando llamar la atencin.
-No, ir yo, Mica -exclam sin aliento-, tengo un poco de dolor de cabeza, el aire fresco me ir
bien -lo que fue, supongo, una excusa an ms transparente que la de Crcilas. Mica pareci
sorprendida y un poco malhumorada; Ismene sonro en seal de gratitud; Agesilaidas me dirigi una
mirada rpida y penetrante, luego se gir hacia Melanipo. Me escabull fuera de la casa, con las faldas
recogidas al correr a toda prisa por el jardn hacia la verja del huerto, con el corazn palpitando, el
brillo de los rayos de sol en mis ojos, el aire rebosante de zumbidos de abejas y el fuerte perfume de
rosas, jazmines y madreselvas. Saba dnde la encontrara.
El columpio an penda del manzano, con sus cuerdas mohosas por el tiempo: estaba all sentada,
casi inmvil, a excepcin de un leve vaivn de un pie apuntando hacia el suelo. Sus manos estaban
recogidas sobre su regazo, y pareca estar examinando la hierba que creca delante de ella: la trenza
de cabello castao rojizo intenso brillaba como cobre bruido all donde la luz la hera.
Estuve all de pie, temblando, la garganta seca, incapaz de pronuncian una palabra. Entonces alz la
vista, y su rostro grave se convirti en aquella gloriosa sonrisa transfiguradora que yo recordaba tan
bien. Se levant con los brazos abiertos, y se me acerc. Cada movimiento suyo era simple, bello,
seguro.
-Mi amor -susurr-, oh, mi amor: por fin. -Cuando nuestros labios se unieron, vi cmo, por encima
de su hombro, un ptalo de flor de manzano, atrapado por una ligera brisa, revoloteaba lentamente
hacia abajo para reunirse con el montn blanco cado sobre la hierba.
Algo haba muerto en ta Helena: eso fue lo primero que not cuando nos volvimos a encontrar, y
me produjo una conmocin mayor de la que, en aquella poca, estaba preparada para aceptan. El hecho
de que pareciera ms vieja no tuvo nada que ver con esta impresin. Hoy ta Helena, con ms de setenta
aos, todava es, fsicamente, ms imponente que cualquier otra mujer que yo conozca. Pero haba una
ausencia rara, una sensacin de oscuridad, como si una luz interior se hubiera apagado. La nica persona
que me afect del mismo modo (cuando le conoc no sabia la historia de su pasado) fue un ex sacerdote
que haba roto sus votos. Quiz esto no fuera casualidad.
El efecto, como descubr, iba a reducir nuestra antao ntima relacin a algo mucho ms cauteloso
y distanciado. Cinco aos antes le hubiera contado todo acerca de Atis, por ejemplo: ahora la simple
idea de hacerlo me repugnaba. Con el paso del tiempo me vi forzada a admitir que a veces ta Helena no
slo me desagradaba enrgicamente, sino que tambin me asustaba un poco.
Me cuesta creer que su accidentada carrera sexual fuera responsable de este cambio en mis
sentimientos: quiz subestimo mi propia mojigatera, pero lo dudo. Pienso, ms bien, que al final de mi
infancia haba llegado a considerar a ta Helena como la personificacin de todas las virtudes
aristocrticas, una figura dotada de fe en un sentido mucho ms amplio que el estrictamente religioso;
y encontrarla siguiendo una trayectoria de conveniencias cada vez ms inaceptables tanto durante
como despus de la subida al poder de Pitaco hizo tambalearse los cimientos de mi propio mundo ms de
lo que fui capaz de reconocer. Nos habamos convertido casi literalmente en extraas una para la otra.
As que cuando vino a yerme, unos das despus de que Crcilas hubiera cenado con Mirsilo, estuve
educada, respetuosa y amigable; pero muy atenta. Haba demasiados misterios sin aclarar entre
nosotras, en algn lugar la verdad se haba perdido en un cenagal de celos personales, mentiras
polticas, y esa apetencia de poder que es tanto ms fuerte y corrosiva que cualquier pasin fsica.
Mantuvimos una extraa conversacin protocolaria durante un nato, y ta Helena me vigil en todo
momento. Destaqu sus grandes ojos topacio ahora sin brillo y con los prpados cados, su boca

130

ajustada entre esas arrugas marcadas y resueltas, que son la firma, en una mujer, del orgullo y la
implacable ambicin. Haba un cuenco de plata con rosas en la mesita entre nosotras, me acuerdo bien;
uno o dos ptalos carmes yacan esparcidos sobre la superficie abrillantada, como diminutas chalupas
en calma.
-Sabes?, echo de menos a tu madre. Nunca estuvimos de acuerdo en nada, pero respetaba su
integridad -habl ta Helena.
-Yo tambin la echo de menos, ta Helena. Pienso que al final estbamos empezando a
comprendernos una a otra.
Los ojos de ta Helena se achicaron un poco: pude ven cmo intentaba averiguar cunto saba yo
exactamente.
-Quiz slo llegamos a apreciar a nuestros padres cuando estn muertos y ya no nos pueden
molestar ms -observ.
-Es ciento. -Sonre-. Creo que mam no quera ser apreciada; al menos, no por mi. Siempre que yo
me senta ms cariosa... y me suceda, ya lo sabes, bastante a menudo, ella pona en prctica sus trucos
ms terribles e irritantes.
Ta Helena cogi un ptalo de rosa y lo olisque pensativa.
-Te pareces tanto a ella, Safo: te importa que te lo diga?
-Claro que no me importa: ahora yo misma lo s.
-S -asinti-. Tu exilio te ha enseado mucho, no es as?
Volv a sonrer: mis dedos se movieron sensualmente sobre los pliegues de lino grueso del vestido
nuevo que me haba puesto, por primera vez, aquella tarde.
-Debera estar agradecida? -suger.
-Quiz. Has vuelto como una persona bastante formidable: poetisa distinguida, seora de moda,
incgnita poltica, casada con un hombre igualmente encantador y un enigma incluso mayor.
-Tengo cualidades de Esfinge? Qu cautivador -contest. En secreto me preguntaba qu era
exactamente lo que Mirsilo le haba pedido a ta Helena que me sonsacara y cuando ira al grano. Haba
tambin un par de preguntas que me apeteca hacer.
Ta Helena inquiri bruscamente:
Cundo supiste algo de Antimnidas por ltima vez?
-Recib una carta antes de irnos de Sicilia. Entonces estaba en Babilonia.
-YAlceo?
Me encog de hombros.
-Probablemente t sepas ms que yo. El no escribe nunca.
-Quiz cartas no.
Divertida, me acord del escandaloso poema sobre las aventuras sexuales de ta Helena que mi
madre me haba hecho llegar. Se rumoreaba que Alceo era el autor, y obviamente el recuerdo le dola
todava.
Cmo? -Fing tan bien como supe una minada de incomprensin.
-Suponiendo que se les hiciera volver del destierro y que se les concediera una amnista, crees
que se podra confiar en ellos y que se comportarn bien? -pregunt ta Helena.
As que era eso, pens, pero enseguida manifest, con una evasiva:
-Por supuesto. El Consejo es responsable de tales decisiones. Por qu acudir a m?
Ta Helena se encogi de hombros.
-En ltimo caso, claro, es el Consejo el que debe decidir. Pero es un problema difcil. Los conocas
a ambos quiz mejor que nadie. Gozabas de su confianza, has sabido de Antimnidas recientemente,
debes tener alguna idea de cmo se sienten.
-Incluso si la tuviera -contest-, no estoy segura, en modo alguno, de que fuera correcto
responder a estas preguntas.
-El Consejo considerara tus opiniones confidenciales.
-Ya veo -dije; y la pauta era, realmente, demasiado evidente.
-Tu propia posicin es an un poco anmala -observ ta Helena-. Ests aqu de prueba, por as
decirlo. Seria un momento excelente para ti para demostrar de qu lado ests.

131

Estaba sentada con la mirada fija en el bcaro de rosas, meditando sobre las implicaciones de
doble filo de ese ltimo comentario. Desde mi regreso de Sicilia haba evitado cuidadosamente
cualquier situacin que me obligara a declararme. Haba cultivado una pose muy personalista, haba
enfatizado mi absorcin en relaciones puramente personales y est claro que, en gran parte, la pose era
poco ms que la verdad. Ahora, de repente, tena que decidir cul era mi postura y a quin, s es que
haba alguien, le deba mi lealtad.
Al capitular con el rgimen de Mirsilo, acaso no haba perdido el derecho de oponerme a l? Y en
ltima instancia, lo quera? Acaso no me haba alejado casi tanto como ta Helena del ideal
aristocrtico? Nadie, yo la que menos, crea ya en lo ms ntimo de su corazn que los viejos tiempos
volveran.
Antimnidas as lo haba dicho el da antes del ltimo y desastroso asalto a la ciudadela. A juzgar
por su comportamiento en el destierro en Pirra, Alceo tambin era de la misma opinin.
Pero alterara ese conocimiento su sentido de compromiso irrevocable? Entonces no pude
creerlo, y los hechos me dieron la razn. Record la carta de Antimnidas, sus ltimas palabras
categricas en la cmara del consejo: Te voy a matar, Mirsilo. Lo juro sobre mi cabeza. Los dioses, y
su propio orgullo, haban condenado a Antimnidas a una vida que slo poda terminar en un trgico
fracaso: no haba otra salida para l.
Pero Alceo, con su angustiosa combinacin de clarividencia poltica y cobarda fsica, se
enfrentaba a un futuro de pesadillas an mayor; por un lado, sumisin si, pero con descontento,
resentimiento e impotencia, al rgimen que detestaba, y que le consideraba, no peligroso, sino
ligeramente ridculo; y; por otro lado, un anacronismo pattico, un aristcrata desaliado, borracho,
decadente, al que se toleraba slo porque una vez haba escrito un puado de buenos poemas sobre
flores y pjaros y las estaciones cambiantes y temas inofensivos por el estilo.
No seria ms prudente y compasivo, me preguntaba, negarles a estos hombres el derecho a
regresar al hogar antes que verles dirigirse a una muerte segura? Lo nico que tena que hacer era
expresar mi honesta opinin: que desde el momento en que esos dos desembarcaran en Lesbos, Mirsilo,
al menos, estara en peligro de muerte.
Sin embargo, Alceo y Antimnidas eran mis amigos: poda yo, con una sola palabra, condenarlos
-quiz para siempre esta vez- a la muerte en vida del destierro?
Los ojos de ta Helena estaban fijos en m, escudriando el mnimo cambio de mi expresin. Creo
que saboreaba totalmente el dilema en el que me haba puesto, la responsabilidad moral con la que me
forzaba a enfrentarme al asunto. Juzg mi reaccin con perspicacia, con cunta perspicacia
exactamente, slo lo descubr cuando fue demasiado tarde. Era consciente -ms claramente, quiz, que
yo- del odio mortal, apenas reconocido, que yo senta por Mirsilo: pareca divertirle.
Solamente me pregunto, sabiendo lo que ahora s, por qu estaba tan ansiosa por conocer mi
opinin: no he credo ni por un instante que ejerciera un peso real sobre el Consejo.
No; creo que, por motivos personales que slo puedo suponer, estaba decidida a comprometerme
en la cadena de sucesos que provoc la decisin del Consejo, y que -al responderle como lo hice, como
saba que lo hara- yo disculpaba moralmente.
-El pasado ha terminado -repliqu-. Que vuelvan a casa.
-Si fueras Mirsilo, diras lo mismo? -Su voz tena un dbil matiz de burla y, para colmo, algo que
no supe identificar.
-Slo puedo hablan por mi, ta Helena.
-Que as sea -concluy.
El Consejo decret una amnista tres das despus. Dio la casualidad de que Crcilas estaba fuera
del Ayuntamiento cuando se clav el bando. Cuentan que un labriego le deca a otro: Mirsilo se est
volviendo engredo, eh? Cree que vivir siempre.
A lo que su compaero replic: No le echo la culpa al viejo canalla: nunca ha estado enfermo en
toda su vida. Le doy an unos buenos treinta aos. Treinta aos ms de Mirsilo. Hades. Si en aquel
entonces hubiera conocido ese comentario..., en l estaba la clave de todo el misterio.

132

Soy incapaz de sealar cul fue el preciso instante en el que se podra decir que nuestro grupo se
estableci formalmente. A mi regreso de Sicilia, me encontr con que se me atribuy una faceta
prctica, artstica, para las festividades religiosas de la ciudad: preparaba los coros y los diriga;
enseaba a las jovencitas las tcnicas musicales que haba aprendido con Arin, compona himnos y odas
y los inevitables himnos epitalmicos.
Muchos de estos ltimos estaban listos para sen entregados: Siracusa est muy lejos de Mitilene,
y me temo que algunos de los ciudadanos que encargaron una composicin original en seal de prestigio
salieron defraudados, de improviso, con mercancas de segunda mano.
Me preceda una gran reputacin de poeta, y fue entonces -con el aliento y el apoyo de Crcilascuando puse en circulacin mi primen volumen de versos, Palabras aladas. Una de las copias originales
est delante de m mientras escribo.
Contiene muchos fragmentos que ahora me gustara suprimir (qu escritor no se arrepiente de
sus obras de juventud?) pero, me figuro, ms por la turbacin debida a su candor que por sus
deficiencias tcnicas. En su poca tuvieron un xito ms que considerable y, en consecuencia, me
convert en una presa social: aunque sospecho que lo que intrigaba a la mayora de la gente era adivinar
la identidad de mi presunta amante a partir de las insinuaciones del texto.
As me convert, casi sin darme cuenta, en el nmero uno incuestionable de un grupo de amigas,
todas ellas chicas, con fuertes cualidades artsticas. (Por razones desconocidas, Mitilene, al contrario
que la mayor parte de las ciudades, tiene pocos artistas varones: Arin, Alceo y uno o dos lerdos
anticuarios. (Antimnidas habra dicho, de haber sido preguntado, que esto se deba a nuestra
ascendencia cretense.) Atis, Mica y mi prima Meg formaron el ncleo original. Telesipa se presentaba
de vez en cuando, evidentemente no demasiado segura de si era ms inteligente dejarse ver con
nosotras o con el grupo rival dirigido por Andrmeda, cuyos miembros ms prominentes eran Gorgo y su
hermana Irana.
De este modo, inmediatamente, se crearon tensiones conflictivas, y se cruz la lealtad a la familia
con la lealtad al grupo.
Canaxo era mi hermano, pero al mismo tiempo era el marido de Irana y tenda,
sorprendentemente, a asumir sus prejuicios o sus artificios. Mientras que Gorgo e Irana eran
entusiastas seguidoras del grupo de Andrmeda llamado Arte Nuevo (que no era, de hecho, nada ms
que una rama social del rgimen de Mirsilo), su hermano In, como su padre -esto es, mi to Dracnpermanecieron como aristcratas conservadores. Pero Dracn tambin se hallaba, a travs de ta
Helena, en la curiosa posicin de tener a Mirsilo como cuado. La vida social en Mitilene era muy difcil
en aquella poca. Las cosas han mejorado durante aproximadamente la ltima dcada, pero cada familia
todava conserva su lista particular de personas que nunca, bajo ningn concepto, deben sen invitadas a
la misma cena.
As que nuestro grupo tena tendencia a atraer a seguidoras que pensaban de manera parecida y
de este modo se desarroll una atmsfera propia muy caracterstica. Amigas presentaban a otras
amigas, de Mileto, de Colofn, de Sarde, capital de Lidia. Pronto nos encontramos ms o menos
recibiendo a todo el mundo: cada da haba discusiones, meriendas, conciertos, recitales de poesa.
Tmidas principiantes me pedan consejo, me rogaban que criticara su trabajo. En una palabra, el
movimiento se fund antes de que supiramos que el movimiento exista de verdad.
Fue Crcilas quien le dio un nombre: un da lleg a casa y nos encontr, a nueve de nosotras,
sentadas alrededor de la mesa con nueces, fruta y vino diluido dos veces, discutiendo sobre Homero,
cont las cabezas y coment:
-Parece que me he perdido en la Casa de las Musas. Seoras, pero debera decir diosas, por favor,
disculpen a un simple mortal por entrometerse en sus debates.
Nos remos y le pedimos que se quedara: la velada fue un gran xito. Despus de eso, adquirimos la
costumbre de tener a un invitado masculino, a veces dos, en nuestras discusiones formales; y el titulo
de Casa de las Musas permaneci. Cuando, ms adelante, llegaron a considerarme como la famosa e
inteligente directora de una muy exclusiva escuela particular de educacin social para seoritas de
buena familia -un papel incmodo, que yo misma nunca acept completamente-, los padres me enviaban a
sus hijas desde todos los rincones del mundo egeo, tanto para empaparse de un estilo de vida, de una

133

filosofa, como para recibir una instruccin simplemente prctica o tcnica en artes y literatura. En
efecto, para empezar ni siquiera tenamos planes para ensear de manera formal. Pero ocurri
naturalmente que aquellas con inquietudes musicales o poticas acudan a m, y futuras pintoras
exponan sus dificultades a Mica, con lo que muy pronto se estableci la pauta de nuestras relaciones y
prosigui as, casi sin ningn cambio, hasta el final.
Est claro que aquella pauta contena -como nuestras enemigas no tardaron en sealan- un fuerte
elemento ertico. Pero se podra decir lo mismo de toda relacin provechosa entre maestro y alumno,
donde el amor, no menos que la razn pura, es capaz de agrandar las dimensiones del entendimiento
humano. En particular, al mirar hacia atrs, comprendo que la piedra angular de la Casa de las Musas
fue el amor que Atis y yo sentamos la una por la otra, aquella pasin luminosa y transfiguradora que
trascenda nuestro mundo con un sol generoso de cuya luz y cuyo calor pendan todas las que lo
desearan. ramos inseparables, felices una con la otra y con nuestra vida compartida, sin necesidad de
ninguna otra satisfaccin.
Sin embargo, no ramos amantes de acuerdo con la interpretacin que el mundo da a esa expresin
tan degradada: por lo menos entonces no lo ramos. Aquellos fueron los felices meses de la inocencia.
En cualquier momento, lo saba, poda haber dado el ltimo paso para completar y sellar nuestra
intimidad; pero siempre me contuve, incapaz de explicar esta reticencia ni siquiera a mi misma,
sabiendo slo instintivamente, y no con palabras, que una perfeccin tal era frgil y fugaz, un bonito
globo de cristal a punto de convertirse en un polvo brillante al primer contacto con... Aqu detengo mi
pluma, sin querer condenarme a poner por escrito esa dura palabra: realidad.
Caraxo, mientras tanto, tena otras ideas sobre lo que constitua la buena vida y se serva de
mtodos muy particulares para alcanzarla. Echando mano de una buena parte de su capital (o, ms
exactamente, del de Irana), compr y arm uno de los mayores buques mercantes nunca vistos en el
puerto de Mitilene. Contrat a una tripulacin, muy buena, y les pag el sueldo ms alto. A continuacin,
sin consultarme ni a mi ni a Lrico, y ejerciendo su autoridad como cabeza de la familia, subi a bordo
todas las vasijas de aceite y vino de mxima calidad que pudo rebaar, desmantelando nuestras
reservas personales as como las suyas para el fin que se propona.
Cuando descubrimos lo que estaba tramando, el barco ya se alejaba en el horizonte, rumbo a
Egipto, y Canaxo se iba en l. Todo el mundo en la ciudad dijo que se haba vuelto loco: buenos amigos le
llenaron la cabeza a Irana de historias de piratas, tormentas y monstruos marinos. Para ser sincera, no
creo que la muerte de su marido hubiera impresionado mucho a ese resistente corazoncito, pero la
posibilidad de perder su herencia era ms de lo que poda soportar.
As que cuando, a su debido tiempo, los vigas informaron de que el buque mercante de Canaxo se
abra paso hacia el norte con el viento de Quos a su favor, casi toda Mitilene baj abarrotando las
calles hasta el muelle para verlo atracar.
Era una maana luminosa de finales de otoo; demasiado a finales, opinaban los pesimistas, para
tan largo trayecto desde Creta y las islas. Pero la suerte de Canaxo se haba mantenido; y mientras las
grandes anclas de proa caan con su golpeteo, y el casco, muy brillante y con un pesado cargamento, se
balanceaba lentamente hacia el muelle, sent algo ms que envidia por la hazaa de mi hermano, por la
apuesta que haba ganado contra todo pronstico.
Baj por la plancha, frotndose sus manos rechonchas, sonriente, satisfecho consigo mismo, y -a
no ser que estuviera yo muy equivocada- incluso ms gordo que cuando se embarc. Su tez, por encima
de ese gran arbusto negro que tena por barba, conservaba la misma palidez enfermiza, como de
manteca de cerdo; pareca misteriosamente inmune a los rayos del sol, era como si toda su vida hubiera
transcurrido bajo tierra.
Mi envidia, que se compona tambin de una vena de admiracin involuntaria, se convirti ahora, de
pronto, en un intenso y hostil resentimiento. Nunca he conocido a nadie como mi hermano con un don tal
para hacerse desagradable. Me vio (yo estaba en un grupo que inclua a Lrico, Atis, Ismene y mis
primos Agenor y Hermeas), salud, sonri, y desapareci con un fajo de lo que supuse que seran
facturas de flete, innumerables oficiales del puerto muy emocionados.
Luego se abri paso hasta nosotros, sudando por el esfuerzo, radiante, con la barriga
sobresaliendo por entre los pliegues de su nueva tnica de lino al estilo egipcio. Estaba baado en un

134

perfume extremadamente fuerte y demasiado fragante: Canaxo, pens, poda hacer que incluso la
prosperidad pareciera repugnante. Sus ojos negros parpadeaban de rostro en rostro mientras nos
saludaba inclinando la cabeza.
-Bueno, hermana -empez-, supongo que habrs ensayado uno de tus discursos menos obsequiosos
para la ocasin.
-No tenas ningn derecho...
-Derecho? Tena todo el derecho del mundo. Hablaremos de eso ms tarde. -Dio un chasquido de
despedida con los dedos-. De todas formas -en su cara se dibuj tal sonrisa de satisfaccin que me
entraron ganas de pegarle- no deberas esperar a or a cunto asciende tu parte de los beneficios? He
descubierto que el oro endulza el mal genio femenino del modo ms extraordinario.
-Qu suerte para ti, no? Estoy segura de que Irana tendr algunos interesantes comentarios que
hacer sobre el tema. -le respond.
-No lo dudo -contest Caraxo tranquilamente-. Pero por otro lado, conozco a Irana. Cuando se
entere de que no slo no he perdido su querida dote sino que casi la he doblado, se arrodillar para
lamer el suelo si se lo pido.
A nadie se le ocurri ningn comentario adecuado para esta observacin, especialmente porque
todos tenamos la terrible sospecha de que poda ser la pura verdad.
Caraxo nos examin de pies a cabeza con una descarada confianza en si mismo. Haba encontrado
una simple llave para el poder y ahora estaba muy ocupado probndola en todas las cerraduras a la
vista. Su mirada se pos pensativa por un momento sobre la belleza rubia de Lrico: pareca increble
que pudieran ser hermanos. De la expresin de Caraxo -una curiosa combinacin de lo especulativo y lo
lascivo- comenc a preguntarme si no estara midiendo a Lrico como una exportacin potencialmente
rentable para su prximo viaje. A juzgar por lo que yo haba odo sobre la comunidad griega en el delta
-sin mencionar a los mismos egipcios- el margen de beneficio habra sido ms que suficiente para
superar simples escrpulos familiares.
Pero todo lo que se le ocurri decir fue:
-Os mandar a los dos un estado de cuentas lo ms pronto posible. -Lrico y yo nos miramos.
Canaxo ri entre dientes-. No os preocupis; puedo prometeros una agradable sorpresa. -Entonces,
bruscamente, se dirigi a mi primo Agenor y le pregunt-: Dnde est tu hermana?
El rostro de Agenon era una mscara misteriosa, sin expresin.
-En casa. Supervisando los preparativos para tu llegada.
-Bien -coment Caraxo, y volvi a frotarse las manos-. Venga: tenemos trabajo que hacer.
Los dos hombres se alejaron juntos dando grandes zancadas y moviendo las cadenas, la sombra
alargada de uno al lado de la corta sombra del otro, una de las sociedades activas (si es que poda
llamarse as) ms improbable que haya visto jams. Hermeas observ fijamente la ancha espalda de
Canaxo en retinada y escupi ruidosamente en el polvo.
No se movi nadie ms.
-Si -pronunci una voz clara, lenta y pesada, familiar, detrs de nosotros-. Entiendo lo que quieres
decir, querido nio.
Todos nos giramos simultneamente, como tantos otros tteres. Por un instante, no reconoc a
este viajero alto, muy bronceado, con el pelo corto y una barba bien cuidada, los ojos grises arrogantes.
Se apoyaba en un bastn de madera en el que estaban talladas extraas figuras de dioses y bestias;
pisndole los talones, con la lengua fuera, se agazapaba un enorme perro de caza negro. Arque
levemente una ceja al ver mi vacilacin y me dedic una breve sonrisa irnica.
-Alceo! -exclam, e impulsivamente alargu ambas manos-. Bienvenido a casa, viejo amigo. -Lo
curioso era que lo deca en serio: nos sentimos ms ntimos en aquel momento imprevisto de lo que
nunca nos habamos sentido antes o, ay!, de lo que nunca nos sentiramos despus-. Lo siento, no
esperaba verte y pareces tan distinto...
-Permteme devolverte el cumplido -respondi-. Al menos, espero que sea un cumplido. -Me
percat que sus cinco aos en Egipto le haban dejado un ligero pero inconfundible acento extranjero.
Su mirada recorri mi vestido de seda a rayas, mis joyas, la peineta de marfil en mi cabello, los anillos,
los cosmticos-. La crislida de la islita se ha convertido en una esplndida liblula y adems famosa.

135

Te das cuenta de que he odo a soldados griegos cantar tus poemas por encima de la Primera
Catarata?
-Cmo podra saberlo? No escribiste nunca -dije y sonre.
-Nadie escribe cartas desde Egipto. Es otro mundo. No existe nada fuera de l.
-Quiz no hayas cambiado tanto al fin y al cabo: an te inventas las mismas excusas.
-Bueno, ahora... -concluy, y me solt las manos. De pronto me acord de que, en realidad, no
estbamos solos. Alceo se adelant para intercambiar saludos formales-. Seora Ismene -dijo, y se
inclin sobre su mano extendida-. Mi enhorabuena por su matrimonio: su marido fue un buen amigo mo
en los viejos tiempos.
-Si -asinti Ismene plcidamente-, lo s.
Qu sabia exactamente?, me pregunt, importaba algo?
Alceo se dirigi a Larico:
-Me gustara estrecharte la mano -declar Alceo, parpadeando-, pero tengo la sensacin de que
me dejars ciego por presuncin: despus de todo, slo soy mortal.
A Lrico no le repugnaba en modo alguno este tipo de cumplidos: baj con recato sus ojos y alarg
su mano con la palma hacia abajo, como invitando a Alceo a besarla. Empec a ver por qu era tan
popular como copero en los banquetes del Ayuntamiento. Aunque no era la primera vez, decid que,
incluso a riesgo de abrir una brecha entre nosotros, deba tener una charla realmente seria con el
precioso efebo de mi hermano menor.
Pero Alceo, como perro viejo que era, rechaz el cebo: le estrech la mano con vigor y se volvi
enseguida hacia Hermeas. Lrico frunci el ceo: una visin bastante atractiva.
-Parece que no apruebas a tu enrgico primo, Hermeas. -coment Alceo.
-Aprobar? -respondi Hermeas. Su boca se retorci como si se hubiera comido una aceituna en
agraz-. Podras t aprobarlo?
Alceo se encogi de hombros.
-No es mi primo. Pero te compadezco. -Sus ojos se encontraron-. Espero que nos volvamos a ver.
-Yo tambin. Hay muchas cosas que me gustara discutir contigo -aadi lentamente Hermeas.
Un dbil presentimiento de inquietud agit la superficie de mi cerebro y desapareci.
-Claro. -Alceo se diverta, era simptico: haba notado mi humor?-. Los misterios de Egipto.
Obviamente tendr que preparar una conferencia sobre ese tema. Consultas personales para jovencitas
ardientes en busca de pociones de amor, seguidas de cerca por sus madres, preguntando por el secreto
de la vida eterna.
-Es cierto que los sacerdotes egipcios conocen ese secreto? -pregunt sosegadamente Atis.
l se dio la vuelta, palpablemente sensible a su estado de nimo, el rostro serio y atento.
-Los hombres as lo creen -confes-. Su creencia es lo que importa.
Pero ella no se daba por vencida y pregunto:
-T lo crees as?
-Los sacerdotes mueren. O parecen morir -observ Alceo titubeando.
Atis mir al gento animado, ruidoso, colorista, que atestaba el muelle: porteadores encorvados
bajo sus pesados fardos, aguadores, tenderos, mercaderes, marineros extranjeros de piel morena,
nios riendo, el vendedor de salchichas, un viejo cojo, friendo sus existencias en un brasero de carbn
vegetal, la muleta apoyada contra el bolardo ms cercano, las dos manos ocupadas; rameras del puerto,
tan llamativas como loros, un inspector del mercado de labios finos con su balanza, los inevitables
mendigos y hombres endurecidos por la vida, con sus ojos de sapo al asalto de una posible vctima; la
vieja mujer ciega con su cesto de flores.
-No crees que si supieran el secreto, se vera reflejado en sus rostros? -confes vacilante.
-Quiz. -Alceo medit-. Qu aspecto crees t que tendran? Qu tipo de expresin tiene un
hombre que ha examinado la eternidad?
-Veo su rostro -contest Atis- como una calavera viviente, carcomida por la tristeza, una tristeza
imposible de soportar. No puedo envidiarle ese inaguantable peso de saber. Slo los dioses son lo
suficientemente fuertes y lo suficientemente crueles para poseerlo impunemente. -Entonces parpade,
como si se despertara, se pas una mano por la frente, y estall-: Cielos, qu manera tan ridcula de

136

hablar. Lo siento mucho. No s qu mosca me habr picado. -En su cara se esboz aquella radiante
sonrisa que ablandaba los corazones. Con una repentina ternura, pens: An tiene slo diecisiete aos.
-Por favor, no te disculpes -articul Alceo suavemente-. Para ti, entonces, la eternidad se ha
perdido?
Ella asinti, con los ojos brillantes. Alceo le ech una rpida ojeada y luego a mi y a ella de nuevo.
-Pero te asusta conocer el futuro?
-Si.
-Quiz seas juiciosa -coment, y a continuacin, con aparente irrelevancia aadi-: Dicen que la
Helena que estuvo en las murallas de Troya era slo un fantasma, formado de nubes, y enviado all con
el expreso propsito de provocar la contienda.
-Dnde estuvo la verdadera Helena todo ese tiempo? -pregunt.
-Pues toma, en Egipto. As lo sostienen los sacerdotes. Sus archivos, aseguran, se remontan a los
albores de los tiempos.
De nuevo aquel presentimiento de inquietud, como el primer susurro de un trueno remoto, me
recorri todo el cuerpo y desapareci.
-Bueno -termin Alceo-, habr tiempo de sobra para hablar ms tarde. -Sonri e inclin la cabeza,
ceremoniosamente educado-. Debo ocuparme de mi equipaje. Por favor, disculpadme. -Se alej dando
grandes zancadas entre la multitud, pareca un personaje solitario, enigmtico. Le vimos detenerse y
hablar brevemente con un hombre marcado con cicatrices, rechoncho, curtido por la intemperie, un
mercenario a juzgar por su aspecto: luego le perdimos de vista. Todo el episodio haba sido
extraamente parecido a un sueo: creo que todos nosotros nos preguntamos, por un instante, si l -al
igual que esta nueva y perturbadora Helena de la que hablaba- haba estado all verdaderamente.
El cuadro permanece intacto con el paso del tiempo, aislado en mi caprichosa memoria: sus dos
cabezas, rubia la una y cobriza la otra, inclinadas juntas bajo una espaldera de rosas trepadoras, voces
demasiado suaves para que pueda orlas, la risa de Atis, ligera, clida, espontnea. Ella va vestida de
blanco, lleva una cinta carmes en el pelo. La piel de Lrico brilla con un bronceado tostado, puedo ver
cmo los msculos se deslizan en su brazo cuando gesticula. Tras ellos est el huerto, una bandada de
golondrinas parlanchinas sobre sus cabezas, el cielo azul rayado con diminutas nubes de lana cardada.
Son tan bellos juntos que las lgrimas se asoman a mis ojos; el xtasis es punzante como el filo de
una navaja, penetrando a travs de carne y msculos, relajando todos mis miembros. Estoy all de pie,
en el ltimo peldao por encima del paseo de rosas, sin habla, paralizada. Lrico le est enseando algo:
un pajarillo, atrapado en sus manos en forma de copa. Mi cuerpo entero empieza a temblar de manera
incontrolada, puedo sentir cmo me resbala el sudor fro, mis ojos se oscurecen, hay ese taido fuerte
y metlico en mi cabeza como si estuviera a punto de desmayarme.
No obstante, lo que siento no tiene ningn sentido, no es de envidia, no son celos: slo una pasin
ansiosa, demasiado intensa para poder soportarla, el saber que este momento, por toda su perfeccin,
es tan pasajero como esas ligeras nubes blancas de verano que ya han cambiado de forma, que se estn
deshaciendo en hilos de vapor, fundindose en el horizonte con la calina plida como la leche. Hay una
creciente alegra que mi hermano debiera compartir, ser parte de su totalidad.
Ahora, si, slo ahora, debiera caminar como un inmortal. Mi amor es ilimitado, es capaz de
contener el mundo entero, aqu, ahora, en este sitio y en este instante.
Pero la eternidad no.
Cuando ya se haba recogido todo el grano, y el calor danzaba sobre los rastrojos, cuando los
arroyos estaban secos y los rebaos se acurrucaban para confortarse bajo los pltanos al montono
canto de las cigarras al medioda, Antimnidas regres a casa desde los confines de la tierra, con una
espada babilnica al cinto, con el rostro quemado por el sol del desierto de Judea, un hroe receloso
caminando por nuestras estrechas calles, con el rescate de un rey a su disposicin y el costurn de la
cicatriz en una mejilla. Alceo escribi una oda triunfal para darle la bienvenida, y hubo mucho gritero y
muchas flores lanzadas al puerto cuando atrac su barco. Presumiblemente Mirsilo tom buena nota de
esta manifestacin popular, pero -sensato como siempre- no hizo nada al respecto. Se haba concedido
la amnista y se fue el fin de la cuestin.

137

-En cualquier caso -coment Alceo, repantigado con elegancia en mi litera, y partiendo almendras
con sus fuentes dientes blancos entre frase y frase-, los soldados que vuelven de la guerra se merecen
unas pocas flores..., sin contar las chicas que las lanzan. Y cundo sali Mitilene a la calle por ltima
vez por el regreso de un hroe al hogar?
Yo saba la respuesta tan bien como l: despus de la campaa ligeramente cmica de Pitaco en
Trade. Nuestra isla es demasiado frtil, nuestro clima demasiado suave, para producir una raza de
guerreros, un accidente que yo, por decir alguien, siempre he considerado con extrema gratitud.
-Qu supones que har ahora? -pregunte.
Alceo me mir con ojos penetrantes.
-Hacer? Nada, a no ser que quiera. Trajo un botn fabuloso de Babilonia, sabes? An lo estamos
clasificando. Lo suficiente como para asegurar su bienestar para el resto de su vida, y...
Se par bruscamente: yo sabia lo que haba estado a punto de decir: sus hijos despus de l. Ni l
ni Antimnidas, aunque por razones muy distintas, se haban casado nunca. Ahora pareca como si la
familia, una de las ms antiguas y distinguidas en Lesbos, fuera a extinguirse por falta de un heredero.
Vislumbr un conflicto inesperado en la mente de Alceo, una culpable sensacin de fracaso, la
devocin familiar puesta en equilibrio con una profunda repugnancia natural e incapaz de inclinar la
balanza.
Como si me leyera el pensamiento, Alceo manifest:
-Quiz sta sea la mejor manera. Cuando desaparecen las ganas de vivir, que muera la buena
semilla. Qu nos queda a nosotros o a los que vengan detrs de nosotros? Acaso nuestros hijos nos
agradecern haberles trado a un mundo donde viven por tolerancia, desposedos de sus derechos de
nacimiento?
-Quin sabe. Acaso tenemos el derecho de poner palabras en boca de los que estn por nacer?
Acaso no gritan, a pesar de todo: Dadnos la luz?
-Nunca te has querido morir? -Alceo habl de repente con franca sinceridad, an ms
sobrecogedora por contraste con su habitual comportamiento indiferente e irnico-. Puedes jurar que
nunca, nunca, has estado tentada de matarte? Nunca has conocido desesperacin tan grande que la
muerte pareca una liberacin bendita, la nica felicidad verdadera?
Le contempl, asombrada. Luego dije:
-Claro que he conocido una desesperacin tal. Como t, como todos. Pero todava estoy viva, y t, y
Antimnidas, y muchos otros que han sufrido como nosotros. Esto es en cierto modo una respuesta.
-Lo es? -Dej caer una nuez y la pulveriz bajo su tacn con una violencia sbita-. Cunto tiempo
supones que vivir mi hermano? Puedo olerle la muerte como el perfume de una amante. Le has visto,
tiene la enfermedad en la sangre. Tiene que llegar hasta el final, hacer lo que debe hacer, rezar por
una rpida liberacin.
Me acord de los grandes candelabros de siete brazos en nuestro dormitorio, el legado de sangre
y sacrilegio que tenan.
Entonces me asalt otro pensamiento: me llev la mano a la garganta.
-Me devolvi el amuleto -susurre.
-An puedes aqu, ahora, afirmar que eres verdaderamente feliz? -inquiri Alceo.
Contest firmemente, con conviccin:
-Ms feliz de lo que nunca lo haba sido en mi vida. Ms feliz de lo que jams haba soado que
fuera posible. -Entonces, un ligero escalofro me recorri de arriba abajo: me acord de dnde y a
quin le haba dicho antes aquellas palabras.
-Parece que crees lo que dices. Qu raro. Fuiste feliz al casarte con ese pobre diablo de Crcilas
en vez de quedarte en Sicilia? Fuiste feliz cuando estabas decidiendo nuestro futuro con esa ramera
ta tuya? -declar Alceo.
Picada y sorprendida -cmo cielos se haba enterado l de una discusin tan privada?- le espet:
-Constato que t y tu hermano aceptasteis la amnista.
-Quiz tus motivos y los nuestros fueran algo distintos.
-Eso -aad yo- es una cuestin discutible.

138

-As es. Y en mi opinin, querida, tus motivos son muy simples. Quieres pavonearte en Mitilene;
quieres un marido rico, admiradores devotos, una vida regalada, poesa, y emociones personales.
Quieres espacio para satisfacer tus lujos y tus interesantes pasiones. Soy capaz de admirarlo en cierto
modo. Lo que me irrita es que por encima de todo lo dems insistes en presentarte como una idealista
sensible, un dechado de virtudes. Eres egosta y oportunista hasta la mdula, y lo ms terrible es que
crees honradamente en tu propia inocencia.
-Inocencia de qu? Incluso si todo lo que has dicho fuera cierto, cosa que no acepto, hay peores
ambiciones en la vida. Qu intentas decirme, que he traicionado a mis amigos o al ideal aristocrtico o
a la memoria de mi padre? Es acaso tan noble o virtuoso ser un rebelde fracasado, eternamente
afligido por causas perdidas? No podemos vivir en el pasado para siempre. Los viejos tiempos se han
ido. Tu hermano lo sabe, si no lo sabes t. Pero su reaccin no es exactamente la misma.
Alceo se puso en pie y empez a pasearse de un lado para otro en la columnata. Un par de vencejos
bajaron volando y parloteando de su nido, y los observ hasta perderlos de vista: estaba
apasionadamente interesado por todas las cosas salvajes, lo record -otra faceta inesperada de su
carcter- y de vez en cuando se pasaba das recorriendo las colinas, con la sola compaa de su perro
predilecto. Habl:
-A veces, sabes?, empiezo a pensar que eres un poco ingenua. O es slo ese terco orgullo tuyo?
O puro infantilismo? O el hecho de que ests tan enamorada?
No dije nada: no haba nada que decir. Alceo me mir fijamente con esa absorcin apasionada pero
objetiva que demostraba al contemplar el vuelo de un pato silvestre o un halcn anidando.
-Si -prosigui-, el amor crea sus propias obsesiones e indiferencias especiales. Hasta ah es, como
nos cuenta la tradicin, ciego. Pero esta ceguera no dura. Cuando te veo a ti y a tu pequea amante
recatada...
-Ella no es mi amante.
-Qu remilgado que suena eso, Safo! Y qu caracterstico en ti hacer tales distinciones
quisquillosas y sin sentido! -Mene la cabeza-. Claro que es tu amante. Si resulta que te has ido a la
cama con ella o no es completamente irrelevante, y t lo sabes. No, lo que me preocupa es que estis
viviendo en una burbuja, las dos, un sueo engaoso, y tarde o temprano tendris que despertaros.
Cuando llegue ese da, que llegara, habr que pagan un alto precio para ambas. Pero la responsabilidad
ser slo tuya. Pinsatelo.
Con gran lentitud cogi otra nuez, la parti, escupi los trozos de cscara en el suelo, asinti
brevemente, y se fue.
Durante dos das intent sacarme este encuentro de la cabeza, rechazar las insidiosas
acusaciones que Alceo haba proferido contra m. Me dije que l estaba carcomido por la envidia y el
rencor, un reaccionario sentimental a quien le faltaba incluso el valor de defender sus propias
convicciones. Estaba furiosa e irritada; los ojos de las esclavas de mi casa adquiran una mirada
cautelosa al acercarme a ellas, la expresin de un perro que espera que le den un puntapi. Crcilas, con
su habitual consideracin (o era, me pregunto, una forma de cobarda emocional?), evitaba
cuidadosamente cualquier referencia a mi estado de animo, aunque yo poda sentir cmo se extenda
por toda la casa, como una jibia que arroja un chorro de tinta negra en una charca transparente, y por
la misma razn para protegerse.

XIV

Los hechos conocidos pblicamente son suficientemente simples y se tarda poco en contarlos. En
una clara maana de finales de verano -los archivos indican que fue el segundo da despus de la gran
festividad de Demter- un grupo escoltado, con caballos, mulas y carros con equipajes, inici su
trayecto de Mitilene a Pirra a travs de las colinas. Como entre los viajeros se contaban el presidente y
el presidente adjunto del Consejo, la escolta era un escuadrn de caballera al completo, con sus

139

relucientes armaduras especialmente brillantes, con estandartes al viento, y mucho toque de trompetas
para despejar el camino de rebaos indiferentes y gente campesina.
Mirsilo y Pitaco cabalgaban uno al lado del otro cerca de la cabeza de la columna, enfrascados en
una discusin apenas perceptible: Mirsilo sobre su semental negro preferido,
Pitaco a horcajadas sobre un enorme caballo bayo castrado que pareca poco adecuado para
soportar aquel cuerpo slidamente majestuoso. Tras ellos iban montados dos arqueros y, a continuacin,
lo que se conoca eufemsticamente como el Carro de las Seoras: una carreta grande, pesada,
incmoda, en la que ta Helena, ta Jante, Andrmeda, Gorgo, Irana y yo (no precisamente las
compaeras ideales de viaje hechas a medida, por decir algo) estbamos sentadas sobre cojines
inapropiados e intentbamos mantener una conversacin convencional a pesar de las sacudidas
provocadas por una interminable sucesin de rodenas, piedras y baches. El vistoso toldo con franjas
prpura sobre nuestras cabezas era un consuelo pero no excesivo. Yo estaba furiosa con ta Helena,
que haba sido contraria furibunda a que viajramos en mula por ser impropio de una seora, y
pareca bastante insensible a la incomodidad que suframos. Ella charlaba; Andrmeda se mostraba
mohna; Irana, que estaba embarazada, daba indicios de encontrarse mal. El calor, la tensin y el rencor
se mascaban en aquel silencio insufrible.
Detrs de nuestro carro -y sufriendo el polvo que levantaba- cabalgaban Jn y el hosco Timeo,
hijo de Pitaco, quienes, como me alegr comprobar, parecan disfrutar de su compaa tan poco como
nosotras de la nuestra. Despus venan Crcilas y mi to Dracn, que hablaban irritantemente
contentos. La risa aguda de mi to estallaba como un relincho a intervalos regulares, hasta que al fin ta
Helena observ que s su hermano quera ser una yegua, tena que dormir con la espalda hacia al viento
del oeste, una alusin inesperadamente basta, incluso para ta Helena, y nadie supo muy bien si rerse o
no. Me di cuenta enseguida, muy sorprendida, de que mi ta se encontraba en un curioso estado de
agitacin nerviosa, pero por qu?
El resto de la columna se compona de mozos de caballos, cocineros, mayordomos, ayudas de
cmara, panaderos (Mirsilo era muy exigente con su pan), y todos los dems parsitos que atienden a
las notabilidades cuando van de viaje. Nos movamos a la velocidad del carro de equipajes, que no era
extraordinaria.
Gorgo le pregunt a Andrmeda:
-Por todos los cielos, por qu tiene alguien, Agesilaidas el que menos, que sugerir una visita
oficial de esta clase? Es decir, l no es de ese tipo de ambiciosos, no?, e incluso si lo fuera, la mayora
de la gente lo evita el mayor tiempo posible y luego intentan parecen alegres cuando el gran hombre
empieza a lanzarles indirectas. -Se detuvo, al darse cuenta de la mirada aviesa con que ta Helena la
fulminaba; haba hablado con discrecin, si pero no con la suficiente discrecin-. Oh, lo siento, seora
Helena!
-Mi querida nia -dijo ta Helena, su voz llena de diversin burlona-, no has acabado con ninguna
ilusin infantil ma, sabes?, el fenmeno que describes es familiar y, me temo que, desde mi punto de
vista, bastante entretenido. Irana, cuyos tercos silencios los interrumpa, a intervalos irregulares, por
indiscreciones tan ostentosas que nadie poda creer de verdad que fueran un accidente (as, me
imagino, fue cmo Caraxo descubri lo de su herencia), prorrumpi:
-Supongo que querr un trabajo para uno de sus antiguos novios: aunque parece una manera cara
de intentarlo.
Ta Helena levant levemente las cejas al orlo y opin, con mucha dulzura:
-Querida, debes de sentirte molesta por el calor: tiene que ponerte de mal humor en tu estado.
El carro dio una sacudida particularmente violenta e Irana se qued de un blanco verdoso. Ta
Helena la contempl con flemtico entusiasmo.
-Tu marido est fuera en otra de sus aventuras comerciales, no es as? Claro que ests
angustiada: es natural, especialmente con el primer hijo...
Irana se inclin sobre el costado del carro y vomit ruidosamente. Todas apartamos la mirada e
intentamos no escuchar. Delante de nosotros, vi el camino que iba a parar a la cima de la colina, blanco y
polvoriento a travs de los bosques, con matorrales quemados ac y all, y una enorme losa ladeada
sobre un tmulo como una lpida de gigante. Haba pinos a lo largo del horizonte y a lo lejos, el camino

140

descenda fcilmente hacia Pirra y el golfo. Un pequeo halcn se cerna, con las alas extendidas y
contra el azul del cielo.
Vi cmo Pitaco se inclinaba hacia delante y pona su mano enguantada en el bridn de su caballo,
como si lo desenredara: al hacerlo, se rezag un poco detrs de Mirsilo. Estbamos pasando los
primeros rboles, en un brillo fugaz de sombra y rayos de sol, a franjas. Un arrendajo chill y entonces
o algo ms, algo como una respiracin aguda, sibilante, contada repentinamente. Mirsilo se retorca con
espasmos violentos y con los brazos abiertos, la capa morada resbalndole del hombro derecho: en el
instante en que se le caa, vi la larga flecha cretense, de plumas negras, sobresaliendo debajo de su
pecho izquierdo.
Mientras la columna llegaba a un alto escarpado y confuso, Pitaco estir las riendas con la mano
izquierda, sac la espada e hizo girar con dureza a su caballo bayo castrado el camino hacia la derecha,
la direccin de la que haba venido la flecha. En ese mismo momento, Crcilas espole a su montura,
como para proteger a Pitaco, los cascos de su caballo resonaron con estrpito sobre la maleza, llevaba
una mano alzada; y entonces ese silbido agudo, mortal, volvi de nuevo y vi a mi esposo apretarse la
garganta, la sangre saliendo a borbotones entre los dedos, y caer como haba cado Mirsilo.
-No, no, por favor, no -susurr como hara un nio cuando un juguete querido e irreemplazable
yace hecho aicos a sus pies.
Se confundieron los gritos de los oficiales de caballera, pero las palabras se empaaron en mis
odos. La mitad de la tropa se disemin por entre los rboles, a la caza intil de un enemigo al que ni
siquiera haban visto. Arqueros a caballo se movan alrededor de nuestro carro, chillndonos que nos
agachramos. Gorgo y ta Jante ya estaban tiradas en el suelo; Andrmeda se acurruc con la cabeza
entre las manos; ta Helena estaba sentada tranquilamente, el rostro inmvil, con la minada fija hacia el
frente. Era imposible determinar, a partir de aquella mscara muerta, sin expresin, qu era -si es que
haba algo- lo que senta.
Irana tampoco se haba movido: todava estaba tristemente encorvada sobre el varal, ahogndose
en largos espasmos, indiferente al peligro, consciente slo de sus intolerables nuseas.
La visin desencaden un hervidero de risas histricas en mi interior. Entonces, al subir stas
para salir fuera, acuchillando mis sentidos semiparalizados, inesperadamente empec a sentirme mal yo
tambin. Me tambale hacia delante, hervan campanas en mi cabeza y cerr los ojos. Todo se volvi
negro. Para cuando recobr el conocimiento, la columna estaba fuera de los rboles y en plena retirada
hacia Mitilene.
Todo el mundo coincidi posteriormente en que Pitaco haba dominado la situacin con una
prontitud y un valor ejemplares. La columna no sufri ms prdidas, aunque luego se encontr una
flecha sobresaliendo de un rbol, y otra profundamente incrustada en el costado de nuestro carro. Fue
una lstima, deca la gente, que los asesinos se escaparan por los bosques, pero no haba duda de
quines eran, a pesan de su escapada. Como viuda de Crcilas, recib mucha condolencia popular, que
aument an ms cuando la cuestin de mi embarazo fue de dominio pblico.
Aquel mismo da, en el momento en que las noticias de la emboscada llegaron a Mitilene -o, segn
algunos informes, incluso antes-, se escuch una nueva copla en varias tabernas del puerro, que
empezaba:
Hora es de emborracharse, hora de desenfreno,
Vino y mujeres, que la muerte ha reclamado a Mirsilo.
Y de nuevo corra el rumor de que Alceo era el autor. Pero en menos de veinticuatro horas, Pitaco
haba convocado al Consejo en sesin de emergencia, y les haba persuadido de que le concedieran
poderes especiales para hacen frente a una rebelin armada. En ella se habl de Antimnidas y Alceo
como los cabecillas.
Despus sali de la cmara, llevando su armadura, y ech un breve discurso a la multitud nerviosa
y agitada que se haba reunido al tener noticias del debate. Todo estaba bajo control, les explic. No
haba nada que temer. Se haban tomado medidas para evitar cualquier desorden o anarqua. La
multitud le aplaudi repetidas veces. Fue slo ms adelante cuando la gente empez a darse cuenta de
la magnitud exacta de esos poderes especiales.

141

Pitaco haba sido nombrado primen magistrado civil y comandante en jefe, con derecho a veto
sobre el Consejo y la autoridad de rescindir cualquier veredicto judicial. Aunque su cargo especial se
haba creado para ocuparse de una emergencia concreta, no se le haba puesto lmite temporal; en todo
menos en el nombre era el tirano de Mitilene, un gobernador tan absoluto como Periandro, con una
comisin especial, adems, para revisar las leyes y la constitucin de la ciudad. Ahora, por fin, iban a
tener su recompensa treinta aos de meditada y firme determinacin.
Tres das ms tarde encontraron a Antimnidas, de noche, en las agrestes colinas al sur de Pirra.
Podra haber escapado, se deca, de no ser por uno de los arqueros cretenses que haba regresado de
Babilonia con l, y que -en un intento desesperado por salvar su propio pellejo- dispar al cabecilla
rebelde cuando corra a refugiarse en la arboleda. As que Antimnidas muri al fin, cado en la ladera
de una montaa, a la luz de la luna, con la flecha de un traidor entre los omplatos, su hombra y su
honor desaprovechados, el sueo por el que haba luchado an sin cumplir.
Pitaco hizo que separaran la cabeza del arquero de sus hombros y que la empalaran sobre la
puerta de la ciudad, como advertencia para aquellos que esperaban ganarse su favor traicionando a
quienes haban jurado amistad o lealtad. Un gesto as era justamente lo que se necesitaba para
restaurar la confianza popular: haba habido inquietantes predicciones de purgas y detenciones
masivas, debidas, probablemente, a alguien que se acordaba del comportamiento de Periandro cuando
consigui el poder supremo.
Pitaco tambin se hizo mucho ms popular gracias al ingenioso modo en que se ocup de Alceo. El
poeta fue juzgado en un juicio pblico (los bancos rara vez haban estado tan atestados), y un capitn
de mercenarios con cara impvida prest declaracin sobre su arresto. El acusado, dijo, haba estado
en casa en la cama. El arresto tuvo lugar a altas horas de la noche el mismo da en que muri Mirsilo.
Pitaco, acaricindose la barba de una manera desafiante y olmpica, pregunt (lo que ya deba de
saben muy bien) si el acusado estaba solo en aquel momento.
-No, seor -respondi el capitn, con su voz fuente, montona y militar-. Haba un jovencito y un
soldado borracho dormido en el suelo.
-El jovencito tambin estaba en el suelo? -inquiri Pitaco.
-No, seor.
- Entonces dnde estaba?
-En la cama con el acusado.
Se oyeron algunas risas provenientes del pblico. Su tono pareca ms compasivo que hostil.
-Qu dijo el acusado cuando supo que estaba arrestado? -interrog Pitaco.
El capitn enton, con el rostro ms impasible que nunca:
-Dijo: Slo dame tiempo para encargarme de esta pequea granadilla, t, gran campesino. -Hubo
una sonora risotada en el fondo de la sala del tribunal-. Seor -aadi el capitn, vagamente consciente
de alguna deficiencia en su exposicin.
La risa se redobl.
Habiendo reducido hbilmente a Alceo a un lujurioso hazmerrer, Pitaco, como juez presidente,
pronunci un breve discurso. El acusado, comenz, no era un hombre de accin.
Haber perdido el escudo una vez lo confirmaba, e incluso aquello, podra pensar alguien, fue un
simple recurso literario tomado prestado de un poeta anterior. (Todo el mundo comprendi que se
refera al vigoroso poeta soldado Anquiloco, al que varios ancianos an recordaban, y cuyo carcter
representaba un contraste con el de Alceo.) Sus armas eran las palabras y una botella. Las canciones
eran ms atrevidas que su autor. El, Pitaco, crea en un castigo a la medida del criminal. El hermano del
acusado haba muerto, como haba vivido, violentamente.
El propio acusado se mereca un destino algo distinto. Como, solo, no tena fuerza para daar a la
ciudad, sera liberado con una reprimenda -sin ejecucin, sin renovacin del destierro y abandonado al
desdn, la calumnia y el desprecio de sus conciudadanos. Hubo mucho ms en la misma lnea -el poder
absoluto tenda a volver a Pitaco lamentablemente prolijo- pero esto fue lo ms importante. Incluso en
aquella poca me pregunt qu se esconda detrs de todo aquello.

142

Tras el periodo de luto prescrito e incontables rumores escandalosos, ta Helena de hecho llev a
cabo lo que el ingenio de taberna haba predicho: se caso con Pitaco. Slo entonces, creo, se me hizo
visible la verdadera trama de estos sucesos.
O tambin fue eso un espejismo? Al quitar la ltima capa de la cebolla, la verdad, qu es lo que
queda? Lgrimas artificiales; una ilusin emocional.
Pero debo coger el hilo para entrar en el laberinto.
Creo, ahora, que la muerte de Mirsilo fue framente planeada por Pitaco y ta Helena. Creo que
nunca dejaron de ser amantes; y que ta Helena se cas con Mirsilo por ambicin, est claro, pero no
exactamente por esa clase de ambicin que supona la gente. Ella quera, necesitaba, poder contar
constantemente con su inters, sonsacarle todos sus secretos. Creo que la nica falsa suposicin que
ella y Pitaco hicieron fue que Mirsilo morira razonablemente pronto por causas naturales; y es muy
probable que el propio Mirsilo propagara este rumor a travs de su mdico personal, como proteccin
contra un posible asesinato poltico. Pero de algn modo ta Helena descubri la verdad; y desde aquel
momento, estoy convencida de que la muerte de Mirsilo pas a ser una consecuencia inevitable.
Creo que a los desterrados, a Antimnidas en particular, se les concedi una amnista con la
confianza expresa de que ellos mismos -por motivos muy diversos- haran lo que ta Helena y Pitaco
deseaban. Tengo fuertes sospechas de que Pitaco tuvo al menos un encuentro secreto con Antimnidas,
y de un modo u otro se las arregl para convencerle de que una vez depuesto Mirsilo, l, Pitaco,
trabajara para restaurar el antiguo rgimen -de hecho, lo haba estado haciendo secretamente desde
su aparente desercin-. Esto suena a puro artificio; pero Pitaco era un hombre persuasivo, y los
idealistas como Antimnidas tienden siempre, fatalmente, a creer lo que ms desean.
Estoy convencida de que -para mayor seguridad- Pitaco soborn a los mercenarios cretenses de
Antimnidas. Incluso as, debi de pasarlo mal en el camino hacia Pirra, preguntndose si los cretenses,
con un blanco fcil delante de ellos, no decidiran apostar por un beneficio an mayor, si Antimnidas no
lo haba previsto todo antes. Tampoco me cabe ninguna duda de que se le haba ofrecido al cretense
que derrib a Mirsilo, en privado y de antemano, una importante recompensa. Pitaco no sera el primer
gobernador de Mitilene en ganarse la reputacin de virtuoso por suprimir a un testigo inoportuno.
Una vez hasta me pregunt si Alceo no delatara a su hermano a las patrullas de Pitaco a cambio
de una promesa de inmunidad; ahora lo dudo. De entre todos los participantes en aquel pequeo drama
decisivo, l fue quien menos particip y por tanto, quiz, era el que tena ms que esconder.
Antimnidas le conoca demasiado bien y me imagino que nunca le dio ninguna informacin real acerca
de la conspiracin que tramaba contra Mirsilo. Entre los revolucionarios, el papel de Alceo fue el de un
mero satirizador a sueldo: el veredicto del tribunal de Pitaco, en realidad, se acercaba humillantemente
a la verdad.
Es fcil -demasiado fcil- reducir las acciones humanas a una ilusoria apariencia de simplicidad.
Todos somos, en especial los poetas, incunables hacedores de modelos. Al releer lo que acabo de
escribir, la propia arrogancia de mi juicio me deja asombrada. He pintado a Pitaco como un tirano
ambicioso y nada ms, como si hombre y funcin fueran cosas idnticas. Mi singular entrevista con
Periandro debera haberme enseado algo, y claro, como sabe todo colegial, una vez que Pitaco hubo
alcanzado el poder supremo, procedi a desafiar toda mxima comn conocida sobre el tpico tirano,
un ser mtico que an no he conocido en carne y hueso.
A pesar de la manera en que adquiri el poder, Pitaco no se dej corromper por ste. Ni tampoco
se volvi desmesuradamente ambicioso o cruel. No estaba atacado por sueos de grandeza. Lo peor que
se poda decir de l era que, a su avanzada edad, se haba convertido en el ms horrible y prosaico de
los pelmazos, con un repertorio inacabable de perogrulladas propias de un Nstor para incautos.
Tambin poda resultar desconcertante. Uno de sus aforismos preferidos era Reconoce tu
oportunidad. Qu se poda responder a eso?, se preguntaban todos con dolor. Pero nunca le import
ridiculizarse a si mismo. Aprob una ley que doblaba el castigo por delitos cometidos bajo la influencia
de la bebida y, se deca, firm el decreto en un estado de ebriedad tal que fue incapaz de leerlo.
Durante diez aos gobern Mitilene sabiamente y bien, con una tan firme devocin por la justicia
que nadie podra haber previsto. Al final de aquella poca, con las leyes y finanzas de la ciudad
completamente revisadas, sorprendi a todos de nuevo al dimitir de su cargo y entregar el gobierno a

143

un Consejo elegido democrticamente. El resto de su vida se lo pas ocupado en frusleras en la

hacienda con que le obsequiaron, al retirarse, los agradecidos ciudadanos a los que en teora haba
tiranizado. Incluso fingieron gustarles los espantosos poemas didcticos que compuse en loor suyo,
un severo esfuerzo para la benevolencia de cualquiera, sobre todo porque insisti en leerlos en voz alta.
Sin embargo no fue, creo yo, un hombre feliz. Aproximadamente un ao antes de retirarse, su hijo
Timeo fue asesinado en Cime por un herrero; el tipo entr con resolucin en la barbera donde estaban
afeitando a Timeo y le abri el crneo con un hacha. El informe pblico del crimen sostena que era un
asesinato poltico, cometido por alguien con la idea equivocada de que Pitaco tena intencin de fundar
una dinasta familiar.
Pero nadie se lo crey de verdad. Timeo, al menos, estaba al nivel de las mximas trilladas; era el
tpico hijo del tirano -vanidoso, dbil, hosco, lascivo- y la historia que lleg de Cime era, simplemente,
que haba estado haciendo el amor a la esposa del herrero. Pitaco debi de tener un profundo
sentimiento de culpabilidad personal por su hijo, porque cuando recibi al herrero para decidir su
castigo, murmur algo como que el perdn presente era mejor que el arrepentimiento futuro, y puso al
prisionero en libertad.
Tampoco -y esto nos volvi a coger por sorpresa- tuvo, a la larga, una relacin feliz con ta Helena.
Aunque ella haba sido su amante durante tantos aos, su actitud para con l se transform totalmente
despus de su matrimonio. Le trataba con el tipo de desprecio fro y altanero que slo un aristcrata es
capaz de adoptar. Critic, intimid y rega a su manido hasta que su nico refugio fue la botella de
vino. Dej claro que se haba casado con una persona de rango inferior. Animaba a Alceo en privado
para que compusiera groseras stiras contra l, con alusiones vulgares a sus pies planos, su barriga, su
desalio, su aversin a lavarse, su tacaera domstica (en aos posteriores incluso escatimaba el
aceite para la lmpara durante la cena), y su engreimiento y fanfarronera. Quiz ella tuviera algn
buen motivo de queja; pero qu fue lo que la convirti en una fiera mezquina, chillona y resentida?
Pobre Pitaco!, a su manera pag caras sus ambiciones.
As que el retrato se desdibuja y cambia, sus dimensiones varan, revela nuevas e insospechadas
facetas. An no puedo estar segura de nada, la bsqueda en el laberinto me deja pendiente de un hilo
roto. As con Pitaco y ta Helena, como con los dems. Acaso Antimnidas uni por sus creencias, o
-como dijo una vez de mi padre- porque ya no tena ningn deseo de vivir? Fue Alceo un poeta
entregado que se convirti en la lastimosa ruina que es hoy al poner la lealtad por encima de la
conveniencia, o un afectado y vil hedonista que utiliz la derrota poltica como excusa por su
dependencia del alcohol, un hombre sin principios ni autoestima, que se ha quedado pegado a dos
emociones enteramente estriles: un airado resentimiento y el continuo deseo apremiante de
gratificacin sensual?
En una ocasin pens que saba las respuestas a tales preguntas, incluso que -de acuerdo con el
precepto dlfico- me conoca a mi misma. Ahora mis certezas se han disuelto en el aire: el vaco me
embarga, todos los lugares familiares se han desvanecido, o han adoptado formas nuevas,
perturbadoras, ambiguas.
As que Alceo fue puesto en libertad por el hombre que una vez, haca mucho tiempo, haba sido su
compaero de conspiracin en momentos adversos, y se fue a casa con el joven Lico y un veterano
crpula llamado Biquis, que haba encontrado en Egipto, y el ilusorio consuelo de la copa de vino. En
general, sus conciudadanos le trataban con consideracin ms que suficiente, pero le dejaron solo. An
segua con sus largas caminatas por las colinas. Sus stiras se volvieron cada vez ms groseras y
personales, atiborradas de invectivas obscenas.
Nadie le hizo caso hasta despus de que Pitaco abdicara, cuando fue advertido varias veces por su
comportamiento molesto en tabernas pblicas y de pronto decidi volver a sus viajes. Me escribi
varias cartas largas y confusas desde el Peloponeso, llenas de mitologa local, misteriosas leyendas
recogidas en aldeas de montaa o solitarios puertos de pescadores.
Oste alguna vez que el Amor es hijo del Arco Iris y el Viento del Oeste?, proclama una carta
desastrada, medio ilegible. (Debo tratarla con cuidado, o se desmenuzar en pequeos fragmentos.
Alceo siempre detest gastarse dinero en buen material de escritura, un rasgo poco habitual en un
poeta. O quiz est justificando mi propia y natural prodigalidad?) Una curiosa idea la que se han

144

formado los callosos campesinos peloponesios, no crees? En Beocia, por cierto, encontr dos nuevas
historias acerca de tu querido Endimin. All no saben nada de su curioso descanso en la cueva de
Latmos (qu clase de amante era la Luna?, me pregunto. Tan fra como aparenta?), pero sostienen
que Zeus le invit a subir al Olimpo, donde rpidamente se insinu a Hera, o ella a l -ms probable lo
ltimo, creo yo, me extraa el nmero de aspirantes a seductor que ella colecciona para ser una diosa
tan seria y madura- y como castigo fue arrojado al Hades, donde, no cabe duda, se encontr con
bastantes compaeros del mismo penar.
"La otra historia es que Zeus le permiti elegir la hora de su propia muerte. Cmo puede uno
conciliar estas dos tradiciones? A menudo tengo una visin de Endimin en el Olimpo, lanzndole
melanclicas miradas a Hera a travs de las barras de su celda, y dicindole a Zeus, cada dos o tres
das, "An no, lo prometiste".
La Esfinge del enigma: el bufn con un puado de mscaras y una palabra hiriente a su debido
tiempo.
Ahora han muerto muchos, mi mundo se resquebraja y se tambalea como una vieja casa cuando la
zarandean los primeros temblores de tierra. Pienso en mi to Eurigio, arrancando races a medianoche
en las colinas; en Fanias y en mi padre, hombres apacibles que murieron atravesados por la espada; en
Cloe, ahora huesos blancos bajo la tierra ardiente de Sicilia; en Irana, su cuerpo joven tan cruelmente
desgarrado por el parto; en Hermeas y el pequeo Timas, atormentados por la fiebre un ventoso otoo;
en Pitaco y Periandro, que sobrevivieron por su inteligencia y murieron en sus camas, venerados como
sabios, alabados por todos los hombres; en Antimnidas, que vivi para el honor y muri tan
vergonzosamente. Estos ltimos meses he morado demasiado con fantasmas: es hora de salir de nuevo
del Hades, de respiran el aire de los vivos.
Soy pequea y esmerada en mis movimientos, de cintura esbelta, elegante como un gato, ligera
como un pjaro, sigo siendo una bailarina. Me cubri con su duro cuerpo masculino, mis senos eran
flores ardientes. Yo era Afrodita, nacida de la espuma, inmortal, y l mi hijo, mi amante joven como la
primavera que regresa, Adonis yaca entre las lanzas del creciente trigo verde.
Debo marcharme, debo dejan este lugar de muerte, tan aorado y rancio por los viejos recuerdos.
Debo seguir el trayecto del sol mientras sea capaz de ello. Hacia el oeste vuela el ave, elevada y blanca
sobre las ridas montaas: hay, al fin y al cabo, una oportunidad de libertad.
Comenc a perder a Atis el da en que muri Crcilas. De alguna extraa manera, l fue el escudo
de su inocencia; nuestra esfera de cristal, tan delicada y fugaz, permaneci inviolada slo mientras l la
vigil discretamente. Cuando Atis se enter de la noticia, estuvo inmvil un momento, los ojos grises
muy abiertos por la conmocin, las manos sobre el pecho. Estaba luchando, inocente y aterrada, para
controlar una emocin que yo distingua con demasiada claridad en su rostro: la alegra primitiva, casi
inhumana, de una mujer celosa que ve a su rival -contra todo pronstico o esperanza- destruido de
repente.
La control; durante el mes siguiente, intent aparentar que nada haba ocurrido, que mi
imaginacin me la estaba jugando. Pero su amor se haba vuelto ms abiertamente sensual, los ojos
grises estaban baados y oscurecidos por la pasin.
Ahora se regocijaba al poseerme. Yo era slo suya: presentara mi amor contra el mundo.
Pero durante todo el tiempo supe que tambin esto era una ilusin. Medio despierta an me
agarraba a nuestro sueo, an buscaba (y encontraba porque buscaba) en Atis los indicios de inocencia
que -como fuertes encantamientos- haban mantenido a los demonios a raya. Era intil, intil. El cristal
se haba quebrado y en mi propio cuerpo yaca la semilla, la verdad, que no dejara nada de ste excepto
un puado de polvo brillante.
No obstante, incluso entonces me negu obstinadamente a admitir que Atis no fuera ni mucho
menos la inocente amante de ensueo que mi mente haba creado, no slo humana, y mujer, sino tambin
una criatura celosa, solitaria, cubierta por los rayos de mi adoracin, e igual mi fantasa a la suya,
entretejiendo un mundo privado que slo nosotras compartamos, intolerantes ante todo intruso,
absortas y absorbentes.

145

Siempre estbamos juntas; nunca, excepto en ocasiones formales, con otros amigos. Y al
recordarlo, me doy cuenta de lo poco que hablamos, incluso en nuestra soledad compartida.
Las palabras eran peligrosas, podan destruir, revelar.
Luego, fue distinto.
Entonces, una clida noche de verano, mientras las llamas de las velas titilaban suaves y estables,
a travs de los postigos abiertos el largo murmullo del mar, le cont a Atis que iba a tener un hijo de
Crcilas. Por un instante ni chist, nada en absoluto. Estbamos tumbadas en la cama grande, un poco
separadas, con camisas ligeras debido al calor: Atis tena el mentn posado sobre sus manos -su
postura preferida- y contemplaba la noche fuera, el cielo tenso, azul y negro, agujereado de estrellas,
donde dioses y hroes descansaban, donde Orin y la Osa colgaban con esplendor, una seal de gua
para los barcos que surcaban sus rutas solitarias en la oscuridad, para todos los viajeros pendidos por
tierna o por mar. Su rostro estaba en la sombra: yo no poda saber lo que pensaba.
Por fin habl:
-No cambia nada -pero su voz sonaba totalmente desolada-. No cambia nada -repiti, como para
convencerse a si misma. Poda notar cmo se alejaba de m, herida, confundida y, un poco resentida:
cmo poda hacerle yo esto? Las llamas de las velas parpadeaban y deslumbraban: cuando me sent, un
maneo vertiginoso gir mi cabeza como una peonza, las paredes se inclinaron hacia un lado. Apret
ambas manos contra la cama con fuerza, respirando profundamente. No -me dije a mi misma-, no,
ahora no, ahora tengo que ser fuerte, tengo que retenerla. De algn modo, a cualquier precio, tengo que
retenerla... .
Afrodita, gran Diosa. Atiende mi splica. Atiende mi splica, y ser tu servidora para siempre,
hasta que la muerte libere mis miembros. Permite que ella me ame, permite que su amor sea
imperecedero, ahora, siempre. Concdemelo, y juro que te honrar por encima de todos los dioses y
diosas, mientras tenga aliento. Afrodita, gran diosa, Hija del Cielo, yo te lo suplico, dame una seal.
Ahora, deprisa... .
Y en el silencio de mi corazn, o cmo la voz divina que estaba en todas partes y en ninguna
deca: Atiendo tu splica. Ella te amar, ahora, siempre, segn tu splica. Segn mi voluntad y mi
decreto. Que la Luna sea la seal para ello.
Entonces mi cabeza se despej y levant la vista, con aquellas palabras inesperadas resonando an
por los pasillos de mi mente. Atis no haba cambiado de posicin: yaca quieta, con las manos bajo la
barbilla, mirando el cielo tachonado de estrellas.
La oscuridad tena un resplandor delicado, oculto: y mientras yo lo contemplaba, sobre el borde
invisible de las colinas joncas, esplendorosa, con un halo de gloria, surgi la luna, tan repentinamente
que me pareci seguir su silencioso trnsito entre una respiracin y la siguiente. Bajo aquella luz plida,
sobrenatural, las facciones de Atis se revelaron de pronto: una mscara de cera blanca, afligida,
pensativa, con una lgrima reluciente e inmvil en su mejilla.
Afrodita desat en m una pasin ansiosa, violenta. Extend los brazos. Atis se dio la vuelta y
pareci que, por un momento, sacuda la cabeza, fue un gesto diminuto, indeciso, controlado al instante.
Entreabri los labios, y vi la acelerada cadencia de su pecho. Con una intensidad torpe y temblorosa,
sus manos salieron a la luz y agarraron las mas.
As, en aquella oscuridad plateada, pose al fin a Atis: sus cadenas estrechas fueron mas, y sus
turgentes pechos blancos, y la gloria de su pelo suelto. Hicimos el amor con una fuerte violencia sensual
de la que yo nunca, en mi largo sueo, la haba credo capaz. Entonces, por fin, yacimos tranquilas y
desnudas a la luz de la luna, y nos minamos una a la otra con nuevos ojos: dos mujeres adultas,
sensuales, apasionadas, unidas ahora por cadenas ms sutiles que las de la inocencia, por el deseo
perturbador que es el codiciado regalo fatal de Afrodita a los mortales. Segn mi voluntad y mi
decreto. Mucho ms tarde, mientras me dejaba llevar por el sueo -ahora la luna estaba baja, las
llamas de las velas se apagaban-, me pareci or cmo la voz de la diosa susurraba: Recuerda lo que has
jurado, y luego, casi imperceptible y a lo lejos, una carcajada aguda, clara, cruel, infantil.

146

XV

Uno de esos luminosos das de invierno, antes de fin de ao, me sent con Ismene en sus
aposentos privados de Tres Vientos, fsicamente incmoda -estaba embarazada de ms de cinco mesesy emocionalmente, por varias razones obvias, ms bien intranquila. Ismene, al darse cuenta de mi
estado de nimo, me dio para hacer un bordado mientras charlbamos: era un pasatiempo que nunca me
haba gustado demasiado (sigue sin gustarme), pero por una vez, lo encontr entretenido. Adems, me
mantena las manos ocupadas.
Ismene coment alegremente:
-Bueno, ya has pasado lo peor, querida.
-Eso dicen. -Intent esforzarme para no pensar en Irana.
Su hijo haba nacido muerto dos meses antes como consecuencia de un parto horriblemente largo,
y ella misma muri al cabo de una hora o as, por la mucha prdida de sangre y por paro cardiaco-. Mi
hermano quiere que vaya a vivir con l -le dije remarcando las silabas-. No cree que deba estar sola en
mi estado.
-Es natural. -Ismene era tan propensa a ver lo mejor de cada uno que a veces me daban ganas de
pegarle-. Ambos habis sufrido una cruel prdida.
-Oh, por todos los cielos! Irana le importaba un comino a Canaxo, y t lo sabes. Consigui la
herencia: eso era lo nico que quera. Ahora est ocupado buscando a otra heredera. Probablemente
para que le d un heredero.
-Por qu te desagrada tanto tu hermano? -pregunt Ismene.
-No estoy segura. -Me encog de hombros-. Siempre le he encontrado ligeramente repulsivo, y
parece enorgullecerse de cultivan sus cualidades naturales ms repugnantes.
-Pero eso es muy poco amable, Safo, no crees? -Los inocentes ojos azules de Ismene se
impregnaron de una nublosa preocupacin. Cmo, me preguntaba, haba logrado Agesilaidas domesticar
sus emociones de este modo estrambtico, ms bien molesto? Era evidente que no estaba triste, ni
ansiosa, ni bajo ningn tipo de tensin: en efecto, su rostro tan plcido, casi sin arrugas, era como el de
un nio. Pero su pelo se haba vuelto blanco entre primavera y otoo, y daba la impresin -aqu me
resulta difcil explicar exactamente lo que quiero decir- que haba renunciado al sexo deliberadamente.
El resultado era una especie rara de inocencia infantil, de manera que haba muchos temas que, de
repente, era imposible discutir con ella.
-Lo siento. Supongo que soy poco amable. Pero no podra soportar la idea de volver a vivir en esa
casa. Sobre todo ahora -conteste.
-Todos estamos bastante preocupados por ti, querida. Has estado muy irritable, muy extraa.
Agach la cabeza sobre mi bordado y pens: me pregunto qu sentiste t cuando estabas
embarazada. Nada, supongo.
Excepto lo que la tradicin te cont que podas sentir. Acaso alguna vez te despertaste y te
diste cuenta de que te haba invadido una persona distinta, que habas perdido tu voluntad, que te
habas convertido en una simple vaina, en un hoyo para las explosivas fuerzas naturales? Claro que no.
Tampoco entenderas ni una palabra si te lo contara. Por qu estoy aqu? Por qu estoy hablando
precisamente contigo?
-Lo siento, Ismene -dije, y pens que me pasaba una buena parte del tiempo disculpndome con
gente estpida por palabras o acciones que no necesitaban excusa alguna. Entonces, cambiando de
tema, pregunt-: Cundo se casarn Mica y Melanipo?
-A finales de primavera, pensamos. Hay tanto que hacer en la hacienda...!
-Entonces, vas a venderla de verdad? -No s por qu, yo an no poda aceptar la idea de algn
cambio en Tres Vientos.
Sentada en esta habitacin que me es familiar, tan cargada de recuerdos, tan sosegada y
tranquilizadora -la misma fragancia de hierbas, la misma vieja mesa pesada y bien encerada-, me sent
como si una de las piedras angulares de mi vida estuviera a punto de ser derribada.

147

-La casa no, claro. Ni tampoco los jardines, sern de Hipias cuando alcance la mayora de edad.
-Entonces Hipias tena once aos. Era un muchacho rubio, esbelto, de ojos grises, con un extraordinario
parecido a Fanias y a Atis: me gustaba mucho.
-Qu pasar con el huerto? -pregunt.
-Bueno, hemos tenido una muy buena oferta, sabes? -Ismene se interrumpi, parpadeando con
una ligera vergenza-. Un importante agricultor frutcola. Dudo que le conozcas -aadi.
-Tambin yo.
-Y el capital seria tan..., quiero decir que lo necesitamos, y el huerto no nos servir de mucho,
pensamos vivir en Pirra despus de que Hipias... -Su voz fue desvanecindose poco a poco. Tras una
pausa, exclam-: Te encuentras bien?
-S. Si, claro. -Parpade y apenas consegu evitan decir-: Lo siento.
-Lo entiendes, verdad? S que el huerto tena recuerdos sentimentales para ti.
Contempl aquellos inocentes ojos azules, aquel rostro tenso y sencillo, y pens -con la irritacin y
la culpabilidad dando vueltas en mi cerebro- que una inocencia, o ignorancia, de tal calibre debera
considerarse como un delito criminal. Cmo poda confiar yo en hablarle alguna vez, alguna vez, a
Ismene acerca de Atis?
-Si -contest-, lo entiendo.
-Has sido muy amable con Atis. Te estamos verdaderamente agradecidos. A veces siento -y se le
not un leve retinun como de risa nerviosa- que necesita ms de lo que yo, su propia madre, le pueda
ofrecer. Es una nia extraa. Nunca he entendido... -Ismene volvi a interrumpirse; los procesos de su
pensamiento tendan a seguir este patrn aleatorio, truncado, errante, que sin embargo, al final, sola
llegar a ser una especie de manifestacin coherente. Esper, con toda la paciencia de la que fui capaz.
-Si? -inquir.
Ismene se pas la mano por el pelo.
-Bueno, ahora es demasiado difcil para ti. No nos gustara que tuvieras una molestia innecesaria.
-La aparente irrelevancia flotaba en el ambiente.
-No lo entiendo. -De hecho, ahora lo entenda todo demasiado bien.
-Atis nos cont que habas estado alterada -hizo un gesto vacilante con una mano-. Por favor, no
creas que queremos entrometernos, querida. Pero tenemos muy presente el bienestar de Atis. No
pudimos evitar observar que vosotras, bueno -de nuevo la ligera vacilacin-, os habais visto mucho
menos ltimamente.
-Si. -No hice ningn comentario.
-Ella coment que pensaba que t te hallabas bajo una fuente tensin. Fue muy comprensiva, Safo.
-Ismene me mir fijamente, con un indicio de reproche en sus ojos-. Tienes que hacerte cargo del
afecto que siente por ti, de lo mucho que ha llegado a depender de tu amor, de tu apoyo y ejemplo.
-Claro que lo comprendo -proclam. Me preguntaba qu le haba contado Atis, y qu poda decirle
yo ahora. Echarle la culpa a la inmortal Afrodita? Ella te amar, ahora, siempre, segn tu splica.
Oh si, eso era cierto, y ms que cierto: su devocin continuaba constante y sumisa, su pasin creca da
a da, se volva ms profunda, ms violenta. Pero mi plegaria, casualmente, no haba hecho referencia a
mis propios sentimientos: su constancia se haba dado por sentada, y ahora la diosa me estaba dando
una dura y saludable leccin.
La pura verdad era que, en este periodo, apenas poda soportar tener a Atis cerca de m. En parte
porque mi propio cuerpo hinchado me repela hasta el punto de que me horrorizaba que ella lo tocara,
que lo viera siquiera, y en parte porque (me sent histrica) la encontraba pueril, egocntrica e
insoportablemente exigente, empec a tratar a la pobre nia del modo ms imperdonable. Yo era
sucesivamente spera, fra, imperiosa e irritable. Perda la paciencia con ella, rechazaba sus constantes
insinuaciones, desdeaba sus pretensiones intelectuales, daba sus muchas atenciones por sentado, y la
atacaba con furia siempre que me daba la ms mnima oportunidad para ello. A veces ella me aburra
tanto que acababa por preguntarme qu demonios haba podido ver en ella. Finalmente, despus de una
monumental pelea en que me puse histrica, le dije que se fuera y que no volviera, que me dejara en
paz.

148

Con una desgana, mezcla de tristeza y perplejidad, contest: Si eso es de verdad lo que quieres...
, y se fue como una nia derrotada, llorando, incapaz de comprender cmo el amor poda sufrir una
humillacin as.
Ahora s de sobras que fue el odio hacia mi misma lo que me condujo a este comportamiento cruel,
sin sentido, despreciable. Atis era la viva encarnacin de mi egocentrismo destructivo: era yo misma
con quien no poda soportar enfrentarme. Esta ceguera no dura, haba dicho Alceo, y ahora, en el
momento elegido por ella, la diosa me haba abierto los ojos.
Atis tena razn en asustarse del conocimiento del futuro. Record con amargura las palabras de
Alceo al despedirse: La responsabilidad ser slo tuya. Mi splica haba obtenido su respuesta, y una
vida humana haba dado un giro sin vuelta atrs. Ahora me quedaba con las consecuencias de esa
realizacin.
-Creo que nos sacamos de quicio una a la otra. Fue todo culpa ma, no he sido yo misma durante los
ltimos meses -le confes a Ismene.
-Claro. Eso es muy comprensible.
-Estoy segura de que todo volver a la normalidad..., mas adelante.
-Puedo decrselo?
Sonre.
-Naturalmente.
-Estoy tan contenta! Pens... no s... -Su mente camin delicadamente por los senderos que
conducan a algn oscuro bosque emocional, se asust, y se apresur de nuevo a la ilimitada llantina
soleada-. Pero si es slo que ests molesta y enferma y quieres estar sola..., bueno. Eso est bien. Se lo
dir.
-Cundo iris a Pirra? -pregunt.
-Oh, dentro de un par o tres das. Espero que ella se lo est pasando bien all. Dicen que un cambio
de aires puede hacer maravillas, no es cierto?
Asent.
-Lo que ms necesita es algn nuevo inters, no ests de acuerdo? Rostros jvenes, amigos
distintos -coment Ismene.
-Una idea muy razonable.
-Sabes? -me perdonars que te diga esto, no es cierto?, querida. A veces pens que haba algo
un poco, bueno, morboso en el grado de afecto que senta por ti. Quiz esta separacin sea finalmente
para bien, le ayude a adquirir, no s, un sentido de la medida, t qu diras?
Llegados a este punto, empec a preguntarme con inquietud si Ismene era realmente la inocentona
que aparentaba ser.
Pero slo respond:
-Quiz; as lo espero. Esto me ayudara a no sentirme tan mal. -Y eso no era ms que la pura
verdad.
Quit un hilo suelto de su bordado, y dijo, sin levantar la vista:
-Te acuerdas de mi prima de Lidia? Creo que os presentaron aqu una vez.
-Polixena? -Tena un vago recuerdo de una mujer alta, morena, imponente, casada con un
comerciante de Sardes bien relacionado, cuyos anillos, indumentaria, barba y perfume haban sido
demasiado exticos para el gusto de Mitilene.
-Si, as es. Bueno, pens que a sus dos hijas les gustara venir y quedarse por algn tiempo. Atis
necesita tanto tener amigas de su misma edad, y por algn que otro motivo nunca se ha llevado muy bien
con las otras chicas de aqu, no s por qu. -La voz de Ismene volvi a apagarse poco a poco.
-Estoy segura -contest- de que has hecho lo mejor.
-Estoy de acuerdo -aadi Ismene plcidamente-. Bueno: no debo retenerte aqu de chchara.
Tienes que descansar tanto como te sea posible. -Dej su bordado a un lado, y yo tambin. Nos miramos
durante un rato.
An me estaba preguntando cunto sabia, o se imaginaba, ella exactamente, al subir -envuelta en
pieles y enguantada contra el viento invernal- al carruaje que me esperaba y alejarme traqueteando por
la avenida. Hasta el da de hoy sigo con mis dudas. Pero hay una cosa que si s: al traer a Anactoria y a

149

Cidro a Tres Vientos, Ismene, inconscientemente, hizo ms que ninguna otra persona para convertir un
amorfo grupo de amigas de ideas parecidas en lo que hoy se recuerda como la Casa de las Musas.
El retrato de Anactoria tiene una rosa roja en su cabello, como el primer da que nos conocimos.
Mica capt todas sus caractersticas ms fugaces: su sonrisa burlona y enigmtica, la transparencia de
la piel, las facciones, las manos singularmente alargadas que, en otra chica, hubieran parecido poco
elegantes, incluso feas, pero que en ella servan sobre todo para realzar una delicada belleza poco
comn. Era alta y lo pareca ms por las trenzas de pelo negro que llevaba recogidas sobre su cabeza
primorosamente tallada. Cidro, como contraste, era bajita, rolliza, nerviosa: una naturaleza generosa y
extrovertida, cuyos entusiasmos y pasiones a veces parecan compensar la moderacin tan perfecta de
su hermana. Era curioso ver aquella tez de alabastro, luminosa -el nico rasgo que ambas compartan en
un rostro tan disparatadamente inapropiado.
Mi hija Cleis naci con las primeras flores de primavera: afuera en las colinas, mientras yo daba a
luz, se oa el tierno balido de los corderos, y bajo el alero -ms pronto que otros aos- un par de
golondrinas entre gorjeo y gorjeo se limpiaban las plumas con el pico, viejas amigas a las que haba
llegado a conocer, hasta cierto punto, mejor que a muchos humanos. (Pero las golondrinas son criaturas
misteriosas, y al mismo tiempo singularmente humanas, con sus absurdas peleas, su piar como quien
pronuncia un discurso, su inexplicable mansedumbre y la extraordinaria habilidad que demuestran, de
vez en cuando, para penetrar en el estado de nimo propio; incluso, lo pienso a menudo, en el
pensamiento de una.)
Fue, contra todo pronstico, un parto rpido, fcil y sorprendentemente indoloro. Cuando Praxinoa
puso a la nia en mis brazos, esta milagrosa creacin de la carne, esta antigua parte de mi ms intimo
yo, sent un crecimiento fsico tan total y sobrecogedor como el experimentado durante el acto de la
pasin, acompaada de una ternura que abarcaba el mundo, que trascenda la prisin de mi mente
huidiza.
Esta era mi hija, mi amor, mi inmortalidad. Acarici dulcemente los mechones mojados de pelo
rubio, y sent, bajo mis dedos, aquel centro blando y palpitante donde los huesos de pajarillo del crneo
an no se haban soldado, donde bajo una membrana dilatada vacilaba tan precariamente la chispa vital.
Cuando aquellos diminutos labios se cerraban, con un conocimiento instintivo, sobre mi pezn,
cuando flua la leche clida, yo experimentaba un indescriptible tormento de placer: yo era todas las
madres, era la vida misma, frtil, inagotable, la fuerza que mueve la espiga de trigo y la bestia en celo,
las mareas lentas y el circulo estelar del verano, la cancin del poeta, la danza de la creacin.
Demasiados fantasmas, demasiados recuerdos dolorosos. Estoy sentada en esta casa de llantos,
vaca, mientras las sombras se alargan y el miedo, como una bestia sin rostro, est al acecho tras una
puerta cerrada.
Los dolores han vuelto a empezar. Ahora, si, y ahora, y ahora otra vez, la presin de unas garras
de gigantes. Cleis, ah, Cleis!, te amaba ms que a mi vida, mi hija adorada; no, no ms que a la vida,
porque era la vida, mi vida, mi propia juventud deshecha por la que luch con ciego frenes, poniendo
cualquier otra consideracin a un lado, incluso tu amor. Quera desafiar al tiempo, probarme inmortal.
Pero todo lo que veo ahora es tu minada cuando supiste lo que te haba hecho: el odio, el desprecio, la
incredulidad. Hipias?, susurraste, y de repente me sent vieja, ajada, sucia, llena de una vergonzosa
lujuria, sin dignidad, ridcula.
Pero quera casarse conmigo; suplic, llor, Cleis; llor a tus pies, Cleis?, se agarr a tus
rodillas? Elogi tu cuerpo como elogi el mo?
Hipias era tuyo; l te amaba, y yo le tom como lo haba hecho, aos atrs, con su hermana: cuando
estbamos juntos eran los ojos de Atis los que minaban dentro de los mos. Le hice mi esclavo, le
empuj a las canteras de cal del deseo. Fui Circe, Medea, Calipso, una fuente hechicera, con una varita
para rompen los aos.
Puedes perdonarme, Cleis? Puedo perdonarme a m misma? Demasiado tarde, demasiado tarde,
demasiado tarde. Demasiados fantasmas, los pies veloces, la risa, los das y los aos llenos de placer,
los momentos de tranquilidad compartida en el jardn, los rayos de sol entre los rboles, una tnica
amarillo azafrn, nueces tostadas para desayunar en otoo, un altar iluminado por la luna y el rostro

150

extasiado, inolvidable, de alguna nia sin nombre que gua la danza; labios clidos en la oscuridad,
cabello perfumado con flores contra mi mejilla. Fantasmas, amantes, ahora todos desaparecidos:
Gongila que era corno una rosa salvaje; Hero de rpidos movimientos; Ginina amada de las Musas; Timas
que muri tan joven; Etnica, la de los ojos dulces, adoradores; la morena Anactonia; la risuea Cidro.
Todas desaparecidas ms all de lo que arrastra el mar, por los aos de cal viva que sealan y erosionan,
desaparecidas, todas desaparecidas, hojas frgiles volando a la deriva bajo los grandes castaos, el
pauelo agitado, el banco que se desliza y se aleja del muelle, plegarias para un buen atraque en viajes
olvidados ya hace mucho, cartas que se desmenuzan, estropeadas por el tiempo, coronas marchitas.
Cuando el verano se convirti en otoo -te acuerdas?- volv a ti, Atis, a tus brazos suaves que
haba rehuido durante tanto tiempo, a tu ansiosa ternura y a tu pasin. Ojal esta noche pudiera ser
dos veces ms larga, rogbamos, ojal nuestro amor pudiera resistir para siempre. Pero antes de fin de
ao se haba acabado de nuevo esta unin breve y angustiosa, dejando tras ella amargura, desdicha,
promesas notas y quizs un corazn roto. A quin echarle la culpa? Por qu ocurri de este modo?
Volv porque te amaba, Atis? Fue por simple resentimiento, porque qued mi orgullo herido, la
necesidad de ser irresistible, una diosa, Afrodita con disfraz mortal? La de las trenzas violeta,
sagrada, la que sonre miel... Safo. Otra vez es la voz de Alceo que regresa para burlarse de mi,
palabras pronunciadas junto a un estanque en un jardn hundido, hace una eternidad. Las diosas -como
s, ahora, a mis expensas- no toleran a ninguna rival. Pero los susurros, las miradas de soslayo, la risa
disimulada de las seguidoras de Andrmeda: Anactonia, Atis y Anactoria. Anactoria, Anactoria.
-La amas? -pregunt, aquella primera noche decisiva-. La amas?
Y Atis con tristeza, su pasin agotada, conocindome quiz mejor de lo que yo misma me conoca:
-Es a ti a quien amo, Safo. Siempre a ti.
Mira -me pareci or que deca la diosa como divertida- cun escrupulosamente he mantenido mi
palabra.
-No soy buena para ti -contest-. Deberas quedarte con Anactonia. Yo slo puedo darte
infelicidad, querida.
Y ella habl:
-Si quienes que sea su amante, Safo, si eso te har feliz, entonces lo ser. Pero slo por ti.
-Y para satisfacer el deseo -aad cruelmente.
-Si -manifest ella-, para satisfacer el deseo: un deseo vaco, sin sentido, torturador. Les has
visto apagar la cal, Safo? Conoces su desnudez, sus quemaduras, la muerte que consume los huesos con
el agua y el fuego?
-Cllate, querida -susurr, temerosa de repente, alejando esta horrible imagen-, no hables as, no
sabes lo que estas diciendo. -Y la cog de nuevo en mis brazos y sent cmo ella responda con una
violencia que tena algo de desesperacin: era como si ella hubiera abandonado conscientemente
cualquier esperanza de felicidad.
-Te amo -repet una y otra vez-, te amo, te amo -como si la simple repeticin, como un hechizo,
pudiera exorcizan a todos los demonios de duda y terror en mi mente. Extrao, que fuera entonces
cuando empezaron los aos brillantes, los largos veranos de fama y felicidad.
Qu fcil es olvidar las tormentas de verano!
Hubo ms reconciliaciones, ms peleas: nuestra relacin pareca estancada para siempre en esta
discutible pauta aburrida y deprimente. Nunca, creo, consider seriamente la posibilidad de que se
acabara, de que cambiara siquiera. Pero un da de otoo, hace cinco aos, durante otro intercambio de
insultos y amargas recriminaciones, Atis se interrumpi de pronto, puso la cabeza entre las manos y se
qued all sentada, quieta y en silencio por un instante. Luego levant los ojos, con el rostro tan
inexpresivo como nunca se lo haba visto, y anunci, con tranquila resolucin:
-Te dejo, Safo.
O las palabras, pero mi mente se neg a aceptar su significado: siempre haba dado por sentado
que me era fiel, mientras tanto yo me dedicaba durante muchos aos a mis propias inconstancias?
-Quienes decir que ya no me amas? -pregunt estpidamente.
-An te amo -respondi-. Siempre te amar. -Sacudi la cabeza. De repente, sus ojos se
empaaron de lgrimas.

151

-Entonces por qu esto ahora? -Mi enfado se haba evaporado, dejando tan slo perplejidad.
-Porque no puedo soportarlo ms. He llegado al lmite de mi resistencia. Simplemente por eso. Se
te ocurri pensar alguna vez que yo era humana, que tena un tope? -explic Atis de un modo apagado.
Sacud la cabeza, ante una franqueza tan irreflexiva: era cierto, nunca haba tratado a Atis como
a un ser libre, personal, ella formaba parte del universo creado por mi misma, al igual que yo -amarga
irona!- formaba parte del suyo.
-No -dijo, con una sonrisa triste-, claro que no se te ocurri, cmo se te poda haber
ocurrido? -Entonces brotaron las lgrimas y durante un momento llor, en silencio, desesperada-.
Crees que quiero dejarte? -susurr, un instante despus-. Crees que ahora es fcil para m? Dentro
de dos meses, en menos de dos meses, cumplir cuarenta aos. Me miro al espejo y veo el futuro all
escrito: oscuridad, desperdicio, decadencia. T me has convertido en lo que soy. Sin ti... -Extendi las
manos con un leve gesto angustiado-. Pero no tengo eleccin, amor mo. Esta es mi nica oportunidad.
La contempl como si la estuviera viendo por primera vez, sacudida por una nueva conciencia,
desgarrada con compasin por las huellas de la edad que durante tanto tiempo yo, de algn modo, haba
logrado ignorar: el cambio casi imperceptible en la textura de la piel y el cabello, la agudeza de ingenio
ofuscada, las arrugas ms profundas alrededor de los ojos y la boca y el cuello. Pens: an soy la nia
que corra por los campos de trigo verde en feso, nada debe cambiar para m, el mundo est
suspendido eternamente en aquel sueo resplandeciente, las sombras estn quietas para siempre.
Hasta que yo despierte. Hasta que ambas despertemos.
T me has convertido en lo que soy.
Nos miramos la una a la otra en silencio durante un nato.
Entonces, o que mi propia voz hablaba, con mucha dulzura:
-Entonces ve, mi amor. Ve libre, ve con mi bendicin y mi amistad.
Sonri a travs de las lgrimas que an le corran.
-Lo dices en serio, no es as? Lo dices de verdad. Gracias. Debo hacerlo. No quiero, yo, oh, Safo!,
no puedo encontrar palabras. -Agach la cabeza y ahora solloz abiertamente, sin reserva.
-Slo te pido una cosa. No borres el pasado de tu mente. No ensucies nuestro amor con odio. Digas
lo que digas, sea lo que sea lo que ha pasado, a pesar de la ira y la amargura, te amaba, Atis. An te amo
-manifest.
Levant la vista, con angustia en sus ojos.
-Nuestro amor era bueno -continu-, nunca olvides eso. Era precioso y bello, realzaba la vida.
Recuerda todo lo que hicimos juntas a lo largo de los aos, todo lo que hablamos -y entonces, de pronto,
embargada por la nostalgia, empec a acordarme de tal o cual incidente, momentos de risas, los
recuerdos felices, guirnaldas trenzadas en los prados de primavera, expediciones, regresos al hogar,
intimidades personales compartidas-. Recuerdas cuando...?
-Por favor, no me lo hagas ms difcil -rog ella por fin y, llena de remordimiento, me qued en
silencio.
-Dnde irs? Qu hars? -pregunt.
-No lo s -respondi.
-An te queda Tres Vientos. Eso es un consuelo.
-Lo es? Ahora? -La repentina amargura de su voz me desconcert. Se recompuso con un
esfuerzo consciente, visible, y aadi-: Ms vale que te lo diga ahora. Te enterars pronto, no lo dudo.
Yo... me voy con Andrmeda.
El suelo pareci resbalar y tambalearse bajo mis pies: por un momento tuve el insensato
pensamiento de que esto era el comienzo de un terremoto, de que ambas bamos a morir -irona
suprema- en el mismsimo instante que habamos elegido para separarnos. Luego, mientras me calmaba,
o que Atis deca:
-Lo siento. S lo que debe de parecerte. Por favor, por favor, intenta comprender...
-Si -contest-, lo comprendo.
T me convertiste en lo que soy.
Era como si algo slido, algo fsico, se hubiera roto dentro de m. Pens sin sentido: Andrmeda
ha conseguido una buena ganga, una buena ganga, una buena ganga.

152

Atis anduvo hacia la puerta, con aquel paso suyo, rpido y elstico, se detuvo, se dio la vuelta,
susurr:
-Adis, mi amor.
Y desapareci.
Sent cmo apret mis puos, como una nia pequea y desdichada; y fue la frase de una colegiala,
casi cmica por lo inadecuado, la que tendra que soportan toda la carga de mi pesar.
-Honestamente -me confes a m misma-, honestamente, me gustara estar muerta. -As lo habra
hecho Cleis, ahora con diecisis aos, para saludar el final de otro amoro sin importancia.
No s cunto tiempo estuve all sentada, insensible, idiotizada, antes de que el primer dolor me
acuchillara repentinamente con una violencia tal que chill en voz alta, y fui consciente, con horror y
tormento, de la sangre caliente que manaba, como si no fuera a parar nunca, como si hiera mi vida la que
yaca derramada sobre las losas de mrmol.
Deb desmayarme, porque me despert con el grito aterrado de mi hija, vi su cara inclinada sobre
la ma, enmarcada en una cascada de cabello dorado, vi el espanto, la instintiva repulsin fsica, la boca
deformada en un rictus repugnante cuando volvi a gritar, y el grito se interrumpi, se convirti en
unos fuertes sollozos histricos.
Susurr, sonriente:
-Est bien, querida. Est bien. -Creo que deba estar delirando un poco, porque de repente
exclam-: Oh, por favor, Cleis, para de hacer ese espantoso ruido, aqu est fuera de lugar, querida!
Nunca lo olvides, esta es la Casa de las Musas. -Entonces el rostro de Praxinoa tambin apareci all,
cabello negro contra rubio, y o el sonido de voces y pies apresurados antes de que se me nublara la
vista y me desmayara por segunda vez.
Me he decidido. Debo irme, ahora, deprisa, sola: dejar Mitilene, embarcarme para Corinto y desde
all una vez ms hacia Sicilia.
Es una empresa destinada al fracaso, pero no hay otra salida para m. Suspiro por este cuerpo
duro, prfido: eso es todo lo que queda de la vida, el resto es polvo, desesperacin, sueos
interrumpidos.

XVI

Nada ha cambiado en Corinto para el ojo poco observador: los viejos siguen sentados .jugando a
las damas y bebiendo bajo los pltanos, an se arrastran los bancos, negros y pesados, desde las
grandes gradas de Periandro al golfo. En estas calles abarrotadas y clamorosas, abajo en los muelles e
incluso ms lejos, en el palpitante corazn de la ciudad, donde trabajan armeros, alfareros y orfebres,
an se escuchan lenguas de todas las tierras, an te cruzas en un estadio con un etope y un nmida, un
griego y un rabe, un mercader egipcio o un marinero fenicio de negra barba. Ahora Periandro est
muerto y su dinasta aparentemente inexpugnable ha sido derrocada; pero Corinto sigue siendo lo que
fue, la ciudad de la ambicin, el oportunismo y el anonimato, donde una manea de viajeros sin rostro,
olvidados enseguida, sube y baja diariamente a travs del istmo. Al menos agradezco el anonimato.
Escribo estas palabras en una oscura e incmoda posada del puerto, que sobre su puerta principal
tiene este letrero: HABITACIONES DISPONIBLES PARA MUJERES SIN ESCOLTA. S muy bien
lo que significa. En Corinto, sobre todo. Pero no tengo eleccin: no puedo permitirme el lujo de que me
reconozcan.
En cualquier caso, es slo por dos noches, no ms, y luego zarpo al alba a bordo de una rpida
galera siciliana, en direccin a Siracusa, con correspondencia y paquetes del este. Slo tenemos una
parada prevista, en Lencas, fuera del golfo, para recoger agua dulce y provisiones. Estoy de suerte:
puede que el tiempo empeore antes de finales de mes y ste ser uno de los ltimos viajes a Sicilia
hasta la primavera prxima.

153

Cuando me dirig al capitn por primera vez, me mir con curiosidad. Reconoci mi acento y qued
impresionado por mi porte: por qu esta extraa seora bajita, de mediana edad, de las islas, estaba
tan desesperadamente ansiosa por un pasaje a Sicilia? Por qu viajaba sola, sin ni siquiera una criada
para atenderla? Sus dudas se tradujeron en un precio que incluso a l mismo le pareci vergonzoso
mencionar. Pero lo pagu sin discusin y en monedas de oro. Conociendo bien mi naturaleza
derrochadora, sobre todo desde que me qued viuda, tena escondida una reserva secreta que ni
siquiera Canaxo, con su nariz financiera, haba sospechado de su existencia. Slo Fan, sin saberlo, era
capaz de hacer girar la llave en aquella cerradura oxidada.
As que estoy aqu sentada en Corinto y escribo, a la luz de la llama de una lmpara humeante, mal
despabilada, mientras, fuera, en la taberna de al lado, se oyen borrachos cantando con voz estridente
-una tripulacin acaba de cobrar- y los gatos rondando y maullando con desenfreno entre los
desperdicios.
Las contraventanas estn atrancadas, pero a travs de ellas se filtra el olor a brea, a pescado
podrido y a carne asada en carbn vegetal. Puedo or el chillido de una mujer, las risas de los borrachos,
el rasgueo de una lina, el golpeteo del agua chocar contra el muelle.
En el callejn se oyen unos pasos, un susurro, un tintineo de dinero, el crujido de las vigas de la
escalera. Un momento ms tarde, me doy cuenta de que alguien est haciendo el amor con un ruido
escandaloso encima mismo de mi cabeza. Objetiva, distante, escucho: qu grotescos parecen al
espectador los ritmos y las declaraciones de la pasin! Sin embargo, yo tambin estoy aqu por eso. Me
descubro sonriendo al pensarlo.
Pronto los amantes invisibles -amantes?- alcanzan el clmax: cae el silencio, luego los pasos se
arrastran, lentos, vuelven a bajar por las escaleras. Una puerta se abre y se cierra. Las botas resuenan
sobre los guijarros. Una pausa, el sonido de una respiracin fuerte. Entonces, bruscamente, un fuerte
eructo, un chorro de vmito torrencial y desgarrador, un gemido, una maldicin entre dientes. Los
pasos se alejan vacilantes en la noche.
La mujer del posadero acaba de abrir la puerta sin llamar: para ver si quiero algo, dice, pero en
realidad para asegurarse de que, de algn modo, no haya hecho entrar a un hombre a sus espaldas, sin
pagar por el privilegio. Es una mujer sucia, gorda y horrible, de unos cincuenta aos, con una verruga en
una mejilla y una mirada fra y lujuriosa. Contempla mi material de escritura con recelo. Haciendo sus
cuentas? me pregunta. Asiento por toda respuesta: una muy buena descripcin de lo que estoy
haciendo, creo. La envo a buscar otra lmpara mejor: se va de mala gana, todava sin estar segura de si
no habr un hombre escondido debajo de la cama.
Adems, la intrigo: huspedes as deben ser poco frecuentes en el puerto de Corinto.
Cuando cierra la puerta, se me ocurre que tenemos ms o menos la misma edad: no obstante, ella
espera claramente que yo tenga un amante. Un cumplido, o algo por el estilo: nadie se la podra imaginar
a ella atrayendo la atencin de un hombre. De repente me asalta un pensamiento desagradable. Es que
acaso me toma por una de esas matronas que pagan bien por conseguir los abrazos frvolos de algn
joven arrogante, con cara de cuchillo? Y podra ser, me pregunto, que ella tuviera razn? Hasta ahora
siempre he despreciado y me he compadecido de tales mujeres, tristes ninfas mortales en las que la
belleza se ha desvanecido, pero sin embargo el deseo sigue siendo fuerte: a pesar de todo, no son
ellas tambin victimas del capricho cruel de Afrodita? No estoy yo dispuesta, de fallar todo lo dems,
a ofrecer lo que ellas ofrecen, a comprar la pasin que no soy capaz de controlar?
Pero Fan nunca acept dinero de mi parte, nunca, nunca, aunque los dioses saben lo pobre que era.
Lo que hizo lo hizo por pasin y por deseo: lo s, debo agarrarme cuanto antes a la certidumbre. O
acaso la diosa tambin le conmovi con su fro encanto? Una vez le pregunt, riendo, mientras yacamos
en la cueva de la montaa de Mitilene, cmo haba conseguido el secreto de la juventud eterna. Era
mayor de lo que aparentaba, ms de treinta aos, quiz an mayor si una hacia caso de los chismorreos.
A pesar de todo, su rostro era duro, moreno, terso, y el pelo castao, espeso y ondulado:
Se agit y se sent lejos de m, con sus grandes manos apretadas alrededor de sus rodillas: la luz
de la luna, inundando la cueva por completo, proyectaba un plido resplandor sobre su pecho y sus
hombros anchos y desnudos. Era imposible, al escuchar aquella voz suya, profunda y crispada, saber si
hablaba en serio o estaba bromeando.

154

-Hay algo, querida, que tambin es una historia rara -empez-. As es como ocurri. Un atardecer,
una vieja inmunda subi a bordo de mi barca en el puerto, un verdadero fardo de harapos negros, y me
pregunt si la poda llevan a la otra orilla, al continente. Bueno, yo no tena mucho que hacer aquella
noche, no haba comercio y los bancos de peces no se movan; y adems, haba algo raro en la vieja; cada
vez que me miraba con sus ojos negros y brillantes en aquel rostro de nuez, senta un escalofro que me
recorra de arriba abajo, y, en resumen, le respond que la llevara a cambio de nada.
Yo estaba tumbada, quieta, escuchando. En el vaco de sus palabras se oa el dulce goteo de la
fuente, y abajo, a lo lejos, un burro rebuzn de pronto en la oscuridad, una nota sostenida, anhelante,
angustiada.
-Cuando desembarcamos, me dio las gracias, y luego aadi que quera hacerme un regalo, y yo le
contest que no necesitaba ningn regalo, que debera guardrselo y comprarse pan.
El regalo era suyo para ofrecerlo a quien quisiera, me respondi, y yo deba aceptarlo, y el modo
en que habl me eriz los pelos de la nuca, era la orden de una reina, o de una diosa.
Entonces ella coloc una vasija de piedra en mi mano, una cosa pequea, de bellas curvas, que
encajaba en mi palma de manera que era un placer sentirla y aguantarla, y me dijo: Me agradecers
esto, y lo acarici con la punta de los dedos y me pareci alabastro al tacto. Le dije: Qu hay
dentro?, suponiendo que sera miel, quiz, o aceite de gualteria para una contusin.
A propsito, ahora era oscuro y no poda ver su cara con demasiada claridad bajo aquella capucha
negra. Explic: Un ungento que har realidad el deseo de tu corazn, Fan, juventud y belleza, el
amor de las mujeres. Qu debo hacer?, pregunt, y ella precis: ntate los labios y el pecho y la
virilidad, pronunciando el nombre de la mujer y esta plegaria secreta, que me ense y me hizo jurar
que nunca revelara. Quin eres?, le pregunt a continuacin, y por primera vez sent miedo al
mirarla. Has proclamado mi nombre muchas veces, Fan, dijo.
Me has honrado en la carne. Acepta mi regalo, agradcelo. Y emplalo con moderacin. Cuando la
vasija est vaca, habrs llegado al final del camino que has elegido. Luego se fue, como un fantasma,
pero vislumbr su rostro cuando se volva hacia las sombras y jurara que era el rostro de una mujer
bella y joven.
Me di cuenta de que yo estaba temblando intensamente, aunque era una noche clida. Pregunt:
-Es una historia verdadera?
-Pero bueno, acaso te mentira yo nunca, querida?
-Ms a menudo de lo que quiero pensar -contest con amargura.
-Esto ocurri -afirm-. Lo juro sobre la cabeza de mi padre.
-Tu padre ya tiene suficientes pesares -observ.
-S, perdi al mejor de nosotros, es cierto. Pelagon fue siempre el hijo obediente, un trabajador
incansable, un hombre sereno para salir a pescar de noche, exacto. -Escupi en el suelo-. Y dnde est
ahora mi buen hermano? Enterrado con los huesos secos, con un remo blanco por la sal y una nasa sobre
su tumba.
Estuvimos sentados en silencio durante un instante, separados, meditando con tristeza.
-Tu historia -mencion al fin.
-Si? -Y su voz son repentinamente aburrida: conmigo, con l, con la vida.
-Cmo lo explicas? Cul es la verdad? -Mi voz era tensa, apremiante, inquieta.
- Cmo puedo saberlo? Acaso importa? -Se encogi de hombros.
-No te importa?
-Me da igual -manifest y estir sus brazos fornidos y bostez escandalosamente como un gato
gigante-. Quiz fuera la diosa, no lo s. Sacrifico un cordero una vez al mes slo para mayor seguridad.
Quiz no fuera ms que una vieja bruja chiflada, con un tarro de grasa de oca perfumada. Tu conjetura
es tan buena como la ma. -Y solt una sonora carcajada, rpido y complacido-. Parezco joven. Consigo
las mujeres que quiero. Eso es lo que importa.
-Dime una cosa, empleaste el ungento conmigo? -inquir, controlando mi voz hasta calmarla.
Hubo una breve pausa. Luego declar:

155

-Ah, vamos, dulce amor, necesitara yo hacer eso? T no eres de las tmidas, tienes pasin ms
que de sobras. Adems, eso son tonteras de vieja, nunca te lo habra contado si hubiera sabido que te
lo tomaras en serio.
-Lo empleaste?
-No, claro que no.
-Ests mintiendo -opin-, s que ests mintiendo -pero la verdad era peor: no lo saba. Diga lo que
diga ahora, nunca pude estar segura. En m corazn quedara para siempre un temor persistente de que
esta pasin ma, con todo su frenes, todo su fuego aparente, haba sido engendrada mediante un fro
truco afrodisaco de la diosa, y era, como tantas otras cosas en mi vida, mera ilusin.
-Si no quieres creerme... -insinu y volvi a encogerse de hombros, a salvo, indiferente.
-Lo siento. Te creo.
-Eso est mejor. -Se le escap su risa fcil, demasiado fcil.
Con un movimiento rpido y desesperado, me abalanc sobre l.
-Ahora -susurr-. Por favor. Tmame ahora. -Pero me solt jovialmente, como habra apartado a
un perrito molesto.
-Otra vez no -aclar-. Se est haciendo tarde. No tenemos tiempo.
Esa fue la ltima vez que nos encontramos en la cueva.
El ya deba haber visto a Caraxo, ya deba haber aceptado partir de Lesbos hacia Sicilia. Pero no
dijo nada, a no ser que aquellas palabras finales fueran una especie de despedida.
Durante los dos meses que siguieron a mi hemorragia -hace cinco aos, el da en que Atis me dejnadie estaba seguro de si vivira o no. Haba perdido demasiada sangre, le explic el mdico de Cos a
Megana, me faltaban fuerzas para luchar contra mi enfermedad. Para mi supuso estar atrapada en una
espantosa y larga pesadilla que se suceda entre dormir y despertar, de la que no haba salida posible,
era un circulo vicioso. Los muertos y los vivos andaban juntos a travs de los paisajes ridos y rocosos
de mi mente. Entonces, un da, sin previo aviso, la pesadilla se hizo trizas y yo regres -una viajera
dbil, esqueltica- al mundo que conoca, mi piel como un viejo pergamino, mis manos miserables garras
de ave de rapia, sin embargo estaba viva, viva, conmovida hasta llorar por los rayos del sol, por todas
las cosas vivas insignificantes, por el verdor de las hojas y los destellos del agua, por todo el milagroso
espectculo de la existencia. Me obligu a comer, soport purgas y medicamentos. Lentamente, da tras
da, la carne volvi a cubrir mis huesos, el pulso de mi sangre lati ms fuerte, hasta que por fin, con un
gran esfuerzo, me puse en pie, y di unos pasos tambaleantes, y supe que el peligro haba desaparecido y
que me recuperara.
Tambin me despert para caer en la cuenta de que -nunca antes lo haba aceptado
completamente- me haba convertido en una leyenda viviente, de que el haber estado tan cerca de la
muerte (como supe a partir de muchas cartas) poda afectar personalmente a gentes de lugares lejanos
a las que no conoca, para las que yo slo exista como las palabras que hablaban de mi pasin, y quiz
tambin la suya: una voz que abarcaba la noche de muchas lenguas, los mares profundos, la larga muerte
del corazn.
En aquellos primeros das de mi convalecencia, pareci alcanzarse una amnista tcita entre mis
enemigos y yo. Tuve algunos visitantes insospechados mientras yaca en la litera, an horriblemente
dbil, conmocionada por el recuerdo de esa mscara de cera que haba vislumbrado brevemente, en el
espejo de mano que Praxinoa -con un tacto y un celo desmaados- intent apartar de m. Vino
Andrmeda, tan desgarbada y de aspecto travieso como siempre, con libros y vino de regalo: la recib
pacficamente, hablamos de cosas triviales, y no mencionamos a Atis ni una sola vez. Vino Pitaco, desde
su retiro, enfermo de gota, ofreciendo sabios consejos y remedios de hierbas exticas, muy orgulloso
de una misin diplomtica no oficial en Lidia, de la que le haban pedido que se encargara.
-No pueden arreglrselas sin m, sabes? -coment-, incluso ahora. -Y resopl, y se ri entre
dientes, y me cont un sinfn de ancdotas, de manera que mientras estaba tumbada sobre mis cojines
me pregunt: Por qu una vez tuve miedo de este hombre?
Y tambin muchos otros: ta Helena y to Dracn, que entonces -aunque l no lo saba- estaba en la
antesala de su ltima y fatal enfermedad; Mica y Melanipo, elegantes, sin hijos, que llenaron mi cuarto

156

de enferma con grandes ramos de rosas del Lbano y los ltimos chismorreos de la alta sociedad;
Telesipa, respetable, madura, su pelo, antao rubio, ahora liso y con vetas grises; Agenon, un soltero de
mediana edad, que rpidamente empezaba a adquirir costumbres de viejo solitario; Lrico, su apariencia
apolnea ahora marchita, como la rosa que cogi de mi mesilla de noche, sacudiendo los ptalos hacia el
suelo, manchita por la vida regalada y el ocio y las indulgencias de la heredera ateniense con quien se
haba casado. Por ltimo, Agesilaidas, Ismene y Atis vinieron juntos desde Pirra, y desde Tres Vientos,
Hipias, el hijo de Ismene, ahora con casi treinta aos, con los ojos grises y oscuros de su hermana, el
cabello cobrizo y la sonrisa deslumbrante. La habitacin se inund con los rayos de sol de tal modo que
me pareci flotar en una marea dorada mientras observaba y escuchaba.
Mientras hablbamos, Cleis y Meg entraron juntas, y vi cmo Hipias volva la cabeza y Cleis se
detena, esbelta, blanca y elegante como un lirio, mientras sus miradas se cruzaban y se iluminaban en
aquel repentino reconocimiento decisivo.
Entonces solamente sent la felicidad; los hilos del amor se extendan por mis sentidos de tal
modo que el modelo del futuro danzaba ante mis ojos bajo un rayo de sol. Fue slo despus cuando se
acumularon las nubes oscuras y el modelo fracaso.
Los ltimos juerguistas se han marchado, la luna se hunde tras la montaa. Incluso los gatos estn
en silencio. Sobre mi cabeza, oigo un ronquido, el crujido de una cama cuando un cuerpo desconocido se
debate en una pesadilla. A travs de las hojas de los postigos brilla con luz trmula una aurora falsa.
Estoy sola aqu en Corinto, completamente sola, con una pluma, una lmpara y el pasado que llevo en mi
cabeza -equipaje, pasaporte, lo que queris- en el ms completo anonimato, desatendida, una mujer de
mediana edad que pasa por Corinto hacia su futuro impredecible, y que ahora est acurrucada sobre la
mesa de un cuarto pobre con las paredes peladas de una casa de putas del puerto. Haciendo sus
cuentas.
La primavera ha llegado antes de que est totalmente repuesta. El cantar de los pjaros y las
flores del manzano se burlan de mi lento declive hacia la melancola, la sensacin del tiempo perdido sin
remedio, la entrada encantada ahora cerrada a mi paso para siempre. Cuando el mdico de Cos me
felicit por mi extraordinario restablecimiento -la curacin ms entera, dijo, a la que jams haba
asistido- tambin pronunci sin saberlo mi sentencia de muerte. Alegre, bondadoso, insensible, un
hombre joven que trataba a la muerte con demasiada familiaridad y que, por tanto, quiz, se haba
curtido en su acercamiento a la vida, se sent fuera conmigo, en el porche soleado, comiendo cerezas y
tirando los huesos a mis pobres golondrinas que estaban anidando, y me dio consejos profesionales para
el futuro.
-Debe recordar, seora Safo, que ya no es una chiquilla, sino una mujer de mediana edad. Ha
sufrido una enfermedad extremadamente grave que -debo decrselo- podra haber sido mortal. En el
futuro deber hacen ciertos ajustes a su estilo de vida.
-Ajustes?
Me contempl con ojos penetrantes desde debajo de aquellas gruesas cejas negras.
-Sera muy imprudente por su parte volver a bailar -observ-. En realidad, la tensin, hablando en
general, de sus actividades profesionales es algo que, mdicamente hablando, debo desaprobar por
completo.
-Quiere decir que debera disolver la Casa de las Musas.
Tosi.
-Tericamente, si.
-Es imposible. Es mi vida entera. No lo entiende?
-Claro, si se viera reducida a un pequeo circulo de amigas de nuevo... -Me mir para ver qu
efecto estaba teniendo, luego prosigui-: Pero estas alumnas e invitadas interminables...
Sacud la cabeza con brusquedad.
-Est pidiendo lo imposible, lo siento.
-No quisiera parecen atrevido, pero creo que su actitud est dictada, al menos en parte, por
consideraciones financieras -declar.
Me sent sbitamente insultada:

157

-Si. Claro. No puedo permitirme el lujo de perder las cuotas. -Fue la confesin ms humillante que
jams haya hecho en mi vida. Este mdico brusco, bondadoso, de piel basta, era quiz la nica persona
que poda habrmelo sacado.
-Bueno, no habra ningn mal en que aceptara trabajos por encargo. Y siempre podra conseguir
que su hermano hipotecara su parte de la herencia para ayudarla a salir de cualquier dificultad... al
principio -coment, de una manera alegre, prosaica.
-Parece que ha estado investigando mis asuntos muy a fondo.
-Evidentemente -respondi-. Quiero asegurarme de que se me va a pagar: es un instinto
puramente egosta. -Lanz otro hueso de cereza al techo de la columnata, toc el nido de barro y ramas
entrelazadas, y el ocupante chill indignado.
-Respeto su consejo, pero dudo que lo tenga en cuenta -le dije.
-Me lo esperaba. Pero no est tan segura. Puede que haya otros factores en juego aparte de su
voluntad.
-Qu quiere decir?
-Nunca hago pronsticos con demasiada anticipacin. No obstante, permtame darle un ltimo
consejo muy convencional: haga un viaje por mar tan pronto como se sienta con fuerzas para ello. Un
cambio de aires y de ambiente es la mejor terapia que conozco para la depresin del convaleciente -dijo
y se encogi de hombros.
-Puede que lo haga.
-Su hermano Canaxo sugiri un viaje a Samos. No s si eso le resultara atractivo.
-No tengo nada contra Samos -dije midiendo las palabras.
-Algrese -exclam-. Todos tenemos que arreglrnoslas con los hermanos que nos dan, y el suyo, si
acepta mi opinin personal no solicitada, es un tipo ms agradable de lo que usted cree.
-Estoy segura de que tiene razn -dije con gravedad-. Prometi garantizar sus honorarios?
El mdico hizo una pausa, con una cereza a medio camino de la boca, y me estudi con minada
profesional.
-Creo -concluy- que su recuperacin est progresando ms deprisa de lo que yo supona.
Pero la Casa de las Musas, por mucho que me esforc por mantenerla, estaba condenada a
desaparecer. Mi enfermedad marc el fin de una era, y todo el mundo, conscientemente o no, pareci
reconocerlo. La belleza, en todos los sentidos, era fundamental para la vida que hacamos all juntas:
stos fueron los preciosos aos de nuestra juventud, los das que estaban iluminados por la pasin, la
creatividad, la esperanza, cuando el tiempo pareca no agotarse, los sentidos cometan excesos y el
profundo pozo del bienestar fsico no poda, pensbamos, secarse nunca. El fantasma que ahora andaba
por esos pasillos haba regresado demasiado tarde.
Durante una poca, apoyada en mis leales Meg y mi hija Cleis, intent desafiar a la verdad, hacer
que volvieran los viejos tiempos. Fue intil. Aquella riada de alumnas se convirti en un arroyuelo y muy
pronto el arroyuelo se sec por completo. Todo se haba cubierto de sombras y el aire se volvi glido:
ya no era la maestra y amante ideal a cuyos pies venan a sentarse chiquillas que haban viajado a travs
de medio mundo para ello, sino una mujer cansada, impaciente, medio invlida, ya casi cincuentona.
A las recin llegadas se les adverta enseguida acerca de mis gritos, mis rabietas imprevisibles,
mis ocasionales ataques de histeria en que me daba por llorar, mis crueldades y manas persecutorias.
Lo peor de todo, nunca lo admit conscientemente, era la espantosa sensacin de aburrimiento que
empez a saturarme; las hermosas mariposas que antao hubieran cautivado mi corazn, ahora me
dejaban completamente indiferente, o slo despertaban en mi irritacin y repugnancia. Fue esto, ms
que ninguna otra cosa, lo que precipit el final. Mucho antes de que la Casa de las Musas dejara de
existir, yo la haba destruido en mi corazn.
Financieramente estaba casi en bancarrota. Segu el consejo del mdico y persuad a Canaxo de
que hipotecara mi parte de la herencia. Compona himnos epitalmicos y epitafios por encargo, pero mi
don creativo, al igual que mi cuerpo, se haba embotado con la enfermedad y lo que escriba ya no posea
aquella vitalidad, aquella gracia ni siquiera en la expresin de tpicos, que me convirtieron en una
poetisa tan solicitada durante mi destierro siciliano.

158

Sin embargo, no lograba abandonar ninguna faceta de mi lujoso estilo de vida: si algo hacia, era
gastar ms, evitando desesperadamente la realidad, contrayendo ms y ms deudas con gastos que
tenan pocas posibilidades de amortizarse.
Empec a obsesionarme con mi avanzada edad, a atormentarme con imgenes de muerte y
decrepitud, cada vez ms solitaria: ofend y alej amigo tras amigo, era como si intentara separarme de
la vida, vivir como un espectro en el lugar donde una vez haba conocido la felicidad.
A veces, como ahora, en momentos de clarividencia tras una larga noche de insomnio, soy capaz de
enfrentarme a otro demonio que ronda inquieto por los corredores retorcidos y peligrosos de mi mente,
una bestia que se instala en el centro del laberinto, un monstruo en cada pesadilla cuyo bramido
resuena por mis sueos mientras busco el hilo a tientas en la oscuridad, el martilleo del corazn, mano
izquierda, mano derecha, qu pasadizo seguir, qu obscenidad me acecha, el sudor fro, el miedo que
gangrena el crneo, la pregunta definitiva, brutal, desnuda...
Acaso estoy, acaso podra estar, loca?
Ahora, mientras estoy sola, mientras tengo un breve respiro, debo considerarlo con tranquilidad.
Al fin y al cabo, es importante.
Finalmente segu el consejo del mdico e hice el viaje a Samos con Canaxo para mi convalecencia.
Fue increblemente aburrido, y mi hermano, notando que me hallaba en desventaja, se mostr
condescendiente hasta tal punto que se hizo empalagoso e insufrible. Nos alojamos en casa de un
comerciante llamado Yadmn, un hombre alto y delgado, con cara de salmonete: la misma tez spera,
violcea, los mismos colmillos afilados y la misma barbilla hundida, los mismos ojos apagados y saltones.
l y Caraxo eran tal para cual.
Pero la visita tuvo consecuencias ms extraas de las que yo, es un decir, podra haberme
imaginado. Fue aqu donde mi hermano se fij por primera vez en una esclava impertinente, de cabello
rubio, llamada Dorica, con la tez sonrosada que posteriormente le dara aquel sobrenombre ms
conocido por el que se la recuerda hoy. Preocupada por mis propios problemas, apenas repar en ella -o
en el efecto que surta sobre Caraxo, que debi de ser arrollador-. Pero un ao ms tarde, un alcahuete
de clase alta la compr y la consolid como cortesana en Naucratis, el puerto comercial griego en el
delta egipcio; y fue aqu donde mi hermano, habiendo desembarcado con xito un cargamento de vino de
Lesbos, volvi a encontrarla, y procedi -con aquella terrible imprudencia de la que slo son capaces,
muy raras veces, los precavidos por costumbre- a convertirla en su amante, a derrochar grandes sumas
de dinero por ella, e incluso, si haba que dar crdito a los rumores, a pedirla en matrimonio.
Despus de mi enfermedad -regreso a ello una y otra vez- fui consciente de un cambio
fundamental, pero sin embargo no lo reconoc en mi misma. Hasta cierto punto (cmo describir la
sensacin sin parecer caprichosa?) era como si caminara por el jardn de mi yo y all me encontrara con
una extraa que tuviera mi rostro, que me contemplara sin comprender, cuyas acciones fueran
impredecibles y de vez en cuando aterradoras. Antimnidas me cont en una ocasin que entre los
persas se reconoce y se acepta esta dualidad. Para mi era, y sigue siendo, una especie de pesadilla, una
usurpacin. Pero cmo es posible que una usurpacin provenga del interior?
Al principio, durante los difciles das de convalecencia, experiment -como me lo haba advertido
el mdico de Cos estados de desesperacin, en los que la mente y el cuerpo por igual parecan yertos en
un invierno prolongado e intil, y mis nervios eran ramas secas garabateadas en un cielo de tormenta.
Luego, lentamente, la desesperacin dio paso a estallidos de ira, recelo histrico, convencida de que
nada era lo que pareca, de que detrs de una amigable fachada social mis enemigos no declarados
conspiraban para destruirme.
(Vaya!, creo que el mdico dara por bueno el anlisis hecho hasta aqu. Nos pasamos muchas horas
discutiendo sobre el mtodo clnico: por qu no debera aplicarse a la mente el mismo que al cuerpo?
Pero no debo olvidan la triple regla de oro. Describe los sntomas, diagnostica la enfermedad, prescribe
el tratamiento. Lo ms arduo de mi labor an est por llegar.)

XVII

159

A medida que fui recuperando mis fuerzas fsicas, empec a tener una serie de vagos sueos
sexuales increblemente vivos, que en nada se parecan a lo experimentado antes.
Durante el da, con una apata que atribua a mi enfermedad, trabajaba en provectos para la Casa
de las Musas. Pero por la noche venan los sueos: rostros de marineros, de mozos fornidos que
vislumbraba en el muelle, de caras truculentas y barbudas, cuerpos vigorosos, ojos ardientes por la
lujuria, manos que agarraban mi cuerpo y lo magullaban y lo profanaban; y con esa profanacin senta el
placer, un placer secreto, violento, vergonzoso, como el que nunca haba sentido.
Los sueos me horrorizaban, los anhelaba, viva en un interminable y ardiente delirio de deseo.
Una extraa copulaba con mi cuerpo y muy pronto ya no fue ninguna extraa.
La lnea divisoria entre sueo y realidad se hizo cada vez ms confusa. Me descubr inventndome
excusas para pasar por el mercado, por el puerto, por delante de las tabernas, por cualquier sitio donde
pudiera contemplar cuerpos masculinos de efebos, fuertes y giles como bestias: el girar de un torso
reluciente, msculos que se juntaban y se deslizaban bajo la piel tostada por el sol. Durante muchos
das viv en una continua fantasa de lascivia.
En algn lugar y de algn modo, esta presin que iba aumentando lentamente tena que liberarse.
Puede que fuera una coincidencia, puede que no, que aproximadamente por la misma poca yo causara
gran estupefaccin -por no decir abierto escndalo- al ponen en circulacin pblica una serie de stiras
en verso de lo ms ofensivas y obscenas. Ridiculizaba las costumbres sexuales de Andrmeda, de Gorgo
y su grupo con tal impudicia que provocaba la risa en las tabernas, pero que preocup terriblemente a
mis amigos. Era, como dijeron todos, impropio de m.
Me acuerdo de Meg lamentndose:
-Pero yo jams te haba odo palabras as antes en tu vida, y publicarlas abiertamente...
sencillamente no te entiendo, Safo, es como si quisieras destruirte a ti misma y humillarnos a nosotros.
Y Alceo, ahora de vuelta de su vagar por Beocia, la mano un poco temblona, las venas ahora visibles
alrededor de los ojos y la nariz dijo:
-Felicidades, querida. Por fin ests siendo t misma. Ms vale tarde que nunca. -Entonces, con la
mirada impdica, astuta y de reojo, propia de un borracho, prosigui-: Pero ests loca, est claro, lo
sabes, no? Loca de remate.
No obstante, el escndalo, curiosamente, no logr afectarme. Cuanto ms indignante fuera mi
comportamiento, mayor era mi indiferencia hacia la opinin pblica. Permanec, ahora me doy cuenta,
increblemente ciega al cmulo de resentimiento que estaba despertando entre gentes de todas las
clases y todas las posturas polticas en Mitilene. Pareca decidida a hacer caso omiso de toda
convencin social que mantiene unida la estructura de nuestra comunidad. El hecho de que mi propia
conducta personal no fuera mejor que la de mis vctimas no perturbaba a nadie; simplemente diverta.
Pero m reiterado comportamiento pblico -las stiras, las discusiones de verdulera, una vez casi me
involucr en una nia- se consideraba intolerable, ms an por ser yo una conocida ciudadana, cuyos
actos seran comentados en todos los mercados desde Mileto a Siracusa. (Se enter l?, me
pregunto.)
Esto me lleva de nuevo a mi hermano y a su famosa chifladura por Dorica. Pues bien, como sabe
todo el mundo, ataqu a Canaxo, cuando me enter de su aventura, en una serie de poemas que
proporcionaron un cruel entretenimiento en la poca, pero que se juzgaron -por no decir otra palabrafaltos de gusto y reticentes. Lo cierto es que, de no haber sido por m, Mitilene no habra sabido nada
de Dorica.
Siempre he sostenido, al ser criticada, que me inclin por este proceder para preservar nuestro
honor familiar: el que Canaxo estuviera arruinndose ya era suficientemente malo, pero la perspectiva
de que esta antigua esclava y prostituta regresara a Mitilene como su esposa era intolerable. El ridculo
pblico era lo nico que poda hacerle volver en si de su pasin que social y financieramente era
desastrosa. (No me cabe la menor duda de que ahora est disfrutando de nuestra irnica inversin de
papeles.)

160

Pero incluso en aquella poca, tuve serias dudas acerca de mi propio razonamiento. Es cierto que,
tal y como result despus, mi hermano no se cas con Dorica -o Rosita, como la conoca entonces cada
capitn de barco en el delta-, pero esto, sospecho, no tuvo nada que ver con sus actos o los mos.
Parece evidente, visto retrospectivamente, que la propia Rosita se haba cansado de l (quin se
lo poda reprochar?) y aspiraba a algo mucho mejor que este mercader de vinos, isleo, feo y de
mediana edad. A juzgar por su fama y riqueza actuales -no cualquier ramera puede mandar ofrendas a
Delfos- parece que tom una buena decisin.
No. Mis propios motivos encajan, con demasiada facilidad, en ese otro modelo ms asqueroso que
he empezado a esbozar; un modelo en el que no existe la eleccin consciente, donde la libertad es una
ilusin, y nuestros actos ms deliberados (como creemos nosotros) son dictados por una deidad
caprichosa que, para su propio placer, nos hipnotiza mirndonos fijamente a los ojos. Mi hermano me
desagradaba, cierto, y no tard en aprovechar una oportunidad que me vena al pelo para humillarle.
Esto, aunque el mrito no fuera mo, es al menos comprensible y deja intacta la voluntad.
Pero cuando considero el modo en que me comport a la luz de aquellos otros extraos episodios,
siento cmo el yo se disuelve, oigo la jactanciosa risa de la inmortal y taimada Afrodita al mover su
pen en el tablero. Y ahora el juego est a punto de terminar.
Aquel da, como cualquier otro, me pase lentamente por el puerto de Mitilene, una mujer bajita,
delgada, que ya no estaba enferma, pero an con las huellas de la enfermedad. El viejo apoyado sobre el
noray me mir con curiosidad cuando pas por delante -sin escolta, otro escndalo para que mis amigos
aristcratas estuvieran entretenidos- con ojos tristes, indiferentes, empaados por tantas guardias
prolongadas, achicados de tanto minar los arrecifes a flor de agua a sotavento empujados por la
tormenta, fijos en la Estrella Polar danzando sobre un mstil desnudo mientras los hombres renegaban
o rezaban.
Cuando me abord, fue con gran respeto y una dignidad natural que encontr conmovedores e
impresionantes a la vez.
Me pidi perdn por la impertinencia de dirigirse a una seora tan conocida, pero la afliccin
venci a su modestia. Su hijo, su amado hijo, se haba ahogado en el mar hacia diez das, y ahora su
cuerpo haba llegado a la playa y lo haban enterrado, todo lo que un muerto poda desear se haba
hecho para l sin escatiman nada, pero... Y aqu el viejo titube, chasqueando sus delgados dedos, sin
estar seguro de cmo continuar.
Sonre, imaginndome su apuro, pero por qu haba venido a m?
-Le gustara que yo compusiera su epitafio -declar, y l asinti con impaciencia, todava
preocupado, incapaz de creer que yo estuviera de acuerdo.
-Tengo dinero -respondi-, puedo pagarle lo apropiado en estos casos. Y los hijos de mis hijos y
sus hijos despus de ellos recordarn a Pelagon, en cuya tumba estn grabadas las palabras de la ms
grande poetisa que jams hayamos conocido. Es un honor estar de pie en su sombra, seora Safo.
-Es una sombra bastante corta -dije, riendo, ms turbada de lo que quera admitir (no obstante,
se le hubiera ocurrido dirigirse a m de no ser por el escndalo?)-. Muy bien: compondr el epitafio de
su hijo.
-Debe venir a mi casa, seora Safo -manifest-. Es una casa humilde, pero le daremos la
bienvenida con lo mejor que tenemos, y mi esposa le hablar de nuestro hijo.
As que fui con l por los callejones tortuosos, iluminados por el sol, bulliciosos con mujeres y
nios, hasta llegar al pequeo puerto pasadas las murallas de la ciudad, y el viejo me condujo hacia
abajo, por un tramo de escalones gastados y mugrientos, hasta una cabaa en la playa, recubierta con
una capa de cal azul, con un cobertizo destartalado detrs, y redes rojas secndose al sol, y un par de
cabras blancas y negras atadas bajo una higuera seca.
Al agachamos en la entrada baja, una gallina pas corriendo por delante de nosotros para salir
fuera, cacareando de un modo estridente. Mis ojos, deslumbrados por el sol, tardaron un instante en
acostumbrarse a la penumbra. Sent el olor a pescado, a brea y a sudor masculino, una fetidez bien
definida. Entonces mi vista se aclar y vi al hombre que estaba sentado en una esquina, desnudo hasta
la cintura, contando madera con un cuchillo, un reclamo, su pesado pelo castao cayndole sobre un ojo
mientras trabajaba. Se dio la vuelta, y me dedic una sonrisa indolente, de aprecio.

161

-Este es mi otro hijo -anunci el viejo-. Este es Fan. -As nos conocimos: y a partir de aquel
primen encuentro sigui todo lo dems.
Estoy persiguiendo a un fantasma hasta Sicilia, como Agamenn persigui al fantasma de Helena
hasta Troya? El deseo vehemente de autodestruccin; ser raptada por la Muerte, qu xtasis!
Cuando tom a Hipias y le convert en esclavo de mi cuerpo, cuando Fan me hizo andar con aquel
fuego de la pasin que todo lo consume, fui yo, o ellos, o Afrodita, quien practic el hechizo? Dnde
reside la culpa?, quin debe soportar su peso ante los dioses y los hombres? Acaso an me estoy
engaando, an estoy nicamente angustiada por librarme de la carga de mis hombros, sin importarme
quin se ver obligado a llevarla en mi lugar? La pesadilla de la locura, este furor uterino, incluso la
propia Afrodita, tan fra, tan caprichosa, no son tambin simples simulacros?, la ltima defensa de la
mente ante la rendicin a la verdad? Cmo puedo saberlo? Cmo puedo jams estar segura?
Queda una manera.
Hacia el oeste de Corinto al alba, las bandadas como cuas negras de aves migratorias que vuelan
al sur hacia Egipto y el sol, y el cierzo fro que sopla a rfagas a travs del golfo. El timonel husmea
como un perro el tiempo que va a hacer, hay diminutas salpicaduras blancas en el agua: la proa del barco
se hunde y avanza, el aparejo cruje. Aqu estoy yo, una viajera extraa con un manto negro, apoyada en
este prctico mamparo bajo la cubierta de popa, protegida del viento, escribiendo, escribiendo,
garabateando mi presente y mi pasado, empleando el nico arte que an poseo, la destreza de las
palabras por la que, a la larga, lo he sacrificado todo en mi vida. Qu era verdad, el amante o el
poema? Este amor perdura, que es fugaz.
Ulises en carne y hueso debi de sen un capitn mercenario taimado y torpe: hizo falta Homero
para darle la inmortalidad.
Sin embargo, ahora suspiro por la carne, su cuerpo vigoroso, dnde?, dnde? Repantigado en
alguna taberna de Siracusa? Manejando cabos embreados entre otros de su oficio, entre hombres que
viven junto a los barcos y el comercio portuario? O no, tengo que detener esto, cerrar las lustrosas
puertas de la imaginacin, apagar la luz, que tanto puede cegar como curar. Apolo, ten piedad.
As que hemos llegado hasta aqu para arribar bajo los elevados acantilados blancos de Lencas,
navegando hacia el norte fuera del golfo junto a las islas, pasada Cefalonia, con su alto respaldo de
sierras, e Itaca, donde Ulises regres al fin despus de tantos aos y quiz puso su agitada casa en
orden. Estamos amarrados a un muelle cuadrado de piedra, mientras suben a bordo costales de vveres
y tinajas de agua, y los amigos se saludan. El aire del amanecer sopla como una brisa fresca: esta es la
ltima vez que atracamos en Grecia. Al Oeste de nosotros se halla el ancho mar jnico, bajo ese
horizonte curvilneo se elevan las montaas de Sicilia. Zarpamos a medioda.
Pareca natural, de algn modo, que oyera su nombre: natural e inevitable. Mir y vi un corrillo de
marineros en el muelle -nuestro timonel y otros que no reconoc, pero mi mente dio un salto y la sangre
grit Est l ah? al ver el oscuro buque mercante flotando a lo lejos, con aquella bandera en el
calcs que recordaba tan bien el emblema de jibia de Siracusa. Hay noticias?, pregunt uno, y otro,
riendo, contest: Te acuerdas de Fan?. S -susurr-, la sombra pasada por alto, una mujer de pie
con su mantn, sola, en la mitad de su viaje, s, me acuerdo de Fan. Y la primera voz inquiri: Quin
es esta vez?. Todos se rieron, bebiendo vino mezclado con especias de la taberna, picheles de cobre
brillando a la luz de la maana, hombres entre hombres, mientras yo esperaba, esperaba. Puedes
imaginarte lo que sucedi -prosigui el sinactisano-. Era inevitable. Tarde o temprano. El timonel se
enjug la boca. Cuntanoslo, entonces, propuso. Conocis a Aristipe, habl el siracusano. La
mujer de Glauco?, pregunt alguien, y otro le interrumpi: Y quin no?, y la risa volvi a estallar,
hasta que o una voz que deca: Ya no es tan joven como antes, y la respuesta del siracusano: A Fan
le gustaban maduras. Maduras y fciles. Le gustaban? Eso es, dejdmelo explicar a mi manera.
Glauco regres de su viaje diez das antes, algunas risas, no muchas, y la primera voz contando: Y
los pill?. Pausa. Oh, s, los pill!, contest el siracusano. No habr ms historias sobre Fan, as
que disfrutad al mximo de esta historia. Nuestro timonel carraspe, se bebi el vino, coment, con
falsa tranquilidad, l, que era un gran libertino a juzgan por su aspecto: Un cuchillo en las costillas?.
Y el siracusano, apualado hasta las heces, derramando la ltima gota de la suerte: Qu si no? Pies
restregados. As que este es el fin de Fan. Se divirti mientras pudo.

162

El siracusano continu: Ahora bien, hay algo ms: se lo encontraron encima y Glauco me lo
vendi. Pausa, cuchicheos.
Alabastro, eh? De una tcnica exquisita. Parece un tarro de ungento. Y el timonel: Qu
haba dentro?. El siracusano se encogi de hombros. Nada -declar-. Estaba vaco. Otra voz, fra,
rindose con disimulo: Quiz Fan guardara su suerte dentro. Se alejaron por el muelle adelante,
contonendose ligeramente como todo marinero en tierna, hombres de un elemento extrao.
Aqu en este promontorio, sobre Lucade y el mar, el aire de la maana es fresco como la brisa. Al
oeste an est despejado, las aguas jnicas yacen en calma en el horizonte hacia la distante Sicilia,
aunque, en el este, sobre las altas montaas de Acarnania, se estn amontonando nubarrones de
tormenta. Cuando nos hicimos a la mar, hace una hora, hace una vida, el sol naciente resplandeca
oblicuamente a travs de estos imponentes acantilados escarpados, tiendo su blanco natural de un
delicado rosa. Hay dos mil pies desde el borde hasta esa superficie oscura y ondulada, donde nuestro
barco, como un minsculo insecto negro, est anclado inmvil junto al muelle de piedra. A poca distancia
detrs de m, blanco y sosegado, se alza un pequeo templo a Apolo. Algn devoto agradecido, leo en la
inscripcin -si, Menexo el hijo de Cratilo-, quien, en seal de reconocimiento a los favores del dios,
erigi el agradable banco de piedra donde ahora estoy sentada y escribo estas palabras.
Cuando el capitn me pregunt, con divertida perplejidad, por qu quera una mula, le respond:
Tengo que hacer una ofrenda a Apolo. No era lo que tena intencin de decirle, pero es cierto, y es el
motivo por el que ahora estoy aqu. Mi mente est despejada, no hay dudas.
Tras aquella primera conmocin, al alcanzan el nadir de la desesperanza, escrib: Somos los
juguetes de Afrodita, empieza aqu y aqu acaba: nuestras pasiones se encienden o se apagan segn su
antojo, el yo no es nada, la voluntad no es nada, nuestros esplndidos gestos contienen el patetismo y la
irona inconscientes de un ttere sacudido, que representa -como una parodia- nuestras ilusiones
humanas. Nos remos del mueco tonto, con sus hilos demasiado visibles, y sus movimientos enrgicos y
aparentemente tajantes: nos estamos viendo a nosotros mismos.
Yo, Safo de Mitilene, hija de Escamandrnimo, desmiento, irrevocablemente, las palabras que
acabo de escribir. Lo que hago ahora, lo hago por eleccin y conocimiento propios. Mi voluntad es
soberana, y por todos los actos y decisiones de mi vida acepto, sin vacilar, la carga que impone esa
libertad. Ningn dios, ni la misma Afrodita inmortal, puede actuar a travs de m si yo no consiento tal
cosa.
Ahora que he dejado constancia de estas ltimas palabras, sellar todo lo que he escrito, el
testamento de mi vida, y lo dejar como ofrenda en el altar de Apolo. Que el dios y sus sacerdotes lo
guarden bajo su proteccin. Entonces regresar, sola, a este peasco expuesto al viento, mientras el
sol brille an, mientras los nubarrones que auspician la tormenta no hayan ensombrecido el cielo
occidental, y terminar mi viaje como es debido. Apolo, seor de la Luz, acepta mi homenaje; Poseidn,
soberano de todos los mares y ocanos, concdeme una apacible travesa.

163

SOBRE SAFO

Como la risa de Afrodita, aunque sea una novela, intenta recrear un famoso personaje histrico
tan fielmente como nos lo permitan los datos a nuestra disposicin; y como los datos estn tan
mutilados y son tan fragmentarios que ha sido necesaria mucha invencin, mientras que, por otro lado,
casi todas las afirmaciones requieren un trabajo de investigacin histrica detectivesca; y como, por
ltimo, la figura de Safo no se ha separado de mitos curiosos y violentos prejuicios morales desde al
menos la segunda mitad del siglo V a.C., por todas estas razones puede que sea conveniente dar al
lector alguna idea de cunta realidad y cunta ficcin contiene mi novela.
La cruda verdad es que sabemos menos de Safo como persona que de Shakespeare, otro gran
coleccionista de partidarios romnticos o chiflados, y por razones muy parecidas. No ha perdurado
ninguna biografa de Safo de la antigedad, a no ser que incluyamos una lamentable entrada en un
lexicn bizantino. Nuestra principal fuente primaria de la vida de Safo es, naturalmente, su poesa y la
de su contemporneo Alceo, o los pasajes mutilados que han sobrevivido en extractos de gramticos y
que se han rescatado en fragmentos de papiros: menos de una veintena parte del total estimado.
Lo he hecho tan bien como he podido para reconstruir la vida de Safo de acuerdo con los datos.
Mi labor ha sido como la de un arquelogo que recompone un nfora a partir de cientos de fragmentos
de los cuales faltan ms de la mitad. Slo cuando los datos histricos fallan, me he inventado sucesos o
personajes. He sido cauteloso con los mitos modernos, aunque espero haber tratado a los antiguos con
respeto. Durante siglos, ha sido el pasatiempo preferido de los eruditos demostrar (para su propia
satisfaccin, si no para la de nadie ms) que Safo no pudo ser una lesbiana en la acepcin moderna del
trmino; no pudo suicidarse; y no pudo, por aadidura, haber tenido una aventura ya en su madurez con
un barquero. Un celo mal entendido por la verdad romntica ha conducido a ciertos hombres a sostener
argumentos muy curiosos en este campo: cuando todo lo dems fallaba, los hechos inoportunos o
molestos eran eliminados como mitologa mal aplicada.
La vida de Safo abarca uno de los perodos ms fascinantes de toda la historia griega: las dos
ltimas dcadas del siglo VII a.C. y las tres primeras del VI. Fue una poca de transicin: poltica,
tica, cultural, con un ideal aristocrtico en decadencia tercamente atrincherado frente al avance
creciente del mercantilismo. He intentado tener presente este conflicto en mi novela.
Existe otra fuente de datos que podra considerarse, para bien o para mal, ms beneficiosa para
el novelista que para el historiador; y esta es la propia isla de Lesbos. De todas las islas del Egeo, sta
es quiz la que menos ha cambiado desde la antigedad: por ejemplo, an est muy poblada de bosques
de pinos y castaos, adems de los omnipresentes olivos y encinas.
Cualquier residente de asiento que conozca a su Safo (y muchos griegos la conocen) descubrir,
una y otra vez, los ecos climticos y topogrficos de alguna imagen conmovedora en la poesa: una luna
de dedos sonrosados despus del ocaso no ser una sorpresa para ningn isleo ni lo ser el viento
impetuoso que agita los robles.
Metimna, Lesbos
PETER GREEN

164

NDICE CRONOLGICO DE SUCESOS

Los sucesos ficticios (en oposicin a las hiptesis histricas o a los sucesos histricos a los que no
se les puede atribuir una fecha segura) estn marcados con un asterisco. Muchas fechas de nacimiento
son completamente tericas; estas, y otras conjeturas razonadas, estn marcadas con un interrogante.

a.C.
640
625
618
616
615
614
613
612

610
609
608
607
606
605
604

601
600
599

597
595

Nace Pitaco.
Periandro accede a la tirana de Corinto.
?Nace Alceo.
?Nace Safo en feso, ciudad de Lesbos.
Aliates accede al trono de Lidia.
?Nacen Telesipa y Caraxo.
?Nace Mica.
?Nace Eurigio, hermano de Safo; tambin ?Timeo, hijo de Pitaco.
*Pitaco visita a Escamandrnimo y a Cleis en Eneso.
Aliates, Periandro y Trasbulo de Mileto forman una alianza.
Melancro, tirano de Mitilene, es derrocado por un golpe aristocrtico: entre los
conspiradores se incluye a Pitaco, Fanias, Antimnidas, Cicis, Escamandrnimo.
El delegado de Melancro, Mirsilo, es desterrado.
?Matan a Escamandrnimo durante el golpe.
?Cleis y su familia se trasladan a Mitilene.
?Nace Lrico, hermano de Safo.
?Nace Atis.
?Eurigio, hermano de Safo, muere prematuramente.
Muere Psamtico I de Egipto; le sucede Neco.
Dracn consigue el nombramiento de Pitaco como comandante en la guerra de Sigeo.
*Praxinoa es ofrecida como criada a Safo, Mgara y Telesipa.
Guerra de Sigeo: campaa en Trade durante la cual Alceo (18 aos) deja caer su
escudo y huye.
Periandro arbitra en Trade entre Atenas y Lesbos.
?Muene Ennigio, to de Safo.
*Cleis rene a los conspiradores.
Regreso de Mirsilo del exilio: golpe con xito; el
Consejo de Nobles es derrocado.
Desercin de Pitaco.
Primer destierro de Safo (a Pirra).
?Pitaco estafa 2000 monedas de oro a Aliates de Lidia.
Pitaco (39 aos) es confirmado en el poder junto con Mirsilo.
Campaa de Nabucodonosor contra Joaqun, rey de Jud.
*Nacimiento de Hipias, hermano de Atis.
Golpe aristocrtico fracasado contra Mirsilo.
?Muenen Fanias y Cicis.
Alceo y Antimnidas son capturados.
?Safo y Cleis son arrestadas en Pinra, devueltas a Mitilene.
Segundo exilio: Safo en Siracusa (?) en Sicilia,
Antimnidas en Babilonia como mercenario, Alceo en Egipto.
*Safo viaja con Arin de Metimna, conoce a Periandro.
*Telesipa se casa con Arquenax.
Nacimiento de Creso.

165

594
593

592

591
590

589
587
586
585
582
581
580
579
578
576
575
574
573
572
571
570

569
568

?Arin regresa a Corinto: la historia del delfn.

?Muere Cleis, madre de Safo.
*Segundo matrimonio de ta Helena con Mirsilo.
*Ismene, viuda de Fanias, se casa con Agesilaidas.
*Caraxo se casa con Irana, hija de Dracn.
*Licurgo y Cloe caen en una emboscada y son asesinados en Sicilia.
?Safo se casa con Crcilas de Andros y regresa a Mitilene.
Lrico, hermano de Safo, es copero en el Ayuntamiento de Mitilene.
?Safo empieza a establecer un grupo en Mitilene: Atis (17 aos), Mgara (26 aos),
Mica (22 aos), Telesipa (23 aos).
?Grupo rival dirigido por Andrmeda (27 aos) con Gorgo (26 aos) e Irana (22 aos).
?Se concede el perdn a Alceo (33 aos) y l y Antimnidas (42 aos) regresan del
exilio.
*Muene Quione (46 aos), esposa de Pitaco.
?Safo embarazada de Cleis.
Mueren Mirsilo (*y Crcilas) en una emboscada entre Pirra y Mitilene.
Llegada de Anactoria y Cidro.
Pitaco es elegido esimneta, o dictador constitucional, de Mitilene.
Muere Aritimnidas; juicio de Alceo.
Pitaco se casa con la hermana viuda de Dracn (*Helena, ta de Safo).
*Mica se casa con Melanipo.
*Anactoria se casa con Yadmon y parte para Lidia.
La Casa de las Musas empieza a cristalizar como empresa profesional.
*Agesilaidas e Ismene se trasladan de Tres Vientos a Pimra.
Muere Periandro.
Primera formulacin de los Siete Sabios (incluyendo a Pitaco).
Timreo (33 aos), hijo de Pitaco, es asesinado.
Pitaco (60 aos) dimite de la tirana de Mitilene.
?Alceo es desterrado por el nuevo Consejo democrtico; viaja a la Grecia continental.
*Lrico se casa con una rica heredera ateniense.
?Muere Dracn (69 aos).
?Alceo (50 aos) regresa a Mitilene.
Creso, gobernador de Adramitio.
?Safo (45 aos) sufre una crisis nerviosa grave y enferma.
Se disuelve la Casa de las Musas; viaje a Samos.
* Aventura con Hipias.
Aventura de Caraxo con Dorica-Rodopis en Naucratis.
Subida de Amasis como faran.
Muere Pitaco (70 aos).
*Muere Jante (66 aos), esposa de Dracn.
Aventura de Safo con Fan de Mitilene.
Fan es alejado de Lesbos (*por instigacin de Caraxo) y zarpa hacia Sicilia.
? Safo se embarca hacia Corinto y Sicilia; muere en la isla de Lucade.

166

HISTORIAS DE GRECIA Y ROMA

1.

La plata de Britania. Lindsay Davis

2.

Alejandro Magno. Mary Renault

3.

Marco el romano. Mika Waltari

4.

Viriato. Joo Aguiar

5.

Ciro el Grande. Harold Lamb

6.

Final troyano. Laura Riding

7.

Noches de Roma. Ron Burns

8.

Teseo rey de Atenas. Mary Renault

9.

Laureles de ceniza. Norbert Rouland

10.

Pendes el ateniense. Rex Wamer

11.

Calgula (1). Siegfried Obermejer

12.

Calgula tu). Siegfried Obermeier

13.

El etrusco. Mika Waltari

14.

Elena. Evelyn Waugh

15.

Sombras de Roma. Ron Burns

16.

La mscara de Apolo. Mary Renault

17.

Vida de un republicano. John Arden

18.

Safo de Lesbos. Peter Green

19.

Mis gloriosos hermanos. Howard Fast

20.

Los conversos. Rex Warner

167