CARLOS DROGUETT

LOS ASESINADOS
[VERSION

DEL

SEGURO OBRERO

DE AGOSTO DE

1989]

Al asesino de turno
I. ANTECEDENTES
AMIGOS MOS, no les parecer bien a ustedes que yo hable
sobre eso terrible y rpido que ocurri en la ciudad hace un
ao exacto. Tal vez a ustedes no les parezca bien, pero yo slo
deseo que no les parezca mal, demasiado mal. A m, que nunca
habl mucho, bien pueden dejarme que hable un poco ahora; a
nadie en la vida molest bastante. Ustedes, eternos
bondadosos, dicen que el olvido es bueno, pero yo les repito
ya se los dije el otro da cuando hablamos que recordemos
mucho, demasiado, rabiosamente, antes de olvidar un poco.
Yo entonces estudiaba, pero despus enferm. Uno est
sano, enferma y se mejora. A veces, muere. Morir es no
enfermarse nunca ya. Porque el cuerpo es, nada ms, lo que
enferma. El alma no; ella, apenas, se entristece. Estaba
enfermo, pero trabajaba en la imprenta, y a trabajar iba esa
maana o esa tarde cuando haca ya una hora que estaba
ocurriendo aquello. Me haba bajado del tranva en la calle de
San Antonio. Iba aburrido, disgustado, adormilado. El trabajo
comenzaba a la una y por eso tena que almorzar temprano, un
almuerzo siempre crudo, asqueroso, estropajoso, una lechuga
enferma y descolorida, empapada en un aceite acuoso y sucio,
de sudor fro. Camin lento y rpido por la calle de las
Agustinas, pero en la esquina del banco ya no pude hacerlo,
haba amontonamiento y desplegada mucha gente de uniforme,
camiones, cordones policiales, perros tambin policiales.
Estaban deteniendo y controlando a los que pasaban. Un
sargento me cruz el can en el pecho. No se pasa por aqu,
no se puede, y seal las metralletas que estaban descargando.
Una cantidad de metralletas, una cantidad de cajas de balas.
Me sonre apenas, comenzando a palidecer, mirando todas esas
cajas, cientos, miles, millones de balas, para estar disparando
sin pasar da y noche, hasta el prximo invierno, y era recin la
primavera que empezaba. Yo quera atravesar hacia la Plaza de
la Constitucin, ah, a unos cuantos pasos o a unos cuantos
1

disparos, estaba la imprenta. Tena que llegar hasta ella, era mi

trabajo, mi obligacin, mi sola preocupacin desde que sala
temprano de la universidad. El hombre uniformado no me dej
pasar. Algo grave, todava no del todo aclarado o planeado,
deba ocurrir, porque atraves entonces hacia la vereda de la
prefectura y estaba casi desierta; por ah me fui caminando
nervioso e intrigado, casi divertido o enfiestado, y no me lo
impidieron. Cuando llegu a la imprenta comenc a
comprender algo, pero tan poco que quedaba ms intrigado y
ms solo todava. Me rodeaban, me preguntaban con cansada
avidez. Hay boche en el centro? Es verdad que asaltaron la
Caja de Ahorro? Yo no saba nada, deca, casi nada, pero algo
deba suceder probablemente o lo estaban organizando para
que sucediera. Haba mucho milico en la calle, mucho milico y
pacos, tropa, caballos, armas, brillos de armas de guerra, ruido
de armas de implacable guerra, el sol ola a guano y el guano a
vacaciones y siestas en el campo. No, no me dejaban pasar. Eso
contestaba yo. Y me informaban. Toda la gente de la revista, la
que haca largos meses publicaba fotos exclusivas de la batalla
de Catalua, del asedio del Alczar de Toledo, todo el mundo,
los fotgrafos, los reporteros, incluso el cholo Seoane y el cholo
Alegra, anda toda all, en las oficinas y en la calle, rastreando
noticias. Luego, dentro de un rato, o de horas, lo sabramos.
As llegaron las dos, las tres, las cuatro de la tarde de esa tarde
asoleada. Recin entonces escuchamos disparos altos, lejanos,
suavemente pueriles. Reventaban como cohetes en el celeste
cielo de la primavera. Alguien trajo por fin y de repente la
noticia grande y nerviosa: Ibez estaba haciendo la
revolucin! No, no dejaban pasar hacia el centro de la ciudad,
las calles estaban solas sin nadie, abandonadas, los almacenes
cerrados, las puertas de las casas cerradas, de vez en cuando
chirriaba la cortina metlica de una botica que finalmente se
cerraba o milagrosamente se abra, los tranvas haba
desaparecido, slo se sentan correr los que iban a los barrios.
Qu alegra, qu alivio, qu casualidad ms inesperada, no
haba trabajo, no quedaba sino conversar, fumar, preguntar por
los ltimos cables llegados del frente de Madrid, buscar con los
ojos y la punta del pie la escupidera, tomar unas onces
pausadas y suculentas y escuchar los disparos que seguan
sonando y aumentando, mientras en el fondo de ese mortal y
vivificante ruido se alzaban monstruosos y sombros los
primeros caonazos. Pasadas las seis de la tarde, nos fuimos

con Quevedo, caminando sin mucha seguridad hacia el centro,

pero no, tampoco a esa hora, menos a esa hora plena de sol e
incertidumbres nos dejaron pasar. No se saba nada de nada,
no se oa decir grandes cosas, slo supuraba un arrastrado y
soterrado miedo que atenazaba los pies y secaba las bocas.
Notamos, eso s, algo, adems del silencio, de ese letal y
amenazador silencio. Los hombres de uniforme trataban
brutalmente a la gente. En la esquina de la calle Hurfanos nos
quedamos mudos, mirndonos. Acababan de disolver a
caballazos en la vereda el grupo de curiosos y de ociosos que
se haba formado. Los hombres uniformados, esos infaltables
tipos de ropaje verde y botas negras, haban desnudado sus
sables y los agitaban promisoriamente, como ramajes mojados.
En el filo de algunas hojas corra la sangre. Desde esa esquina
veamos vagamente la casa del Gobernador, la casa del
intendente, y en la esquina frontera, el delgado y esbelto
edificio de la Caja del Seguro Obrero. De repente escuchamos
gritos, gritos desperdigados que no estaban heridos, que no
huan, gritos que venan corriendo. Los diarios, salieron
bulliciosos los diarios de la tarde. Traan grandes titulares y de
sus escuetas noticias, vagas, indecisas, descomunales, se verta
ya una tufarada de amenaza y de silencio. Haba fracasado una
revuelta armada en contra del gobierno, un hombre de la tropa
haba sido vilmente asesinado, y los revoltosos, todos
probablemente estudiantes, pareca que haban muerto. As
fue, amigos, cmo empezamos a saber.
La ciudad, ustedes saben, lo recuerdan perfectamente
(quisiera yo tener la memoria de ustedes!), tena entonces un
gobernador que era famoso. Antes de ser famoso fue querido;
el pueblo de abajo crey en l, confi a ciegas en l, que en el
inmenso Norte lejano, en medio del terrible sol de salitre, le
prometi muchas cosas fciles y buenas. El Gobernador
hablaba bien, tena una voz grande y hermosa, una voz clida,
para calentar mujeres. Y, pues, en aquellos tiempos, qu
milagros no hara aquella voz en el norte de la tierra, donde un
viento de fuego seca la vida, donde la pampa se extiende
rabiosa con su gran sed de salmuera, en esa legendaria,
interminable, hermosa y espantosa pampa que durante aos y
aos haba tragado implacablemente a miles de obreros,
devorados por la tuberculosis o por la boca de los fusiles. El
pueblo de abajo ignoraba la Historia y las historias y confiado y
crdulo como un nio, lo amaba sin condiciones, escuchndolo

arrobado. Porque el Gobernador siempre deca y juraba y

lloraba y maldeca que slo amaba al pueblo de abajo, que era
su pobrecito hijo numeroso. Pero aos despus, cuando el
fulano amaba al pueblo de abajo no era an Gobernador, se
olvid y lo olvid y slo vivi para el pueblo de arriba y para l
no ms hablaba y hasta las ojerosas y nacaradas burguesas del
pueblo de arriba lo queran, pero primero, frunciendo los labios
golosos, lo toleraban, y cuando l se deslizaba salazmente en
sus dormitorios, trataban de olvidar y borrar lo que haba sido
antes. El Gobernador tambin deseaba olvidar, saba que ya no
era nada joven y que, si no se apresuraba, tampoco sera rico
millonario, mirando desabrido esa silla vaca que l llenaba,
esa chaise longue soada, esa cama entreabierta, ese cambio
tenaz de tentador clima, ese largo olvido que es la riqueza. Y
sucedi entonces que muchos hombres del pueblo de abajo,
que antiguamente fueron amigos, seguidores, compinches de
l y lo amaban, adorndolo, lo odiaron, rpidamente lo odiaron,
fueron golpeados y encarcelados y barridos, atados de pies y
manos y llevados al sur de la tierra. En el Sur dicen slo
hay lluvia y nieve y vientos colosales, legendarios, fabulosos. El
fro entra sin prisa por la espalda y comienza a trabajar con su
delantal de hule helado, sus clavos infinitos, su martillo
distante. Entonces, en la tierra inmensa del sur interminable,
por las cavernas que el invierno horada, se cuela el fro
desnudo tiritando, se cuelan la lluvia y el viento colosales y
soplan dentro y mojan y ahogan y enfran dentro. De esta
manera es el hombre caverna para tanta cosa, para la muerte
en la espalda, para el amor en el pecho y en la cabeza, para el
sentido de lo doloroso. En efecto, amigos mos, la cabeza es
aquella porcin de nuestro ser con la cual sabemos que
estamos tristes. El antiguo amigo de mi padre, siempre
trajeado de levita, polainas y colero, el seor Pereda, que por
entonces regres a su tierra clida de Tolima, deca que lo
esencial era estar triste. Sobre todo en el sur, sentenciaba
dulcemente, la tristeza es lo que est en el sur. Y al murmurar
esto, con cuidadosa nostalgia, estn seguros ustedes, pensaba
en la ciudad. Nosotros somos tristes, hace un ao no nos cost
serlo. Nos callbamos y en seguida estbamos tristes
contagiosos, paralizados por el narctico de la incontrolable
tristeza. Hablar ahora del dolor y explicarlo me ser fcil, no
tendr sino que hablar lo que sucedi, decir dnde sucedi y
contar, sin apurarme ni olvidarme, la manera cmo aquello fue

creciendo y complicando. El dolor aparecer solo, sin que yo lo

invoque o lo provoque, como cuando, all, en los pisos altos,
sali la sangre slo porque metieron la bala. La herida dio
entonces lo suyo, naturalmente, flor de carne y de sangre
nacida en su propio clima. Por eso, todo lo que aqu diga estar
hincado, por un lado o por otro, alegre o tristemente, al dolor
de los hombres, al dolor de la carne de los hombres.
Cuando el pueblo de abajo estuvo seguro de que el
Gobernador ya no lo quera, que jams lo haba querido y que,
por entonces, adems lo despreciaba, comenz a ponerse
lento, desconfiado, soliviantado y hurao, a mirar de reojo, a
maldecir. Y cuando en el crepsculo de la tarde, sala el
Gobernador a pasearse plcido por la Alameda, acompaado
del Dentista y del perro grande, conoca que el pueblo de abajo
ya no lo quera, y tema que lo mataran. Pero el pueblo de
abajo no pensaba matarlo y, finalmente, como en el Norte
grande, como en el Sur inmenso, sera l el muerto. A veces, en
esas noches portentosas y fras, salpicadas de estrellas
grandes y claras, el pueblo de abajo soaba perdido y afligido y
suspiraba que bien poda irse el Gobernador caminando y venir
otro Gobernador joven y bueno. Pens decididamente eso,
porque vio un da que la espalda del Gobernador se encorvaba
cada vez ms, vertiginosamente, insidiosamente, lo encorvaba
horrible, hacindolo desagradable, repelente, hiriente y viejo
viejo. As ocurri el divorcio completo entre el pueblo de abajo
y el Gobernador. Este quera gobernar hasta la ltima hora del
ltimo da, vuelto ostentosamente de espaldas, exactamente
eso, mostrndole la ajada sonrisa de sus ajados dientes al
pueblo de arriba, sacando y mostrndole su resplandeciente
voz. El pueblo de abajo por su parte miraba ya como una
posibilidad increble y soada el hecho de que el Gobernador
se fuera para siempre y, sobre todo, que hasta se susurrase y
repitiera, en el club de la unin, en el club de setiembre, en el
conventillo, en la crcel, en la Vega, en el prostbulo, que
estaba cansado y choreado y que quera irse para no volver.
Fuera de ese ambiente y ese sigilo, no se saba ni se
exteriorizaba nada ms. Y por eso, el Dentista, siempre que
poda, y poda a menudo, coga a alguien del pueblo de abajo y
lo meta preso incomunicado en lo hmedo, en lo oscuro.
Siempre, por lo dems, haba algn alumno de la universidad
que, por decir una palabra de ms, o algn obrero de las minas
o de los trenes, que, por hacer un gesto de menos, caan bajo

las miradas, miradas de ojo pelado, del Gobernador. As

ocurri, en el otoo de entonces. El Gobernador caminaba
pausado, fugaz y tenebroso, con el bastn en un lado y el
Dentista y el perro grande en el otro. Camin Alameda abajo,
desde la gran plaza del palacio hasta la legendaria y sombra
estacin que lleva al viento y el sur de la tierra. Cayeron las
hojas de las ramas del otoo, sopl el viento y oscureci luego.
El Gobernador acababa de pasar. Iba lejos, hundindose jibado
y agachado, oteando el cielo demasiado claro, meditabundo y
furioso, se senta frustrado, gastado, hastiado, se le haba
apagado la voz y la mirada, l mismo se estaba apagando, en
su paladar y su garganta caa la ceniza implacable y tenaz de
su antiguos discursos, de sus portentosas promesas, de sus
insolencias, tena, pues, ganas de irse y de no irse, quera y no
quera entregar el palacio y las llaves del palacio a otro
gobernador. As lo declar al da siguiente, primero a sus
ministros, luego a los periodistas. El pueblo de abajo no crey
primero, pero despus crey, su tristeza tuvo una pequea
reaccin. Por fin! Habra elecciones, habra con seguridad
elecciones! Y las paredes de la ciudad, (acurdense, amigos!)
se llenaron y mancharon con papeles enormes y bulliciosos,
con letras enormes y coloradas, ni ms ni menos que cuando se
anunciaba al vecindario la llegada del circo Las guilas
Humanas, del viejo y famoso circo, renovado con payasos
europeos y asiticos, equilibristas yanquis y canadienses y
fieras exticas del frica, la India y Australia. El Gobernador
aclar al otro da, o esa misma tarde, que, efectivamente,
habra elecciones, pero en conformidad a la ley y al orden
establecido, y el pueblo de abajo comprendi en seguida que
habra elecciones conforme a una cosa mala, se endureci de
repente, se nubl. Todos dijeron que ahora s que llovera. Yo
tambin lo dije, rato despus (a causa de mi corta experiencia,
de mi infancia hurfana y de mi opaca y sosegada vida, nunca
tuve mucho alcance), pero nadie supo ni sospech que no era
agua la que caera.
II. CMO

OCURRI

NUNCA PENS que pudiera ocurrir tan de repente, a pesar

de las noticias, las amenazas, los pensamientos y las
circunstancias. Todos creamos, al menos todos los que ramos
la juventud de esos aos lejanos y cercanos, que el Gobernador

finalmente dejara que el pueblo de abajo eligiera un

gobernador como l lo deseaba, de manos limpias y mente
limpia, un fulano joven, ni rapaz ni cruel, pero tampoco
olvidbamos que el pueblo de arriba no lo poda consentir y
que el Gobernador, frecuentador del club de terciopelo y
mrmol y de las putillas de la calle Lira, menos finas y menos
heladas, tampoco finalmente lo consentira. No sucedi eso por
ahora, pero sucedi, en cambio, que algunos estudiantes, de
los que persegua el Dentista con sus tiras y revlveres, y
algunos obreros que ya francamente pifiaban al Gobernador
cuando apareca en los noticiarios de los cines, por ejemplo,
pensaron echarlo a empujones de los salones del palacio.
Esto ocurri al comenzar el mes de setiembre. Ustedes
saben lo que es entre nosotros este mes. En otra poca,
durante l ocurri la independencia de la ciudad del poder del
conquistador godo. Y cada ao, adems, nos trae el viento tibio
que viene viajando desde el verano distante y aparece, ya,
encima de l, abarcndolo, el cielo infinito con su celeste
cscara tierna. El pueblo de abajo, triste rbol aborigen, haba
pasado el invierno con sus piernas hundidas en la implacable
lluvia, suelto todo l, tambin sus hijos, tambin sus hijitos
muertos, en el fro, habitado su pelo de piojos y de pulgas, de
pjaros secos. Era un rbol carcomido por la soledad, la
injusticia, la miseria y la tisis, que abra interminables galeras
por donde pasaba tosiendo el viento. Desde la raz de sus pies
llagados y deformados suba la leyenda, la conseja, la copla
antigua y annima, la msica melanclica y compasiva
mezclndose con el agua y la nieve de los cerros, con el
inmenso campo y el inmenso desierto, a irrigar a la mujer del
pueblo. As viva el pueblo en el invierno, sin darse cuenta de
que estaba vivo, slo sabiendo que todava no haba muerto.
Luego, yo lo vi saliendo del interminable y gris invierno,
abandonndolo. Viva se conoce la casa en la poca de
turbios corredores, con un dolor en cada puerta, un humo acre
en cada da, la escarcha colgada en largos cordeles ateridos, y
la muerte al medio, en el medio, creciendo abierta como un
patio. Arrendatario de la inercia, inquilino de la fatalidad y la
crueldad, viva as, con mucho fro, con mucha agua. Haba
neblinas en las maanas, a veces en la tarde, una neblina
ploma, espesa, infecta, para abrigar la fiebre y una angustia
grande y recia, pura y desabrida, sola e inerte, como un hueso
remojado. En la noche llegaba el recuerdo de la gente muerta,

de los adolescentes borrados por el hambre y la injusticia y que

todava los miraban con sus grandes ojos atnitos y desolados,
los chiquillos inconclusos y bulliciosos, mudos de repente ya,
llevados sin falta al cementerio y que cumplan aos all.
Entonces, la ternura acuda con su pobre aceite, suavizaba las
horas, adormilaba los sollozos, se escurra en las arrugas de la
madre que se haca abuela en un rincn. El hombre se meta en
el vino. Junto a una mesa con amigos se pona a tejer su suave
telaraa. El borracho es un hombre transmutndose en ngel y
multiplicndose para no estar tan solo. Ellos se transmutaban.
El vino haca interiores, lejanas y extraas sus orejas. As ya no
se sufra, al menos ya no se saba. Se hacan rpidamente
viejos, se hacan lentamente tristes, ah, en el fondo del
invierno. El vino les ayudaba a hacerse. Porque el invierno es
una triste sopa fra. Pero el pueblo de abajo slo mascaba
maldiciones, con maldiciones le rezaba al diablo y escupa al
destino. Haba un hambre para cada boca, una tos para cada
espalda. La tos obrero funerario cavando, sacando piedras
del pulmn, sacando sangre adherida a cada acceso, sacando
muerte en suma. Inquilino de la pobreza, vino caminando,
pasando en el invierno de cuarto fro a cuarto hmedo, de mes
de junio a mes de julio y mes de agosto, de cuarto fro a mes de
setiembre, a meses del verano, poblaciones obreras. Se estaba
cayendo el invierno, el tiempo hmedo estaba demoliendo su
rabiosa arquitectura, se estaba incendiando el conventillo del
invierno con el sol.
El pueblo de abajo se senta animoso por esto, se senta
robusto, joven, nuevo, menos pobre porque tena esperanzas.
Se crea capaz y potente para obligar al Gobernador a que se
fuese. Ustedes conocen la famosa e histrica universidad. Es
un edificio enorme, viejo, sombro, de dos pisos con anchos y
largos pasillos y galeras bajo los techos de vidrio, con dos
patios grandes y fros en el invierno, grandes y frescos en el
verano; tiene salas de conferencias espaciosas y numerosas
oficinas. Yo estuve esa maana ah, fui a clases, porque
entonces (no s si ya se los he dicho), era estudiante y an no
me enfermaba. Las clases duraban desde las ocho hasta unos
minutos antes del medioda, se cerraban las amplias puertas y
nadie quedaba adentro. Esa maana se supo despus en la
calle y por la noche en los diarios un grupo entusiasmado de
estudiantes y obreros se escondi, por ejemplo, en la terraza,
donde funcionaba la radioemisora universitaria, en la sala de

ajedrez, donde se cumplan cada ao los campeonatos

nacionales interuniversitarios, se escondi, por ejemplo, en los
baos y la biblioteca y dijeron, en un escalofro, derribemos al
Gobernador!, y al momento juraron que lo derribaran aunque
murieran peleando, pues claro que podran morir, pues claro
que saban que tendran que morir si el desvergonzado
Gobernador, a pesar de los disparos, el humo, los gritos, se
empecinaba en no irse y no se iba, y es que ellos olvidaban, o
de propsito lo olvidaban para no tornarse intilmente
pesarosos, que en ms de una ocasin, en su larga y
metamorfoseada trayectoria, el Gobernador no slo una vez,
sino hasta tres veces, por lo menos, haba pasado mansito
entre cadveres, haba caminado sobre ellos, haba trepado
sobre ellos, manchndose los zapatos bayos ingleses y la
bastilla de los pantalones italianos, pero no las manos, al
menos no visiblemente las manos, pues las trasladaba, una en
el bolsillo de la chaqueta y la otra inserta al ladito adentro,
entre la camisa almidonada y la corbata. Se olvidaron de pesar
y pensar su situacin y su destino y hasta es posible que no
quisieran hacerlo, pues si t lo ests pensando ya no lo haces,
ya no puedes hacerlo.
Luego, fueron a averiguar y cerciorarse si las puertas
estaban bien cerradas, con llaves y candados, con cerrojos y
cadenas, y, despus de un rato, en que estuvieron fumando en
silencio, pasndose monoslabos, ligeramente plidos y
desencajados, se instalaron detrs de las ventanas, afirmaron
el can de las carabinas en los fierros y comenzaron a
disparar. Ya estaban metidos en ese abismo grande y profundo
que los tragaba, que los tragara hasta el ltimo.
El Gobernador estaba hablando por telfono con su
ministro de escuelas cuando le fueron a avisar y tuvo mucha
rabia y empez a putear y pens rpidamente en el almuerzo,
que con indiferente exactitud empezara a evaporarse desde
que se lo sirvieran. Pensando vagamente en eso y
rechazndolo, observndose la mano, que empezaba a agitarse
imperceptible, como un curioso y desnudo trozo de rama,
manchado y hmedo, cogiendo la lapicera y tirndola al suelo,
cogiendo una hoja de papel y rajndola, rajndola en dos,
cuatro, ocho, diecisis trocitos que revoloteaban antes de
descender en la alfombra roja, llam al General y, punzndole
el pecho con el dedo, le dijo algo corto y definitivo. El General
tena sed, tena una gran sed, se haba acostado sediento, se

haba levantado sediento, lo haban parido sediento, la colgada

jeta morada creciendo y deformndose, abandonada y seca,
buscando en la oscuridad del sucucho y de la vida, la teta de la
madre, la teta del frasco de vino. Era un caluroso y
abochornado medioda. Prob asqueado un poco de sopa tibia y
se bebi un vasito de vino tembloroso, otro vasito, finalmente
un vaso repleto, que, al cogerlo y al irse poniendo de pie,
goteaba en el mantel, mientras l miroteaba el aire, astuto,
asustado y maligno; se fue a buscar a sus soldados, abierto de
patas y tranqueando con lenta elegancia para no tambalearse.
Cuando los encontr a sus soldados, todos pintados iguales,
como soldaditos de plomo, arrastraron un can de guerra
frente a la universidad, entre las graderas del club y los
jardines, algo disimulado con las flores. Cuando se abri el
humo y el disparo, la granada raj la puerta y explot adentro
(en un espacio sombro y friolento, a un lado de la muralla un
barmetro descompuesto, al otro un aviso de la cooperativa
estudiantil). La granada mat a dos estudiantes, tal vez a tres,
los otros, pegados a la muralla y abiertos de brazos, vieron
saltar y abrirse giles y dciles sus cuerpos, como si un
momento antes no formaran parte esencial, nica y
permanente de esa totalidad llamada cuerpo, sino slo
hubieran sido encajados e insertos en l, pegados con el
engrudo visible de la sangre, atornillados por los anillos
previsibles, invisibles y encadenados que se suele llamar vida y
ahora yaca botada por ah abajo una cantidad desordenada y
desagradable de objetos de carne y gnero, inmovilizndose y
desangrndose sin inters, (un pedazo de ropa delgado y
ordinario, un pedazo de carne, un pedazo de sangre). Cada
trozo de carne o de gnero era, o haba sido, un trozo de
estudiante que no poda faltar si se quera despus
reconstruirlo en la anatoma inconsolable del sufrimiento y del
recuerdo, y cada pedacito de carne, hasta el ms insignificante,
rutinario y perceptible, tena un temblor, un rictus, una
insistencia, tal vez un brillo apagndose o un matiz obsesivo o
variado, un resto sobrado de alma o de continuidad. Fue
vertiginoso, violento e insuperable todo eso. Cadas las
enormes puertas, o feamente colgadas de sus muones, se
metieron y surgieron entre los escombros los hombres
trajeados de verde con sus terribles armas rabiosas, aunque la
rabia no la supuraban ni podan supurarla ellas, ellas eran
nada ms el utensilio raso del oficio o de la tenebrosa eleccin,

10

pues se nace santo o endemoniado, asesinado o asesino,

artefactos manuales y razonables, enseres tcnicos e inertes,
en realidad provincianos y apticos, sin ninguna pasin de
amor, odio, simpata, villana en su ser y apariencia, lo que
ellas cumplan era un movimiento general y econmico,
automtico y estilizado y, en consecuencia, al tumbar, segn su
origen e idea original y sintomtica, algn objeto o mueble
visible y audible, tampoco lo hacen ellas solas, solas y
suficientes, sino que suben o bajan, se alejan o se acercan,
hilndose o esquinndose, segn lo que la voz, el pie, la bota,
la mano, la mirada buscan y buscaban de esa manera fugaz e
improvisada, jams escrita en los papeles, slo garabateada y
garrapateada en los papeles maleables de la lengua y la
intencin y, segn ella, desgarraron y balearon sobre cada ojo
que los consideraba, sobre cada oreja que los recoga a ellos y
lo que all fuera, en la avenida, en la calle de los Bancos, no
era ellos, sobre cada cuerpo que, habiendo sido nuevo y recin
estrenado, ahora ya eran mueble y menaje desvencijado,
rpidamente usado e inservible, slo til para el fuego, para
cualquier fuego. Siete muerto hubo ah, pero no siete
cadveres, slo restos, saldos y remanentes, sobras de otra
cosecha
y
temporada,
piernas
exticas,
solitarias,
independientes, inslitas, confundidas, extraviadas, piernas
que, antiguamente, hace unos das o unas horas, iban
corriendo como locas tras el autobs o tranqueando apuradas
para juntarse con la polola en el hall del teatro Esmeralda,
brazos distrados y enflaquecidos, posados apurados en el
suelo, en la mesa del suelo, descansando sin apretar ningn
libro, archivador o cuaderno, los apuntes de economa poltica,
todava incompletos en el primer semestre, de trigonometra
aplicada, de matemtica finita, de historia de la filosofa
antigua, los captulos, tan terrestres y poticos, acerca de la
invencin de la ciudad en Platn o el principio de la metafsica
en sus dos formas, segn Aristteles, libros oliendo a
cigarrillos, apuntes a roneo oliendo a oficina y a medicina
preventiva, apuntes, ideas, dudas que haban viajado con ellos
desde la casa de pensin a la universidad, desde la universidad
a la casa de pensin las ltimas semanas del pasado invierno, y
adems ojos, cantidad de ojos, muchos ms de los que eran
necesarios para elaborar adecuadamente esa matanza, ese
ensayo de muerte colectiva, ojos desencajados limpiamente,
apenas humedecidos por la sorpresa, el sudor o el terror,

11

reventados y partidos como papel de vidrio, tan originales,

lejanos, acuticos e inservibles ahora que haban sido
desplazados y apagados, que pareca ilgico e increble que,
alguna vez, insertados en su rbita y su oficio, hubieran podido
deletrear cabalmente una hoja de libro o de pelcula y mirar,
admirar y perseguir a unas preciosas piernas, y alrededor de
ellos, coronndolos y ordenndolos, dndoles un sentido sin
sentido, unos crneos trizados o abiertos y, presidindolos y
guardndolos, unas cabelleras algo peinadas, hundidas entre
los sesos, la sangre de color tan vivo y certero y las ideas
finales, porque las ideas no son, despus de todo el tiempo y el
sufrimiento transcurrido, sino eso, pelos, huesos, carne, sangre
que dan su provisorio o corto o largo reflejo y entregan ahora,
o despus, su recuerdo y su secreto. Treinta y siete salieron
vivos, en realidad medianamente vivos, sabiendo, mientras
miraban deslizarse por los lentes unas gotas de sangre o caer
de la manga de la camisa, junto con la mano que temblaba, un
rezagado chorro, que iban a morir, que tendran que morir, que
definitivamente haban cambiado de profesin y de destino.
Se acuerdan de Yuric? Se acuerdan de Humberto Yuric? El
iba adelante, presidindolos como un estandarte improvisado y
maltratado que regresaba de la guerra y se encaminaba a la
guerra, algo marcial y ceremonioso en su juventud humilde,
rosado, rubio, alto, el abrigo azul abierto, revoloteando en el
poco aire y en el sol, sonriendo un trecho de labio, los brazos
levantados y cansados, ms cansados que l mismo, esperando
que le dispararan a l y a ellos los brazos. Yo lo conoc mucho a
Humberto. Viva en el barrio Independencia, al otro lado del
ro, su madre era joven y viuda, tal vez abandonada, eran
pobres pero preservaban mucho su pobreza, no permitiendo su
madre, sonriente en sus hoyuelos, pensativa en su cabellera
rubia que empezaba a apagarse, no permitiendo ella que esa
pobreza digna se convirtiera en una pobreza enferma. Una
maana yo estaba en la biblioteca de la escuela, estudiando
derecho romano, era el invierno. Yuric, de repente, se sent a
mi lado, sac un cigarrillo, lo encendi, despus, lentamente,
sac una pregunta. Haba ido con otros estudiantes a las
fiestas de la primavera, arrendaron, para edificarlo, un coche
plano y abierto, sin barandas, (amigos, nunca tuve buena
memoria, no llaman golondrinas a esos carruajes?) y el dueo
se haba encargado del frgil y fugaz decorado pintarrajeado y
simblico. Sobre las cuatro ruedas haban alzado una pasajera,

12

dudosa y solemne alegora, no del todo ingenua y

sobrecargada, no del todo experta y firme. Y ocurri, pues, que
en el lento y aldeano desfile de los carros alegricos, en aquel
reciente e incendiado atardecer, se derrumb y disolvi, con
estruendo y escndalo, el corto y soador tinglado, (tablas
delgadas y brutas, lienzo crudo con la marca del fabricante
rabe estampada en tinta azul desteida), y hubo,
naturalmente, heridos. El problema y juicio era el siguiente: los
heridos, ms por necesidad y ansia que por averas,
reclamaban dinero. Los estudiantes no tenan dinero, nunca,
antes, ahora ni despus, les estudiantes tuvieron ni tenan
dinero, podan, entonces, reclamarlo del dueo de esa
golondrina de palo? Yuric cra que podan, pero no estaba
seguro y me transfera el tema y la pregunta. Yo lo miraba
alejarse a travs del pasillo alfombrado, mientras me miraba,
todava vagamente desilusionado, y tena todava deseos de
fumar, de hacerme ms su amigo, de irme con l a la calle, a
las libreras de viejo de la calle San Diego, a la carrocera de la
calle San Pablo, a los tristes burdeles. Nunca fui un grande y
famoso estudiante. Cada artculo del cdigo (cada uno con un
nmero y una regla, reos condenados a arrastrar siempre el
mismo significado), tan preciso y tan vago, me haca pensar en
una especie de religin inexorable y dura, de cuyo ritual y
esencia nadie se poda apartar. Pero yo poda, yo me apartaba,
reflexionando exacto y confundido, no me conformaba con las
situaciones ejemplares, normales y anormales, que ellos
contemplaban. Cada artculo penal era el morbo y
degeneracin de un artculo civil correspondiente. El
matrimonio enfermo se llamaba adulterio, parricidio,
uxoricidio. No conoca, pues, el tejemaneje astuto de las leyes,
pero saba o sospechaba lo que detrs de ellas se disimulaba o
esconda y no pude responder la pregunta de Yuric, se lo dije
francamente mientras encenda avergonzado el pitillo que me
haba pasado. El se sonrea soador y divertido hablando de las
fiestas y del incidente y las heridas que le achacaban. Tena
una sonrisa especial, gorda y varonil, pero no muy alegre ni
insistente. Al mirar su sonrisa yo pensaba: sus antepasados
habrn sido tristes. Andando el tiempo, l me contara algo de
su vida.
Vivan en Temuco. Cuando era chico, su madre, gritando
entre el viento y los grandes cerros de la tos, le deca:

13

 Nio, venga, huaina, a comerse este ulpito de harina

caliente.
Eran las diez de la maana bajo la neblina y a l se le haca
de ulpo la lengua. Corra una largo repecho de cansancio hacia
el regazo de su madre. Sala desde debajo del vagn de tercera
que haba llegado la noche antes de Loncoche, lleno de bototos
santiaguinos, de huasos crujidores, de amplias faldas de
almidn chinero. En la estacin haba estado toda la maana,
hasta que cayeron las primeras gotas gordas maduras. Su
padre creca flaco y silencioso en medio de la va en mangas
de camisa, padre! sacando su bandera roja, su bandera
verde, como fsforos, cuando llegaban o se iban los trenes,
mirando el reloj cuando se iba el inspector. Escondido entre los
sacos lo miraba con un hueso de susto en la garganta. Eran los
sacos negros que haban rellenado los mineros en Lota, bajo el
mar, muy adentro y muy abajo, entre los enormes peces azules
y gordos y los mariscos rojos, como descuerados. Pasaba la
mano por el lomo del saco ms amigo y alzaba los ojos para
mirar al padre, que, en mangas de camisa, se enfriaba de cara
al viento que vena del norte.
No estarn llenos de jaivas o de perlas los sacos,
padre?
Su pregunta flameaba en el desamparo. Era delgadita.
Pasaba el tren spero, como la navaja por la mejilla de su
padre. Lo quedaba mirando:
No diga zonceras, huaina. Los sacos estn llenos de
sudores grandazos y de callos. A veces se agachan a toser
dentro de ellos los mineros. Los llenan de sangre.
Mientras el padre hablaba y no venan los trenes y el aire
era denso y duro, l miraba a los mineros, al otro lado de la
lejana, palear la tierra azotada por el mar y rellenar los sacos
mojados.
Son grandes y negros, padre!
Eran negros y echaban gritos blandos, blanquizcos, de
ceniza ploma, la ceniza de la tisis. Arriba de ellos, por la boca
abierta del saco, saltaba el chispero del pulmn reventado o
tal vez de una sanda partida por las patas del caballo en las
quintas del otro lado de la lnea. Junto a la cinta fresca del ro,
prendida en la cintura de la fiebre, sentaba sus seis aos.
Echaba al ro sus ojos para mirar ms lejos. S, iba y vena con
el agua la memoria. Hasta se poda mirar, tres aos antes,
ahogado en el agua, blanco y estirado, navegando hacia la

14

casa. Mientras, lejos en el mar, ms lejos todava, los mineros

hundan sus palas en el cerro para sacar ms muertos. Uno de
esos muertos era su padre. Tena el pantaln nuevo y limpio
cuando lo dejaron en el suelo, la cara deshecha, lejana,
azulenca, una cara de goma. La lluvia gruesa sonaba afuera,
llova ah mismo, en la cara del muerto. A l lo enfundaron de
negro y su madre lo cogi una tarde de la mano y tomaron el
tren de Santiago. En Santiago su madre trabajaba y suspiraba.
Pasaban los aos y, por las noches, de cara al cielo, se
acordaba de su infancia transcurrida en el sur. Despus
ingres en la Universidad.
En la calle Morand, en la puerta de la casa del
Gobernador, estaba el General, muerto todava de sed,
rememorando asqueado el ltimo vasito de vino. Pasendose
con furia la lengua por los labios, pregunt, catendolos:
Quines son esos y a dnde van? Sin esperar respuesta ni
necesitarla, baj las gradas y pestaeaba algo abstrado, como
contndolos o contando otra cosa que nada tena que ver con
ellos ni con l, unas cuantas cosas repentinas y providenciales,
se estaba sacando los guantes y mirndolos, como si se los
sacara a ellos, desnudando sus manos para trabajar, como si
los desnudara a ellos, ellos eran, o podran ser, su trabajo
precioso y su provecho de ese da, imagin una risa, pero no la
escupi. Cuando atravesaban la calle, Enrique Herreros alz la
vista hacia el edificio del Seguro Obrero, all muy arriba, en el
piso doce, y pens en la carta que haba dejado bien visible en
su cuarto alegremente iluminado. Para ser abierta si no
regreso a las seis de la tarde, era la nica direccin e
indicacin del sobre. Senta recelos ahora y pensaba que esa
carta acababa de adquirir una seriedad y una inmovilidad que
no tuvo la noche antes, cuando la escribi llena de dudas, de
retrocesos, de nostalgia, de vacos en la memoria y una
angustia latente en la garganta, no por lo que iba a hacer sino
por lo que quera escribir. Ahora, ahora mismo, en medio del
sol, mientras su cara recorra la hilera de ventanas que se
alineaban hacia arriba, pens sbitamente, a causa del silencio
de la calle, del silencio que emanaba de ellos, a pesar del sol,
del calor, de la fiebre que iba con ellos, a pesar de esos
uniformes que los aguardaban rindose, como empujndolos a
la diversin y a la vida, vagamente pens que, de todas
maneras, quizs, su mam, su hermana, su hermanita, su
hermanito, no alcanzaran a leerla y el regresara a tiempo

15

para rescatarla y hacerla pedacitos o guardarla como un tesoro

y una bendita locura para releerla cuando fuera viejo, sensato,
casado, cansado de la vida mirada desde la lejana hacia la otra
lejana, la de la juventud, donde estaba ahora, pero la verdad
era que en tal momento, cuando vio que el General se sacaba
un guante y el otro guante y bajaba un escaln y el otro
escaln, acercndose hacia ellos, descendiendo hacia ellos, s,
la estricta e imborrable verdad era que seguramente
alcanzaran a leerla. Adivinaba la mano temblorosa que la
cogera primero, que rompera intrigada el sobre despus de
leer las palabras misteriosas escritas en l, despus de
escuchar las noticias brutales de la radio. Vea la cara de su
hermana llena de lgrimas, pero no poda escuchar sus
sollozos, sola en su casa, en su llanto, en su silencio en esa
casa tan grande y tan sombra, sin nadie ms, slo ella y l,
que iba a morir, que ya estaba muerto en los ojos de su
hermana querida. Pasaron lentamente frente al edificio de
blancos escalones del Seguro Obrero, frente a la caja de
ahorros, frente al banco que fabricaba los billetes, las
chauchas, los pesos fuertes de oro y de plata y ya Humberto
Yuric comenzaba a tranquear en direccin de la crcel y del
ro, iba Humberto subiendo la vereda de la lnea area, al otro
lado de la calle, ya divisaban l y ellos los humos de la estacin
y escuchaban los pitidos de los trenes, cuando lleg corriendo
un hombre uniformado y sudado y dijo mi General ordena que
retrocedan todos los prisioneros. Ellos retrocedieron, fueron
empujados como un tropel de nios del orfelinato que aquel da
de fiesta o de vspera de fiesta hubieran perdido el rumbo de la
estacin de autobuses o del trencito rural que los llevara a
pasar unas cortas vacaciones de finales de invierno, de
comienzo de la primavera. Pero el destino, a esa hora y en ese
barrio central y burocrtico, andaba suelto y perdido, perdido
tambin su rumbo y su camino, perdidos tambin sus clientes,
pues el destino es un esclavo de s mismo y de su inminencia y
experiencia, el destino no trabaja solo, no puede trabajar solo,
en realidad el destino, solo sin nadie, no existe y no puede
funcionar, necesita materiales tangibles y visibles para cumplir
su obra, alguna gente, alguna gente pobre y sola, algunos
nios muy jovencitos, imberbes, ingenuos, inseguros,
desconfiados y confiados, sin nada de verdadera vida en sus
venas recin estrenadas, slo ilusiones, unas cuantas ilusiones
repetidas, sin mayor profundidad ni claridad, nada ms que

16

fciles sueos en su carne plida y suave, manchada

pasajeramente de tinta o de rouge, en sus huesos blancos y
blandos,
recin
oliendo
el
mundo
y
pensndolo,
endurecindose para ingresarlo, slo cosas obvias y visibles,
ruidos informes de trfico de ruedas, de armas, de utensilios,
de indiferencia, de diferencia, en sus ojos y sus odos, slo unas
informes ansias y ansiedades y unos colosales e insistentes
suspiros en sus manos sin anillos, sin novia, sin dinero, con
libros tan aburridos como ellos mismos y su vida, slo con
sangre salpicada y mezclada, pero ellos todava no lo saben y,
dadas las circunstancias de la vida y de sus vidas, deberan
saberlos los carajitos insolentes, tarugos sin dios ni alma,
arrogantes e incipientes.
Efectivamente, a las tres de la tarde, las obras de
construccin de la policlnica de la calle Maruri, cercana al ro,
ubicada en un barrio de prostbulos, de cocineras, de
pensiones
de
nfima
categora,
fueron
suspendidas.
Normalmente se trabajaba hasta el amanecer, pero aquel da
no era un da cualquiera y no debera serlo ni a nivel del ms
mnimo y humilde de los albailes, carpinteros, gsfiteres,
aprendices, peones y pinches que trabajaban ah. El obrero
Miguel Cabrera, muy joven Miguel, muy mal alimentado
Miguel, muy poco seguro de s Miguel, abandon dichoso la
faena en compaa de sus compinches, trabajadores del mismo
andamio, preguntndose intrigados por qu el hijo de puta del
capataz, el comepulmones del capataz les haba gritado que se
mandaran mudar, sin agregar nada ms, que estaban
despedidos, desahuciados por hurto calificado, por borrachos,
por comunistas, nada de nada, lo miraron no ms para
despedirse hasta maana al capataz, que ni chist, inmerso
como estaba con el lpiz amarillo de carpintero marcando sus
pingos favoritos para las carreras del prximo domingo en el
hipdromo Chile. Se fueron callejeando sin rumbo, rindose,
chacoteando, comenzando a atar preguntas y respuestas,
temerosos todava de que el capataz los fuera a llamar para
que siguieran trabajando hasta de las tres de la maana y
recuperar el tiempo perdido y el tiempo y el oro perdido por l
en las carreras extraordinarias del ltimo sbado en el
hipdromo. Cabrera vesta un jersey blanco bajo su vestn
medianamente nuevo, manchado de cemento y cal. Vinieron
ocioseando por Morand y Agustinas y, atrados por la novedad
y el bullicio, se toparon con los estudiantes prisioneros que

17

venan de la universidad. Hubo un momento de confusin,

desorientacin y pnico, atravesado el silencio, una y otra vez
roto el silencio por gritos, blasfemias, amenazas, risas
histricas, golpes, relinchos y un trozo de silencio tembloroso
que reflejaba esa soledad y esa amenaza en medio de la ciudad
abandonada o que empezaba a ser abandonada, rechazada y
aislada por las cortinas metlicas que rodaban hasta abajo, la
ciudad, cercenndola del mundo y de la vida, dejndolas a ellas
dos solas que dispusieran, imaginaran y repartieran lo que su
corta y mezquina o rica y tropical imaginacin les ofreca para
trabajar con ese rutinario material de desecho, un grupo de
prisioneros sucios, desgarrados en su ropa y en su carne,
untados por la sangre, el sudor y el terror, que iban y venan
desorientados, se iban alejando y venan acercando al mismo
tiempo, ahora retrocedieron, como si resolvieran finalmente
trazar un nuevo rumbo y destino a las futuras desgraciadas
generaciones, pasaron de nuevo frente al banco, frente a la
caja de ahorros, frente a las oficinas de la lnea area nacional
y cuando divisaban las rejas del Seguro Obrero, sin insistir y
suavemente, las metralletas, las carabinas, los revlveres, los
yataganes, los sables, los insultos, abrieron un repentino
camino, uno solo, que llevaba desde la vereda hacia el interior,
desde el sol, donde haca mucho calor, hasta la sombra, donde
haca fro y escalofro y transpiracin, segn trepaban la
escalera y los depositaban a todos, con una curiosa cortesa y
solicitud, en una oficina de uno de los pisos ms elevados.
Miguel Cabrera, blanco y descolorido como su jersey,
manchado como su vestn, pero no de cemento y cal,
estupefacto y mudo, cruz la reja y empez a subir los
peldaos, como si se fuera a inscribir en la oficina de enganche
de una nueva obra de construccin, un trabajo inesperado,
cado del cielo, imprevisible y fantstico, donde se llenara
rpidamente de oro, como en las pelculas, ahora grit, quiso
gritar para llamar a sus compaeros, para suplicar y explicar
que l era, nada ms, Miguel Cabrera, 23 aos, soltero, albail
de oficio, sin anotaciones policiales en su prontuario, honrado
a carta cabal, pobre a carta cabal, pero cuando sinti el golpe y
vio la sangre, su propia sangre, slo atin a seguir subiendo y
se iba quedando atrs, como no queriendo cambiar sin saberlo
de destino u oficio y se acordaba del andamio lleno de sol a esa
hora cercana al crepsculo y hasta el capataz ya no le pareca
tan canalla e inhumano, slo un poquito exagerado y

18

acorralado por las patas de los caballos en el hipdromo donde

acaba de ser atropellado y donde tambin, despus de todo,
corra sangre, como cualquier otra sangre, en esa curva tan
peligrosa haba dicho framente el capataz, que ahora estaba
bostezando y cerrando el diario. La boca abierta, los ojos
inmensos e incrdulos, ya apagados y sin visin, iba subiendo
tras esos muchachos desconocidos, que tampoco lo miraban,
unidos todos por el mismo silencio palpitante, iluminado en el
cielo raso y en las mesas escritorio por las luces burocrticas
del servicio.
Amigos mos, los metieron ah porque, horas antes, otro
grupo de estudiantes y obreros del pueblo de abajo se haba
apoderado de ese edificio tan popular y central. Ellos tambin
queran que el Gobernador se fuera. Estanislao los mandaba.
Recio ms de aspecto que de cuerpo, Estanislao hablaba poco,
en realidad casi nada, slo mova el brazo, el derecho, el
izquierdo, para aislar situaciones, analizar acciones y
sostenerlas, era joven, todos eran jvenes, unos ms que otros,
generosos, ingenuos, crdulos, casi nios, ignorando todava el
mal, el mal como pecado y como instrumento, como codicia e
impudicia, quemando y despilfarrando su adolescencia, o
envejecindola sin experiencia, entre el aburrimiento y el ocio
matutino, el cine primero y el baile despus en las tardes, el
liceo nocturno en las noches, pensando en casarse antes de
enamorarse, ansiando viajar antes de conocer su barrio,
escuchando noche a noche en la radio las noticias implacables
de la guerra espaola, que ya amontonaba dos aos de
muertos, los pronsticos de la segunda y segura guerra
mundial, que haba de ser total y universal, abarcando no slo
la tierra, el agua y el cielo sino tambin el dormitorio, el
comedor, la salita de lectura o de costura, la iglesia, la escuela,
el hospital, hasta el cementerio, la maldad y la inseguridad en
todas partes, la inercia y la indiferencia en su hogar, el club de
ftbol o de ajedrez, en la ciudad, la ciudad que por postrera
vez estaba mirando ahora y que, como otras ciudades lejanas
en la geografa y en el tiempo, cercanas en los libros y en los
sueos, haba de engendrar, o debiera engendrar, grupos ms
airados y tenaces de revolucionarios que no soaban un sueo
sino que lo realizaban o lo trazaban, Kropotkin, el prncipe
ruso, Rosa Luxemburgo, la feta pequeoburguesa alemana,
enamorada del amor y de la revolucin al mismo tiempo, Marx,
el abogado sin dinero y con genio, Lenin, el abogado sin pleitos

19

y con audacia, Mussolini, el antiguo anarquista y periodista,

Hitler, el pintor fracasado, lleno de odio contra los judos, los
franceses y los artistas, cada uno poniendo sin saberlo, o
sabindolo demasiado, su voz, su rostro, su conciencia, su
insolencia al servicio de una maquinaria implacable y feroz
para demoler la ciudad y empezar a edificarla de nuevo, pues
slo la ciudad, y no el campo, engendra la revolucin, como un
cuerpo apestado la muerte, lo mismo que Miguel Cabrera, 23
aos, albail desde que dej la escuela primaria, haba bajado
haca un rato de su andamio para empezar a subir la escalera,
descendiendo a su martirio. Cuando los muchachos al mando
de Estanislao por fin entraron, mientras Barraza, obrero en
las faenas del puerto, en Valparaso, cerraba las rejas y echaba
la cadena un uniformado, de guardia en la esquina de la
calle, se acerc rpido y astuto, buscndose el cinturn, pero
Gerardo, ayudante de Estanislao, fue ms rpido y gil, apunt
primero y, ah mismo, rodando hacia la calzada, qued el
cuerpo en la vereda, buscando, indeciso y primerizo, la vida
que acababan de escamotearle. Ya, David, pecoso y nervioso,
estaba de rodillas en una oficina, gritando en voz baja el
micrfono, ajeno a ellos, tambin a s mismo: Pitn 10! Pitn
10! Su grito se derramaba en el sopor de la ciudad hasta los
lejanos campos de Las Condes, y se abra all, en el patio de
una quinta, dentro de un automvil. En el automvil haba un
receptor encendido y un hombre joven, de rostro impasible,
pelo corto y facciones cortas y finas, escuchando sin
perturbarse, como si aquel grito nada tuviera que hacer con l,
que lo haba captado por casualidad, y slo fuera una manera
curiosa, algo ingenua y folletinesca, de sacudir el soporoso
vaco de esa hora de almuerzo y de calor antes de que se
ofreciera a los amables radioaficionados el acostumbrado
noticiario con novedades del mundo y de Amrica Latina.
Mientras David se pegaba al micrfono, sin matizar la voz ni
atolondrarse, esperando las noticias de muerte que haban de
anunciar un comienzo de inicial vida, imaginando l, y
corrigiendo, acciones y presentimientos, sus compaeros
disparaban afuera, abajo en la plaza, donde estaba sentado y
asoleado el legendario palacio, inmenso, aplastado y
abandonado en el calor, extraamente dormido y con sus
puertas insolentemente abiertas, Gerardo se asom por una
ventana a mirar el planeado campo de batalla donde estaran
peleando dentro de un rato, en el momento que una bala

20

perdida y desprevenida se asomaba hacia arriba, en la ventana,

hacia dentro de su cabeza, hacia dentro de su vida. As entr
Gerardo al edificio del Seguro Obrero. As sali. Gerardo era
alto, alegre, presuntuoso, orgulloso, buenmozo, le gustaban las
mujeres, viva en Valparaso, en las maanas de los domingos
se paseaba con amigos o con amigas por la plaza Victoria,
despus atravesaba solo, siempre solo, hacia la avenida
Errzuriz, se sentaba en las rocas y se quedaba mirando el
mar. Cuando iba saliendo el barco atravesado y atracado al
malecn, l tambin se iba, respirando profundamente un poco
de mar.
Amigos mos, no se olviden tampoco de Yuric. Yuric yendo y
viniendo por la escalera, como si no hubiera hecho otra cosa
toda su vida, buscando a sus compaeros que estaban
agazapados en lo alto, cerca ya de la estrecha terraza,
resistiendo juramentados y esperanzados, disparando balas
hacia fuera, disparando miradas hacia el palacio desierto desde
haca horas, aos, siglos o hacia la calle Morand, vaca,
vaciada, llena de humo, apenas con un poquito de sol
manchado o de gritos, poco gritos, muchos gritos que se iban
adormilando y regresando ms cercanos y potentes,
abrindose y lanzando disparos, disparos y silencio, y bajaba
despus Yuric hacia esa ola verde y seca, tumefacta y
creciendo, que se mova apenas sin moverse en la escalera, en
el descanso de la escalera, poblada ya, tan temprano y tan
luego, inundada y saturada, casi exageradamente, de
carabinas, de sables, de cordeles, susurrando obscenidades
entre s las carabinas, entreabriendo con saa y odio sus
delgados labios los sables, lanzando reflejos como
presentimientos, balas como monoslabos, palabras cortas y
tajantes de s y no, de afirmacin, de negacin, de fiereza, de
pereza, de desilusin, de obstinacin, s, s, s, el hombre, el
antiguo hombre y el mismo hombre, muy enfermo, muy dbil,
muy variable, muy maleable, una insignificante cantidad de
hombre el hombre, haba inventado alguna vez, antiguamente,
en su horror, en su miseria, en su peste y podredumbre, las
armas de fuego, de fierro, de plomo, de acero, para acercarse a
otro hombre sin acercarse, para tocarlo sin tocarlo,
rompindolo sin romperse, hacindolo pedazos desde lejos,
desde la oscuridad hacia la luz, esa lejana del miedo, de la
duda, del instinto, del soborno, del cinismo, ese hondo y triste
vaco jams hollado, el fondo infinito de la fiera, de la piedra,

21

del barro sin aire, sin palabras, sin gestos, sin facciones, de las
profundidades de la desolacin humana, pues no slo el
asesinado est solo, tambin el asesino, y ste ms que aqul
, y cuando ya las carabinas se haban vaciado, cuando las
espadas echaban slo intermitentes reflejos enrojecidos que
goteaban, cuando el trabajo de construir una destruccin
estaba derramado y hecho, despertaban los cordeles y las
serpientes y se iban desarrollando y creciendo de su cueva y de
su hoyo asistencial para atar ellos, los humildes, ciegos y
manuales cordeles, oliendo slo a manufactura y a bodega,
oliendo fugazmente slo a pinturas, grasas, desinfectantes y de
ninguna manera a sangre y agona, a gritos y torturas, a
quejidos baleados y apualados, iban ondulando y creciendo
armoniosamente en las tinieblas, en la luz negra y cerrada de
lo ya cumplido y terminado, e iban parsimoniosamente,
ceremoniosamente, trabajando de memoria en su taller
improvisado para ir atando lo desatado, para recoger, ordenar
y clasificar lo que repentinamente haba fabricado la muerte,
porque la muerte, tan especial, recargada y exclusiva, no se
quedaba sino que pasaba, no llegaba sino que iba
transcurriendo, el tiempo de la muerte no de detena una
pausa ni un tictac, el reloj de la muerte, el ojo de una sola
rueda de la muerte, haca su trabajo sin cesar, sin detenerse,
sin sentarse, sin respirar, sin mirar ni novediar, pues la muerte
anda siempre muy escasa y apurada por falta de tiempo y de
materiales para cumplir su trabajo perpetuo y perfecto de
seleccin y eleccin, porque siempre sin falta la estn llamado
y consultando de todos los pases de la tierra, de todos los
climas y todos los odios y sinsabores. Y, entonces, por causa de
sus ojos, Yuric tuvo miedo. No, no es verdad, amigos mos, l
no tuvo miedo, sus nervios tuvieron miedo. Y, cuando una vez
ms tornaba a subir, quera hablarles sensato y lento,
razonable y lento, decirles, por lo menos, que no bajaran, eso
mismo, que no bajaran nunca, ni ayer ni maana. Ah, si
hubieran podido subir eternamente, alejarse como un sueo y
un portento por la escala antigua de Jacob, tan escasa de gente
subiendo, alejarse a perderse ellos, despus yo, y permanecer!
Pero Yuric, mirando a su madre, tan sola, tan joven, ahora
mismo ms sola y menos joven, pero an ignorndolo, subi
nada ms murmurando no disparen, soy yo Yuric. Y les habl
con cautela, con cuidadosa cautela y recelo, mirndolos a los
ojos, casualmente sus manos, sin mirar las armas, sin desear

22

mirarlas, aunque las estaba contando con los labios

entreabiertos, las heridas y la sangre, esas mensajeras, esas
agoreras, l quera atreverse a hablar slo por eso, porque ah
estaba la vida, dentro de l y de ellos, evaporndose como una
esencia de un frasco trizado, goteando como el agua y como el
tiempo para ahogarlos puntualmente a l y a ellos, les miraba
los labios y mova los dedos para que no hablaran, para que,
mejor, no hablaran, pero sintindose traidor, trizado y
aterrorizado, finalmente les dira que se rindieran, que, a lo
mejor, era bueno y no malo que se rindieran, porque era
posible Y los quedaba considerando angustiado y
desorientado, l no saba por qu, o tal vez lo saba, pero si lo
hablaba con palabras, con palabras que salieran de su boca y
de su recuerdo, a lo mejor todo era o poda ser peor. En el
silencio, pues, de repente llegaba un minuto de soledad,
llegaban tambin sus miradas y sus palabras, sus palabras
primero, sus miradas despus. No, jams y nunca nos
rendiremos, Humberto, y tampoco t! Y como si quisiera
confirmar las palabras y todas las palabras, fue en ese
momento que una bala lleg silbando urgente y mat a
Gerardo para que primero se callara. Y como no haba tiempo
de sollozar, de desesperar, menos de rezar, sbitamente,
Estanislao dijo algo ingenuo y terrible, inconcebible e
irreversible, ahora nos rendimos Yuric, Gerardo est muerto.
Anda y diles que nos rendimos. Vamos a bajar. Yuric vio a
Gerardo acurrucado en el suelo, para siempre jams en el
suelo, mir su frente de la que goteaba sangre en sus labios
an vivos. Yuric pens ahora van a bajar. Ese pensamiento lo
llen de terror y de fatiga, ese pensamiento era el que
contenan sus palabras, pues recordaba haber hablado recin
para decirles algo parecido o peor, apret los labios y se hizo a
un lado. Y cuando comenzaron el descenso, trayendo el cuerpo
de Gerardo como bandera, traan adems, la muerte, todas las
muertes, saban que sin escapatoria moriran dentro de un
rato, cuanto ms luego ms horrible pero tambin mejor y, si
empezaban a pensarlo y desmenuzarlo, mucho peor. La muerte
no era nada, slo una circunstancia especial de ellos, de su
familia, de sus sueos, de su tiempo, lo terrible era morir, el
trnsito inmvil de morir, y lo espantoso de eso, que la muerte
y los hombres que deban inyectarla, vinieran, es decir vinieran
hacia dentro de ellos, donde estaban ellos, la ropa, el calor, el
sudor, las miradas sin nadie ni nada que eran ellos. Los

23

hombres de color verde estaban en una oficina, esperndolos,

sujetando con las botas las puertas, por ahora slo las puertas
y mirndose las manos. Y, de repente, cuando surgieron en la
curva de la escalera, les dispararon, y ellos, como si estuvieran
conscientes de la falta de espacio, por orden se iban
desmoronando, y no hablaban, no gritaban, no llamaban, slo
roncaban, un curioso ronquido en el sueo para recoger todas
las balas, tal como hacan hacia la madrugada, cuando faltaba
un cuarto para las siete y todava queran dormir unos
segundos y cogan la sbana, la frazada, para descansar un
trecho en las tinieblas, en sus tinieblas. La sangre que goteaba
por las ropas, que chorreaba de la cara y las manos, pareca
que los haca ms numerosos y complicados, extraamente
exticos y endomingados. Y, abrindose paso en la espesura y
el calor, surgi el Teniente, brotando desde sus piernas
abiertas, mostrando triunfalmente la ametralladora, bajndola
con pericia hacia los peldaos, como si quisiera mojarlos bien
mojados con el agua de la muerte, como si estuviera
manejando la manguera en un jardn privado y cerrado, para
espantar la siesta y el calor, ese calor sudado de silencio y
estertores, donde una mano se mova todava, buscando un
poco de aire y de luz o un objeto olvidado y traspapelado,
despus se fue hacia dentro el Teniente, trajinando otras
oficinas, removiendo cajas, cajones, archivadores, bultos,
muebles, encomiendas, golpeando furioso y denodado para
abrir e inventariar todos esos paquetes, esa mercadera de
contrabando, y a causa de eso, su urgencia, su exactitud y su
sentido del deber bien hecho, ese deber y obligacin que da
cansancio y sueo, y un deleznable orgullo, se demor el
Teniente y, cuando regres, traa el sable empapado hasta la
empuadura y l mismo pareca ms alto y ms delgado, pues
entre las calidades y pasiones, no slo el amor, la lealtad y la
bondad, estilizan y apartan a un elegido de otro elegido, de ah
esos subproductos y excrecencias que son los dramas y las
tragedias. Con la punta del sable comenz a desenredar al
primer fulano que se le enredaba en las piernas, como si slo
hubiera querido aislar y deshacer ese nudo y esa traba para
seguir trabajando libremente, segn lo ordenado y
presupuestado. El cado era un muchachito frgil, escueto e
ignorante, tan joven y nuevo que no saba qu hacer o no hacer
para cumplir esa obligacin de morir, apenas aprendida, jurada
antes de aceptarla y estudiarla, hasta pareca insignificante y

24

despreciable, y, quizs por eso, sospechando eso mismo y

rechazndolo sin palabras pero con las manos, con sus manos
atrozmente sanas e intactas, sin sangre y sin anillos, sin
transicin se descubri el costado con sus dedos que ahora
temblaban, mostrando un forado hecho ah a punta de balas.
Cada disparo pas llevndose un trocito de su ropa, de su
cuerpo y de l mismo, y se enterr con todo eso, como si fuera
un tesoro y un amuleto, en la pared. Estanislao cay al suelo
con los dientes apretados de rabia, exageradamente
ensangrentado y sudoroso, y muri en seguida, como si no
quisiera esperar ni que lo esperaran. Su rostro, crispado de
hermosa furia, bocabajo en un felpudo, pareca apretar todava
con coraje, a la vida y a la muerte, al mismo tiempo, entre sus
dientes. A su lado, como si hubieran llegado juntos,
conversando frvolamente, a la reunin, Pedro el campesino, a
quien su abuela llamaba Pedrn, Pedrito y su ta Pelluco, se
levant lentamente, chorreando, como si saliera recin del
bao, gritando pausado y tranquilo, para que lo escuchara la
ta all en la cocina y la abuela all en la huerta, Viva, viva
Chile! El Teniente se inclin ceremoniosamente y lo
examinaba, pareca iluminarlo con el sable, para que le
repitiera esas palabras extraas e insignificantes, que no eran
exactamente de su oficio. Se inclin todava ms y estuvo
forcejeando un rato en la penumbra. Se le sinti suspirar, como
si estuviera solo en el cine, aburrido de la pelcula o celoso
porque su novia an no llegaba. Se alej y se detuvo junto a un
adolescente que estaba tendido entre sus compaeros y que se
haba incorporado de sbito, resucitado entre los muertos, y
que comenz a hablar pausado, a hablar y no a gritar. Eso era
impresionante, esta tozudez, esa pasividad y costumbre al
borde de la vida, donde se terminaba la vida y l con ella, No
importa, compaeros, nuestra sangre salvar a esta tierra! El
Teniente se dio vuelta para gritarle qu vas a salvar vos,
mierda!, y le cruz uno, dos, tres sablazos en la cara. Ah, el
Teniente No! Tena una gran dentadura, una impecable,
robusta, ansiosa dentadura. Se le vio entonces. Sus dientes
crecan vertiginosos, se adelantaban desbocados, pareca que
le estaban creciendo desde el cerebro. Baj dificultosamente la
escalera, amanecido todava, adormilado y bostezando se haca
hacia la pared para bajar sin resbalar y no pisar nada que no
fuera un trozo libre de escala, lo que era, por lo dems, difcil.
Balear una cara, un pecho o un pulmn, era normal y correcto,

25

todo eso caa dentro del reglamento y del espritu que se haba
respirado y asimilado, pero pisar, pisar a sabiendas una mano
tajeada, un vientre desbordado a sablazos, una cara que se
est muriendo, no, eso se sala del orden y caa en el desorden
que ellos estaban controlando y encasillando. Sin atarantarse
ni aturdirse, oteando el mrmol, slo el mrmol, logr bajar y
sinti que le dola el brazo. Junto a l estaba, siguindolo,
observndolo, para aprender y acordarse, un hombre de la
tropa, de aspecto popular, avergonzado y ausente, que, al verse
solo, como si no quisiera estar ms solo, maquinalmente, no
slo no pensndolo sino, adems, como no hacindolo, como si
actuara lejos, no slo en la soledad sino en la paz y
mansedumbre de su pueblo lejano y de su juventud menos
lejana, como si recordara que alguna vez amontonaba fardos
de forraje all en el bajo, cogi a un herido y lo arrastr,
acercndolo. Cuando lo tuvo junto a s, bien seguro y
manejable, lo acomod entre sus piernas abiertas y, agarrando
por el can la carabina, la suba y la bajaba, la suba y la
bajaba, sacando una punta de lengua para no equivocarse.
Cuando el Teniente pas a su lado y lo mir, con curiosidad lo
mir, pensando una sonrisa pero sin mostrarla, entonces fue
que le dola el brazo y se lo iba acariciando. A su saludo,
esbozando un saludo esquinado, a causa de la estrechez de la
escalera, se desliz un hombre canoso y bajito, tarareando
modulado, iba contento y urgido, no aguantaba las ganas de
mear y estaba feliz de poder hacerlo de inmediato. En el
cuartel, en la guardia, eso era una obsesin y un problema. No
poda subir muy rpido, la escalera estaba sembrada de
cadveres y de moribundos, de alguna ropa, el hombre,
molesto, acorralado, nervioso, distrado, resbal en un charco
de sangre, sangre que flua de las ropas de un agonizante, que
yaca sin elegancia, distribuido entre dos peldaos, en un
rictus angustiado que pareca una sonrisa. El hombre sud de
rabia. Rete ahora, baboso!, le grit, y le bot los dientes de
un taconazo, pero ya se estaba orinando y trep acalorado y
humillado, mirndose los pantalones. Un colega, que lo
cateaba y comprenda, baj, rindose en su cara y, al hacerlo,
le dispar en la cabeza a un herido que por ah se mova mucho
y exagerado, no ms para azuzar y provocar el carajo, y, como
an se mova, le dispar tres veces seguidas y ahora s le clav
la vida. Se la dej inmvil y fuera de servicio, porque la

26

muerte, para los profesionales y tcnicos que trabajaban, no

era sino eso, la vida que haba que dejar inmvil.
Amigos mos, yo no invento nada, slo hablo de lo que
existi y ocurri, de lo que pas una maana de primavera en
el Seguro Obrero, aquel edificio popular y funcional al cual
acudan diariamente las madres, las viudas, los hijos del obrero
de las minas de azufre, del norte, de las minas de carbn, del
sur, de la fbrica de hilados, a cobrar el exiguo seguro de vida
por su deudo muerto en la explosin en plena pampa o en la
explosin e inundacin de la fabulosa galera que transcurre
bajo el mar en Concepcin o triturado por la laminadora en la
usina de artefactos de aluminio o muerto de tuberculosis,
despus de respirar 23 aos y algunos meses, los cidos de la
curtiembre de cueros y pieles finas, ubicado en Yungay, camino
del puerto. Nada ms que de la existencia, de la vida y muerte
que forman la existencia, hablo. Existieron una vez 63
muchachos. Pasaron unos hombres de uniforme, unos milicos,
unos pacos, pasaron las metralletas, los sables, los revlveres,
y qued la sangre sealando el lugar en que ellos, antes de
morir, existieron. S, cuando hubo terminado la primera fase,
se orden sacar de su encierro a los vencidos de la universidad
y, hacindolos pasar sobre los cuerpos de sus compaeros, se
les grit que bajaran al otro piso y, cuando venan en la
escalera, el Comandante dijo: Nios, a cumplir la orden! Su voz
reson normal y sin matices, sin amor y sin odio, slo
nostalgiosa de una breve siesta, cuando agreg, sonriendo
apenas, sin insistir en su sonrisa con carabinas no, usen los
revlveres para que no reboten las balas. Esa orden y
advertencia, en realidad ese comentario y reminiscencia, no
estaba indicando absolutamente nada ms que eso, la primera
y ms elemental tcnica y los elementos del pensar y del
recuerdo, l no era un snob ni un aficionado, no era un
debutante ni un primerizo, sus hombres tal vez s, tal vez no,
no los conoca sino de vista, mirotandolos vagamente desde
lejos, jams se acercaba, jams toleraba que rebasaran el
lmite de la disciplina y el respeto y todas esas jeringuillas y
huevadas, por lo dems tan necesarias y suficientes, para eso
estaban sus subalternos, puntuales, engrasados, serviles,
funcionando como un cronmetro u otra maquinaria menos
fina pero ms terrible, slo adivinaba ms que constataba a
esos hombres que eran la tropa, su tropa, desprecindolos,
slo superficialmente y sin insistencia, eran, por lo dems, los

27

elementos normales de su eficiencia y de su pericia y las

palabras que acababa de pronunciar eran los escalones
invisibles y tangibles de su honrada carrera, l no haba
trepado, al menos no lo recordaba, sobre peldaos y peldaos
de asesinados, triturados, hechos pedazos, humillados en la
vida, humillados en la muerte, cuando era joven y delgado,
medianamente humano y sucinto, alguien, alguien importante
y gobernante en alguna parte del desierto y de su vida, en los
socavones de la mina, en los patios de la mina o de la escuela,
de la escuela de nios o de nias, no importaba, un superior
amable y muy manuable, muy ducho y controlado, encanecido
en el servicio y en el vicio, con la experiencia que da la sangre
cuando se la contempla afuera, desordenada como una ropa, y
no adentro circulando, corriendo por el suelo concreto y no
vagando por el cielo probable, se acordaba de pe a pa y se
atesoraba lo antiguamente aprendido, en este mundo de tierra
y tambin de barro, alguien muy sensato haba dictaminado y
aconsejado no, con carabinas no, usen los revlveres para que
no reboten las balas, porque, como resultado, balance y
experiencia de aquel tiempo ya disuelto en el tiempo y la otra
cachada de tiempo que haba de venir sin falta detrs del otro,
este tiempo manchado y sucio de ahora, por ejemplo, el de esta
tarde cerrada, calurosa, detenida, amarrada, amordazada y
lenta, si alguien de responsabilidad y de donosa experiencia no
prevena y destacaba esa particularidad, esa nimiedad, ese
detalle insignificante y esencial, el resultado no era el mismo,
si las balas rebotaban era posible, por lo dems fsicamente
lgico, que hirieran o mataran a alguien que todava en el
orden ni en la orden no estaba muerto y dado de baja, adems
las balas que daban bote y rebotaban podan daar y
desgraciar feamente los bienes muebles del servicio y la
maquinaria estatal, ellos y l, todos ellos, haban sido
enrolados y destacados para destruir a unos revoltosos, no una
silla, una mesa, un escritorio ministro, una mquina de
escribir, de sumar y restar, sobre todo de restar, habra sido
ridculo, sarcstico, fuera de rbita y severamente sancionable
fusilar sumariamente a una muralla o acribillar a balazos una
vitrina o un vitrail. Con esta razn y otras razones no menos
sencillas, sensatas y nada de peregrinas, no slo rutinarias del
oficio sino oficiosas, a uno de los estudiantes la metralla lo
alcanz en pleno vientre, se levant, se estaba tratando de
apoyar en el hombro de un herido para sujetarse los

28

pantalones, agarrndose los pantalones y a s mismo con

ambas manos, como si tuviera diarrea, cuando el Coronel
Bautista desenvain su sable y le miraba con clculo y minucia
el vientre desnudo antes de tocarlo. Fueron dos golpes, slo
dos fulgurantes golpes que se reflejaban y terminaban en la
sonrisa acuosa, pulverulenta y arrebolada, del Coronel. Tena
una cara bolsada, blanducha, que, a la sazn, como estaba, por
lo dems, sudando, pareca que se derreta. En realidad, en el
interior del elevado y angosto edificio haca harto calor esa
tarde abochornada. No eran ms de las cuatro y ya en las casas
del vecindario sonaban las tazas en el comedor y se esponjaba
el olor penetrante y reconfortante de las tostadas con
mantequilla y mermelada de cocina en cocina. En un patio
cercano espejeaba el rumor de una ducha, el correr del agua
espumosa y fra brillaba con nitidez en la penumbra asoleada,
abarrotada en exceso de cuerpos sanguinolentos horriblemente
adormilados.
Un joven de uniforme subi algo abstrado hasta el sexto
piso, se puso a mirar, a observar y a pensar por qu no ubicaba
a los estudiantes a quienes haba estado vigilando haca un
rato. Era seguramente ms joven de lo que pareca, ms
desvado y distrado de lo que estaba permitido en tales
circunstancias. Al llevar su mano al pelo color maz, al juntar
dos o tres dedos en sus labios finos y sensuales, reflexionando,
retrocediendo, rememorando, tratando de parecer relajado
mientras frunca levemente los ojos, en realidad slo velando la
mirada, en todos esos pasajeros aspectos exteriores, que, de
repente, emergan a la superficie de su cara o de sus
movimientos, no pareca un milico, slo un civil disfrazado de
milico, algo no slo anormal y divertido sino trgico y
estrictamente inconcebible y prohibido. En una oficina. Haban
estado en una oficina. Se acordaba que fum un cigarrillo con
ellos y que estuvieron hablando de pelculas francesas y
alemanas, evidente, comentaba l, riendo arrastrado, tratando
de demorarse, los franceses siempre llevan a la cama a unas
putitas muy puras, claro, as es, por supuesto, Emil Jannings
era atrozmente real y normal, con esa capacidad implacable y
mesurada de llevar la tragedia hasta lo insostenible y
soportable, no, Emil no habra sido jams milico, por ejemplo,
se sonri y se ruborizaba. Ninguno le pregunt por qu el,
desde luego l, entonces No se atrevieron, no podan
atreverse dadas las circunstancias y sus circunstancias y,

29

cuando ellos o l, no se acordaba, hablaban de orquestas

bailables americanas
o
cubanas
y
de
los negros
endemoniadamente duchos y flechas para desenredar un jazz o
revolver en la herida una meloda caliente y triste del profundo
sur, la palabra herida le hizo subir a la garganta un comienzo
de remordimiento y los ojos se le velaban, suspirando sin
disimulo, porque disimularlo habra sido otra crueldad, se
acusaba cuando comprenda que todos ellos iban a morir, que
tenan que morir, senta el calor trrido quemando los vidrios,
ellos estaban verdes, plomizos, color tierra, espantosamente
mudos y el sol ardiendo en la ventana, en la ventana
malvadamente cerrada y humeando. Ese recuerdo reciente le
pareca tan lejano, venido de tanto tiempo atrs, cuando recin
terminaba el bachillerato y se preguntaba a solas y ahora para
dnde voy a ir caminando? a qu escuela, a qu trabajo, a qu
fantstico destino?, no recordaba nada ms de antes, menos de
ahora, los odos le zumbaban cuando trataba de recordar algo
ms. Divis, all en la escalera, a un herido que pugnaba por
levantarse, afirmndose en una mano milagrosamente intacta,
la mano de un estudiante y no de un obrero, una mano
cuidada, un puo de camisa limpio, extravagante y tentador.
No era el muchacho que le haba ofrecido un cigarrillo? Esta
fosforera no es de ese pobre nio que est tosiendo pegado al
suelo? Se encamin all para ayudarlo a pararse, pero
repentinamente, como si lo llamaran, lleg el cabo y prepar la
carabina. Cuidando sus palabras, l dijo rpidamente, por
disimular, para que pasara la muerte, para que regresara la
vida, mientras le mostraba y lo tentaba con la linda fosforera,
Cabo, tapemos los cadveres. Pero el Cabo replic, tutendolo
curiosamente, quieres que te liquide a ti tambin?, y
prescindiendo de l, como si estuviera solo, roci al herido
cuidadosamente, espolvorendolo. El infeliz resbal de lado, se
volva a parar, pareca ms buscar una posicin cmoda que
realmente intentar quedar de pie, al menos no todava sino
dentro de algunos aos, respiraba corto y rpido, tapado por la
sangre que l mismo verta mientras echaba dulcemente una
mano ciega por la pared. El Cabo acercaba con usura el can
y lo iba alejando, apret el gatillo. Ahora se vino al suelo,
escondi humildemente en el vientre la mano, como para que,
por favor, lo disculparan, se movi un poco, pero despus ya
no. El Cabo se fue mustio y callado, nada ms que eso y l en
su soledad, todo eso que salpicaba el suelo, se perdi dando

30

golpes secos, reiterados y repetidos, preparando y apisonando

la tierra para la nueva siembra y cosecha de santos inocentes y
crdulos.
Amigos, cada uno de nosotros sabe lo difcil que es matar a
un animal. Cada uno de nosotros ha muerto alguno alguna vez,
por descuido, aburrimiento, supersticin, astucia, vicio, terror,
inexperiencia. Una mosca, un gusano, una araa, una
mariposa, sobre todo mariposas, frgiles, etreas, libres, tan
seguras de s y de su vuelo, perfectas e irrepetibles, hechas de
sueo y viento, al verlas volar zigzagueando en su tenaz
inocencia y ciencia, da tremenda envidia, amargura,
desconsuelo compararlas con nuestro sopor y estupor pesado
como una piedra, las mariposas, mientras se alejan vibrando y
parpadeando son como un sueo inestable e irrecuperable,
pero jams se suele soar con ellas, a lo sumo con el milagro
inconsistente y eterno de su vuelo, porque est prohibido, volar
est prohibido, prohibido mirar el cielo y apropirselo, al
menos no antes de estar gastado y listo para ser vaciado,
paletada tras paletada, primero en la tierra y despus en el
olvido, y entonces, en la ocasin de entonces, el que vivi sin
seales de identidad, no digamos de bondad, sacrificio, lealtad,
verdad de la carne y no de las palabras, se s que se muri de
muerte total y absoluta y, adems, jams existi. Calculemos
por eso, por esos rastros y esas miserias e imposibilidades, lo
difcil que es matar a un hombre, matarlo bien matado, no slo
con maldad sino con arte, como dibujando y cortando un
mueble intachable de poca, (Hay que matarlo no slo a l,
sino que, adems, a su cuerpo, cada trozo equilibrado y
anatmico de su cuerpo y de su alma, la mano, el pie, el dedo,
la ua, la oreja planetaria, signo y smbolo de la distincin y
atencin para el viandante que ya se fue y el hablante que
viene volando, tan a trasmano, apartada y extraterrestre la
oreja, la pantalla celeste de la oreja, la antena retrica de la
oreja, porque ella recoge, escoge, discrimina, ella sola
almacena, clasifica y codifica los ruidos, todos los ruidos, hasta
el ms insignificante y pedante, no slo el ruido popular y
actual de las palabras, sino tambin el ruido milenario del
silencio, no slo la grcil y vaporosa msica, el ruido torrencial
e inundado de la msica, el arco tenso y terso de la msica,
sino que, adems, el herido, entreabierto, abierto, aherrojado y
sumergido, que emana y mana de ella, la cabeza pisoteada y
ensalzada por el destino y el desatino, las manos tajeadas y

31

claveteadas por los menesteres religiosos de la vida que no te

dejan vivir, para que ese trozo desventurado y sealado de ser
sin orejas, desde luego sin odos, esa mano sin mano, esas
manos sin luz, echen un chorro, dos chorros, tres chorros
multiplicados, saturados y eternos de esa hemorragia
irrestaable que se suele llamar, para aislarla intilmente,
msica, su tejido esponjoso y ondulado, su tela inobjetable e
imperdonable, y hay que matar tambin los dientes, tan
menesteroso, hambriento y limosnero un diente solo solitario y
sin trabajo, vestido de andrajos el diente, el andrajo de la
soledad, el andrajo de la humillacin y la ignominia y tan
mercanchifles, optimistas y portentosos los dientes todos
juntos,
sonriendo
dichosos,
formados
y
cuadrados,
intachablemente militares y milicos los dientes, esperando
tenaces bajo el sol y la lluvia, aguardando filosficamente las
patadas, las cuchilladas, las salvajadas que los van a echar
guardabajo, y matar, adems, los labios uno a uno los labios,
juntos o separados los labios, tan soador y romntico el labio
inferior, cayndose de pura indolencia, nostalgia y sueo y el
labio superior, mucho ms hombre y ms vvido, rezagado,
avaro, fanfarrn cauteloso, ansioso del amor, del beso, del
embeleso y la aventura y todas esas afortunadas y
desafortunadas trampas y casualidades de los arrabales de la
vida, y matar, adems y especialmente, el ojo, puntualmente
cada ojo, pues uno solo es sarcstico, folklrico, agorero,
matar, pues, sin asco los dos ojos y todo el ojo, porque el ojo es
el hombre, es la parte del ser que contiene ms cantidad de
hombre, segn deca un ciego muy clarividente, por lo dems
tan prepotentes los ciegos, los ciegos son la ms alta y abyecta
escala de la visin y la visualidad, todo ciego es embaucador y
estafador, el ciego es un avaro avaricioso coleccionador de luz,
la joya de la luz, la joyera esplendorosa de la luz, aunque eso
instintivo lo hace, o lo debiera hacer, cualquier ocioso mago
mgico y milagrero, slo se trata de destapar la cara y la tapa,
abrir de par en par el ojo, la cueva y cuenca del ojo, la caja y el
bolsillo insondable del ojo para que caigan en ti y en tus
tinieblas metros y metros interminables de luz, pero vaca y sin
nada escrito la luz, si no eres ciego de nacimiento y
consentimiento, ese tenaz supurador de tinieblas, t tienes que
llenarla de materia intachable e impalpable la luz, que es lo
nico y ltimo que queda, s, es atrozmente difcil y nada de
afortunado, generalmente muy complicado, matar a un hombre

32

y asesinarlo es todava peor, eso se est viendo cada da y ese

da histrico se vera muy luego despus). Los estudiantes
disponibles eran muchos y el lugar en que los sacrificaban muy
reducido y nada adecuado, pues al ser diagramado y financiado
no se consider esa ulterior y repentina faena de utilizarlo de
matadero, una sola vez de matadero, procedimiento y conducta
mrbidos desde el principio, (como lo muestra la historia
sensual y detallada del famoso y original arquitecto que
enloqueci sin falta por causa de su mujer, cuya historia
detallada se transcribir en otra ocasin, exacto, el amigo y
quizs primo lejano de Ofelia). No, no era nada cmodo el
edificio, nada ms por eso, porque no era funcional. De manera
que, si por extrema vileza se dispar ms de una vez y sin
necesidad sobre los heridos muy mal heridos, tambin se haca
y se hizo por la fatal falta de espacio, el mnimo aconsejable y
requerido. Si alguno de los revoltosos se mova se le daba un
tiro, si insista, recalcitrante, insolente e indisciplinado y ya
estaba de rodillas, antes que estuviera de pie se le daba otro
tiro, esta vez ms tcnicamente apropiado, en el estmago, si
sacuda un labio, un dedo, un prpado, reflexionando una
comparacin o un delirio, se le daba otro y otro, y as el
sptimo, el dcimo y el duodcimo pudieron ser necesarios. El
primer disparo haba sido el fatal y criminal, los que le
siguieron slo rutinarios y suplementarios, la explicacin,
descripcin y retrica de los primeros, los peritos, los
magistrales y ejemplares. Hay en las catstrofes y hecatombes
en que mueren muchas vidas un sentido especial y ms
urgente de la muerte. Los cadveres son menos trgicos,
conmovedores y prximos, pero s ms violentos e inclementes,
ms brutalmente apresurados y enviados, ms explosivos,
crueles y polmicos, (como si la muerte, traidora y
sibilinamente, siguiera sagazmente viva), todos con la
uniformidad odiosa y asquerosa, obscena, animal, rebelde y
nada de piadosa y asistencial, del ltimo gesto, siempre
distinto y siempre igual. Es una suerte de muerte organizada y
rabiosa, una industrializacin de la muerte, la proposicin,
exposicin y mostrario de la manera cmo el ser humano
degenera y civiliza, cualquier ejemplar tipo, escogido sin
escoger, tomado al azar de la fauna, flora y plasma que pulula
en el pulmn y estmago de la geografa, esta maquinaria
devoradora y exprimidora que se llama ciudad, donde no se
est nunca solo, como fuera de desear y desesperar, sino

33

siempre acompaado y comentado, siempre con un fulano o

fulana o sombra votiva a tu lado, al otro lado, a tus pies, en tu
cabecera, sobre todo en tu cabeza, dentro de tu cabeza, y,
consecuencialmente, si tanto anhelas y no puedes vivir solo,
por qu tienes tanto terror y rencor de morir solo sin nadie?
As ocurri, o trataron de que ocurriera, en el Seguro Obrero.
Los jvenes obreros, los jovencsimos estudiantes, no estaban
solos, pero s abandonados, pues no slo el cielo tiene matices,
tambin el sufrimiento y el infierno, algn infierno. Esos
matices seguan vivos, finalmente seran vomitados vivos. Pero,
amigos mos, permtanme una pregunta. Llegar un da la
medicina, la fisiologa aplicada, la psicologa aplicada, a
imaginar o proponer un ojo, un odo, un dedo, para palpar,
conocer y aislar real y totalmente el dolor humano? Cmo
puede vaticinarlo, ubicarlo y curarlo, si no lo ve, si no lo oye, si
lo ignora, aunque lo sospecha o lo desea?
Ustedes saben, seguramente, que el Doctor acudi esa
tarde al local, a buscar heridos, nada ms que heridos, para
llevrselos,
examinarlos,
atenderlos
y,
medianamente,
salvarlos. Los mdicos y cirujanos siempre tienen, si son
verdaderamente prcticos sacramentados y griegos, un
estetoscopio en el odo, una aguja para inyectar o coser en la
mano, un termmetro en la mirada o en el pulso. Tras l,
considerndolo extraado a l y a la ambulancia, desde la
calle, donde el sol atardeca, entr un oficial, grande,
imponente, macizo, muy bien terminado y afinado. Ms que
militar pareca un rascacielos o una institucin, posiblemente
una conmemoracin. Era el Mayor. Pareca que iba pisando en
el aire. Siempre, en la calle, en las plazas, en las salas de los
hospitales, pareca que iba pisando en el aire, sobre pulmones
de enfermos del pulmn, sobre vientres de mujeres
embarazadas, mejor si eran desnutridas y miserables. Vstago
irregular de un aristcrata tercern y arruinado, con buena
figura y mala salud, era, sin embargo, famoso por sus aficiones
al caballo, tanto o tan poco, que en algn torneo ecuestre
sudamericano, su nombre haba figurado, ms de una vez y
brevemente y con prestancia, especialmente por la prestancia
y gallarda del habiloso y noble animal que corra bajo sus
nalgas. De manera que, al transcurrir airoso y conquistador, la
verdad era sa, pareca ir andando o flotando en el aire.
Siempre, sin excepcin, dormido o despierto, charlando en el
club de carabineros alrededor de unos naipes o unos vasos de

34

chicha, acostado solo o con una puta o con un puto, ese sutil
vaivn de hombros y caderas, entre coqueto, recoleto y
castrado que se busca a s mismo, lo haban hecho notorio y
peligroso. Cuando en los mtines estudiantiles o en las huelgas
de la maestranza de Barn, puerto de Valparaso, se rumoreaba
que el Mayor vena al mando de las tropas, tajeando el aire con
su hoja hasta ese momento slo hmeda por la brisa marina,
todos o casi todos huan, los que no lo hacan, por miedo,
parlisis del miedo, coraje, testarudez y hombra, sucumban
inexorablemente bajo la inundacin de patas de caballos,
gritos, obscenidades y disparos que el Mayor y su guarida
repartan a ciegas y sin perdonar nada ni a nadie. No era un
loco, sino un imbcil enloquecido, no era un brbaro sino una
peste verdosa, uniformada y resplandeciente. Se recordaba y
transmita de boca en boca una de sus ms peregrinas
hazaas. Una maana, hacia el medioda, cuando en el hospital
de San Vicente revoloteaba an el olor del almuerzo mezclado
al olor del cloroformo y del alcohol tinto en pomadas, pues se
trataba de romper una huelga de brazos cados de los
funcionarios secundarios del establecimiento, el Mayor dej los
animales paciendo en los jardines, entre un par de
convalecientes que se debilitaban en su silla de ruedas y unas
monjas que se santiguaban dentro de sus tocas, de desliz al
trote suave por los pasillo y, recogiendo las riendas, desliz su
caballo por la puerta batiente de la Sala del Carmen y,
vociferando y creciendo en su trono y montura, march al paso
coronado y olmpico entre las camas de los hospitalizados, es
decir de las hospitalizadas y, entrevistando la carita demacrada
de una criatura muy joven y muy enferma, ech las patas
delanteras encima de la colcha, relinchando bajito su caballo,
carcajeando sin ruido l, mientras la pobre nia sujetaba con
su mano, que temblaba, una punta de la sbana para absorber
un cuajarn de tos o de saliva, l declamaba teatral y
justiciero, puta, puta y reputa, arrastrada horizontal sin
horizonte, todas las mujeres son putas o ya lo fueron o lo van a
ser dentro de un rato, calientes por la calentura y la herencia!
Eso, y no otro, era el Mayor. Donde haba que disolver una
manifestacin o un ser humano, ah estaba l, en la primera fila
de los expertos que, cada temporada, cada caresta de la vida,
cada huelga, enviaban otra cachada de inquilinos al
camposanto. Aquella tarde, esta tarde, aqu, en el sombro hall
de entrada, el aire ola promisoriamente a sangre, a sangre que

35

lo estaba esperando, y qu haca, sobrando en la acera, ese

mediquillo flaco, tmido, callado, sellado, esperando, mirndolo
a l, el Mayor, como si l, el Mayor, fuera el Doctor, y l, el
Doctor, el paciente desahuciado? Y esas ambulancias, no una
sino dos y tres y hasta un desfile? No eran una insolencia, un
insulto, una provocacin? Estudindolo y diagnosticndolo con
arrastrado desprecio, subi de dos en dos los peldaos, con
deportiva elegancia, tambin con un resto de condescendencia,
como alguien no del todo habituado a trepar escalones, menos
si estaban plagados y atrincherados por esa cantidad de ropa
sucia, asquerosa, mojada, helada, movindose, quejndose,
difariando, y, no haban pasado dos o tres minutos, cuando, en
la calle, el Doctor, de pie junto a la puerta abierta de su
ambulancia, escuch unos gritos despavoridos que huan por
los pisos altos, luego unas voces calmadas y anestesiadas y, de
inmediato, una gran voz, otra voz, poderosa, majestuosa e
indemne, que planeaba en las oficinas, bodegas y pasillos y
haca resonar los grandes ventanales que daban luz, calma,
armona y olvido al sombro y ya histrico edificio: Que se
vayan los mdicos y las ambulancias! Aqu no va a haber
heridos! El Doctor abroch su delantal y se fue.
Al atardecer, oculto ya el sol, llegaron algunos oficiales con
ropas aireadas, planchadas y limpias, entre ellos el General,
que se amodorraba entre unos eructos de dulce ans. El
General, despus de un rato de conversar monoslabos y
silencios, se fue al palacio a participarle las novedades al
Gobernador y, en tanto adivinaba el contenido de los frascos de
licores importados, arrumbados en la vitrina disimulada en la
penumbra, dijo cuadrndose:
Murieron todos los revoltosos, seor!
Y el Gobernador, apenas sin mirarlo, para no mirar la
cantidad de ojos, bocas y manos que pululaban en esos ojos
alcohlicos, respondi:
Bien muertos estn!
III. EN

LA NOCHE, LOS VIVOS

EN LA NOCHE, al amigo del Gobernador le soplaron en la

oreja la fantstica noticia: Hay sesenta muertos en el Seguro!
Las palabras lo paralizaron, no dijo nada, no hizo nada, slo
ese nfimo movimiento, echar primero una mirada al

36

legendario e histrico palacio, desde el que acababa de salir,

en el cual haba demorado un rato, una hora, quizs menos,
tratando de charlar a solas con su antiguo compinche de farras
y francachelas, la airada vida en la cual haba dejado o hallado
ms de un muerto, no siempre estudiantes, casi siempre
obreros y, el primero de todos, o tal vez el segundo, su padrino
poltico, el senador Fernando Lazcano, fulminado por un
formidable infarto al ver y constatar que su folklrico pupilo y
protegido, habiloso, diligente, cauto, cnico, haba derivado,
siniestra y lentamente, desde su servidumbre y amor a la
aristocracia y plutocracia, de la cual haba sido leal y
obsecuente sirviente, lacayo y orador desde su escao de
diputado de una provincia millonaria en frutas, hortalizas, vino
e injusticias, las famosas y ubrrimas tierras de Curic, hasta
su repentino, encendido y rendido amor al pueblo, el pueblo
pueblo, el pobre pueblo pobre, desventurado y solo, con un pie
en la crcel y el otro en el hospital y luego, rpidamente, los
dos en el cementerio, ello, lo ltimo y no tan lejano, cuando
recorra las oficinas inglesas de la pampa, la infinita y cruel
pampa salitrera, regndola con sus discursos primero, ms
retrico que profundo, ms hiriente y obsceno que
constructivo, y despus con sangre, pero no sangre de la
canalla
dorada,
plutcratas,
banqueros
usureros
y
sanguijuelas. El amigo del Gobernador ech una mirada, la
postrera, antes de atravesar la calle, a las habitaciones
privadas del habitante, que abarcaban desde la esquina de las
calles Moneda y Morand hasta la amplia y tradicional
Alameda. El edificio se vea sombro e inmvil, las habitaciones
estaban encendidas y sus moradores ausentes en el sueo, o
quizs desvelados, en espera de la muerte y de los muertos.
Las noticias no podan ser alegres, porque el pueblo era triste,
y ahora, ahora mismo, trgico y callado, callado para siempre,
como la pampa a la que sus huesos y su recuerdo se
incorporaban. l se encontraba en mitad de la calle, mirndolo
ahora al edificio del Seguro Obrero, hallndole otro aspecto,
otra resonancia, elevndose en la oscuridad, solo en el mundo,
con total indiferencia e inercia y una quietud y eternidad
expresiva y fnebre. Como le haba ocurrido en el palacio en
las primeras horas de la tarde, no tuvo dificultad de entrar,
todo el mundo lo conoca, lo saban el amigo infaltable y
diligente, el confidente y confesor que jams hablaba, que
acumulaba para despus y mucho despus, referencias, fechas,

37

ancdotas, detalles, circunstancias. El corazn le lati con

violencia en un vestbulo estrecho y fro, semioscuro, solitario,
ms solitario con esos milicos que lo miraban intrigados, lo
saludaban mesurado, susurraban, yacan de pie por ah, sin
poder moverse, sin atreverse a hacerlo, pues, si lo hacan, le
faltaban el respeto a la muerte, o, al menos, podan
contaminarse con ella, transcurran hastiados, hambreados,
sellados, velando en la oscuridad detenida y latente un
catafalco, uno solo increble y enorme, enorme e insensible, no
tanto por sus dimensiones sino por lo que contena o podra
contener, nada ms que silencio, paletadas y paletadas de
silencio que creca y se derramaba en las tinieblas, que, de
tanto en tanto, crepitaban con un ruidito de sables, unas
palabras solas, sin respuesta, una risa ahogada de inmediato.
All arriba, un trecho de murallas o de cielorraso, las luces,
que parecan tan lejanas, de las oficinas abiertas, echaban
resplandores fantasmales e inciertos, una temblorosa luz de
aceite. Subi temeroso y retenido, cansado y asqueado de
antemano por ese aire sin aire, ese ambiente vaco en que se
escuchaban quejidos, profundos y delgados suspiros, trozos de
quejas, palabras sueltas, rotas, delirios y, abarcando y
planeando por lo alto, el espeso y clido silencio que le
atenazaba los pies mientras iba mirando los peldaos en la
penumbra, sacando un pauelo del bolsillo y mirando atnito
esa blancura intacta. La escalera dio vuelta y no hall nada,
nada que le clavara los pies o le remeciera la mirada. Se llev
el pauelo a las narices, con l se palp los ojos. La escalera
dio otra vuelta, ms larga y ondulada, era seguramente el
tercer piso, no estaba seguro, recordaba, o crea recordar, que
haba estado contando distrado las vueltas que daban los
peldaos e incluso los peldaos. En el rincn lbrego de un
corredor con muy poca luz, pero con suficiente para que
tuviera que apretarse el pauelo en los ojos a fin de limpiarse
la mirada, recibi el primer choque. Cinco cadveres yacan
arrinconados en desorden, baados y pintados en sangre, y
junto a ellos, o cerca de ellos, tanto que sus miradas insistan,
buscando esa extraeza, como si la muerte, fatigada y
mortificada, hubiera dejado suspenso su trabajo a medio
terminar para ir a echar una siesta, abierto en cruz, el pecho
desnudo, un cuerpo jovencito, esperando ser alzado y agregado
al conjunto para adornarlo y coronarlo. Los labios
entreabiertos, en actitud de expulsar una palabra, una

38

denuncia o una nusea, se agach y, al hacerlo, una buchada

de saliva sucia le penetr el pauelo, tuvo un susto sin
recuerdos, se sinti muy dbil. Slo recordara, pues, de
sbito, ahora mismo, estaba recordando. Su horror e
incredulidad remitan su dolor al pasado, vea las baldosas
manchadas, la pampa manchada, el pique de la mina por el que
corra y palpitaba, no el agua del mar o del ro sino un
perezoso hilo de sangre. Vagamente poda darse cuenta, eran
tipos jvenes, muy jvenes, s, por ejemplo, algunas caras
desfiguradas y horribles mostraban todava, entre los tajos y la
hemorragia, las pecas de la nariz o la mejilla, que,
probablemente, tanto le gustaban a la abuelita, que hacan
sonrer, despus rer, a la prima y hasta a la cuada, mir esos
brazos torcidos y retorcidos, esa camisa y esos pantalones
rajados apresuradamente a sablazos, esa humedad reluciente
en la que haba estallado una granada. Se apoy en la muralla,
pero antes la mir con desconfianza para encontrarla seca y de
inmediato fue detenido por un cadver que le interceptaba con
toda intencin, para enfurecerlo, para desafiarlo, para que no
se olvidara, la pasada, los brazos de gimnasta abiertos y los
pies en alto, en posicin grotesca, optimista y elegante,
planeada en plena y rabiosa vida, pareca estar burlndose,
burlndose de l, tratando de entretenerlo para que no se
fuera. S, a ese muchacho debieron lanzarlo desde el cielo,
como cuando los arrieros, all en la clase de literatura, haca
una punta de aos, manteaban, remecindose a carcajadas, al
desprevenido y rural Sancho Panza. Ms all, otro muchacho,
con un balazo de suicida romntico en la sien, pero otro menos
personal en la garganta, apoyaba su cabeza en el muro, estaba
sentado desfallecido junto a la puerta, durmiendo o esperando
con paciencia que le abrieran para entrar y no llegar maana a
las ocho atrasado, como sola ocurrirle, a la clase de Derecho
Romano. El amigo del Gobernador, respirando con ansia, tuvo
que pasar sobre l para seguir subiendo, musitando o
esquivando una disculpa, mientras avanzaba con gran
dificultad y creciente horror, pues el nmero de muertos iba
aumentando y alborotando en su silencio y su ascenso, como si
tuvieran mucha urgencia y apuro en alcanzar antes que nadie
el reino apacible de los cielos, sinti pavor, un afiebrado pavor
(l despus se lo dijo a los periodistas, pero sin especificar
nada porque no se atreva, cuando quera hablar empezaba a
temblar, cuando temblaba empezaba a transpirar, slo con las

39

manos poda formular y formar su horror, todo su horror,

cualquier horror, si ustedes quieren y si exageran al escribirlo
no exagerarn nada), tuvo tambin intencin de auxiliar al
joven y buenmozo herido, extrajo su pauelo y se inclin para
sonrerle, para que mirara y comprendiera esa sonrisa, aunque
saba que era intil, pues el orificio de un disparo en la sien
haba quemado y dejado vacas la cuenca de los ojos, la cabeza
tronchada ocultaba con humilde vergenza aquel desperdicio e
inmundicia en la mitad de la cara, como si slo ella, esa mitad,
hubiera sido tocada por la muerte, y la otra, la que recordaba y
le sonrea a la vida, no. Baj apresuradamente, saturado de
miseria, como si esos muertos lo persiguieran y sealaran,
pasndose el pauelo por la cara, echndoselo por la boca para
no gritar de miedo y compasin, respir con remordimiento y
alivio cuando el pauelo se le cay de la mano. Le pareca,
cuando lleg a la calle, que la tierra estaba ms abajo, muy
abajo, demasiado fra, demasiado limpia, mir la vereda, la
calle, no las recordaba, no se acordaba, de repente le vena
una violenta necesidad de imaginarse el campo dormido, el
inmenso mar adormilndose, pareca que esa calle, todas las
calles, haban sido instaladas apresuradamente ese da en las
ltimas horas para que por ellas pasaran cmodamente unos
muchachos, para que despus, hoy o maana o el domingo,
pudieran regresar a su casa y sus recuerdos esos mismos
muchachos,
pero
ya
no
charlando,
menos
riendo,
conmovedoramente callados y envejecidos. Fue a buscar al
Diputado a su casa. Se vea tan congestionado y desfallecido,
que el Diputado no dijo nada, dej caer el diario que estaba
leyendo, baj de la cama, se quit el pijama y se visti. l no
poda hablar, slo juntaba unas palabras, quizs unas pocas
letras, gesticulaba y se ahogaba como los mudos y los
epilpticos, se acaloraba, tiritaba de fro y de calor, no slo
como si fuera mudo epilptico, sino, adems, un turista
extraviado, un pobre gringo sin lengua y sin gua, indicando,
all afuera, all abajo, all arriba, una calle, una estatua, un
palacio que haba perdido. El Diputado, que era alto y delgado,
se inclinaba algo ceremonioso, se iba tornando pulcramente
precavido y fue l el que empuj las rejas. Al verlos entrar, un
oficial que se paseaba en el exiguo hall para desperezarse y no
dormirse, se acerc y retrocedi, haciendo un breve saludo
militar al Diputado, como si viniera solo y el otro fuera nada
ms su sombra. Recorrieron oficinas abiertas, pasillos y

40

corredores que el amigo del Gobernador no haba mirado o no

se haba atrevido a mirar y hallaron cadveres debajo de las
mesas o cados de las sillas, hechos y embriagados, como si la
muerte les hubiera servido bebidas de alto grado alcohlico.
Alguien de aspecto muy vivo y despierto yaca en el suelo junto
a una mquina de escribir, sentados l y ella en el suelo, como
si, al no ponerse de acuerdo ella y l acerca del oficio,
memorial o balance que deberan presentar referente al
trabajo suplementario y extraordinario de aquel da, opinara l
que, siendo, adems, alumno del instituto pedaggico, primer
ao de filologa y filosofa, y dados el da y la oportunidad, bien
poda intentar escribir un poema grotesco o burlesco, pues era
joven y muy joven y slo por satisfacer a sus padres,
chacareros en el Norte Chico, haba aceptado seguir
estudiando, pues la profesin con la que l haba nacido no se
pule en los bancos ni en los libros sino en la vida y en el
sufrimiento, y le contestara ella que, siendo la ocupacin y
oficio metlico de ella puramente oficinesco, en su opinin el
sufrimiento y otras exageraciones no eran sino eso, estadstica
y clculo actuarial de ganancias y prdidas, y discurriendo y
gritando se fueron a las manos y despus al suelo. Tambin en
el suelo, de cara a las baldosas, el cuerpo de un obrero joven,
con su vestn tan joven como l, manchado de cemento y cal,
luca una gran mancha de sangre en el corazn y en medio de
ella un agujero, otro en la frente, un ojo reventado
violentamente y un brazo a medias desprendido, mostrando
hilachas de ropa y carne, al que pareca querer retener bajo su
cuerpo para que no se lo quitaran. Junto a la escalera, yaca un
muchacho alto, rubio, airoso, tendido de espaldas con trgica
elegancia, sus largas piernas rgidas, el cuello de la camisa
desgarrado y sin corbata, los brazos alzados, tiesos. Debi
morir as, en esa actitud vencida y humillada, tal como sali de
la universidad, camin la calle y los jardines y entr al edificio.
Al comienzo de la escalera, depositado y abierto en los
primeros peldaos, se vea un adolescente de aspecto huidizo y
enfermizo, con nutridas balas en la cara, que ya no pareca una
cara y un largo puntazo en el pecho. Dentro de una oficina,
adornada con ventanitas en sus cuatro paredes, resbalado de
una banca en la que estuvo bonachonamente sentado o
desmayado, estaba un hombre gordo y de rasgos optimistas,
desnudo y medianamente morado o violceo, con un agujero a
bala en el corazn, las manos abiertas y tajeadas

41

escrupulosamente y la sangre volcada en el suelo, como cola o

pintura coagulada. En el fondo de un ascensor oscuro, con las
puertas abiertas, unos pies sin zapatos ni calcetines salan al
corredor iluminado. En algunos waterclosets, sentados en el
suelo o agachados y afligidos, en actitud de vomitar, se
aglomeraban en desorden hasta trece cadveres, quizs
catorce o quince, ocupando difcilmente el poco espacio. Al
fondo de un corredor, donde haba acumulados paquetes con
documentos, archivadores de correspondencia y recibos de
pago, un paragero con un paraguas nuevo en su funda y un
impermeable colgando de l, esperaba el cuerpo de un
muchacho, casi un nio, aunque el rostro no se distingua,
metido entre los papeles, con la mano en el bolsillo del vestn,
quizs apretando o acariciando unas llaves, haba derramado
su escasa sangre en el suelo de mrmol. El mrmol era de
color blanco. As, deslizndose de lado, girando lentamente en
el vaco, mirando manos crispadas, rodillas recogidas hacia el
vientre, caras escondidas en la penumbra, para no ser
sorprendidas ni ubicadas, o salpicadas hacia lo alto, pues las
murallas se vean chorreadas y pintarrajeadas, volvieron a
encontrarse con el grupo que coronaba el muchacho de
aspecto extranjero. Ya haba dejado de sufrir y, ahora que sus
labios no se agitaban, pareca que l mismo se iba hacia
adentro, hacia las ms obsesivas profundidades, ms all de la
carne, de las heridas, de los errores, de los sinsabores, las
ilusiones, las desilusiones, las esplendentes esperanzas y
remembranzas. Todava les quedaba a los dos visitantes un
piso ms que recorrer. Tuvieron que subir de puntillas,
pegados a la baranda para no pisar los cuerpos que colmaban
la escalera y cuyos brazos y piernas sobresalan
desordenadamente entre los barrotes, mostrando un pantaln
de casimir, un pantaln de mezclilla, un overall deshilachado,
unas botas de montar embarradas de barro y sangre, unos
zapatos rebajados y calados, de un suave color rubio, unos
calcetines de seda, tambin calados, unos bototos, unas
alpargatas, una mano cuidada, conservando milagrosamente
todava el reloj pulsera y los anillos, uno con una esmeralda, el
otro un aro de esponsales, una mano tozudamente apretada
reteniendo un trozo de diario, manchados ella y l de tinta roja,
una mano abierta, con el gesto de coger otra mano o quizs un
lapicero, una manga de camisa que goteaba sin prisa. Estaban
en el quinto o sexto piso, aunque, dado lo andado y lo

42

observado, poda ser el sptimo. Esos cuerpos que aparecan

diseminados en los pasillos o en las grandes salas espaciosas,
que, con sus bancas alineadas parecan recintos de clases o de
conferencias y esos otros amontonados junto a taburetes de
altas patas y asiento atornillado, todava con la funda de
embalaje que trajeran de la fbrica, esas mquinas de oficina,
limpias, impecables, sin uso, esos escritorios recin barnizados
y cerrados, esos cuerpos parecan sbitamente solos, tan solos
y sin uso como el escritorio, el silln y la silla que olan a cuero
nuevo, aunque hinchados, desfigurados, reventados e
inservibles, parecan, sin embargo, alineados juntos el uno al
otro, o insertos en una misma remesa, junto a la mquina de
contabilidad o los paquetes de papel secante de color blanco,
rojo y verde, esperar su turno para ser despachados en las
prximas horas a las sucursales de provincia o a algunos
clientes escogidos del barrio. Finalmente, en una oficina que
ostentaba una planchita, Dr. Orrego, bajo una mesa quirrgica,
uno al lado del otro, protegindose o acompandose, haba
dos cuerpos, jvenes y parecidos, como si fueran parientes o
afectados del mismo mal. Salieron y regresaron al descanso de
la escalera, que les pareci ms iluminado. Un hombre de
uniforme, moviendo un poco de mano, vino a decirles que, de
orden superior, no continuaran la visita porque en los pisos
superiores no haba ya nada que mirar. Se detuvieron,
fatigados y desorientados, mirando todo eso sin mirarlo,
respirando fuerte y desconfiados, otendose apenas,
adivinndose, mirndose las manos, los guantes en el bolsillo
de la chaqueta, los lentes en el bolsillo del chaleco, sobre la
cadena de platino que se mova tenue, sin quererse
semblantear, como si ellos, uno y el otro, juntos y separados,
en un rapto de locura senil, acabaran de cometer esa barbarie
en pleno centro de la ciudad y en plana primavera, sin
embargo, probablemente all afuera estaba el cielo,
ligeramente brumoso, los rboles agitados dulcemente por la
fresca brisa de la noche, de esa noche lmpida, tenue,
sosegada, ignorante, plcida, indiferente. Estaban cansados,
apaciblemente tristes, y las palabras que les acababan de decir
los haban cansado todava ms e imaginaban sillas, sillas
muelles y silenciosas, sillones blandos y profundos, sobre todo
solitarios, que no crujieran, que no hablaran, que no se
quejaran. De pronto, el amigo del Gobernador vio, o crey ver,
ah en las baldosas, una rodilla inmvil, cautelosa, pensativa,

43

como si estuviera en la cama, abandonada y desvelada, sin

lograr conciliar el sueo, y ahora, monstruosamente, oscilaba
imperceptible y lentamente, con cierta desconfianza e
insistencia, llamndolo sin comprometerse, sin querer
comprometerlo. La mir fascinado e incrdulo, pensando que
era otro y no l que miraba arrobado, creyendo que soaba y
deliraba. S. No. S. Se palp una mano con la otra, estaban
fras, las senta fras, se toc pausadamente la cara, estaba
tibia, estaba ah su cara, junto a sus dedos, era su cara,
transfirindole un poco de tibieza y de certeza, no, l no vea
nada fantstico, no estaba soando una insensatez y una
aparicin del cielo o del infierno, eso soado, improvisado,
atroz, lindamente atroz y posible, exista y estaba existiendo,
funcionando por s mismo, ah dentro, aqu dentro, fuera de l,
cerca de l, para que l lo verificara y lo gritara. En el suelo,
para que se agachara y lo tocara. Dios mo, suspir. Mir al
Diputado y al carabinero, que lo miraban. Sus caras no
reflejaban sospecha ni emociones, al menos una emocin clara,
tangible, definida, inconfundible, encadenada y total, slo
superficial nerviosidad, desorientacin, fatiga, aburrimiento,
un poco de mortal cansancio, una pizca de sueo, un deseo y
necesidad de salir afuera, al aire libre para respirarlo, un aire
que oliera a flores vivas y a cielo abierto, no a sangre y a
quejidos, a encierro, ni siquiera al encierro acostumbrado de la
crcel, sino al otro, el ms permanente, el que te borra y te
disuelve y significa, o va a significar pasados unos meses,
quizs un ao, que nunca jams en realidad exististe, que no
estabas debidamente informado y vivo y por eso te fue tan fcil
o tan enredado y difcil morirte sin orden ni pericia, echando
como un aficionado demasiados gritos y, exageracin conocida
de debutante, toda tu sangre, no sentir eso, no mirar eso, no
imaginar eso que estaban mirando, caminar afuera, en la
vereda, en la calle, en los jardines que enfrentaban al palacio
dormido, sin estorbos, sin el estorbo de los pensamientos y las
visiones que tus ojos transmitan a las manos, a los pies, a la
respiracin, recordar y anhelar el cielo puro de esa noche de
primavera, pues haban comentado das antes, en esas
postreras noches traspapeladas del invierno, que por fin la
primavera estaba a las puertas de la ciudad. Cauto y receloso,
el amigo del Gobernador habl quedo, para comenzar ech una
palabra, una sola, a travs de ella los aquilataba y les peda
que lo dejaran solo, que nunca se quedaran solos, se movi un

44

poco, como si quisiera quedar de espaldas a la muerte, pero

ella, la muerte, estaba en todas partes, especialmente en sus
ojos y en sus labios que se agitaban espasmdicos para
aprender a hablar, se sonri, comenz a sonrer sin
compromiso, un hilito sobrado de risa, que, si uno quera, o
aunque no quisiera, en otra ocasin y escenario, habra llevado
a evocar trozos conmovedores e ingenuos de la vida, de la vida
nueva que suea con mujeres, con mujeres tan lindas y fugaces
como ella, y esa visin tan perfecta y variable lo puso
tristemente entusiasmado, habl de la juventud, generalizando
y teorizando a la juventud, de la suya, ya tan lejana, pero no
demasiado, pues la recordaba o la inventaba ntidamente y el
recuerdo lo tornaba menesteroso y enfermo, la jubilosa y
vertiginosa y desorientada vida que lo estaba da a da
esperndolo, acorralndolo y evaporndolo, como si l y ella
hubieran sido nada ms que una idea y no una certeza,
picanendolo, urgindolo, desprecindolo, pidindole cuentas,
dinero y cuentas, sueos y cuentas ah en el pecho y ms a
menudo en la cabeza, dentro de la cabeza, evoc esa
borrachera y esa deslumbrante ceguera que son los veinte
aos, veinte aos y soledad, veinte aos y pobreza, veinte aos
y l y nadie ms y nada ms, eran una absoluta contradiccin,
por lo menos una inexplicable y misteriosa injusticia,
reteniendo la respiracin y eligiendo con astucia, como si fuera
a cometer una villana, una estafa, una hereja, mirndolo y
traspasndolo y cogindolo firmemente del brazo al Diputado,
introdujo en su boca entreabierta y en sus ojos adormilados la
palabra muerte. Se qued callado, sin soltar la mano que slo
apretaba ese brazo y esa ropa fina, su gesto era ms de
despedida que de real amistad o complicidad, no lo estaba en
realidad llamando sino dicindole que no se fuera, que
regresara, porque lo vea ausente y extrao, la ausencia del
que no quiere morirse, ignorando, al mismo tiempo, que est
vivo, que por afuera est vivo, se qued inmvil contemplando
el suelo vaco, desde ese sector limpio y apenas iluminado, a
unos pasos de la sombra que echaban sus cuerpos, se
divisaban algunas baldosas blancas y negras, sin nadie las
baldosas, nadie caminando, nadie sentado, nadie durmiendo. El
Diputado, el hombre de uniforme, estaban mudos, demasiado
mudos, pareca que era la nica cosa que podan sensatamente
hacer, sin embargo, el primero hablaba dos o tres veces por
semana en su famosa tribuna de la Cmara, evocando la paz

45

interna, la justicia social tan unida a la trayectoria y la figura

del Gobernador, comparando esa apacible vida aldeana y digna
con el panorama exterior del mundo europeo, con la lejana
guerra de Espaa, que no interesaba sino a los pobres y a los
jvenes y, sin embargo, el Diputado pareca, si no emocionado,
al menos pensativo y turbado, que no hablara ahora, l que
hablaba en todas partes toda la vida, era ya un logro, una
puerta abierta, una esperanza, una conciencia que no fuera
otra que sus deseos de irse, irse muy lejos, cada vez ms lejos,
donde no hubiera nadie, ni asesinos ni asesinados, pasar como
un celaje por los jardines y el parque forestal y correr por el
campo libre e infinito, bajo la noche tenue y fresca, sin luna
pero con estrellas, donde no hubiera voces, reuniones, casas
con gente adentro que sufre o hace sufrir. El amigo del
Gobernador susurr un secreto de sbito, dndose vuelta en la
penumbra y sealndola, sealando como un experto los
peldaos bajos, suciamente iluminados: se, se est vivo!
En efecto, estaba vivo. Se llamaba David Hernndez. Era
bajo, ms bien delgado, de aspecto enfermizo o inseguro, de
rostro moreno, mal afeitado y con cicatrices, no haca mucho
haba cumplido los veinte aos. Vino a la ciudad desde
Valparaso. Haba entrado, hacia el medioda, al edificio, con
Estanislao, Gerardo y Barraza. l actuaba en el sptimo piso,
no manejando una carabina, un revlver o un rosario de
bombas, sino junto a la radio transmisora, hablando ntimo y
pausado, descansado e impasible, como si charlara con su
novia o le advirtiera a su madre, all en la casita del cerro, en
el puerto, que se demorara en regresar, y no lo esperara esta
noche, porque le haba salido un gran trabajo que despus te
cuento, mamacita. A las tres de la tarde supo que Yuric haba
subido al sexto piso a comunicarle a Estanislao que haba
orden de que se rindieran. l no lo vio a Yuric, se lo cont
Ramrez, el pobrecillo, tan asustado, ojeroso y arrepentido.
Yuric baj y volvi a subir. Entonces lo vio. Lo contempl con
admiracin y compasiva envidia, como si slo l, Yuric, debiera
morir trgicamente y nadie ms. Haba algo de frgil y
transitorio en ese mozalbete elegante y pobremente vestido,
audaz en sus labios, tmido en su mirada, indeciso, preciso y
complaciente, disculpndose de sus viajes entre uno y otro
piso, como si, al mismo tiempo, estuviera trasladando e
intercambiando el destino y la vida, quedndose l fuera de esa
transaccin, lo que lo tornaba inseguro y deprimido, pues al

46

subir y bajar, y al volver a hacerlo, se estaba poniendo

demasiado en evidencia, la evidencia de esa pequea y
solitaria vida que se podra morir o ser matada. Gerardo ya
haba muerto de un certero disparo, lo que, de todas maneras,
en ese improvisado infierno, era una suerte y hasta una
debilidad, resultando de ello, adems, que a causa de esa
muerte tan vertiginosa e inesperada, siguiera vivo, al menos no
total y legtimamente muerto, y fue en ese momento, recordaba
Hernndez, que Estanislao, de repente, sin explicar las
razones, decidi, como si ya lo hubiera conversado o no
necesitara conversarlo, que todos se rendiran, orden que a l
le pareca apresurada y extraa, seguramente insensata, no del
todo lgica, poltica ni consecuente, la vida, la riqueza y el
ahorro que ella significaba no se deberan entregar con tanta
facilidad y ligereza como se entrega y regala una ropa apenas
usada o un dinero que se podra comer uno mismo, la vida
haba entrado junto con ellos y dcilmente a esa gran casa
simblica que enfrentaba la casa del Gobernador y al
Gobernador, la vida, adems, era y tena que ser un arma
privada y personal, no podan, pues, legtima y sensatamente
entregarla sin hablarla, sin regatearla, sin poner en medio un
rato de tregua, un puente de palabras compactas y duras,
porfiadas, insensibles, finalmente suicidas, aunque fueran
fatales, arriesgadas e irreversibles, pues para eso haban
venido, para gastar su vida usndola ellos mismos,
manejndola, golpendose con ella y por ella para salvarla y
salvarse, era su precioso capital, el nico heredado y
autorizado y no podan ni deban entregarlo como un paquete
de regalo que todava no has abierto de puro nervioso,
inocente y crdulo, solo sin nadie, sin amigos ni caminos, nada
ms con ella, vaco y puro como ella, sin siquiera haberla
tocado, usado y trajinado as fuera unos aos, unos das o unos
minutos, como su sangre, sus sueos, sus ambiciones y
tambin su juramento les aconsejaban. Pero l, personalmente,
disciplinadamente, no poda hacer sino eso, no poda disparar
balas, granadas ni consignas, sino slo hablar, tampoco a un
cmplice grato, a un amigo, a un compaero de sueos y
aventuras, sino al mundo en general, a la ciudad silente e
indiferente, a las calles por las que haban pasado por postrera
vez, a las casas cerradas y clausuradas a causa de ellos, slo
silabear con cuidado, para no equivocarse y equivocarlos a
ellos, pues no slo la situacin en la que estaban hundidos sino

47

tambin las palabras eran peligrosas y traidoras y ahora de

repente crea y opinaba que no debiera hacerlo, decir no ms
eso tan corto y definitivo, que nos rendimos, que las voy a decir
pero con repulsin, desilusin y rabia, que tenemos que
rendirnos, que para nosotros no hay caminos sino uno solo y el
postrero, porque l saba y presenta, ellos, los milicos, los
pacos y los perros del Gobernador no nos quieren rendidos,
pues un rendido es un ser vivo o que puede empezar a vivir de
nuevo y eso es criminal y peligroso y un hombre vivo
movindose, aunque no se mueva, es tan fatal y de repente
como un arma de fuego y tambin se dispara. Debilitndose,
recordaba que sus compaeros dejaron las armas en el suelo,
tratando de no hacer ruido, amontonadas e intiles, hasta
ridculas, y pareca ahora que sin ellas se haban quedado
desnudos y que ya no estaban del todo vivos. l iba detrs,
cerrando la fila, detrs quedaba el silencio que manaba de
ellos y las luces encendidas iluminando ese silencio, que
pareca esperar y esperarlos. Fueron registrados con odio,
escrupulosamente y sin apurarse, les dieron orden de volverse
a la pared, no fueron insultados ni golpeados, slo les gritaron
eso, todos contra la pared, tocndola con la frente y los brazos
en alto! l sinti la respiracin del muchacho que estaba a su
lado, una respiracin como un ojo, a su derecha haba alguien
delgado, mudo y sin color, desfigurndose, tratando de meter
su cara, sus ojos, su aliento, su boca, quizs sus dientes, en la
pared y lo miraba esquinado, con una lenta e intil astucia,
escuch una voz sin matices, sin odio, sin inters, sin
intencin, normalmente formulada, como si no se refiriera a
ellos sino a elementos materiales del servicio, jeeps o tanques
que haba que trasladar de un cuartel a otro, ametralladoras,
metralletas, granadas que haba que manejar sin nervios y sin
equivocarse y la voz estaba diciendo nios a cumplir la orden!
Hernndez sinti dos golpes en la cabeza y se vino al suelo,
todava senta el orden ordenado de los golpes, uno primero, el
otro en seguida, simtricamente colocados, como si l fuera
una pintura abstracta espantosa, una fotografa mal enfocada y
mal tomada, que, de todas maneras, no haba que botar a la
basura sino colgar con clavos, uno y dos clavos, en alguna
parte de la oscuridad o de la inmensidad. Mientras un
mezquino terror le corra como agua por la garganta, escuch
un estruendo que no se refera a l, que no lo buscaba ni lo
iluminaba, que pareca levantar las baldosas y apretar a sus

48

compaeros unos a otros. Junto a l haba cado Estanislao.

Recordaba que Estanislao tendi la mano, buscando la suya y
empezaba a apretarla. Una mano poderosa, segura de s, llena
de vida y de proyectos y que, de repente, se empequeeca y
evaporaba, emitiendo seales sin insistir. Poco a poco la
presin de los dedos se fue abriendo, alejando, aunque la
adivinaba siempre ah, abandonada y olvidada, como un
pauelo o una carta cuidadosamente plegada y arrugada. No
estaba seguro, pero debi dormirse o desmayarse y, cuando
despert, sinti el fro que emanaba de la mano de Estanislao y,
mientras las lgrimas le corran por la cara inmvil, retir
tmida y vergonzosamente la suya, mirando atnito, como si
ella, su mano, no debiera estar ah si quera seguir viva. Supo
que l, l mismo, estaba vivo, increblemente vivo,
injustamente vivo, y a medida que pasaba el tiempo, tendido
ah, entre sus compaeros muertos, sin atrever a moverse para
no delatarse, le pareca que el hecho de estar an con vida era
una cobarda y, con toda seguridad, una traicin. No se senta
herido ni dolorido, aunque debiera estarlo, slo angustiado,
despreciado, ignorado y con una sensacin de humillacin,
inutilidad y pesadez, como si repentinamente hubiera crecido o
engordado para no ser identificado. Sinti voces, voces airadas
de mando, insultos y golpes, ruidos metlicos que parecan
relmpagos, cajas que se vaciaban, puertas de madera y hierro
que chirriaban. Oy ntidamente que gritaban la orden de
repasar a los heridos. Alguien bajaba, se alejaba con disimulo,
se deslizaba quedo por la escalera, como un ladrn que trata
de guiarse en la oscuridad de la mansin que no conoce y se
mueve sin moverse para no delatarse. Igual que l. La larga
inmovilidad, la prdida de sangre, el terror de estar vivo, la
incertidumbre de no seguir estndolo, lo atormentaban y
debilitaban, trataba de sentir sueo, de acordarse de otros
hechos menos tristes, trivialidades de la vida en el puerto, su
vida joven, pobre, opaca, ignorada y sin embargo, esperanzada.
Cmo podra conservar esas esperanzas ahora, ahora que los
mataron a todos, menos a l, menos a ti, David? Y por qu a ti
y por qu tu? l no haba hecho nada reprobable para
conservar su vida y por qu, entonces, esa repugnancia y esa
suciedad al pensarlo? Se fatigaba, se debilitaba, se
desmoralizaba sintindose culpable. Quera y necesitaba
moverse y no se atreva a hacerlo. Si se mova apenas lo
mataran en seguida, tal vez ms brbaramente, con ms saa

49

y odio, y adems con burla y desprecio, porque, a l tambin le

pareca as, no era ahora un traidor slo a sus compaeros
asesinados sino tambin a sus asesinos. Estaba reflexionando y
atormentndose con esos pensamientos afiebrados y confusos,
cuando sinti ruido, ruido de pasos que se acercaban y no de
armas que se amartillaban. Ligeramente desliz y lade un
trozo de cara y ahora poda mirar, aunque no estaban seguro
del todo. Un Sargento y su cuadrilla empezaron a coger los
cadveres de las manos y los pies y a lanzarlos por la escalera.
Sinti que hablaban entre s, sin trabas ni vacos,
aconsejndose, hablaban y no susurraban, por eso, para no
asustarse, era normal y natural que alzaran las voces, como
suelen hacerlo los visitantes rezagados un atardecer en el
cementerio, hablan rpido rpido, sin decir nada de nada, slo
por hacer sonar las palabras para acompaarse y agarrarse de
ellas, miroteando alelados y helados las ramas de los rboles
que los saludan ceremoniosamente y los llaman sin labios,
escuchando el viento grueso y sus sbanas mojadas que los van
empujando, sudando fro, huyendo de los sauces, de los
mausoleos y de s mismos y, cuando descubren all, en el
mundo, las gloriosas rejas iluminadas, se ren histricos y
falsificados, se ren nada ms por afuera, avergonzados y
aliviados.
S, estaban hablando un poco de conversacin, pasndose
opiniones
y
experiencias,
extrayendo
comparaciones,
extremaunciones y sugerencias acerca de los muertos, de esos
muertos primerizos que ellos solos haban fabricado,
secretendose en voz alta, tocndose el hombro, la cara, un
resto de mano mientras, temerosamente, lo hacan. se est
bien as. Pongamos este otro por ac. Ese par, tan pegados y
cogidos de la mano, deben ser maricones, mrenlos a los lindos
preciosos, no, no, se parecen un poco, eran seguramente
hermanos. Esos que estn como abrazados y solos en el
mundo, no me gustan, parecen vivos todava, vivos en otra
parte. Era curioso, sus voces comedidas, afanosas y
domsticas, algo usadas a causa del fenomenal trabajo,
serviciales, optimistas y diligentes, no mostraban odio, slo
preocupacin y orgullo profesional de cumplir cabalmente su
cometido, dejar perfecta y soplada la sala de exposiciones, con
toda la mercadera convenientemente ordenada y clasificada,
tentadora y atractiva, comercialmente presentable, antes de
que llegaran los clientes de provincia o del extranjero. Los

50

senta vagar sin ruido y con gran delicadeza, motivados y

ansiosos, pues tenan dudas, como si la sala y el saln fueran
eso, una original y portentosa exhibicin de los productos
autctonos de la tierra, inaugurada con fines de beneficencia a
favor de la infancia desvalida del continente o de difusin de la
antiqusima civilizacin quechua o aymar o una primicia, por
dems reducida, del genio creador y reposado del arte
figurativo en el mundo asitico, porcelanas chinas de la
dinasta Ming o Tang o de la minuciosidad milimtrica y etrea
de las frgiles y sedosas amas de casa japonesas, maestras
primorosas y exquisitas en el manejo ikebana de las flores,
tejiendo y destejiendo guirnaldas para la dicha y la desgracia o
un mostrario fugaz y sumario de los monumentos sepulcrales y
religiosos de la cultura asiria y etrusca, expresin y rango
fabuloso y conmovedor, destinado no slo a destacar y dejar en
relieve el alma sedienta de un destino y la inagotable
necesidad de sueos y de inmortalidad del ser humano total,
como lo dejaron sealado las siete y setecientas cadas del
cristo crucificado, muerto y sepultado, que, sucesivamente,
breviario y ejemplo de torturadores y torturados del planeta,
fue clavado bocabajo en la cruz, boca arriba en la cruz,
acostado de lado con ella, abrazndola por la cadera, como a
una mara magdalena llorosa y huesosa, y tambin sentado, lo
haban sentado en la silla quebrada de la cruz, sus manos en
las manos de la cruz, su cabeza en la cara veteada de la cruz,
sus rodillas en las rodillas cepilladas de la cruz, cruzados y
estirados l y ella, lanzada la cabeza arriba, en la madera
inalcanzable del cielo, y los pies abajo, ms abajo, en la madera
real y concreta de la tierra, crucificado no slo en la madera y
la tierra de la cruz sino fuera de ella, no slo martirizado,
despedazado y tendido en la dulce madera de Galilea sino en la
madera y cruz de cada uno de los clientes y penitentes que
miraban con la boca abierta la simblica y sanguinaria
exposicin y se acercaban, atrados y rechazados por esa
espantosa belleza. Se estaban acercando, se venan acercando,
estaban junto a l, tocndolo con la respiracin, una bota lo
pate, no una sino dos o tres veces, pues no slo la soledad del
hombre anhela y precisa compaa, tambin su fiereza y
maldad la precisan, no una pualada sino muchas, no una bala
sino un cinturn de balas, manera sutil y resignada de adquirir
y conservar equilibrio y un mnimo de confianza. Lo cogieron
violentamente y lo dieron vuelta sin tocarlo ni mirarlo, como si

51

su posicin no fuera decente o reglamentaria, lo

suficientemente apropiada para que el fuego fro de la muerte
abarcara sin falta la total y fatal sinuosidad del cuerpo, algo as
como el asador intachable, infinito y eterno de la muerte.
Qued ahora boca arriba, ms iluminado y a la vista. Era como
si sospecharan que an estaba vivo y quisieran mostrarlo en
toda su moral desnudez para que se avergonzaran de l y le
enrostraran su bajeza y cobarda sus compaeros total y
legalmente muertos. Como una agravacin y obsesin de su
estadio intermedio, ni muerto ni vivo, se preguntaba por qu
no lo haban lanzado escaleras abajo y apretaba los dientes
respirando bajito. El Sargento empez a disparar sobre los
heridos y los muertos, sin discriminar entre ellos, a los heridos
para matarlos, a los muertos para asegurarse, firmar y rubricar
esa muerte suya. Disparaba desde muy cerca, pegado el can
a la carne o a la ropa. l lo adivinaba ms que lo vea,
distingua ms sus movimientos que su cuerpo. Cuando
cambiaba de sitio, buscando una posicin ms cmoda y
segura para disparar, su sombra viajaba agradablemente por
las murallas y el techo, fantstica, deforme e insegura, como
en aquellos lejanos das de las primeras tandas del cine mudo.
Saba o adivinaba que estaba sentado en el suelo, quizs
acuclillado como haca l cuando iba a cazar conejos a Quillota.
An senta el humo en sus narices y se acordaba de la
locomotora vieja, sin uso, en la cual anidaban los confiados y
suaves conejos y hacia la que l gateaba astutamente. El
Sargento estaba junto a l, mirndolo, palpndolo asqueado,
respirando hondo, desconcertado de descubrir tan poca
sangre. Supo que se mova y mova el revlver, sinti que se
acomodaba, que se quedaba, por l se quedaba, son con su
chasquido tan conocido el arma. Pero all abajo, una voz
bronca y amenazadora, algo arromadiza, distrajo de su tarea al
cazador. Sargento, ha terminado? S, mi Comandante, grit,
cuadrndose a solas el Sargento y baj agachado la escalera.
Lo sinti tropezar y maldecir en voz baja. Respir profundo y
se quej. Senta que el fro de las baldosas le entumeca el
cuerpo y lo aliviaba. La herida del hombro lo martirizaba, le
arda y le pesaba como un paquete entre la ropa desgarrada, y
le tena recelos, saba que, sin desearlo o darse cuenta, podra
quejarse en voz alta, tena verdadera necesidad de hacerlo,
temblaba de miedo, pero saba que finalmente gritara. Pas un
rato, movi la cabeza y sinti que de ella le corra sangre, la

52

movi otro poquito para tratar de recogerla en el labio, tal vez

se durmi. Estaba seguro de que haca rato alguien se paseaba
en su sueo, viniendo y yendo de su cabeza al hombro, por eso
le sangraba la cabeza, por eso se demoraban en el hombro, se
estaran hundiendo en l para salvarlo o matarlo. Entreabri
los ojos y los vio. Estaba ahora ah, aqu mismo, tan cerca de l,
desgraciadamente tan cerca. No senta emocin, tampoco
indiferencia. Sin embargo, no estaban armados, tampoco eran
uniformados y esa doble anormalidad le hizo sentir pnico. Se
estaba muriendo o ya se haba muerto? Junt toda su debilidad
para mirarlos o, al menos, orlos. No, no se engaaba, eran tres
y se estaban paseando, como podran hacerlo en la plaza o en
los jardines del cerro Santa Luca esa noche de comienzos de
la primavera. Paseaban tranquilos, charlando, quedndose
callados. Cuando se alejaban de espaldas, Hernndez
entreabra los ojos y los miraba, estupefacto y esperanzado.
Endemoniadamente esperanzado, senta vergenza de tener
tan descabelladas esperanzas, pero ah estaban esos futres,
conversando y manejando entre ellos, sin saberlo, sus pobres y
descomunales esperanzas. Haban encendido otras luces y uno
de los focos le daba en plena cara, atormentndolo, cerraba la
cara para que la luz lo acariciara, trataba de sonrer y no poda
hacerlo, trataba de respirar y no se atreva, si respiraba
tendra que quejarse, tal vez gritar. Aprovech los pasos para
moverse con sumo cuidado y al hacerlo se sinti hundido en la
humedad. Fue cambiando de posicin lentamente y sinti un
cansado alivio. Se dio cuenta, porque lo vio, que su sombrero
haba cado muy cerca. Abri ms los ojos para cerciorarse de
que era su sombrero. Y estaba vivo su sombrero y mucho ms
seguro de seguir vivo que l mismo. Encontr sin sentido y
grotesco, de poca seriedad, fuera foco y brbaro, por lo dems
de muy mala seal, que para esta ocasin tan nica, histrica y
dramtica, hubiera viajado desde su casa en el campo a la
ciudad tan ridculamente engalanado y prolongado. l utilizaba
el sombrero en sus faenas del puerto y regresaba con l,
siempre con l en la cabeza o en la mano, hasta la humilde
casita rural que haba albergado su infancia. Recordaba que el
abuelo sola decir que los campesinos llevan invariablemente el
sombrero en el campo, ya sea en el trabajo, en las pequeas
fiestas o en la iglesia a la hora del oficio los domingos,
tenindolo, sin falta ni excusa, al alcance de su mano o de sus
ojos, por eso, adverta el abuelo, porque, ms que un diminuto

53

mueble, el sombrero es una herencia, una costumbre, una

ceremonia, va con ellos, acompandolos o guarecindolos, a
los sitios y reuniones inslitas y repentinas, una huelga, una
muerte sbita, por presagio y necesidad lo llevan, tambin,
cuando viajan a la ciudad, para no olvidarse que son
provincianos de rulo, campesinos desde hace 300 aos, y que
la ciudad no es su cuna, su silla, su aire ni su cielo y que deben
regresar. Enfrentado a ese recuerdo, se movi un trecho, con
dolor y mucho esfuerzo, acercndose, o pensando hacerlo,
cuando esos seores se quedaron inmviles y mudos frente a
los grandes ventanales, contemplndolos, y el sombrero qued
tapndole los ojos. Sinti de pronto una mano junto a la suya,
araando, buscando, buscndolo y ese contacto tibio le dio
seguridad y pnico de que lo descubrieran. Tuvo un escalofro.
Eran dos, entonces ya somos dos, se estremeci, aterrorizado y
dichoso. Un segundo escalofro, ahora de desconfianza y
miedo, y de algo ms indefinible y terrible, lo estremeci y no
pudo evitar un suspiro. Es que no haba muerto, entonces,
Estanislao? O haba, aunque pareca fantstico e imposible,
resucitado? Tambin pareca imposible que todos hubieran
muerto, que, cuidadosa y meticulosamente, los hubieran
asesinado, sin falta, a todos. Es decir, empez a sudar y tratar
de sonrer, pero no poda, no se acordaba, es decir a casi todos.
Rgido, desconfiado e insensible, se qued escuchando,
esperando. Haba una respiracin junto a la suya, una mano
que respiraba y le apretaba, o quera hacerlo, la suya, ms la
intencin de una seal y signo que el signo y la seal
completos y desenvueltos. Torci apenas la cabeza y mir los
ojos que lo estaban mirando. No, no era l, Estanislao haba
muerto, haca muchas horas o muchos das que lo haban
muerto y aquella presin en su mano de otra mano, ese fro
que sinti finalmente, no vena exactamente de l sino de ms
lejos. El que yaca a su lado no era Estanislao sino un
muchacho cuyo rostro y nombre no recordaba. Tratando de no
mostrar sorpresa, para no delatarlo ni delatarse, le pregunt
con voz misteriosa si estaba herido y la pregunta le pareci a l
mismo extravagante e insensata, por lo dems cruel y, sin
embargo, ahora, aqu y en esta hora, era de buen augurio. No
hubo respuesta, pero esos ojos ensangrentados, profundos y
tristes, le estaban respondiendo.
Facundo Vargas tena dieciocho aos y aparentaba quince,
era esmirriado, gil, impetuoso, daba la impresin de ser

54

fsicamente vulnerable e insignificante, pero l soportaba,

soportaba siempre, tanto la pasajera dicha como la incansable
desgracia, pues, una y otra, como que te arrancan brutalmente
de ti mismo, te desordenan y desparraman, te quieren
deshacer y empezar a hacerte de otro modo y tienes que elegir,
aunque no quieras, te vas o te quedas, si puedes te quedas, si
no puedes te vas o no te vas, al menos no todava. l, sin
pensarlo mucho ni profundo, trataba de pulirse y corregirse,
saba que los nervios, si a menudo lo acompaaban y
robustecan, tan imaginativos y, al mismo tiempo, tan inocentes
e ingenuos los nervios, lo traicionaban y, por eso, frente a la
probable alegra, a la inevitable desventura, se quedaba duro y
neutro, reteniendo y observando sus gestos y emociones.
Cuando esto ocurra, pareca mucho mayor que sus dieciocho
aos. Recordaba que ya estaba herido cuando llegaron en
tropel, no exactamente angustiados, slo callados, lentos,
inertes, vertiginosos, desorientados por el susto y la duda, los
prisioneros trados de la universidad. No recordaba en qu piso
estaba l cuando entraron, cayndose unos sobre otros,
empujados a culatazos, alzando una mano slo para que se la
tajearan, todos esos nios sin armas, algunos con sus libros y
archivadores todava bajo el brazo, que echaban unas migajas
de sangre o de papel, en silencio, impresionantemente en
silencio. Los miraba, entreabriendo los labios, como si los fuera
a hablar, pero l saba que no era por eso, miraba su brazo
herido, primero su brazo herido y esa otra sangre que le
brotaba de pronto, no de una vez, sino tesoneramente, como
un presentimiento, de la cabeza. Era en el cuarto piso que lo
haban herido? Estaba en el tercero, sin querer sentarse, sin
querer quejarse, cuando entraron esos muchachos, algunos
lagrimeando temerosos, otros sumidos en el silencio, en ese
silencio que los iba tragando? En ese momento sinti gritos en
el piso de ms arriba, gritos ms esperanzados que asustados.
Voces de nios que pedan que no dispararan. Era extrao,
eran nios y pedan que no dispararan, como si se tratara de
jugar de todas maneras un juego que ellos an no conocan. No
escuch la respuesta, pero s disparos, disparos escalonados y
armnicos que se iban insertando en ese silencio,
propicindolo o constatndolo. Empez a sonar un telfono,
iluminando aquel trozo de oscuridad y de vaco, y enmudeci
de repente, como si tuviera miedo el telfono, como si supiera
de qu se trataba. Al rato vio subir a un estudiante. Era alto,

55

esplndido, arrogante, tratando de parecer humilde, amarillo

en su rostro, amarillo en su pelo, pareca que esa apagada y
amarillenta y temerosa amarillez de su rostro, se evaporaba y
encenda, como si ella lo guiara y convenciera, pas con los
brazos en alto, como llevando con dificultad y sin ninguna
pericia pero con innegable orgullo, un gran paquete frgil e
invisible. Al poco rato oy, o crey or, que, all arriba, ms
arriba, peda rpido y nerviosamente que no lo mataran. Ese,
recordaba Vargas, no baj con los dems. Los estudiantes que
estaban mudos y acorralados arriba, pues no hablaban, no
gritaban, no se quejaban, como si ya estuvieran muertos o
estuvieran aprendiendo a estarlo, bajaron al poco rato,
ensangrentados y sin hablar, sin mirar, tratando de no mirarse
unos a otros, cerrando los ojos, apretando los labios,
echndose contra la pared, apoyndose en ella y regresando de
ella para expulsar un poco de sangre, todos con los brazos en
alto, tratando de no mover los dedos, slo juntndolos para
parecer menos visibles o peligrosos, deslizando un pie, una
mano, un pedazo de rostro, un mechn de cabellos o de sangre,
listos para caer al suelo, pero esperando todava. Cuando
venan deslizndose lentos por la escalera, pues eran muchos y
demasiados y no podan atarantarse o apurarse, les dispararon
sucesivas e impecables cortinas de balas. Algunos cayeron
sobre Vargas y ya, antes de inmovilizarse o empezar a
moverse, se estaban quejando con pulcritud, y, luego, ya
tendidos de espalda al cielo o de lado, o acurrucados, en
actitud de sentarse en su agona, los iban dando vuelta con la
punta de las botas, dejndolos francamente de cara al techo o
frente a los ventanales y, cuando acostaban sus dedos o su cara
en el linleo para depositar una nueva cuota de sangre, an
eran pateados, esta vez por los tacones, esta vez para
separarlos y desenredarlos. Reteniendo un insulto, los oficiales
bajaban y disparaban sus revlveres y, sin enfundarlos,
desnudaban sus sables, ahora los puteaban. Cuando adivin
que unas botas se acercaban directamente a l, como si
especialmente lo hubieran escogido y seleccionado, Vargas
cerr los ojos y tirit para inmovilizarse, pero las voces, los
gritos, los quejidos, los pasos se alejaban por el fondo de sus
ojos y sus tinieblas. Haba cado en las primeras descargas,
herido en el muslo izquierdo, que senta tirante y mojado y
que, a causa del terror, no le dola. Se mantuvo quieto y
perplejo, sin respirar, para no quejarse, sabiendo que era una

56

suerte si no se quedaba dormido, a pesar del sueo que tena,

dormirse ahora era morirse suicidado y, sin exageracin, una
cobarda imperdonable e inolvidable. Junto a l haba cado un
estudiante de rostro lleno y risueo, de aire risueo, que, con
alguna extravagante vacilacin, se apoy en su hombro para
tratar de levantarse y, mientras lo haca, lo miraba
disculpndose, congracindose. El Coronel Bautista vena
abrindose paso entre los heridos, sin tocarlos, sin pisarlos,
tambin sin mirarlos, se acerc bonachonamente y empez a
rer sin ruido, contagiado con esa agradable sonrisa, lo empuj
un poquito con la mano izquierda, para contemplarlo cmodo y
admirarlo y lo ensart dos veces en su sable, rtmicamente dos
veces, y l, abrindose la camisa, balbuceaba entrecortado
mtame, mtame, perro! Vargas escuch de inmediato, no un
disparo sino muchos y, despus, nada, slo tmidos y apacibles
quejidos, y esa falta de un grito, de un verdadero grito, de un
disparo formidable, uno solo y definitivo, lo tornaba
desconfiado y desvalido y, por todo eso tan repentino y extrao,
no quera dormirse. Casi en seguida escuch la voz recia, sin
rabia ni odio, solamente odio profesional y experimental, que
indicaba arrojar los cadveres por la escalera, orden y seal
que iba ascendiendo, sin crecer ni comprometerse, ondulando
hacia arriba en gargantas invisibles, metindose en la sangre y
las heridas, escarbando la ropa, los gritos, los lamentos, la
somnolencia contagiosa de la agona, el silencio que se iba
extendiendo y absorbiendo, destrenzndose rtmicamente
como un humo ritual. Una voz reposada, especializada y
sensata, deca, autoritaria y pausada, stos no pueden quedar
aqu, arrglenlos un poco, eso, eso, as est mejor, perfecto. En
ese momento, Vargas no tena miedo porque comprenda que el
destino no le dejaba eleccin ni escapatoria, saba que iba a
morir, que tena que morir, que se era su oficio. Algunos
imperceptibles movimientos de otro cuerpo cado junto a l le
hicieron saber que tambin estaba vivo. Era Hernndez. Vargas
le pregunt si estaba muy herido. Hernndez no contest y
respiraba dificultosamente y bajito. Su mirada se iba hacia lo
alto, buscando en la oscuridad o la penumbra, tratando de
cogerse de algo, una luz, una verdadera luz, un ruido, un
verdadero ruido, otro ruido, un ruido intacto y vivo que no
estuviera roto hecho pedazos. Empez a rer convulsivamente,
una risa espaciosa y enferma, extraa, extica, que estaba
ensayando o imitando un llanto, un dolor ausente, una tristeza

57

por causa de ausencia. Vargas se qued quieto, participando de

esa risa nerviosa y esa siniestra melancola, esperando que
esas lgrimas tambin a l lo acompaaran y consolaran. Era
fantstico y horrible saber que, a esa altura de la noche,
despus de tantas horas transcurridas en el estruendo de los
disparos, de los chillidos, de los insultos, de los lamentos, de
las risas, de las crueles y embriagadas risas, en medio de ese
grandioso y morboso silencio, ese enorme y exclusivo silencio
que, al mismo tiempo que los apartaba y preservaba, pareca
denunciarlos y preservarlos, como si todava no debieran morir,
como si, mientras les quedaran gotas de sangre, de lgrimas,
de gritos, de quejidos, de recuerdos, mientras tuvieran y les
quedaran dedos, dientes, lengua, ojos, no debieran morir, no
merecieran morir. Aprovechando el paseo y el trajinar de los
hombres uniformados, se movieron finito, un trecho ahora, otro
despus, avanzando un largo milmetro, esperando un
interminable segundo. Cambiaron algunas palabras cansadas,
gastadas, indiferentes, slo para saber que estaban ah, uno
junto al otro, uno vivo al lado del otro, sintiendo el calor, el
sopor, la soledad. Pareca verterse en ellos tambin. Sin
decirlo, slo adivinndose el pensamiento, acordaron no
moverse o slo hacerlo avaramente, y tampoco hablar, menos
hablar, saber que podan hacerlo, que ms tarde podran
hacerlo, los confortaba y entristeca. Pero existira, es decir
existira un ms tarde cercano o lejano para ellos? Slo el
pensarlo y desearlo le pareca a Vargas de mal agero, como si,
al hacerlo, rechazaran al mismo tiempo esa posibilidad. Ellos,
ahora, ahora mismo, eran unos estafadores, unos simuladores
y unos contrabandistas, pertenecan y deberan pertenecer al
mundo que ya no utiliza ms palabras que el silencio y, sin
embargo, tenazmente, desvergonzadamente, se agarraban a
ella. Por eso, participando, aunque sin expresarlo, de esa duda
e incertidumbre, escogan no moverse ni hablar, el movimiento
y las palabras ya no les pertenecan, ya haban perdido todo
derecho a ellas. No saban cmo saldran de esa espantosa e
increble situacin y empezaban a tener un cuidadoso miedo.
De pronto, sintieron pasos pausados que suban la escalera. Un
oficial y varios subordinados empezaron el segundo repaso de
los heridos, los moribundos y los muertos. Con el sable el
oficial y con la culata de las carabinas la tropa. Ahora ya no se
oyeron quejidos, tampoco respiraciones y estertores, por lo
menos no muchos ni exagerados. De repente, en la sombra,

58

algo se mova y se derrumbaba como un trozo de escombro. El

oficial se acerc a Hernndez haciendo tintinear el sable,
indicndole que se preparara, que ya vena. El filo le pas
pegado al rostro, llevndose un pedazo de su cara, o toda su
cara o slo su forma y fisonoma, como si de aqu en adelante
l debiera tener otra cara o ninguna. El sombrero vol partido
en dos hacia la penumbra, pero Hernndez no se movi, desde
que sinti los pasos en la escalera apret los nervios, cerr los
ojos y se morda el labio, pero no senta sangre en ellos. Tena
la sensacin de ser compacto como una piedra. Indiferente
como una piedra. Lejos, muy lejos, volteaba la campana de una
iglesia, imaginaba la torre de carcomidas lneas y las murallas
altas y coloniales, hmedas por el invierno. Acost la cabeza
para escuchar mejor, para irse alejando y adormilando hacia
ese ruido lmpido y cadencioso. Cerca de l, o lejos, Vargas
sinti un golpe hundindose en su frente, uno solo y profundo y
un olor de sangre reciente y nueva, como si la sangre hubiera
estado esperando o presagiando ese golpe y, en oleadas
confusas y difusas, diluyndose en el dolor, unas tenues
campanadas rotas goteando un melodioso ruido. Parecan
flotar y descender, como hojas de rbol mojadas y
desprendidas, en el tejado del edificio, despus en la terraza
abandonada, finalmente en el comedorcito privado del palacio
del Gobernador. Se sinti hmedo y haba cierta irrealidad y
pasividad en esa circunstancia, quera sonrerse pero nada ms
en su recuerdo, de lo que le contaban las tas, cuando,
antiguamente, se haba hecho pip en el pantaloncito de
terciopelo, despus, justo despus de que lo sermonearan
tiernamente que no lo hiciera. Al tratar de sonrer sinti la
sangre que lo tironeaba y lo guardaba. Se senta sumergido en
la poza de agua de su niez y las tas estaban muy lejos para
socorrerlo y librarlo y hasta quizs jams haban existido. No
haba nadie, eso era, las campanas sonaban disolvindose en el
agua, el agua formaba ondulaciones de agua y msica bailable
para hundirlo y confundirlo, hasta hubiera jurado que remecan
sus piernas. Senta los pasos y adems los miraba. El oficial y
la tropa se detuvieron frente a la escalera e hicieron fuego,
iluminando repentinamente en arco la penumbra. El oficial hizo
una sea y se qued solo en el primer peldao, mientras la
tropa se movilizaba ms alto, ni ms ni menos que el
concienzudo director de orquesta que prepara a sus
intrpretes para el tercer y final movimiento, buscando la

59

ubicacin ms convencional y esttica, al mismo tiempo que el

mejor ngulo para recoger y armar todos los infinitos
movimientos y los innumerables e nfimos rumores. Tres balas
alcanzaron a Hernndez. Una en la pierna derecha, otra en la
izquierda y la ltima, atravesndole la cadera, surgi arriba de
la cintura. Los hombres se fueron, desapareciendo sin ruido,
tragados y borrados por el ascensor. Se fueron, por fin se
fueron, Hernndez. Transcurri un rato largo, sin nada de
ruido o de silencio, slo con ese desagradable y espantoso aire
inmvil, cerrado, impregnado en sangre, en sudor, en quejidos,
en insultos, en susurros, en recuerdos, en delirios. Ah estaba,
enorme, imponente y solemne, sin moverse, el silencio. Sin
embargo, se escuchaba un ruidito, un diminuto y humilde ruido
que escarbaba o trajinaba alguna ropa, alguna gente. Un
llanto, un final de llanto, sonando, quizs, no ah ni ahora, sino
ms arriba, ms abajo, horas antes, muchas horas antes
antiguamente. Vargas le pregunt si estaba herido, si estaba
nuevamente herido. Hernndez empez a silbar quedo,
despus se quejaba y movi una mano para retener las
lgrimas, el brazo le dola y no se atreva a mirarlo. Sintieron
de nuevo pasos en la escalera. Resonaban voces, varias voces
charlando, sorprendentemente despiertas, exteriores, donosas
y serviciales. La voz cuartelera de un oficial deca ntidamente,
dando tranquilidad y explicaciones, estamos seguros de que
no hay nadie con vida, seor Diputado! Pasado un rato, en el
cual el tiempo palpitaba y vacilaba, yndose y vinindose vaco,
sin nadie, sin nada, como un tranva en la noche solitaria
perdindose hacia los barrios, alguien, una persona, una voz de
hombre invisible habl, primero pausado y corto, despus
apresuradamente, como si tuviera miedo de olvidar o perder en
la oscuridad lo que tena que decir, como si ya no tuviera
tiempo, como si tambin debieran matarlo. Se miraron y
respiraron tranquilos. Eran voces que no estaban armadas, que
no vestan botas. Hernndez empez a quejarse escrupuloso,
sin afanarse, sin comprometerse, estir lento una pierna,
quera fanfarronamente pararse, sentarse, moverse entero,
saber que estaba vivo, mostrar que estaba vivo, pero no se
atreva en seguida, contena la respiracin, sudaba y
reflexionaba. Despus de un silencio largo, la misma voz
invisible, all lejos, all muy lejos, aqu mismo, dijo de repente
se, por ejemplo, est vivo, seor Diputado! Slo entonces
trat de pararse Hernndez, tambalendose, arrodillndose,

60

sentndose, contemplando la sangre que goteaba sin prisa de

su cuerpo, como si ella tambin estuviera cansada de la
inmovilidad, la cabeza le daba vueltas, se agarraba a la pared,
pero la pared se iba hacia el fondo, se hunda, se alejaba, la
senta tan mojada como l mismo, intent caminar y se caa,
miraba la sangre en las manos, en las piernas, en la camisa, se
pasaba los dedos por el pelo para peinrselo, divis otras
manos impecables y limpias, esas manos no haban estado aqu
sino ah afuera, vea una cara entera, sin trizaduras, con todos
los dientes, unas caras exteriores llenas de ojos, no chillando,
insultando y disparando los ojos, hasta sonriendo sin pizca de
odio, y entonces balbuce No estoy muerto, seor Diputado!
Como si aguardara esa voz, como si lo llamaran a l, ahora se
par Vargas y un hombre de uniforme dej caer la carabina,
mirndolo con toda la boca, mirndolo a Hernndez,
esparciendo una mirada paralizada y desconfiada por el suelo.
Esos seores le preguntaron gentilmente si estaban heridos.
Como respuesta, ellos les pidieron cigarrillos. Vargas, dbil,
ms dbil, al borde del llanto y rechazndolo, se palpaba el
cuerpo casi sin tocarlo, preguntndose asombrado cmo l, tan
mezquino y delgado, poda contener tal cantidad de heridas sin
desintegrarse, no lo comprenda, pero lo aceptaba. Fum con
ansia, camin cojeando, un paso, dos pasos, se derrumb en un
peldao, un hueco desocupado de cadveres y limpio de
sangre. La cabeza gacha, Vargas comenz a transpirar. Dio una
chupada lenta, flaca, desganada, lanz el humo dbil, despus,
sin ganas, el cigarrillo, y sigui agachado, debilitndose y
evaporndose entre el sudor. Hernndez mir a Vargas, lo vio
transpirando, baado, ahogado, consumindose, le tuvo
lstima. Se pregunt, sin embargo, por qu se haba sentado
ah. l, Hernndez, tena ganas de irse, salir de eso, de todo
eso, olvidarlo, olvidarse, aniquilarse. Esos seores miraron otra
vez a Vargas, una mirada curiosamente inquisitiva, realmente
incrdula, hablaron entre s un poco de dudas, despus le
dijeron algunas palabras frvolas y atentas, que sonaron raras y
estrafalarias, como si le ofrecieran dinero o una copa de
champagne. Hernndez supo que le hablaban ahora a l, que lo
inspeccionaban finos y suspicaces, porque l se vea menos
dbil, por lo tanto era ms sospechoso. Quisiera irme, dijo
entonces. Como no le contestaban, examin la escalera. Le
pareci peligrosamente ondulada e inclinada, odiosamente
estrecha. Se cogi de un barrote y sinti un fro amable,

61

bienintencionado, que nada tena que ver con ese morboso

silencio y esas personas trajeadas de oscuro, apresurando un
luto y una condolencia, enguantadas sus manos y su cara, que
los contemplaban a l y a Vargas como seres desconocidos y no
clasificados, surgidos de repente del fondo de las tinieblas y
del horror. Senta recelo al caminar, al aprender a caminar. Las
heridas eran artefactos sueltos en su carne, que, al moverse l,
y an antes de que lo hiciera, cuando recin lo pensaba,
pareca que se iban a caer al suelo. Adems, pesaban
insistentemente demasiado, para que l no las olvidara ni
olvidara que, donde fuera que estuviera o viajara, ellas
tambin iran y estaran junto a l, de manera de no
abandonarlo, de manera de no dejarle nunca ms ninguna
libertad de movimiento ni de pensamiento. Por eso, observando
detenidamente el suelo, el aire, ninguna parte, se iba
deteniendo y respirando en cada escaln. Tendidos ac y all,
diseminados en el suelo, en la alfombra, en las baldosas, en los
sillones, debajo de los sillones, entre dos sillas, colgando de
una silla, de una baranda, surgiendo de un chorro de luz o de
la oscuridad, yacan los cuerpos de sus compaeros, jams un
compaero, un amigo, un camarada entero, a veces dos pies o
uno solo, sin zapato, un zapato, una bota de lluvia, una
chaqueta cada junto a una chimenea, unos lentes depositados
en el suelo, milagrosamente intactos y esperando un rostro,
una nariz, unos ojos que los quisieran llevar por el mundo, ah
afuera, a mirar de cerca una calle, una bocacalle, un tranva, la
curiosa rueda de un tranva, la puerta plegndose de un
autobs, unas piernas tentadoras de nylon elegante, distante,
deslizndose por la calle y por la pantalla del cine, sin nada de
sangre en las piernas, sin nada de deseos las pantorrillas, pero
atrayndolos, llamndolos como el imn al hierro. Nada ms
que cabellos, cabelleras despeinadas, ninguna peinada por la
mam, la madrina, la abuelita, quizs la polola, la repentina e
infantil polola, unas manos solas, a veces una libreta en unas
manos, cada de las manos, cadas de la libreta unas hojitas
sanguinolentas, trozos, pedazos, restos de seres humanos y de
recuerdos, como cuando ests soando y no puedes entrar ms
adentro en el sueo ni salirte de l, del socavn del sueo, de
la funda interminable del sueo para descubrir al sol y mirarlo
al sol y al da y suspirar descansado y decirte el sol es amarillo
y el cielo celeste, porque el sueo slo suea fragmentos de
cosas y de personas para juntarlas y rehacerlas de nuevo y

62

pintarlas de nuevo, ahora mismo, esta noche o maana, en el

sueo de maana. Cuando descenda del quinto al cuarto piso
le llam la atencin uno de los cuerpos all botados. Estaba al
final de la escalera, con la cabeza colgando hacia fuera, lista
para descender dando botes de roca en roca en el vaco.
Hernndez not que mova los labios, como si ya se le hubiera
terminado la cuerda o estuviera cabreada y hastiada de
hacerlo y no le quedara sino eso, eso tan insignificante y tan
precioso, quedarse inmvil, esperando que la muerte llegara
por el aire y por ninguna parte y se tendiera a su lado, encima
de l, dentro de ella y de l, quedndose inmvil tambin la
muerte, copindolo y remedndolo y esperando nada, ninguna
cosa ahora ni maana, ni pasado maana ni dentro de treinta y
tres aos. Hernndez se inclin con gran esfuerzo y, tomndolo
vagamente del cuello, lo remeca con energa y terror, con una
desolada energa que no era de l ni era l, con un precavido y
malvado y vengativo terror y una espantosa alegra. Mientras
l se rea, como los locos en el sueo o los reos en la celda, el
herido abri los ojos, movi un trecho la cabeza, como si
quisiera dejarla en una posicin menos incmoda y ms airosa
y elegante, pero no lo miraba, segua moviendo el brazo, o
empezaba a hacerlo, echando unas palabritas insignificantes,
excluyentes, indiferentes, como si no le pertenecieran.
Hernndez las escuchaba pero no las entenda. El uniformado
que lo atenazaba lo sacudi y le pregunt violento qu te pasa
baboso de mierda? Nada, escuch l que sus labios
respondan, este hombre est vivo! El uniformado cogi por
el can la carabina, la blandi con ambas manos y le dio con
la culata a Hernndez, que, habindose agachado, nada ms a
causa de su debilidad y para que no lo siguieran golpeando,
recibi el golpe, no en cabeza sino en los pulmones y rod
hasta abajo. Se estaba acomodando en el suelo para ponerse
de pie, cuando se sinti agarrado por la ropa, detrs del
pescuezo, y lo arrastraron hasta el primer piso.
Alberto Montes era agricultor, pareca alto, macizo, lleno
de vida. Haba viajado desde su tierra, en el campo, para
asistir a esta fiesta, este sueo, esta grandiosidad enloquecida
que impulsaba a un puado de estudiantes, obreros,
campesinos, cesantes, cesantes del trabajo pero no de la vida,
a depositar su juventud, su fuerza, sus ensueos e ilusiones,
sus desilusiones, en la balanza del destino para obligar al
Gobernador a que se fuera. La balanza, el destino, la vida,

63

palabras tropezadas en los libros, los libros sabios que conoci

a su paso por la escuela de agricultura, cuando, siendo apenas
un mozalbete, deca el pap, una guagua, deca la abuela,
haba viajado a Santiago para proseguir sus estudios, palabras
sembradas en los libros llamadas novelas, que, en aquella
lejana poca de estudiante, alguna vez una nia tmidamente
fea, superficialmente fea, pero jovencita, le pasaba, trazando
un puente y una esperanza entre ellos, pues la exacta vida, eso
que llamaban la vida la vida la vida, la vida que apenas se
reflejaba, se simulaba, se disimulaba en esos pequeos objetos
de papel, que l primero miraba con sorna, despus con buena
voluntad, para no desairarla a la pobre nia, y finalmente
muerto de la risa, de su insolente y horrible risa, pues l mismo
saba que, cuando se rea y burlaba alegre y descomedido,
olvidado de todo menos de s mismo y de lo que estaba
haciendo, a la sazn rindose sin piedad de la pobrecita
criatura inconclusa, los labios temblando, fros por el miedo y
la maravillosa ventura y aventura que la suerte le deparaba a
ella, tan humilde y descolorida, tan poco experta en argucias,
trampas y minucias, con su cuerpo an dormido y soando y
que slo saba hacer eso, leer y ofrecer eso, libros rsticos y
desencuadernados como sus piernas, de pasta brillante y roja
como sus labios desteidos y fros, historias inventadas y no
vividas, no debiera rerse pero se rea, arrojaba la novela y el
libro al suelo y le coga la mano, pero ella se tornaba furiosa y
arisca, fatua y orgullosa, si te res tan feo ya no te ves nada de
hermoso y eres horrible y hasta deforme y eso le daba a l,
adems, otro poco de risa y de alegra, de desprecio, de
compasin, de comprensin, de sustraccin, se agach, recogi
el libro, lo bes ceremonioso y se lo entreg, o no se lo
entreg, no se acordaba, la pobrecita se muri entre un
amanecer y una noche, como ocurre en la vida y a veces
tambin en las novelas, siempre en la vida, slo de vez en
cuando en las novelas, esa estafa, esa trampa, esa mentira
urdida y fingida para confeccionar una historia de papel de
estraza y de tinta de estraza, cuando la vida y su otra cara, la
muerte, estn hechas de carne, de sangre, de ruido, de
silencio, cada una amontonada en un platillo de la balanza,
como cuando acompaaba al padrino a la feria de Limache
para probar la calidad de unas semillas y unos granos y el
padrino buscaba y dudaba, con los dedos plagados de anillos y
untados de olor a tabaco e iba mirando el suave vaivn de la

64

balanza que refulga al sol, en un plato una pizca de maz, de

trigo, de lentejas, de vida, hijo, y en el otro un trocito
insignificante de fierro, unos gramos, una o dos pesas, una o
dos balas, no te ras, hijo. S, le decan eso, que no se riera, al
menos abierta y desvergonzadamente, porque cambiaba el
aspecto inocente y astuto de su cara y se le sala el otro, el que
era feo horrible, el que ya no era nio pero tampoco hombre y,
entonces, rpidamente, no lo olvidaba todo el tiempo en la
vida, en la casa, en la calle, en la escuela se haba pasado todos
esos aos tapando la boca con la manito sucia de tierra o de
tinta, con la mano manchada de herramientas, de sudor, de
sangre. Eso era antes, esto era ahora. Haba estado con los
otros muchachos en la universidad cuando, hacia el medioda,
hacindose los encontradizos, los distrados, los rezagados,
fueron, a medida que las salas y los patios se vaciaban de
alumnos, profesores y empleados, a asomarse al casino, a la
sala de lectura, a la sala de conferencias, a la sala de cine,
examinando con gravedad la puerta grande, la puerta pequea
para abrirlas, pero estaban cerradas con doble llave, sin
barrotes ni cadena, todo normal, administrativo y universitario,
todo lmpido, a media luz y pacfico, resonando all, en el
primer patio, la voz melodiosa y resignada de una secretaria
llamando a un portero para pedirle que le trajera algo del
casino, exactamente eso, un vaso de leche caliente con vainilla
y un sndwich de jamn, las doce menos cuarto de la maana,
sitio y hora amplio, confortable y sin ruidos, elementos
esenciales, modestos y aconsejables para respirar tranquila y
ensimismada, admirando un trozo de cielo, de mantel rosado a
cuadros, de madera rubia y veteada en la pequea mesita
auxiliar.
Rememorando ese sosiego y ese plcido vaco, recordaba
que, horas despus, cuando a caonazos echaron abajo la
puerta principal que se abra a la Alameda, los oficiales y la
tropa haban empujado contra la pared, en ese mismo enorme
y apacible patio, a los estudiantes ya rendidos y haban, sin
transicin, iniciado una corrida de sablazos los oficiales y de
culatazos la tropa. Algn adolescente cay al suelo en seguida
y en l sollozaba, tapndose el rostro con ambas manos, sus
dedos manchados de tinta azul se destacaban plidos entre la
sangre. Despus, mientras los puteaban y los golpeaban, iban
siendo barridos hacia la calle. Montes iba con Yuric, un poco
detrs de l, porque sospechaba que as tena que ser y hacer,

65

caminar l detrs, no saba por qu pero estaba seguro, as

pareca estar determinado por el destino y por la suerte y la
mala suerte, al mirarlo a Yuric comprenda supersticiosamente
que ese puesto de lder de la columna ensangrentada,
humillada, sealada, no deba ser traspasado ni hollado por l
y por nadie, dejarlo solo, avanzar solo, ahora y despus, mucho
despus, no tocar ni trizar ese sosegado silencio, esa dignidad
humilde y permanente, aureolada de insolente resignacin,
mirada con sorna, con desprecio, con odio y avaricia por los
viandantes que se alejaban presurosos y algunos hasta
echaban a correr, esa columna presidida por el rubio y
espigado muchacho que iba desfilando entre los rboles y los
jardines desamparados, atravesando la gran avenida en
diagonal, chocando las manos, la cara, las rodillas, a veces
todo el cuerpo, con un autobs repleto de gente o vaco, mejor
vaco y la gente cercana o lejana, la gente vaca y desocupada,
inexistente, los miraba incrdula, como si ellos no existieran de
verdad y fueran slo una apariencia, y se quedaba inmvil y
muda o lanzaba como una piedra tarda y vaca, una palabra de
silencio, no saba l ni ellos, a quien estaba dirigida esa
palabra y ese silencio, si a ellos, los que iban a morir, o a ellos,
lo que iban a matar. Junto a l, refugindose en su cuerpo recio
y seguro de s, y adems elegante, iba Maldonado, que haca
versos el pobrecillo desventurado y que, como l mismo, vino
del sur, del ms lejano sur, adelantndose para ser de los
primeros, y no saba l por qu esa urgencia e insistencia,
cuando en esa maana y esa circunstancia, todos ellos, sin
faltar ninguno, hasta el ltimo, eran los primeros, tambin los
hermanos Hctor y Luis, cuyo apellido gringo no recordaba,
Luis a quien le apasionaban los aviones y estaba siempre
hablando de ellos y de Espaa, Espaa llena de sangre y de
aviones, como si ahora, desde la lejana pennsula, llegaran
otras noticias y otras formas de crueldad, aviones descargando
muerte sobre toda la geografa para tratar de ahogarla, le
deca a Hctor que agregara un comentario tcnico, pero
Hctor, que trabajaba de boletero en el teatro Real, calle
Compaa, a media cuadra de la plaza de armas, se quedaba
mudo, haca un gesto para espantar el avin, y Csar Parada,
que escriba en el diario del partido y luca un entusiasmado
odio a la miseria y la injusticia cuando hablaba en las
asambleas universitarias, en el patio del rector o en el local
poltico de la calle Hurfanos, y Guillermo Cullar, joven y

66

pletrico, excesivo y exagerado de juventud y de salud, que

pareca incomodarlo y tornarlo ms corto y provinciano,
asilado en su provisoria y modesta felicidad, Guillermo
trabajaba en la fbrica de cerveza de la avenida Independencia
y se acababa de casar. En la calle la gente los miraba,
rechazndolos, se detena, apartndose, mirndose la ropa y el
bolso, como si ellos, al deslizarse a su lado, los hubieran
untado con la muerte o arrebatado un trozo de vida, esa visin
la retena muy bien, seguro de no equivocarse, vea el terror en
los ojos de la gente, pero no terror y compasin por ellos, los
prisioneros que iban a morir, sino por ellos, los nerviosos
paseantes, que queran seguir vivos mientras se alejaban por
las calles asoleadas del medioda. Sonaban vertiginosas
bocinas de automviles, de autobuses que salan disparados a
perderse como flechas, para entregar en la direccin exacta
esos paquetes de pasajeros atrasados y rezagados, cerrar las
puertas y no dejar subir ninguno ms, pues ya no se saba si
acababa de ser baleado o vena recin de balear a alguno o a
todos, por eso chirriaban brbaro y furiosos los neumticos,
mientras, all arriba, borroneado por la resolana, transcurra
un avin silente e indiferente, todo tan lejano, tan impreciso,
tan apartado y, sin embargo actual, material y verdadero.
Mientras marchaban apurados y azuzados sin desear apurarse,
se apretaban unos a otros, sin hablar ni mirarse, slo se
cateaban furtivamente al subir la vereda, al chocar con un
rbol, al tocarse para no tropezar, slo tmidamente,
huyndose los ojos, sentan que haca mucho calor, que cada
vez hara ms calor, encendido slo para ellos, y contemplaban
esperanzados y sin esperanzas el cielo esplendoroso recin
prohibido, las calles que huan sin ellos y de ellos, hacia el sur,
hacia el norte, en direccin del mar, oliendo la nieve de la
cordillera, y, a causa de eso, de esos detalles nimios y
esenciales, estaban blancos, todos estaban muy blancos.
Cuando llegaron a las rejas, haba muchos hombres de
uniforme y algunos civiles, incmodos en sus trajes de calle,
aguardndolos, mirndolos, les sealaron la izquierda, a mano
izquierda para que fueran subiendo y, de repente, como si no
correspondiera, sonaba arriba el estampido de un balazo.
Montes recordaba con alivio que un oficial, extraamente
acucioso y gentil, los recibi y se encerr con ellos en una
oficina. Era un tipo joven, probablemente de la misma edad,
con gestos y de aspecto franco y comunicativo, que daba

67

confianza y seguridad desde sus ojos iluminados y sonrientes.

Por qu habr seguido esta profesin?, se preguntaba Montes,
admirando, todava ms asombrado, esas botas de guerra que
no correspondan, ese cinturn con cartuchera repleta y el
revlver de servicio, esperando. Sin duda alguna, su cara, sus
maneras, hasta su voz y su silencio risueo y expectante
contradecan esa apariencia, ese uniforme verdosamente atroz,
que, sin embargo, morbosamente, no estaba manchado ni
mojado. El oficial, lo sabra meses despus, se llamaba
Angelini. Como cada vez disparaban con ms violencia e
insistencia desde abajo, en la calle, y tambin desde los
edificios vecinos, especialmente desde la terraza del hotel
Carrera, el oficial les indic que hicieran como l, que se
sentaran y, si queran, en el suelo, y estuvo conversando otras
cosas con ellos, los estudios llenos de dificultades, el caso
tpico del estudiante de provincia, lejos de su familia y de su
ambiente, casi siempre sin dinero y sin alicientes. Tambin
hablaron de olvidos y frivolidades, las nias de trenzas y sin
pintura dejadas en el rincn natal, las nias de melena corta y
de pollera ms corta, de Santiago, coquetas y tentadoras,
mostrndote los labios para probarte, entreabriendo los
dientes para comerte, formidables y jabonosas, cada da ms
exigentes, difciles y prudentes, con esos muslos monumentales
y esos pechos celestiales, lo que las hace ms calentadores y
peligrosas y chuchas que son ricas, no creen? Recordaba que
alguien mencion la guerra civil espaola, los bombardeos
incesantes de Madrid, la destruccin repugnante de Guernica,
el asesinato de Garca Lorca. El oficial se qued callado. No
mostraba su opinin y se avergonzaba, se senta incmodo y no
disimulaba, no se atreva a confidenciarse y decir lo que
amaba, lo que odiaba, lo que esperaba, tal vez estuviera con la
heroica y desventurada repblica, quizs, lo que pareca
increble y atroz, con los fascistas de Franco, el traidor cnico y
seboso, el borracho Queipo del Llano, Mola, el asesino de
anteojos, en esos momentos nicos necesitaban ellos cogerse
de cualquier esperanza, aunque fuera la ms descabellada e
inverosmil. Montes, sin insistir, opinaba para s que ese
uniforme tan buena persona, aunque no dijera nada sobre
aquel drama lejano, metido como estaba en este otro drama
ms restringido y annimo, pero actual, mucho ms actual
ahora mismo, no, no poda ser criminal ni bestial, pero el oficial
estaba proponiendo y preguntando otro tema, sin alzar

68

significativamente la voz, hacindola ms casera y amistosa, y

por qu hablar ahora, ahora y ustedes, de eso? Slo escuch
las respiraciones y como se dio cuenta de que sus palabras de
doble fondo los haban dejado ms desamparados y tristes, se
entusiasm rpido y pregunt qu les gusta ms, el canalla e
inocente Peter Lorre de Crimen y Castigo o el infeliz profesor
basura, a quien basurea sin piedad la Lola de El ngel azul?
Alguno contest, rindose inseguro, pidiendo en el tono de su
voz que lo ayudaran, que no lo dejaran solo, que no lo
abandonaran, las piernas de Marlene Dietrich y de Sarah
Lehnder! Rememorar culos y tetas en estos momentos no nos
har sino debilitarnos, sobre todo a ustedes, nios, contest el
oficial, abarcndolos con la mirada, con esa mirada que en esos
momentos pareca haberse alejado. Movieron pisos y sillas,
segn se rean bajito y humilde, disimulando sus nervios y sus
pensamientos, dos o tres se sentaron en el escritorio,
apoyndose en la muralla, respirando pausado y entrecortado,
alguien cogi una silla y se sent a horcajadas, apretadas sus
manos al respaldo, mirndolo detenidamente, la mayora se
derram en el suelo, achullucndose o sentados sobre las
piernas cruzadas, sintindose ridculamente preservados, como
si nada de eso fuera verdad o slo fuera una verdad muy
provisoria. El oficial se inclinaba, sonriendo apenas, para
pasarles cigarrillos o media palabra, mientras la oficina se
llenaba de humo que se irisaba con el sol anmico filtrado por
la persiana y charlaban, vacos y vaciados, slo monoslabos.
Exactamente iba a decirles algo ms, se haba despegado de la
estantera, desenredando unas palabras en la mano abierta,
cuando la puerta, cerrada pero sin llave, fue abierta a patadas
desde afuera, lo llamaron, sin darle explicaciones al oficial y ya
no lo vieron. Se quedaron mudos, sin moverse, mirndose sin
mirarse, mirndose sin verse, sintiendo y evocando esos pasos
que se iban alejando de la oficina y de sus vidas. La ausencia
del oficial era demasiado notoria e irreparable y era, adems y
especialmente, la ausencia de ellos mismos. No tenan que
decirlo, pero ahora estaban verdaderamente y para siempre
solos. Sin transicin y, para estar seguros o inseguros, cogido
de la puerta entreabierta, que abra y cerraba, cerraba y abra,
indeciso e ingenuo, Yuric se asom al pasillo y camin en la
penumbra. Se sentan nutridos disparos en los pisos altos, ni
voces ni gritos, como si los disparos se estuvieran disparando
ellos solos, sin nadie, all abajo, all arriba, en el desierto y, de

69

repente, esto les extraaba. Todo les extraaba, como les

ocurre a los enfermos muy enfermos, que sienten nostalgia de
la luz y los ruidos. Por ejemplo, era bendito y horroroso que,
fugaz y maravillosamente, hubiera surgido en sus vidas, en ese
momento excepcional e irrepetible de sus vidas, ese oficial tan
familiar y contagioso, al menos tan distinto, joven y dichoso,
como lo haban sido ellos hasta pocas horas antes de entrar al
funesto edificio, pues ya no eran alegres ni jvenes, y esto,
adems, lo saban y ya tambin haba pasado mucho tiempo y
aos y todo era distinto y todo tendra que ser distinto y no
hallaban qu hacer ni qu pensar y, por eso tan tan fugaz e
improbable, era verdad y era mentira que ese oficial,
seguramente el nico y el ltimo, hubiera llegado nada ms
para irse, como una bendita y maldita aparicin, sin otro fin
preciso que se, mostrarles, sin que se engaaran y se hicieran
ilusiones, lo desamparados y marcados que estaban. Se
miraban, slo se miraban, sin prolongar el vaco de sus
miradas, pensando en nada personal de uno mismo, slo
pensando en lo ms evidente y prximo, qu demacrado est
Yuric, pensaba Montes, qu demacrado est Montes, pensaba
Yuric, y era lo ms probable que ese oficial no hubiera existido
y que slo sus calenturientas y desvalidas imaginaciones y
obsesiones lo hubieran creado. Esos pasos que se haban
perdido en el pasillo, esos disparos que apenas iluminaban,
arriba, abajo, la escalera, el descanso de la escalera, el
ascensor, las oficinas abiertas, las ventanas cerradas y
clausuradas, buscando primero esos pasos, buscndolos
despus a ellos, los dejaban ms arrinconados, ms solos, para
siempre e irremisiblemente solos. Por eso permanecan mudos
y paralizados, sin voces ni movimientos, no se atrevan a
asomarse a la ventana para mirar la calle, all abajo, donde
hay o haba antiguamente una calle. Estaban considerando una
vez ms la ventana, cuando la puerta se abri brutalmente y
fueron sacados de ah a culatazos. Un estudiante corri por el
pasillo y no pareca huir, slo pareca ir a juntarse con sus
libros, sus apuntes de clases, sus lentes que haba olvidado y
una voz tajante y bestial le advirti con sonsonete: No te
apures, hijo, no te aproblemes, hijito! Los alinearon en un
rincn. Un oficial amartill su arma, se oy el corto y seco
ruido y, desde la penumbra, como si fueran su sombra repetida,
se le juntaron otras botas. Una descarga desde corta distancia
los ech por tierra a todos. Se escucharon gemidos, sollozos,

70

respiraciones, algn muchacho gateaba para hacer una broma

y dibujar una pantomima y, de repente, se tenda de bruces y
echaba una buchada de sangre. Montes recordaba que uno
llamaba a su madre, all en el barrio o en la provincia, voz
ilusionada o mal enseada, saliendo de la fiebre, no
acostumbrada al encierro ni a la oscuridad, voz de hijo menor,
de hijo nico. Ahora lloraba, sumiso y contrito, no de miedo,
slo de arrepentimiento y sorpresa, volaban pauelos blancos,
de colores alegres y exticos, que recordaban cumpleaos,
primera comunin, vacaciones, navidades, surgan impecables
y planchados de los bolsillos y, como en el circo o en el teatro,
en las manos del prestidigitador estaban sbitamente llenos de
sangre. Un nio de cuerpo delgado, cara enjuta y voz ronca,
gritaba furioso a los pacos, les enrostraba su cobarda y su
cinismo, camin directo y decidido hacia el can de la
carabina, fascinado por ese agujero negro y humeante, se
agarr a l, pero el can se hundi blandamente en su cuerpo
y se dispar dentro, entre las ropas, su cara se fue hacia lo
alto, pareca volar ella sola, furiosa todava y sofocada de
angustia y aburrimiento con el calor de esa hora. Deban ser
las dos y media de la tarde. Montes cay al suelo, lanzado
contra la pared, resbal de ella y qued con un brazo en alto.
Una carabina se acercaba y se alejaba, mirando el suelo,
pasendose entre los heridos y acompaaba sus disparos con
groseros insultos. De tanto en tanto se detena, para escuchar
astuto y macuco, aguzndose todo l para captar una
respiracin acezante o un quejido insolente, y all se
encaminaba, disparando primero, vociferando despus, y en
seguida regresaba. Nos insulta porque tiene miedo, est en el
cementerio y tiene miedo, todos somos para l el cementerio,
pensaba Montes, y despus por qu nos tom ese odio tan
repentino? Bocabajo en el piso de madera, todo su cuerpo
inmvil, apretando los dientes para endurecerse, los ojos
cerrados, hmedos por la sangre que suavemente corra de la
frente, poda or pero no mirar. De tiempo en tiempo los
oficiales gritaban con mesura e insistencia, cansndose,
cuidado con el rebote de las balas, hagan lo que quieran pero
sin volverse locos furiosos. Montes tena una herida en el
crneo y otra larga y profunda en el brazo, con una sensacin
ramificada y entreabierta, como si, a travs del dolor, su brazo
estuviera creciendo o tratara de hacerlo sin que l se diera
cuenta. Cuando se adormilaba, alejndose o hundindose, o

71

vena despertando desorientado, supo o adivin que estaban

ordenando los cadveres, pues, se sonri, ellos son alumnos
recin egresados y nosotros tambin, cadveres recin
egresados, sin ninguna experiencia, ahora seremos cadveres
pensados y organizados. A l, por ejemplo, lo cogieron y lo
extrajeron de la oscuridad y lo dejaron caer en las baldosas
enceradas y alumbradas, accin que no comprenda, pues
donde lo haban dejado ahora ocupaba ms lugar y hasta
estorbaba y ellos necesitaban comodidad y holgura espaciosa y
perspectiva para trabajar responsablemente, honradamente,
sitio y espacio para trabajar solos y sin trabas, como los
artistas pintores y escultores en sus telas y sus engrudos.
Reprimi todo movimiento para no delatarse y seguir viviendo.
Nunca, hasta ahora, se haba dado cuenta de lo difcil y
complicado que era vivir, pero ahora pareca y le pareca que
simular que no se estaba vivo era todava mucho ms difcil y,
adems, desleal y caricaturesco. Estaba, pues, definitivamente,
junto a la escalera, la cabeza colgando y goteando en un
peldao bien visible, y sin estar tapado u ocultado por ningn
cuerpo o apariencia de cadver. Senta suspiros apagados,
tenues quejidos, rumores de conversacin. All, donde se
filtraba un hilito de luz de una puerta mal cerrada, barboteaba
una risa cadenciosa y soez, escapndose de la oficina o
regresando a ella. La conocida risa sepulcral y desdentada del
sobreviviente entre los muertos, del que siente la superioridad
de estar vivo entre esos muertos suyos que l molde con sus
manos, slo, hueco y magnfico en ese museo de segunda clase,
tristemente aureolado y embriagado con el licor de la muerte,
de su muerte exclusiva y bien exprimida. Eso era, ese ruido no
lo engaaba, los hombres de uniforme venan regresando,
repasando los cadveres, observando profesionalmente el
desordenado y desolado orden, retenindose para escuchar el
silencio y verificarlo, para sembrar y espolvorear otro poco de
silencio entre esos rumores subterrneos, verdaderos o
imaginados, pero no menos autnticos. Ahora le dieron un
balazo en un pie y otro en la cara, ofendidos tal vez al verlo
que era, o haba sido, tan alto. El primero le tritur el pantaln,
el calcetn y la carne, empujndolo hacia las baldosas, el
segundo le quem la nariz y la boca, dejndole, junto con el
intenso y nuevo dolor, ese otro olor de la sangre quemada, l,
ah abajo, incendindose. El hombre, atrado por ese olor algo
campestre, se subi entusiasmado sobre su estmago y en l

72

estaba sopesando un salto, tal vez la punta de un baile. Montes

se dio cuenta de que lo haba estado mirando con desconfianza.
Cuando se sinti liviano y aliviado con la sangre que
briosamente le manaba del pantaln, supo que estaba, por
ahora, solo. Tena la cara pintada con la sangre y la cabellera
revuelta y pegajosa y pensar en ellas le daba mucha tristeza,
compasin y nuseas. De repente senta nuevos disparos, solos
o acompaados, redoblando como alegres ruidos de tambor,
pero no poda saber si venan de los pisos de abajo o de arriba
y, recordando la ubicacin del edificio, tena una leve y
peregrina esperanza de que se peleara en la calle, en la plaza
frontera al palacio del Gobernador. Escuchaba gritos lejanos e
imprecaciones, una ventana se golpe contra el viento y por
ella entr un ruido de tranvas y de muchedumbre. Se
adormilaba de debilidad e indiferencia cuando lo sorprendi or
la palabra alfileres. Se acord de su madre y de Margarita, las
imagin susurrando remembranzas en la sala de costura, quiso
rer de complicidad, pero no te ras porque te pones espantoso
y malvado, ya no eres Alberto Alberto, le deca la Margarita,
mirndole los labios y no los ojos. Se sinti pinchado en el
pecho, dos picotazos sbitos, como las culebras en el campo,
eso lo conoca muy bien l, lo hacen dos veces las culebras,
primero para tantear y asegurarse y la segunda para inyectar
el veneno o el veneno del susto. Un alfiler largo, como los que
usaba la abuelita en los sombreros que l haba visto en el
ropero y tambin en los retratos. Esos recuerdos pueriles le
haban evitado gritar, a ellos se haba agarrado, no saba cmo,
se sonri conmovido, sin exteriorizar, si no su alegra, su pobre
y tenaz esperanza. A pesar de las heridas, de la sangre que
haba perdido y de su extrema debilidad, no perda la nocin de
las cosas sensibles y del tiempo, de lo que estaba sucediendo,
aunque no se notara, y de lo que todava poda suceder. Se
preguntaba qu hora sera, senta el reloj en la mueca, pero
no el suave tictac, que, all en el campo, cuando iba a caballo,
ms adivinaba que senta. Dos tipos se acercaron, estaban
junto a l, tocndolo con las botas, controlndole primero la
cara, despus el cuerpo y la ropa. Uno de ellos coment con
sorpresa y alegra, encuclillndose, putas el reloj estupendo y
ni ms ni menos de oro el guaina! Sinti que dos manos torpes,
slo acostumbradas a otros movimientos, maniobraban en su
mueca, pero la pulsera no ceda. El otro tipo dijo impaciente y
despreciativo, no sei inocente y pailn, crtale la mano! Se

73

quedaron callados y escuch el ruido quebrado y metlico. S,

pens, s, hacindose exterior y distante de su miedo. Empez
a contar y desgranar nmeros con la mano, como era su
costumbre en el campo o en la feria, se imaginaba que los iba
tocando y desechando con la mano, con la otra mano para no
equivocarse, se preguntaba si podra hacerlo despus, cuando
le cortaran la mano. Cuando tuviera que montar a caballo.
Cuando tuviera que manejar el tractor de Melipilla. Y cuando
tuviera que coger las maletas de Margarita para llevarla a la
estacin, y antes a la iglesia, sitio y momento que haba
terminado el cura la bendicin y los rodearan las risas y las
serpentinas y l diera la vuelta al largo y vaporoso traje de
novia para buscar el brazo izquierdo de Margarita y esperar a
los fotgrafos y despus al automvil, buscando siempre el
brazo izquierdo de Margarita desde ahora hasta cuando
seamos ancianos viejos. La pulsera cedi y cay al suelo y tuvo
la impresin de que su mano tambin haba cado al suelo.
Montes empez a transpirar y lagrimear cuando se fueron.
Estaba entrando el atardecer en el edificio, que se iba llenando
de sombras y de resonancias, como la iglesia cuando se fueron
los invitados, como las famosas ruinas cuando se fueron los
turistas. De vez en cuando venan centinelas a escuchar
posibles ruidos de vida. Se quedaba quieto y se iba dando
vuelta como un pelele blando y mojado, cuidadoso y orgulloso
de no sacar ni una brizna de ruido, pues en ese momento y
ocasin tendra tambin el centinela que estar muerto para
escuchar a los muertos. En un soplo de disciplina y miedo
desapareca el centinela, como si fuera de goma o algodn, tal
vez era un uniforme solo, sin nada dentro. Sin embargo, hasta
l los escuchaba, crujidos, suspiros, quejas, soolencias,
sonaban abajo, arriba, afuera, adentro, muy adentro, lejanos y
muy cerca, salidos y fugados del temor y el horror para
incorporarse al recuerdo y la memoria, rumores y ruidos
suaves, etreos, ardilosos, curiosos, intrusos, gentiles, ruidos y
rumores inocentes y extranjeros a ese silencio y esa soledad,
tapados por todo y por todos, y, sin embargo, tenaces,
amenazadoras, ostensibles. Estallaba un disparo todava, otro
como un eco, un tercero, inseguro, desganado, deformado,
restos o hilachas de un antiqusimo disparo que dejaba un
resonante y denso eco y un recuerdo, despus un golpe seco en
la oscuridad, que se iba repitiendo. Una voz tranquila y pura
rompa el silencio, ms aconsejando que opinando, no disparen

74

porque se siente el ruido desde la calle. Ya no se escucharon

tiros, slo golpes, repetidos y sordos golpes en un taller
nocturno, algunos sin experiencia, tmidos, reconcentrados,
temerosos, recelosos, otros encendidos de coraje y furia,
descontrolados por la incompetencia o la mala suerte, llenos de
rencor y de fuerza. Montes, que yaca en medio de la escalera,
serva de tarima y peldao a los que suban y bajaban. Un
taconazo lo golpe en la boca, sinti el gusto de la sangre y de
la tierra y con la lengua, torpemente, se acariciaba los trocitos
de dientes rotos que no quera escupir. Despus, sufri
exploraciones en los ojos, que l retena porfiado, como deben
de hacer los muertos, el alma de los muertos ahorrando el
cuerpo, alguien inclinado sobre l respiraba y lo miraba, como
si lo respirara a l, como si lo reconociera o quisiera conocerlo.
El hombre se puso de pie con dificultad y baj lentamente,
pareca pobre, despojado, engaado, desilusionado. Como a las
ocho de la noche volvi a tomar contacto con la hora del
mundo de afuera. Sinti claramente las campanadas del diario
La Nacin. Iba dando acompasado la hora, los cuartos, la
media hora. No escuchaba ya respiraciones a su rededor, ni
quejidos o suspiros de dolor o de soledad, nada, slo el
silencio, el silencio que iba manando y subiendo para taparlos
a ellos, a l y sus compaeros, y tambin la oscuridad y un olor
denso, compacto, detenido, que se iba extendiendo como las
ramas y las hojas de un rbol. Ms tarde, muy tarde, supo o
adivin que llegaba gente desde la calle. Abajo, la reja no haba
chirriado, slo se desliz con dulzura y, de repente, las
personas, que no haban hecho ruido al entrar y subir, se
paseaban y charlaban cerca, pero l no se movi. Esos pasos y
esas voces se fueron, los sinti irse o diluirse
, torci la
cabeza para escuchar que se iban alejando y ese anhelo y
deseo suyo, que se fueran, sin saber por qu, lo aliviaba. Se
adormilaba sin esfuerzo, senta el cuerpo herido y esponjado
en todas partes y le pareca fantstico y saba que no tena que
quejarse, eso era, as tena que haber sido, si se hubiera
tratado de un alfiler formidable, como los que usaba la
abuelita, todo habra ocurrido tan distinto. Aquel desvanecido
recuerdo haba ocurrido en el verano de 1925, l acababa de
ponerse pantaln largo, sonri enternecido y dej correr sus
lgrimas. Oy voces roncas, con sueo, con pereza y cansancio,
taconazos, ruidos resonantes de sables, golpes de culata sobre
quejidos desvelados que se iban diluyendo. Tena fro, mucho

75

fro, una saliva sanguinolenta le supuraba del labio y,

entrecerrando los labios, abrindolos con disimulo, poda
divisar el hilito de saliva que brotaba de su boca hecha
pedazos. Estaba feamente tendido en las baldosas, el cuerpo
retorcido, sus heridas tambin torcidas, creciendo hacia l
como enredaderas. Por su cabeza rota de un sablazo, de dos
sablazos, de un millar de sablazos, pasaban las escenas de la
tarde, vea a sus compaeros cayendo sin ruido, doblndose
para saludar o para despedirse, alzando una mano para
recoger los golpes y las balas, alzando la otra mano, el otro
brazo para preservar la cara, la cara era lo ltimo que haba
que gastar, la cara era todo el obrero, el cesante, el estudiante,
el provinciano que lleg deslumbrado la noche antes a la
estacin Alameda y recin estaba sintindose orgulloso y
escogido, admirando el cielo estrellado, el cielo grande y
estrellado del amanecer de setiembre, el cielo tenso y brillante
de la maana primaveral, cuando ya estaba, en seguida, dentro
de pocos minutos silenciosos, recuerdos apenas esbozados,
desangrndose en el suelo, aqu mismo a mi lado, alguno se
agachaba para buscar los lentes, echando un labio bobalicn y
teatral, una bota pis brutalmente los lentes, despus los ojos,
los dos ojos ciegos, un culatazo lo ech rodando a ese cuerpo
esmirriado, que se incrust en la pared como un grotesco y
torpe adorno que sobraba y chorreaba. Vea una y otra vez la
escena del Mayor, recio, duro, ordinario, eterno, disparando en
el estmago de un seor muy bien vestido, tal vez
insolentemente bien vestido, canoso, cuidadosamente canoso,
quien explicaba, temblando primero, sollozando en seguida,
que l no era un elemento poltico, ni revolucionario, ni
siquiera obrero, mostraba sus manos, tampoco estudiante,
mostraba sus canas, slo un tranquilo padre de familia que
trabaja aqu mismo, en el Seguro Obrero, oficina central,
Departamento de Contabilidad, Jos Cabello, para servirle,
dieciocho aos bien contados y trabajados, en todas las
secciones, desde que era un mocoso ascensorista y un suche.
Ese hombre s que estaba asustado, aterrorizado y, al mismo
tiempo, hermoso, horrible, nico, incrdulo, como si no lograra
convencerse de que l, tan melindroso, tan dcil y annimo,
hubiera sido favorecido con tan atroz y espantosa lotera. Lo
vio echarse contra la pared y resbalar hasta el suelo, donde
qued de rodillas, ridculamente de rodillas, como una
caricatura de s mismo, y derrumbarse sin prisa ni elegancia,

76

acurrucado en el pavimento como un pordiosero, sollozando

sin rubor y sin defensa, mirando atnito esas manos que se
negaban a ser manos de obrero, sin querer convencerse de que
eran suyas, pintarrajeadas por l mismo ahora mismo, en un
espantoso rapto de locura o de suicidio, tocndose con
religioso y tembloroso titubeo ese pelo canoso y mojado,
mirndolo en sus manos su pelo, manos y pelos de un fulano
indisciplinado y olvidadizo que no quera recordar que era, o
haba sido, o podra haber sido, estudiante anarquista u obrero
comunista o ambas sucias cosas, sin querer convencerse y,
para tratar de convencerse, detena sus sollozos y se pasaba la
mano por los ojos, sin querer aceptar, confesar, acordarse que
ese cuerpo hecho pedazos, que estaba siendo hecho pedazos, y
l dentro de l, era el suyo. Montes sinti que la sangre le
goteaba normalmente por la cara, junto con el sudor o como
una postrera y tesonera clase de sudor. Sinti los pasos que
bajaban la escalera, que haban estado bajando todo el tiempo,
que no haban cesado de bajar y subir. Alguien se inclin
amenazadoramente sobre l, le remeci la cabeza, dejndola
caer como una sanda podrida. Sinti una voz airada, un
insulto, un golpe, una cada y, despus, pasos apresurados que
descendan todava ms abajo, hacia las tinieblas y el silencio.
Dieron las nueve, las nueve y media, las diez de la noche.
Dieron las diez y media. A esa hora sinti un gran ruido de
tropa, botas vertiginosas, sables golpendose impacientes e
inseguros, una voz deslizndose sin respuesta, un bisbiseo, un
olor a cigarrillos, un rumor desordenado de alivio y de asueto,
un rumor exterior y extenso de la noche de afuera, y
comprendi que los hombres abandonaban el edificio. Oy
voces de mando, que resonaban y fulguraban en la oscuridad y
respuestas ajustadas, diligentes, temerosas, de los centinelas.
Estos afirmaban con orgullo y deferencia que ya no quedaba
nadie con vida. Llegaron otras botas, otros sables, otras
carabinas a apostarse en las sombras, siempre cerca de las
luces, no en plena oscuridad, tampoco en plena luz, caminaban
unos pasos despaciosos, carraspeaban, se apresuraban
lentamente hacia el lmite de la luz y la sombra, se quedaban
tiesos, dejaban caer como un tubo el arma, golpendola leve en
el suelo, echaban una mirada vaga y vidriosa, suspiraban para
acompaarse e iluminarse. Uno de esos centinelas qued cerca
de Montes. l lo poda ver congelado en su inmovilidad,
tratando de mecerse, de arrullarse, de no estar solo, echando

77

una mano, un guante para atrapar un bostezo, acaricindose la

manga, alzando la carabina y mirndola a la cara, como
preguntndole qu mierda era lo que los dos, solos en el
mundo, tendran que hacer ahora. Ahora echaba sus ojos por lo
alto, hacia la bveda, las murallas, la caja del ascensor, sus
ojos se fugaban por los vidrios claros, optimistas, de colores,
los quebrados y simblicos vitraux, que ahora parecan
ensangrentados. Evidentemente, tena miedo. Montes haba
tomado una resolucin, una determinacin peligrosa que
quera demorarse en cumplirla. Pensaba que si se alzaba de
repente y de golpe, aquel hombre asustado y acorralado, a
quien adivinaba progresivamente nervioso y desconfiado de tan
macabro silencio, ansioso de irse tranquilo caminando,
deslizndose entre los cadveres sin mirarlos, si l cometa esa
brutalidad y esa inocentada y se paraba en la penumbra de
entre los muertos, le disparara todo el cargador y al estmago,
por supuesto, a la cabeza, por supuesto, a las manos, a las
piernas, a todas partes, pues el fantasma estara en todas
partes. Comenz a quejarse casi sin hacerlo, a moverse quedito
quedo con los ojos cerrados y los labios entreabiertos. En el
silencio escuchaba y poda ser escuchado y mirado. Sigui
quejndose con ms confianza, sin apurarse ni envanecerse.
Como todo el cuerpo le dola, poda hacerlo con facilidad, sin
ninguna comodidad ni certeza, pues no estaba acostado en la
cama, sino botado como un montn de basura entre otros
montones de basura, l y ellos aguardando primitivos y
silenciosos. Respir con angustia y se quej, se quej largo y
suelto, esperando. Sinti un ruido, un ruido que l no haca,
entreabri los ojos y la llama de la linterna que lo apuntaba lo
deslumbr y ahora se quej con ms confianza y simpata. El
centinela retrocedi un paso, contemplndolo bellaco con la
boca abierta, apag la linterna y la encendi, apret la
carabina, la manej con ambas manos, haciendo piruetas
asustadas y grit sbito, dejando caer la linterna,
retrocediendo y escuchando su grito para no estar tan solo,
Ha resucitado otro, mi Teniente! Vino un oficial de color
dudoso y revenido, desde otra oficina se acerc un segundo
oficial, blanquizco y rojo de sangre, alz un brazo para pegarle,
abri la boca para insultarlo, pero no dijo nada, hizo una sea
desvalida y enferma y vinieron dos soldados de tropa, lo
cogieron del brazo y lo fueron bajando. Cuando ya haban
descendido un piso, un oficial surgi de la sombra de una

78

oficina y le grit, como si estuviera solo, amartillando su arma:

A dnde vas, huevn? Pero uno de los uniformados explic, sin
soltarlo del brazo, saludando militarmente, sealando la
escalera: Mi Mayor orden que lo esperara en el primer piso.
El oficial se fue escupiendo y maldiciendo, no faltaba sino eso,
que resucitaran sin autorizacin todos esos hijos de puta! En el
primer
piso
interrogaron
brevemente
a
Montes,
identificndolo, y desde ah lo enviaron en un furgn al edificio
de la calle San Pablo, la Direccin de Detectives, que diriga el
Dentista. El Dentista no estaba en su oficina esa noche,
tampoco haba estado en el da, por aquellas horas se hallaba
todava bajo los efectos del anestsico en la cama del hospital,
pues en la tarde haba sido operado de urgencia de apendicitis.
En las oficinas del Dentista Montes encontr a Hernndez. Los
hombres del Dentista haban golpeado acuciosamente a
Hernndez porque no deca dnde estaba escondido el jefe. Lo
patearon en el suelo, pero como en seguida echaba sangre y no
se levantaba, comprendieron que estaba suficientemente
herido, lo agarraron de la cabeza y los pies y lo tiraron sobre
una mesa. Estaba ah cuando lleg Montes.
IV. EPLOGO PRIMERO
EL HOMBRE de uniforme lleg a la casa. La puerta de
madera se arrastr al abrirse. Esto lo molest ms que otras
veces, l hubiera preferido que no se arrastrara, que no
sonara, pero saba que, al empujarla, la puerta se arrastrara y
sonara. Siempre ocurra as, muchas veces haba pensado
arreglarla, cortarle un trozo, cepillarla, cambiarle el marco.
Pasaba el tiempo en la pereza y la pobreza y nunca lo haca,
saba que nunca lo hara. Odiaba la casa, el rancho, la
vecindad. Estaba furioso, ms furioso que otras noches. Le
molestaba eso, le molest ms ahora. En cuanto la tocaba, la
puerta se entreabra y cruja, arrastrndose sobre sus propios
nervios, sobre su nimo y su cansancio, como si con toda
intencin no quisiera abrirse. Era lo mismo que, cuando all
lejos, en el edificio, los estudiantes gritaban, lloraban, geman
y, despus, sobre todo, se lamentaban como brbaros
exagerados cuando ellos les disparaban o cuando hundan los
sables y alzaban las culatas. Era difcil, la pura verdad, era
imposible que no escandalizaran, no se lamentaran humildes y

79

no sollozaran ahora mismo y dentro de un rato, l lo

comprenda perfectamente, aunque prefera no pensarlo y se
tampoco era su trabajo, pero de todas maneras, era un jodido y
provocador ruido humano e inhumano, esa cantidad de
muchachos sonaba exagerado al morir y eso, slo con mirarlo,
aunque no chillaran todava, era desagradable e insoportable y
daba ganas de matarlos. Te das cuenta?, los matamos a todos,
sin falta a todos y repentinamente estaban silenciosos, y el
silencio era menos peligroso, pero ms odioso, como que nos
buscaba y nos miraba el silencio. La mujer, incorporada y
desordenada en la cama, preguntaba desde el cuarto, se
informaba. La maldita puerta, seguramente, con su ruido la
haba despertado.
Julio, es ust, mhijo?
l no contest. Nunca contestaba. Se estaba quitando el
cinturn. Lo colg en el clavo. El cinturn cay al suelo.
Desganado, se movi un poco sobre las botas, que crujieron.
Mir el cinturn. Estaba en el suelo. Camin hacia dentro,
afuera, en la noche abierta bajo el cielo negro y luminoso,
mientras la mujer reflexionaba finito, susurrando desgreada,
hundindose otra vez en los jergones:
Aprese, Julio, mhijito. Es tarde ya.
l estaba lejos ahora, estaba ms lejos, como si se hubiera
ido antes de haber llegado. La mujer oy que se enjuagaba
concienzudamente la boca, sorbiendo a sorbitos el jarro en el
patio. Se incorpor ms para escuchar el estallido del agua
disparada por los labios. Ahora beba un trago largo muy bien
pensado, para aislarse, para no apurarse, se senta eso, se
adivinaba. Su cara se hunda en el jarro, como en un diminuto
pozo familiar y personal, hmedo de tierra y de sosiego, en el
que se meta tambin un trecho de noche. Deban ser las dos,
las tres de la maana. El cielo se levantaba, hinchado e
iluminado por la oscuridad, se esponjaba como la tela del circo,
cuando llegaba al potrero el circo y con l el viento. El cielo y
la noche se deslizaban y se inmovilizaban en el aire tirante y
seco, apenas palpitante y tibio, una piel que ya transpir todo
su sudor. El hombre sinti moverse a la mujer, se estiraba,
ondulaba y se acurrucaba en su desvelo, se remova y
estremeca, buscando. l saba lo que ella buscaba, la conoca,
conoca su voz, esa voz sin matices, temblorosa y clida que
vena, tenaz e incansable, a travs de la soledad, la fatiga, la
incertidumbre, el cansancio tan acostumbrado. Lo fastidiaba,

80

lo enfureca, le produca ahora una especial repugnancia. El no

quera sino dormir, descansar, soar cosas fciles, imposibles o
estrafalarias. Necesitaba oscuridad, silencio, olvido, siquiera
una hora o dos de descomunal olvido. All, en ese sector de
campo, abandonado y estropeado, apartado hacia el oriente,
lejos y relejos de la ciudad, el silencio no era raro sino muy
posible. Las ranas lo demostraban y sealaban. Eso quera l,
un silencio arrullado por las ranas. Esa piel fresca y palpitante,
palpitante de roco. Sali por el patio hacia el campo, mir, all
arriba y lejos, la noche inmensa y vaca, respirando. Respir l
tambin, aspir amplia y saludablemente, sin sacar ruido.
Estaba tranquilizado, adivinando y respirando un trozo de
cordillera, un trozo fcil y blando de cordillera, un trozo de
agua y nieve, agua y nieve deshacindose. Empez a caminar
sin esfuerzos ni deseos hacia el viento y las montaas blancas y
colosales. Escuch el ruido del canal y, en un recodo, se le
junt y camin a su lado. El agua discurra haciendo
ondulaciones sucias, haciendo un rumor, l s, limpio. Era
antiguo y famoso el Canal. Los aburridos, los cesantes, los
solitarios, los engaados, los desesperados, los consumidos por
la miseria o la tuberculosis, lo buscaban y lo encontraban
siempre. Suicidas por amor, por fracaso, por dinero, por vagas
desilusiones personales, siempre pasaban por ah, orgullosos e
indiferentes, estirados en el agua o hundiendo su cara en ella
para buscar ms cosas y ms motivos. Ah abajo, recogido por
el agua, acariciado por los sauces, iba cada da, cada
atardecer, cada noche, un cliente desahuciado por la vida, a
veces un par de muchachitos, l y ella, juntos todava, pero no
ya cogidos de la mano, vestidos y desvistindose, abandonados
y solitarios, aniquilados y suicidados quin sabe por qu
sufrimientos, por qu frustraciones y obsesiones, navegando
rpido, derivando urgentes hacia la ciudad que los haba
rechazado. La ciudad, desde ese sitio y a esa hora, no era a lo
lejos sino un rescoldo palpitante de luces. En ellas haba
muertos ahora. No uno solo, desperdigado en el barrio, en el
conventillo, en el chalet, en la parroquia, entre cuatro velas y
un sollozo, bajo una montaa de cintas y de flores y un ruido de
botellas de ron, de pisco, de aguardiente. No un muerto sino
muchos y muchsimos. Todos cuidadosamente muertos y, los
ms duros e insolentes, hechos pedazos. l estaba neutro,
plcido, tranquilo y se saba sin remordimientos, se quedaba
pensando. Yo solo no fabriqu ningn muerto. Ninguno mat a

81

ninguno. Todos los matamos a todos. Sobre todo que exista la

orden garrapateada por la mano, llevada por la mano y
ejecutada por las manos. Se sonri, incrdulo primero, luego
divertido. Haba escuchado el comentario de un comentario del
General. El General haba dicho y sentenciado: Tal como est la
situacin, que ellos han provocado, tcnicamente, esta
matanza no ser un asesinato sino un suicidio. El Gobernador
haba vociferado poco antes, remeciendo los vidrios del palacio
y apretndose la garganta, que le dola: Que los maten a
todos, que no quede uno solo vivo! Y seguramente lo que l
quera decir era que a todos esos revoltosos, segn se lo
insinuaba su memoria, su buena estrella y su rencor, l no los
estaba asesinando, sino slo constatando su muerte,
hacindola
oficial,
pblica,
providencial
y
definitiva.
Enfrentado a ese recuerdo, esa ancdota y esta soledad, el
hombre se senta ms firme y seguro de s, ms apacible y
permanente. El estaba finalmente vivo y solo, sin nadie en su
cuerpo ni en su mente, en medio de la noche. Ni siquiera los
perros, que ladraban en las quintas derramadas en la
oscuridad, estaban tan vivos como l, que estaba callado, que
estaba vivo y callado y senta todo eso. Darse cuenta era estar
vivo ahora. Se agach gilmente, como si se acordara de un
detalle esencial, cogi una piedra, la acarici con la otra mano,
la sopes y la lanz con fuerza al agua. La piedra se hundi,
ahogndose. Regres lentamente a la casa, senta una
agradable pereza y tambin un comienzo de hambre. Camin
ligero, comenzaba a hacer un leve fro, venan rebaos de
nubes por el cielo celeste, hacia el lado argentino, traan con
ellas el viento y el fro y como un olor de carne asada en la
madrugada. Entr en el patio, pisando con cuidado, sacando
una brizna de ruido. Adentro, la mujer respiraba dormida, se
remeca cadenciosa en su sueo levemente sucio. Echando una
mirada de sosegada desconfianza, entr en el cuarto. Se
agach y recogi el cinturn. Lo colg en el clavo. Se sent en
el cajn, ah, arrinconado, y se sac una bota, que sali llena
de calor. Calor acumulado todo el da, en la universidad, en la
calle, en la plaza, en la escalera, en el humo, en los gritos, en
las puteadas, en la sangre, cuando pis la sangre. Se sac la
otra bota, camin humilde y frgil y se quit la guerrera y, en
seguida, rpidamente, el pantaln. Se acomod con tiento a los
pies de la cama y se inclin hacia las calcetas. La mujer
despert, regresando sonriente, despeinada y cariosa.

82

 Todava est levantado, mhijo, acustese luego.

Estaba sin ropa, slo en camiseta, se senta libre y liviano,
con un tiempo sin nada y sin nadie, para l solo.
Ya, ya, al tiro, contest.
La mujer, acostada en el brazo, desgreada y macilenta,
haca rato, tal vez desde anoche, lo estaba mirando. Se le
ilumin la cara.
Por qu no vino a almorzar?
No s, no se pudo contest desganado y arrastrado
haba un boche espantoso en el centro, en el Seguro.
Ah, bostez la mujer, creo que ya lo saba. El chiquillo
lleg en la tarde, diciendo de unos muertos y que tampoco
haba escuela por todo eso.
Se acord ahora no ms del chiquillo. Dorma por ah, en el
otro cuarto diminuto.
Qu?
Que el Ibez estaba haciendo la revolucin.
No, Ibez no. Quin sabe!
El hombre acab de tenderse. La mujer apag la
palmatoria, que estaba en el suelo. Despus de un rato,
murmur temblorosa, con otra voz:
Julio, cmo fue?
No fue mucho, contest sin ganas, muertos heridos,
muertos, como siempre que hay.
Tenan armas?
S, pero durmase ya. Murieron todos los mierdas!
La mujer se quedaba pensando, inquieta, curiosa y
halagada. Su hombre haba estado all, en medio del escndalo
y el peligro y no le haba pasado nada, virgencita linda, estaba
sano, sin heridas, milagrosamente nuevo y completo. Las
manos cruzadas tras el pelo, se estaba sonriendo, conmovida y
agradecida. El hombre, acostado ya, sinti alivio y sueo. Tena
un amplio y confortable sueo, esa hambre y seguridad que da
una alegra y una confianza de que, ahora mismo, en seguida y
despus de muchas horas, estar all abajo, estirado y cerrado
en el sueo. No lo deca, pero lo adivinaba y lo senta y sus
labios gruesos y crueles se entreabran esponjados y
descansados. A esa hora recin estaran sacando los cadveres
del edificio, cientos y miles de cadveres, chorreando,
mirndote y no mirndote, agarrndote con una mano helada,
con un dedo helado, con un trozo de carne helada y dura.
Suerte y gran suerte que no le toc a l hacer eso. Costara

83

tanto cumplir sin equivocarse ni volverse nervioso y loco ese

sucio trabajo, apartarlos mojados, sin querer mirarlos, pero
mirndolos deformados, desfigurados, rotos, pacientemente
despedazados, cargarlos sucios y asquerosos en las carretillas,
pues de la camilla resbalaran al suelo, pero antes en las manos
y en los ojos, despus vaciarlos en las tablas para que
resbalaran y gotearan en los camiones. Vea uno a uno los
camiones, movindose con tino para no mover y mezclar todo
eso que se iba chorreando por la calle Morand abajo,
buscando las calles atravesadas y la oscuridad. Se senta a
salvo, limpio y liberado, refugiado en la cama. La mujer y l
eran tambin, a esa hora, como dos muertos, dos moribundos
de sueo. Pero l senta algo robusto, tenaz, avasallador, en su
cuerpo, algo despierto y hambriento. Eran dos muertos, pero a
los cuales l mismo poda resucitar. Las piernas de la mujer
estaban ardiendo. Haba algo de furia en el gesto del hombre y
de un manotn la dio vuelta.

V. EPLOGO

SEGUNDO

AMIGOS MOS, llegu tarde a la imprenta. Deban ser las

diez de la noche, ya no me acuerdo. No corran tranvas ni
autobuses y no se poda circular por las calles del centro. Se
vean cordones policiales en todas partes, tal vez los nervios y
el terror los multiplicaban y en cada esquina haba milicos y
pacos tapando siniestramente la bocacalle, charlando ellos
solos en el silencio, yendo y viniendo de vereda a vereda,
husmeando y miroteando si desde una puerta de calle surgan
unas piernas para cazarlos, si los vigilaban unos ojos curiosos y
asustados de dos balazos. En la imprenta tenan una noticia.
La revista no sale! El Gobernador tiene miedo y no deja que
salga! Sin embargo, se trabajaba con desfallecido entusiasmo,
con creciente furia, pues se tena la esperanza de que, en un
postrero gesto de suicida audacia, arrastrada por la ciudad
enlutada y conmovida, la revista podra invadir la calle como
un grito, como un solo e inconmovible grito. Encarcelar a los
periodistas, golpearlos, balearlos, asesinarlos uno a uno sin
preguntarle quin era, qu haca, qu pensaba hacer o escribir,
era ms difcil. Y, adems, la matanza haba terminado junto
con el da. Recomenzarla maana, proseguirla como se

84

prosigue un trabajo limpio, bien craneado y diagramado, era

no slo inverosmil sino que hasta ridculo. Si se empieza a
matar a algunos seres vivos, hay que hacerlo de sbito y en
seguida, sin detenerse o pensar, a contemplar, a hacer clculos
y consideraciones. En el momento en que el asesino se detiene
para enjugarse la sangre ajena o el sudor suyo, para beber un
trago de agua, que, de repente, tiene un dulzor y un color
clido, spero, inolvidable, repelente, en ese momento el
asesino abandon y desert su profesin de asesino para
siempre, ya se sali del camino guarda abajo de la muerte, si
se para de matar ya no puede seguir matando, decirse para s,
aconsejando a su sirviente, a su conciencia, a su somnolencia,
entonces sigo maana. Entre un asesinato y otro no hay
descanso, no puede haberlo, no debe haberlo. Si te detienes
para reflexionar, si respiras inseguro, si tienes dudas, ya no lo
puedes seguir haciendo, ya te entregaste a ti mismo, ya te
viniste al suelo, porque el suelo est lleno de muertos hechos
pedazos y mojado por ellos y resbaloso por ellos. Por eso, y por
reflexiones y comparaciones parecidas, hasta el ltimo da
todos esperaban que el Gobernador, por fin, que el Gobernador
se mandara mudar, que los muertos, sus muertos, lo obligaran
a huir solapadamente en la oscuridad, agarrndose, como un
tenor de pera envejecido y afnico, a los pasadizos y balcones,
manchndolos con esa sangre autntica y no pintada. Adems,
esa noche, esa primera y postrera noche que le perteneca, que
l haba llenado y rellenado hasta el borde con materiales
suyos, tanto que la noche de tinieblas enrojecidas desbordaba
y chorreaba hacia l para incorporarlo, podra dormir? se
atrevera a hacerlo? tendra coraje para apagar la luz y
quedarse solo y, sin embargo, acompaado, atrozmente
acompaado, en las tinieblas, en sus tinieblas? En las tinieblas,
en la oscuridad total, haba una multitud curiosamente reunida
y reservada para l, nada ms que para l, pues era el nico, el
irremplazable, el inobjetable, el elegido, mirndolo sin mirarlo,
gritndole sin despegar los labios, pues no tenan ojos, no
tenan labios, no tenan rostro, haban desaparecido, se haban
ido, pero estaban presente, pues para alguna hermosa y
radiante gente la mejor manera de quedarse es morirse y, si la
matas, si las mandas matar y las matas, entonces se quedan
para siempre. En la oscuridad, los obreros y estudiantes
brillaban para l solo y seguiran brillando y resplandeciendo
despus, todo el tiempo despus, durante el resto de su vida y

85

de su muerte, la de ellos y la de l. Por lo dems, el perro

grande lo tena nervioso, cada rato ms nervioso. Desde que
oscureci haba estado aullando por los patios, pasadizos y
salones, bajando y subiendo tesoneramente la alfombra de la
historiada y millonaria ancha escalera que llevaba a sus
habitaciones privadas y a sus remordimientos, aullando y
sollozando la inmensa bestia hacia el cielo, hacia la fatal
esquina que atisbaba ansioso y goloso en la oscuridad,
tratando de registrar el suelo, la calle, la vereda, las baldosas,
escarbando. El Gobernador se levant furioso, nervioso,
histrico, rememorando y puteando en voz baja, fue a acariciar
al perro en la penumbra slo iluminada por los focos de la
calle, pero el perro retrocedi y no lo miraba, slo alzaba el
hocico sanguinario hacia el alto cielo, hacia la esquina que
olfateaba afanoso y goloso desde lejos. Estaba ensayando unos
tristes aullidos cuando l lo llam y tendi la mano en la
oscuridad para acariciarle el pelaje, el hocico, pero retrocedi
rpidamente, mirndolo, slo mirndolo y dej de aullar.
Dolindole los riones y sobndoselos, pesndole los ojos y
restregndoselos, fue a hurguetear en el botiqun, busc el
frasco de aspirinas, lo vaci en su mano y se encuclill,
suspirando. Tranquilo, tranquilito, Ulk, rog con dulzura, con
extrema dulzura, esta noche vas a dormir muy bien,
dormiremos juntos, t y yo en la misma cama, los dos
necesitamos dormir muchas horas y muchos das, hasta el
prximo invierno. El perro apret los labios y le mostr los
dientes, listo para enfurecerse y l lo acarici distante,
pensando vagamente que, cuando era joven y soador,
romntico, caliente y enamorado, los cantantes de opereta que
llegaban al teatro municipal dorman luego luego en su cama.
Ahora no haba ms cantantes tiples ni amor en su cama, slo
su perro, tal vez slo su perro y, a lo mejor y a lo peor, ni
siquiera eso, ya no era joven ni soador ni palique, ya era viejo,
muy viejo, no soaba, slo roncaba. Pugnaba intilmente por
echarle las pastillas en el hocico y, finalmente, humillado y
resentido, baj en silencio la escalera, como un delincuente,
como un torpe y poco avezado delincuente, y fue a beber un
trago de agua en la pileta del patio de los naranjos, despus,
quedamente, se iba abrochando la bata, llamando a susurros al
perro, que, abierto de patas, ola la enorme puerta claveteada y
cerrada, la ola y aullaba hacia la calle. Cuando se ech en la
cama le dola la garganta, como si la tuviera obstruida con

86

alguna maldita materia, con un atroz alimento, y se adormilaba

sentado, sacudido por las arcadas y el sudor, hundido a medias
en los almohadones.
Eso contaban en el taller los linotipistas y los reporteros,
se rean, claro que se rean, pero estaban tristes,
descontrolados, desesperanzados. S, quizs renunciara
despus de todo ese viejo cabrn! Sub a trabajar. Sentado en
su silla encontr ah a Quevedo, l y nadie ms en la amplia y
larga oficina, iluminada por dos claraboyas a travs de las
cuales mirbamos las estrellas en las noches fras de invierno,
en las noches clidas del verano. Quevedo no estaba
trabajando sino durmiendo. De bruces en la mesa, sus brazos
cruzados y extendidos, aplastando y arrugando pruebas de
imprenta, las manos abiertas y, entre ellas, botada de lado la
cabeza, el bruto respiraba cansado, muy cansando, aislndose,
excusndose. Quevedo era estudiante tambin y haba ido
conmigo aquella tarde (lo recuerdan, amigos?) a buscar
noticias, las primeras noticias para las mquinas de escribir,
las linotipias y las rotativas, noticias personales para nuestra
tragedia, pues algunos de los estudiantes muertos haban sido
compaeros del mismo curso de derecho civil o de ingls en el
instituto pedaggico, otros, adems, eran nuestros amigos. Esa
atroz muerte era tambin nuestra y, por lo menos, nos tocaba y
nos salpicaba. Y, sin embargo, sobre esos gritos, esos quejidos,
esas agonas, esas fotos crueles, desalmadas, malvadas,
implacables, imperdonables, Quevedo estaba durmiendo. En
realidad, aquel pasado invierno no haba sido especialmente
grato para l. Todava recuerdo la tarde lluviosa en el
cementerio, cuando fuimos a dejar el cajoncito. Haba alguna
gente, estudiantes del instituto, obreros de la imprenta, socios
del sindicato, vecinos del barrio, gente pobre que viva en la
callejuela miserable que bordeaba la lnea del tren que suba al
Volcn. Todos le miraban la cara, de rasgos algo monglicos y
ojos impvidos, ligeramente burlones. Quevedo estaba de color
ceniza, apretaba con urgencia el brazo de su mujer y miraba
fijamente las altas murallas de ladrillo. Su pelo tieso pareca
cnico y teatral, sarcstico en esa cara que sufra y pareca
framente estupefacta. Y cuando hubo que adelantarse, coger y
llevar eso, porque el nicho abierto estaba esperando y los
sepultureros lo miraban, Quevedo se ech la mano derecha a la
cabeza, pein un poco su cabellera rebelde, abri la boca y
pareca que iba a hablar, lo vimos tambalearse, su cara

87

naturalmente cenicienta y amarillenta estaba tensa y borrada,

como si quisiera adquirir un poco de calor y de rojez, apart
con furia, con desmesurado desprecio, a sus hermanos, me
mir sin reconocerme, apret el cajoncito en sus brazos, como
una brazada de flores, y se derrumb hacia el nicho como si
hubiera tropezado, pero no tropez, el espacio estaba libre,
todos lo miraban y se apartaban, un cigarrillo humeaba en
unos labios y pareca considerarlo con intriga y crtica, habl
un sepulturero, habl otro sepulturero, lo miraron, miraron el
cajoncito y entonces l estir los brazos y los introdujo en las
tinieblas, se ech sobre los ladrillos y vimos remecerse sus
hombros. No, no lo haba pasado bien, y despus, cualquier
da, su mujer empez a rerse, se rea de l, de s misma,
miraba el gatito ronronendole la falda y empezaba a rerse
con una risa descomedida y fea, improvisada, hecha a mano,
hecha toscamente a mano, tena grandes ojos, grandes ojeras,
ms bien era descolorida, como una figurita frgil de greda y
su cintura estaba adelgazando. Cuando l se le acercaba o la
hablaba, hua despavorida y despus estaba rindose
meticulosamente a carcajadas en el fondo de la casa, ah donde
corra la acequia a tajo abierto, junto a la higuera.
La noche iba pasando y comenc a trabajar. La mesa
estaba llena de papeles, hojas escritas apresuradamente a
mquina, pruebas de pgina, ya marcadas y corregidas
nerviosamente por una letra grande y tendida. Llegaban las
primeras fotografas de los estudiantes acosados y
arrinconados en la universidad, en el gran patio de la rectora,
en el hall de entrada, vertiendo sangre sencillamente,
asimilando un golpe de metralla en sus labios, un golpe de
bayoneta entre sus cejas, los ojos cerrados, sellados, un rostro
irreconocible, unas manos limpiamente cercenadas, cortadas
en el puo, en la correa del reloj, en el dedo que esta maana
luca anillos, ellos de pie y de frente, para absorber la poca luz
y que la muerte no se equivocara, sus asesinos de espalda,
para trabajar en la penumbra y la paz improvisada de un
rascacielos histrico y pblico, de una calle central y
concurrida. Haba una foto en primer plano mostrando a los
estudiantes que desfilaban con los brazos en alto entre los
jardines de la Alameda, rodeados por la tropa de milicos y
carabineros que los iban picaneando y azuzando, mientras la
calle se vaciaba y ensanchaba, dejndolos solos en el mundo,
en medio del sol, en el que goteaba y resplandeca la sangre.

88

Se vea a Yuric, ms descolorido que esta maana, ms

apagado y lento que el otro da, encabezando el cortejo con su
abrigo abierto de pobre estudiante y detrs de l los dos
hermanos Hctor y Luis y muchos otros cuyo nombre no
indicaba la foto, sin identificar, deca, sin identificar, dira un
cartoncito inserto entre los dedos de un pie desnudo, de una
mano agujereada como cristo, sobre un pecho hundido,
tapndolo o adornando la desangrada oreja, al da siguiente, en
los pisos fros de mrmol de la Morgue. Haba otra fotografa
mostrando a un grupo de prisioneros, casi todos nios,
subiendo las gradas del Seguro Obrero. Junto a las rejas, en las
baldosas blancas y lavadas, a un adolescente de aspecto opaco
y rural se le descolgaba un hilo de sangre por la frente y l
pareca entreabrir una mano para recogerla y mirarla. Haba
un estudiante tirado en el suelo, sus libros y l en un charco y,
pegado a ellos, casi tocndolos, un hombre dentro de sus
botas, firme, enhiesto, perfecto, examinando detenidamente el
suelo, como si se le hubiera perdido algo. El hombre estaba
metiendo con esmero el sable en su vaina. As fue
transcurriendo la noche, mirando esos papeles y las fotos que
los comentaban, trabajando en ellos o pensando hacerlo
cuando, de improvisto, un cajista suba del taller para reclamar
que las linotipias estaban paradas por falta de material.
Despert Quevedo y se puso a trabajar en silencio,
ensimismado, malhumorado, como si estuviera solo. No me
miraba ni me hablaba y, en el silencio extenso de la noche, la
noche rumorosa del taller, pareca ausente, aunque
rememorando, todos esas noche parecamos ausentes,
nosotros, es decir nuestros cuerpos, all, ocupando la silla,
echando los codos sobre el secante y las pruebas de galeradas
o de pgina por corregir, pero nuestro espritu ausente o
inexistente. Yo lo comprenda, lo contemplaba sin resquemor,
sin rabia, slo con un poco de lstima. Se estara ella riendo,
all, en el fondo del patio? Estara riendo a carcajadas en el
dormitorio, mientras el vecino Vega golpea escandalizado e
insomne la muralla divisoria? Para l y para ella, era probable,
comprensible, justo, que no hubiera sino un solo muerto en su
memoria y en sus insomnios, hasta pareca fantstico que
aquel muchacho desgarbado y asitico, alumno de tercer ao
de pedagoga en ingls, dirigente bullicioso, orador tenaz,
irnico y elegante en las algaradas y asambleas del personal de
obreros de la imprenta, era singular y casi escandaloso que

89

estuviera ah, botado en esa silla, dormido en esa mesa,

mientras su mujer vagaba sola en el barrio, olvidada de todo
eso, que, dada su juventud de madre joven y brutalmente
enlutada, no le concerna y no poda concernirle, pues cuando
se es joven y nuevo en la vida, sin ser todava una persona
totalmente humana entera y cabal, un dolor, un dolor atroz en
las entraas, de tu carne, de tu carne ayer alborotada y
enamorada, y hoy paralizada, sola, abandonada, vaca, cuando
se es recin un aprendiz de la vida, cuando slo se ha conocido
el lado amable, sonriente, riente, esplendoroso, total y
saturado de la vida y la existencia y se ignora la otra cara de
ella, la que golpea y acorrala y te va empujando hacia la
enfermedad, sin haber sido jams absolutamente sano, que te
va hostilizando y barriendo hacia la vejez cuando todava no
tienes todo tu cuerpo, mucho menos tu alma, ocupando y
explorando la hermosa y enorme tierra de la eterna juventud,
que apenas dura unos das, unas semanas y, a veces no ms de
un luto, ese luto, esa desgracia, ese tajo, esa tajante y
vertiginosa realidad que te est mostrando y demostrando que,
tambin, y adems, la vida es eso, sufrimiento y nada ms que
sufrimiento, especialmente cuando eres solo, pobre, joven, que
es ser y estar solo hasta tres veces y muchas veces. Lleg la
hora de irnos, las doce y media y algunos minutos. Calor y fro
en la buhardilla, que apagbamos para que la noche inmensa,
insensible y sensible, se asomara por los vidrios. Mirndolos,
sin hacer ruido, baj los peldaos. Quevedo se qued solo,
agachado, ensimismado, mirando las fotos que barajaba entre
los dedos. Cuando le dije chao, buenas noches, no me contest.
Baj apurado, hastiado, nervioso, no tena sueo ni hambre,
slo un poquito de sed. Me acordaba de Quevedo, tan aislado e
incomunicado, tan pobre y orgulloso, pensara en su mujer o la
haba olvidado como se haba olvidado de s mismo, al menos
ahora, me daba lstima y rabia. Me acordaba de los
estudiantes, los que conoca, los que vea slo por primera vez
y ltima en las fotos que los exhiban recorriendo las calles
asoleadas del medioda, los brazos en alto para identificarse y
saber y que supieran que eran ellos, y no otros, los que
estaran muertos este da, esta tarde, esta noche. Esa
fotografa en la que aparecan esperando su turno frente a las
rejas era la ltima que los mostrara vivos, la ltima y lo ltimo
que se sabra de ellos. Habran muerto todos los revoltosos,
deca escueta y profesionalmente el diario que compramos en

90

la tarde, porque para ellos, los periodistas de los peridicos,

los transcriptores esquemticos y anecdticos de la vida, esa
muerte atroz, degenerada,
repetida, insana,
salvaje,
desvergonzada, increble, era, y no poda ser, nada ms que
eso, una noticia y esa noticia una mercadera. Me senta
angustiado, impotente, rabioso, cada vez ms difcil y solo.
Todava no saba, ni remotamente poda sospecharlo, hasta qu
punto esos muertos de mi edad, de mi profesin en ciernes, de
mis vagos sueos, acompaaran para siempre mi pensamiento
y mi accin, que ellos sealaran, apasionada y difcilmente el
rumbo final de mi vida. Siempre he credo que para ser
absolutamente bueno es necesario, es obligatorio y fatal, odiar
a alguien. Pero tambin creo que no es aconsejable ni
saludable permanecer siempre en ese estado de gracia ni odiar
a todos los hombres desparramados por la tierra, pues yo estoy
entre ellos, yo soy tambin ellos. Pero no me impide pensar,
por el contrario, me empuja a ello, que se debe odiar a algn
hombre, a una especie de hombre, esos profesionales de la
destruccin y la sumisin, hasta donde se pueda y siempre.
Reflexionando y tratando de no sufrir, preguntndome si eso,
esto que me ocurra ahora, esas palabras iniciales e
inaugurales, esos pensamientos sueltos que se iban juntando o
incrementando, era el sufrimiento, o poda serlo, sin darme
cuenta, llegu hasta la casa. Abr sin ruido la puerta. Estaba
oscuro, el pasadizo, el pequeo patio, el cuarto con una cuna
vaca todava, el comedorcito, el dormitorio. Camin con tiento
para que las tablas no sonaran, me inclin hacia el lecho, tena
necesidad de mirarle la cara, de verle los ojos abiertos, la
remeca suavemente para despertarla, me sent en el lecho y
le estuve hablando. Amigos mos, an me acuerdo (y eso era un
principio, nunca tuve bastante memoria), que le estuve
diciendo:
Oye, oye, es terrible, pero no te asustes, los mataron a
todos, tenan que matarlos a todos
Ella despert con cierta elegante regala, como si no
deseara ser despertada, como si me pidiera que, por favor, no
me olvidara de despertarla, ahora en la noche, mientras yo
caminaba por la calle hacia ella, que estaba durmiendo,
jovencita, plegada sola y acompaada y as, en esa inocencia y
esa inercia, abra los ojos y los labios y me estaba mirando y
reconociendo:

91

 Ah, eres t? Por fin llegaste, siempre llegas. Qu hora

es? Te preparas el t solito, s? Tengo sueo.
Me exasperaba, me aburra, pero me senta muy doliente
para ponerme furioso. La cog del brazo, la fui levantando sin
decirle nada, le expliqu:
Hubo una matanza de estudiantes en la universidad y en
el Seguro Obrero
Ahora me contest lo que yo quera que me contestara. Se
enderez un poco y se reclinaba sobre sus manos, descansando
y despertando en ellas. Al mirarme, las ech contra su cara. Le
mir la argolla, tena manos diminutas, dedos extremamente
finos. Cuando me muera, tendrs que hacer reducir mi argolla,
pens con angustia. Me estaba contemplando entre las
lgrimas:
Cundo? Cmo? Estuviste en la universidad, fuiste a
tus clases?
Sin que necesitara explicarle, se tranquiliz en seguida.
Comprendi que si haba ocurrido eso tan terrible la
universidad no estaba funcionando y que, en consecuencia, yo
no haba corrido peligro, puesto que estaba ah, a su lado,
aparentemente vivo. Se sonri con pereza y tristeza, con una
vocecita que se disculpaba.

Pobres,
pobrecitos!
Qu
malvados
y
qu
desventurados! Cmo han podido hacerle esa maldad y esa
infamia a unos nios? Eran muchos? Amigos tuyos,
compaeros tuyos?
No s no s nada No se sabe nada Est todo el
mundo tan asustado y trastornado digo con pensativa furia,
incorporndola en ella ms que en mi soledad.
Se queda callada, retirando su mano, regresando su mano.
La miro y le pregunto, ms que nada para olvidarme:
Cmo te has sentido?
Me contesta con sueo, con dudas, con sueo, deslizndose
en las sbanas, alejndose, acercndose.
Mal, hasta muy mal. Me ha dolido mucho el cuerpo. No
me he levantado No he tenido fuerza y despus, mientras
recojo su pelo y la orilla de la sbana:
Los ratones han estado escarbando todo el da. Me
tienen muy nerviosa.
Se duerme.
Me qued pensando. Los ratones Habr que traer un
gato

92

Sbado 26 de agosto.

93