Pequeo, grande

John Crowley

Traduccin de Rebeca Rueda Salaices

Untitled-1

26/08/2011, 9:47

Libros publicados de John Crowley

1. Pequeo, grande
Prximamente:
2. Beasts

Ttulo original: Little, Big

Primera edicin
1981, John Crowley
Ilustracin de portada: diseo: Mary Schuck. fotografas: Ludovic Moulin/Graphistock y
Lorraine Molina/Photonica.
Diseo de coleccin: Alonso Esteban y Dinamic Duo
Derechos exclusivos de la edicin en espaol:
2011, La Factora de Ideas. C/Pico Mulhacn, 24. Pol. Industrial El Alquitn.
28500 Arganda del Rey. Madrid. Telfono: 91 870 45 85
informacion@lafactoriadeideas.es
www.lafactoriadeideas.es
ISBN:

978-84-9800-723-7

Depsito legal: B-32028-2011

Impreso por Blackprint CPI

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser
realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol
de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algn fragmento
de esta obra. 10

Con mucho gusto te remitiremos informacin peridica y detallada sobre nuestras publicaciones,
planes editoriales, etc. Por favor, enva una carta a La Factora de Ideas, C/ Pico Mulhacn, 24.
Polgono Industrial El Alquitn 28500, Arganda del Rey, Madrid; o un correo electrnico a
informacion@lafactoriadeideas
.es
informacion@lafactoriadeideas.es
.es, que indique claramente:
INFORMA
CIN DE LA FFA
ACTORA DE IDEAS
INFORMACIN

Untitled-1

26/08/2011, 9:47

Para Lynda, quien primero lo supo,

con el amor del autor.

Untitled-1

26/08/2011, 9:47

Untitled-1

26/08/2011, 9:47

Ms tarde, recordando el origen terrenal del hombre, polvo eres

y en polvo te convertirs, disfrutaban imaginndose como
burbujas de tierra. Cuando estaban solos, en el campo, sin nadie
que los viera; brincaban, retozaban y saltaban apenas tocando el
suelo mientras gritaban: Somos burbujas de tierra! Burbujas
de tierra! Burbujas de tierra!.
Flora Thompson, Lark Rise

Untitled-1

26/08/2011, 9:47

Primer libro

Edgewood

Untitled-1

11

26/08/2011, 9:47

Los hombres son hombres, pero el Hombre es una mujer.

Chesterton
Cierto da de junio de mil novecientos y algo, un joven caminaba hacia el norte desde
la gran Ciudad a un pueblo o lugar llamado Edgewood1 del que le haban hablado, pero
donde jams haba estado. Se llamaba Smoky Barnable e iba a all para casarse; viajar
a pie era una de las condiciones que le haban impuesto.

De Unlugar a Otrolugar
Aunque dej su habitacin en la Ciudad por la maana temprano, casi era medioda
cuando se dispona a cruzar el gran puente por la poco frecuentada pasarela para
peatones que conduca a las ciudades con nombre pero sin confines de la orilla norte del
ro. Durante la tarde, atraves aquellos lugares con denominaciones indias, por lo
general incapaz de tomar el camino ms directo, sometido a los dictados del imperioso
y constante trfico; fue barrio por barrio, observando las calles y mirando escaparates.
Vio pocos caminantes, ni siquiera nativos, aunque haba nios en bicicleta. Se pregunt
cmo sera vivir all, en un lugar que a l se le antojaba tenebrosamente perifrico; sin
embargo los chavales parecan contentos.
Los bloques regulares de avenidas comerciales y calles residenciales comenzaron a
sucederse de forma cada vez ms desordenada, perdiendo densidad, como los lmites de
un gran bosque; comenzaron a romperse en descampados, como si fueran claros en la
vegetacin; de vez en cuando un solar cubierto por tmidos y polvorientos arbustos o
un descuidado prado proclamaban que estaban disponibles para ser convertidos en un
polgono industrial. Smoky le dio vueltas a esa frase en la cabeza puesto que ese pareca
ser el lugar del mundo en el que se encontraba, el polgono industrial, entre el desierto
y el sembrado.

En castellano: Lmite del bosque o extremo del bosque.

13
Untitled-1

13

26/08/2011, 9:47

Se detuvo en un banco donde la gente coga los autobuses que iban de Unlugar a
Otrolugar. Se sent; con un movimiento de hombros se quit la pequea mochila que
llevaba a la espalda, sac un sndwich que l mismo haba preparado, esa era otra
condicin, y un mapa de carreteras de gasolinera con tantos colores como el confeti. No
estaba seguro de si el mapa violaba alguna condicin, pero las indicaciones que le haban
dado para llegar a Edgewood eran vagas y lo abri.
Bueno, la lnea azul pareca ser la calzada de macadn resquebrajada y rodeada de
fbricas de ladrillo abandonadas por la que haba estado caminando. Gir el mapa para
que aquella lnea corriera paralela a su banco como haca la carretera (no se le daba muy
bien leer mapas) y encontr, lejos y a su izquierda, el lugar hacia el que se diriga. En
realidad el nombre Edgewood no apareca, pero estaba all, en alguna parte, entre
aquel grupo de cinco ciudades marcadas con los puntos ms insignificantes de la
leyenda del plano. Haba una potente lnea doble de color rojo que pasaba por all
cerca, llena de salidas y entradas; pero no la seguira. Una gruesa lnea azul corra cerca
(como en los dibujos del sistema cardiovascular, Smoky imaginaba que todo el trfico
que entraba a la ciudad por el sur, lo haca por las lneas azules, y el que sala, utilizaba
las rojas), con accesos corpusculares a ciudades y pueblos a lo largo del camino. La lnea
esclertica azul, mucho ms fina, junto a la que estaba sentado, proceda de aquella
ltima; probablemente all se haba trasladado la zona comercial: Tool Town, Food City,
Furniture World, Carpet Village. Bueno pero tambin haba, casi imperceptible, una
delgada lnea negra que sera la que pronto tomara. Al principio pens que no llevaba
a ninguna parte, pero s, avanzaba vacilante, casi olvidada por el dibujante en el centro
neurlgico del mapa, para luego ganar claridad en el vaco del norte, pasando muy cerca
de una ciudad que Smoky saba que estaba prxima a Edgewood.
Esa, entonces. Esa pareca la ruta de un caminante.
Tras medir con el pulgar y el ndice la distancia que haba recorrido en el mapa y la
que an le quedaba (mucha ms), se ech la mochila a la espalda, inclin el sombrero
contra el sol y reanud la marcha.

Un largo trago de agua

No pensaba mucho en ella mientras caminaba, aunque por supuesto no haba estado
lejos de sus pensamientos durante los casi dos ltimos aos que la haba amado; con
frecuencia recordaba la habitacin en la que la conoci, a veces con la emocin que sinti
en aquel momento, pero ltimamente con agradecida felicidad; recordaba a George
Mouse mostrndole desde lejos un vaso, una pipa, y a sus dos primas, tan altas Ella,
y junto a ella, su tmida hermana.
Fue en la casa de los Mouse en la ciudad, la ltima casa de huspedes del bloque, en
la biblioteca del tercer piso, la sala cuyas ventanas con parteluz estaban parcheadas con
cartones y cuya oscura alfombra mostraba caminos blanqueados por el desgaste entre
la puerta, el bar y las ventanas. Fue en esa misma habitacin.
Era alta.
Meda casi uno ochenta y eso eran bastantes centmetros ms que Smoky: su hermana,
que acababa de cumplir catorce, era tan alta como l. Sus vestidos de fiesta eran cortos y
brillaban; el suyo era rojo, el de su hermana blanco; sus largas, largusimas medias
14
Untitled-1

14

26/08/2011, 9:47

relucan. Le pareci raro que a pesar de ser tan altas fueran tmidas, sobre todo la menor,
que sonrea, pero no quiso estrecharle la mano y se escondi detrs de su hermana.
Gigantes delicadas. La mayor mir a George mientras este haca cortsmente las
presentaciones. Su sonrisa era titubeante. Su pelo, fino, rizado y de bronce. Su nombre,
dijo George, era Daily Alice.
Le cogi de la mano y mirando hacia arriba dijo:
Un largo trago de agua.
Ella se ech a rer. Su hermana tambin ri y George Mouse se inclin hacia delante
y se dio una palmada en la rodilla. Smoky, sin entender por qu su ocurrencia les haca
tanta gracia, miraba a unos y a otros, sin soltar la mano de Daily Alice y con una tonta
sonrisa angelical en la cara.
Aquel fue el momento ms feliz de su vida.

Anonimato
Hasta que conoci a Daily Alice Drinkwater en la biblioteca de la casa de los Mouse en la
ciudad, su vida no haba sido especialmente feliz; pero result la ideal para el cortejo en el
que se embarc. Era el nico hijo del segundo matrimonio de su padre y naci cuando este
tena casi sesenta aos. Cuando su madre se dio cuenta de que la slida fortuna de los
Barnable se haba desvanecido bajo la gestin de su marido y que, por tanto, no haba habido
razones para casarse con l y, menos an, para darle un hijo, lo abandon en un arrebato
de amargura. Fue una pena para Smoky, porque de todas sus relaciones, ella era la menos
annima; de hecho, era la nica persona emparentada con l cuyo rostro recordara a la
perfeccin en su vejez, aunque se marchara cuando l era un nio. Lo que Smoky hered
casi por completo de los Barnable fue el anonimato y solo un destello de concrecin de su
madre; de hecho, esa era la impresin que se llevaban los que lo conocan; era un destello,
un destello de presencia rodeado por un turbio halo de ausencia.
Eran una gran familia. Su padre tena cinco hijos e hijas de su primera mujer; todos
vivan en barrios annimos de ciudades situadas en estados cuyos nombres comenzaban con i y que los amigos de Smoky en la Ciudad no distinguan. Smoky tambin los
confunda a veces. Como suponan que tena mucho dinero y nadie saba qu iba a hacer
con l, pap siempre era muy bienvenido en sus hogares, as que despus de la marcha
de su mujer, decidi vender la casa en la que naci Smoky para llevar una existencia
itinerante de la vivienda de un hijo a la de otro, acompaado por el menor de sus
vstagos, una sucesin de perros annimos y siete arcones hechos a medida en los que
guardaba su biblioteca. Barnable era un hombre cultivado, aunque su educacin era tan
remota y estricta que lo dej sin talento para el arte de la conversacin y no atenu en
nada su natural anonimato. Sus hijos e hijas mayores vean los arcones llenos de libros
como un estorbo, como cuando sus calcetines se mezclaban con los de l en la lavadora.
(Ms tarde Smoky adquiri la costumbre de intentar distinguir a sus hermanastros
y sus casas, y situarlos en sus ciudades y estados correspondientes mientras estaba
sentado en el vter. Quiz fuera porque era precisamente en sus baos donde se haba
sentido ms annimo, annimo hasta llegar a la invisibilidad. En cualquier caso, all
pasaba el rato, barajando hermanos, hermanas y sobrinos como si fueran cartas,
intentando encajar caras, porches y jardines, hasta que, aos despus, logr agruparlos
15
Untitled-1

15

26/08/2011, 9:47

a todos correctamente. Le proporcionaba la misma fra satisfaccin que cuando lograba

resolver un crucigrama, pero tambin la misma duda: y si haba acertado con las
palabras, pero estas no eran las que el creador del crucigrama tena en mente? El
peridico de la semana siguiente nunca llegaba con las soluciones.)
El abandono de su mujer no agri el humor de Barnable, pero le hizo ms annimo;
sus hijos mayores tenan la impresin de que se estaba derritiendo y que acabara
evaporndose de sus vidas; crean que exista cada vez menos. Smoky fue el nico al que
confi su solidez secreta: sus conocimientos. Como los dos viajaban tanto, Smoky
jams fue al colegio; y cuando uno de los hermanastros, de los estados que empezaban
por i, se dio cuenta de lo que el padre de Smoky le haba hecho durante todos aquellos
aos, ya era demasiado mayor para obligarlo a ir a clase. As que a los diecisis, Smoky
saba latn, clsico y medieval, griego, algo de matemticas antiguas y tocaba un poco
el violn. Apenas haba olido otros libros que no fueran los clsicos encuadernados en
piel de su padre. Poda recitar doscientos versos de Virgilio con bastante precisin y
escriba con una perfecta caligrafa cancilleresca.
Su padre muri aquel ao agostado, segn parece, por haber entregado a su hijo lo
nico que le proporcionaba sustancia. Smoky prosigui con sus viajes durante unos
aos ms. Le costaba encontrar trabajo porque no tena ningn ttulo. Al final aprendi
a escribir a mquina en una rancia academia, que si no recordaba mal estaba en South
Bend, y as se convirti en oficinista. Vivi mucho tiempo en tres barrios diferentes con
el mismo nombre, en tres ciudades diferentes, y en cada una sus parientes lo llamaban por
un nombre distinto, el suyo, el de su padre y Smoky, y este ltimo le iba tan bien a su
natural evanescencia que fue el que mantuvo. Cuando cumpli los veintiuno, unas
operaciones financieras de su padre, de las que no saba nada, le proporcionaron un
dinero extra. Cogi un autobs a la Ciudad y olvid, en cuanto la dej atrs, la ltima
ciudad en la que haban vivido sus familiares, y a estos tambin, de modo que
mucho despus tuvo que reconstruir sus rostros jardn a jardn. Una vez en la
Ciudad, se desvaneci total y plcidamente, como una gota de lluvia en el mar.

Nombre y nmero
Tena una habitacin en un edificio que, en otros tiempos, fue la rectora de la
antiqusima iglesia que se alzaba detrs, reverenciada y vandalizada. Desde su ventana
poda ver el cementerio donde hombres con nombres alemanes se daban la vuelta
cmodamente en sus viejas camas. Por las maanas se levantaba con el repentino
trfico, con cuyo ruido jams se acostumbr a dormir tal como haba conseguido con
los largos truenos de los trenes del medio oeste. Despus se iba al trabajo.
Trabajaba en una gran habitacin blanca donde los pequeos sonidos, que l y sus
compaeros ocasionaban, se elevaban hasta el techo y volvan a descender extraamente alterados; cuando alguien tosa, era como si el mismo techo lo hiciera y, educadamente,
se tapara la boca con la mano. Durante todo el da Smoky deslizaba una barra de
lectura columna abajo, y columna tras columna de texto diminuto, examinaba cada
nombre, con su direccin y nmero de telfono correspondientes, y pona unas
marcas rojas en aquellos donde el nombre, la direccin y el nmero de telfono no
coincidan con lo que figuraba en las tarjetas, apiladas a su lado una sobre otra.
16
Untitled-1

16

26/08/2011, 9:47

Al principio los nombres que lea no significaban nada para l, eran tan profundamente annimos como sus nmeros de telfono. Lo nico que distingua un nombre
de otro era su posicin accidental y, aun as, inevitable en el orden alfabtico, posicin
que a Smoky le pagaban por descubrir. (Que el ordenador cometiera muy escasos
errores impresionaba a Smoky menos que su extraa estupidez; por ejemplo, no
distingua cundo la abreviatura St. significaba calle y cundo significaba santo,
y si se le peda que expandiera la abreviatura, escriba sin vergenza cosas como Parilla
el Sptimo Santo o iglesia de Todas las Calles.) Sin embargo, con el paso de las
semanas, y a medida que Smoky llenaba sus desocupadas tardes caminando por la
ciudad, manzana tras manzana (ignorante de que la mayora de las personas se
quedaban en casa cuando anocheca), comenz a aprender los nombres de los barrios
y sus lmites, clases, bares y portales; los nombres que lea a travs de la barra de lectura
comenzaron a adquirir rostro, edad y carcter; la gente que vea en los autobuses, trenes
y tiendas de caramelos, los que se hablaban a gritos a travs del hueco de la escalera y
se quedaban mirando los accidentes de trfico, y los que discutan con camareros
y dependientas, y estos tambin, comenzaron a tomar forma en sus finas pginas. El
Libro empezaba a parecer una gran epopeya de la vida en la Ciudad; con sus idas y
venidas, sus tragedias y sus farsas, cambiante y llena de drama. Encontr viudas con
antiguos nombres alemanes que vivan en edificios con ventanas muy altas en grandes
avenidas, que administraban los bienes de sus maridos y cuyos hijos tenan nombres
como Steele y Eric, y eran decoradores de interiores y vivan en barrios bohemios. Ley
sobre una gran familia con nombres imposibles, que sonaban a griego, y que vivan en
varios edificios de un barrio repulsivo por el que pas una vez; una familia que ganaba
y perda miembros cada vez que los contrastaba con el alfabeto: Sern gitanos, decidi
por fin. Saba de hombres cuyas esposas e hijas adolescentes tenan nmeros privados
(por los que arrullaban a sus amantes) mientras ellos utilizaban los muchos telfs. de
las financieras que llevaban su nombre. Comenz a recelar de aquellos que utilizaban
sus iniciales o sus segundos nombres porque todos resultaban ser cobradores de deudas
o abogados cuyos dpchos. estaban en la misma c/. que sus residencias, o alguaciles que
adems vendan muebles de segunda mano. Descubri que casi todo aquel que se
apellidaba Singleton y todos los que se llamaban Singletary vivan en la ciudad negra
del norte, donde los nombres de pila de los hombres eran de antiguos presidentes y los
de las mujeres de piedras preciosas: perla, rub, palo e incluso joya, y siempre con un
orgulloso sra. delante las imaginaba grandes, morenas y relucientes en pequeos
apartamentos, solas con muchos nios limpios. Desde el orgulloso cerrajero, que
escriba el nombre de su pequeo taller con muchas aes para ser el primero, a
Arqumedes Zzzyandottie, que sala el ltimo (un viejo erudito que viva solo y lea
peridicos griegos en un destartalado apartamento), los conoca a todos. Bajo su lupa
de barra surgan diminutos un nombre y un nmero, como los restos flotantes de un
naufragio arrastrados por las olas a una playa, para contarle su historia. Smoky
escuchaba, consultaba su tarjeta, comprobaba que eran los mismos y le daba la vuelta
mientras el cristal de aumento le mostraba el siguiente relato. El corrector que estaba
a su lado suspir exageradamente. El techo tosi. El techo ri a carcajadas. Todo el
mundo alz la vista.
Un joven, nuevo en la plantilla, se haba redo.
17
Untitled-1

17

26/08/2011, 9:47

Acabo de encontrar en la gua dijo un club de caza y pesca llamado Puente

Ruidoso. Apenas pudo terminar por la risa, mientras Smoky lo miraba asombrado de que el silencio de todos los dems correctores no lo hiciera callar. No lo
pillas? le pregunt directamente a Smoky. Desde luego tiene que ser un puente
ruidoso. Smoky, de repente, tambin se ech a rer y sus carcajadas se elevaron
al techo y all se dieron la mano.
Se llamaba George Mouse; llevaba anchos tirantes para sujetar sus amplios pantalones y cuando terminaba el da se echaba por encima una gran capa de lana cuyo cuello
atrapaba su largo pelo negro, por lo que tena que sacarlo con las manos, como las chicas.
Tena un sombrero como el de Svengali,2 y sus ojos eran muy parecidos; con sombras
oscuras, apremiantes y divertidos. No lo despidieron hasta una semana despus, para
alivio de todos los pares de bifocales de la sala blanca, pero para entonces, Smoky y l
ya se haban convertido, como solo Smoky en el mundo entero poda decir con total
seriedad, en amigos de los buenos.

Un Mouse en la Ciudad
Con George como amigo, Smoky comenz una carrera de moderado desenfreno;
un poco de alcohol, algo de droga; George cambi su ropa y su forma de hablar por un
colorido estampado de cuadros ms urbanita y le present a Chicas. En poco tiempo, el
anonimato de Smoky se cubri de ropa, como el Hombre Invisible con sus vendas; la
gente dej de tropezar con l en la calle o sentarse en su regazo en los autobuses sin una
disculpa; hechos que Smoky siempre haba atribuido a que la mayora de las personas
apenas perciban su presencia.
Para la familia Mouse, que viva en la ltima casa de huspedes de un bloque de
apartamentos construidos por el primer Mouse que se instal en la ciudad y que an
les perteneca en su mayor parte, no haba dudas sobre su presencia; y ms que su nuevo
sombrero y su nuevo vocabulario, Smoky le agradeca a George su familia, compuesta
por gente peculiar y reconfortantemente escandalosa. Se sentaba, desapercibido,
durante horas, en la niebla de sus discusiones, bromas, fiestas, paseos con pantuflas,
intentos de suicidio y ruidosas reconciliaciones, hasta que el to Ray o Franz o mam
alzaban la vista sorprendidos y decan:
Smoky est aqu! Y entonces l sonrea.
Tienes familia en el campo? pregunt una vez Smoky a George mientras
esperaban a que amainara una tormenta de nieve frente a un caf royale en la barra del
hotel favorito de George. Y claro que la tena.

Flechazo
Son muy religiosos le dijo George con un guio, mientras lo apartaba de las
risueas jovencitas para presentarle a sus padres, el doctor y la seora Drinkwater.

N. de la t.: Svengali es un personaje ficticio de la novela de George du Maurier, Trilby. Estereotipo de

hipnotizador malvado.

18
Untitled-1

18

26/08/2011, 9:47

No ejerzo como mdico dijo el doctor, un hombre arrugado con el pelo crespo
y la alegra circunspecta de un animal pequeo. No era tan alto como su mujer, cuya
estola de seda generosamente ribeteada con multitud de flecos tembl al estrechar la
mano de Smoky mientras le peda que la llamara Sophie. Ella, a su vez, no era tan alta
como sus hijas.
Los Dale somos altos dijo, alzando los ojos hacia ninguna parte, como si pudiera
verlos a todos en algn lugar por encima de su cabeza. Por eso dio su apellido a sus dos
grandes hijas, Alice Dale y Sophie Dale Drinkwater; pero ella era la nica que lleg a
llamarlas as, salvo una vez que, siendo Alice Dale nia, algn otro cro la llam Daily Alice
y as se qued, de tal modo que ahora eran Daily Alice y Sophie a secas, sin ms, aunque
nada ms verlas, cualquiera se daba cuenta de que eran Dale; y todos se volvan a mirarlas.
Fuera cual fuera su religin, no les impeda compartir una pipa con Franz Mouse,
sentado a sus pies, porque que las dos ocupaban todo un pequeo divn; o beber el
ponche con ron que su madre les ofreca; o rer, tapndose la boca, ms por lo que
susurraban entre ellas que por las tonteras que pudiera decir Franz; o mostrar, cuando
cruzaban las piernas, sus largos muslos bajo los vestidos de lentejuelas.
Smoky sigui mirando. Aunque George Mouse le haba enseado a ser un hombre
de Ciudad y las mujeres no lo amedrentaban, el hbito de toda una vida no se olvida
fcilmente y sigui mirando; y solo tras pasar un rato considerable paralizado por la
inseguridad, se oblig a s mismo a atravesar la alfombra hasta donde estaban sentadas.
Deseoso de no ser un aguafiestas: No seas aguafiestas, por amor de Dios le deca
siempre George, se sent en el suelo, junto a ellas, con una sonrisa clavada en el rostro
y una postura que lo haca parecer extraamente frgil (y lo era, se qued paralizado
al descubrirlo cuando Daily Alice se volvi para mirarlo, visible ante ella). Tena la
mana de hacer girar el vaso entre el pulgar y el ndice para agitar el hielo rpidamente
y que la bebida se enfriara. Lo haca en ese momento y el hielo hizo taer el cristal como
una campana que solicitara atencin. Se hizo el silencio.
Vienes aqu a menudo? pregunt.
No dijo ella con tranquilidad. A la Ciudad no. Solo de vez en cuando, cuando
pap tiene algn asunto u otras cosas.
Es mdico.
En realidad no. Ya no. Es escritor. Daily Alice sonrea y Sophie a su lado volvi
a rer, pero ella prosigui con la conversacin como si pretendiera descubrir hasta
cundo podra mantener la compostura. Escribe historias de animales, para nios.
Ah.
Una al da.
Smoky alz la vista hacia sus ojos risueos, claros y marrones como el cristal de una
botella. Haba comenzado a sentirse muy raro.
Pues no sern muy largas dijo, tragando saliva.
Qu estaba ocurriendo? Se haba enamorado, por supuesto, y a primera vista.
Aunque ya lo haba estado antes y siempre haba sido un flechazo, nunca se haba
sentido as como si algo estuviera creciendo, inexorablemente, en su interior.
Escribe bajo el seudnimo Saunders dijo Daily Alice.
Fingi buscar aquel nombre entre sus recuerdos cuando, en realidad, escudriaba en
su interior lo que le haca sentir tan extrao. Ya se le haba desplegado en las manos;
19
Untitled-1

19

26/08/2011, 9:47

las examin mientras descansaban con aspecto pesado en su regazo de pata de gallo.
Entrelaz los plmbeos dedos.
Asombroso dijo, y las dos jvenes rieron, y Smoky tambin ri. Aquella
sensacin haca que tuviera ganas de rer. No poda ser por el humo, que siempre
le haba hecho sentir ingrvido y transparente. Esto era todo lo contrario. Cuanto ms la
miraba, ms fuerte se haca ese sentimiento, cuanto ms lo miraba ella, ms senta
qu? En un momento de silencio sus ojos simplemente se encontraron y se produjo
un zumbido de entendimiento que reson en Smoky como un trueno, al darse cuenta
de lo que haba sucedido: no solo se haba enamorado de ella, y a primera vista adems,
sino que ella se haba enamorado de l, a primera vista tambin, y las dos circunstancias
tuvieron el siguiente efecto: la curacin de su anonimato. No lo disfraz como haba
intentando hacer George Mouse, sino que se cur, de dentro a fuera. As se sinti. Fue
como si le hubiese echado harina de maz. Haba ganado densidad.

El joven Santa Claus

Haba bajado las estrechas escaleras hasta el nico vter que an funcionaba en la casa
y se qued mirando el ancho espejo, salpicado de manchas negras, que haba en aquel
cuarto de piedra.
Vaya, quin lo habra dicho! Desde el espejo lo miraba un rostro; no le resultaba
desconocido, pero aun as le pareci verlo por primera vez. Era redondo y abierto, una
cara que se pareca al joven Santa Claus, si uno pudiera verlo en fotografas antiguas;
un poco serio, con bigote oscuro, nariz redonda y con arrugas ya en torno a los ojos, por
donde los gorrioncillos de la risa haban saltado, aunque an no haba cumplido los
veintitrs. A pesar de todo, era un rostro amable, con algo en los ojos, todava en blanco,
por resolver, plido y vaco, que quiz, pens, jams llenara. Era suficiente. De hecho,
era milagroso. Asinti, sonriendo a aquel nuevo conocido y lo mir de reojo una vez
ms al marcharse.
Mientras suba de nuevo las escaleras, se top de repente, al doblar una esquina, con
Daily Alice, que bajaba. Ahora en su rostro no haba una sonrisilla tonta, esta vez no
rea. Lentificaron el paso al acercarse; tras pasar por su lado con dificultad en la estrecha
escalera, no continu, sino que se gir para mirarlo; Smoky se encontraba un escaln
ms arriba que ella, as que sus cabezas estaban en la distancia ideal dictada por los besos
de pelcula. El corazn le lata con miedo y euforia, y en su cabeza zumbaba la feroz
conviccin de la certidumbre total; la bes. Daily Alice respondi como si para ella
tambin se hubiera demostrado una certeza; y en la neblina de su pelo, sus labios y sus
largos brazos rodendolo, Smoky aadi un tesoro de gran valor al pequeo almacn
de su sabidura.
Entonces se produjo un ruido en lo alto de las escaleras y se apartaron de repente. Era
Sophie, que los miraba desde arriba con ojos desorbitados mientras se morda el labio.
Tengo que hacer pis dijo y comenz a bailar suavemente junto a ellos.
Te irs pronto dijo Smoky.
Esta noche.
Cundo volvers?
No lo s.
20
Untitled-1

20

26/08/2011, 9:47

La rode de nuevo con sus brazos; el segundo abrazo fue ms tranquilo y seguro.
Tena miedo dijo ella.
Lo s contest feliz.
Dios, qu alta era! Cmo iba a manejarse cuando no hubiera escalera a la que subir?

Una isla en el mar

Como hombre que haba crecido siendo annimo, Smoky siempre haba pensado
que las mujeres elegan o no elegan a los hombres de acuerdo a unos criterios de
los que no saban nada; por capricho, como los monarcas, por gusto, como los
crticos; siempre haba asumido que el hecho de que una mujer lo eligiera a l o a
otro era algo predeterminado, ineludible e inmediato. As que aguardaba, como un
cortesano, esperando a que se fijaran en l. Al final resulta, pens en el portal de
los Mouse aquella noche, al final resulta que ellas, o al menos ella, siente las mismas
pasiones y dudas, es como yo, tmida y dominada por el deseo, y su corazn se
aceler como el mo cuando nos bamos a besar, lo s.
Permaneci un largo rato en el portal, dndole vueltas a su joya de conocimiento y
olfateando el aire que haba virado, como ocurre con frecuencia en la Ciudad, y ahora
proceda del ocano. Poda oler la marea amarga, y la orilla salada y los detritus marinos
agridulces. Y se dio cuenta de que la gran Ciudad era, despus de todo, una isla en el mar,
y adems bastante pequea.
Una isla en el mar. Podas vivir aos all y olvidar algo tan fundamental como
aquello. Pero ah estaba; asombroso, pero cierto. Baj el escaln del portal hasta la acera,
rgido como una estatua del pecho a la espalda, sus pisadas tintinearon en el pavimento.

Correspondencia
Su direccin era: Edgewood, eso es todo, haba dicho George Mouse. Y no tenan
telfono, as que como no haba otra opcin, Smoky se sent a hacerle el amor a travs
de sus cartas, con un afn prcticamente desaparecido en el mundo. Sus gruesas cartas
iban dirigidas a ese Edgewood, y esperaba la respuesta hasta que ya no poda ms y
escriba otra, y as, sus mensajes se cruzaban en el correo, como la correspondencia de
todos los que se quieren de verdad; y ella las guardaba y las ataba con una cinta color
lavanda, y aos despus sus nietos las encontraron y conocieron la improbable pasin
de aquella gente vieja.
He encontrado un parque escribi l en negro, con su puntiaguda letra de gnomo,
con una placa en la columna de la entrada que dice Stone Mouse Drinkwater, 1900.
Son familiares tuyos? Tiene un pequeo pabelln de las estaciones, con estatuas,
y todos los senderos son curvos para que no puedas atravesarlo sin ms. Caminas y
caminas y, de repente, te encuentras saliendo del parque. El verano est muy avanzado
all (en la ciudad no te das cuenta de esas cosas, solo en los parques), est descuidado y
polvoriento, y el parque adems es pequeo, pero todo me recordaba a ti, como si algo
no lo hiciera.
Encontr una vieja pila de peridicos deca la carta de ella que se cruz con la de
l (los dos conductores de camin se saludaron con la mano en el peaje desde sus altas
21
Untitled-1

21

26/08/2011, 9:47

cabinas azules en una maana nubosa). Haba unas tiras cmicas sobre un chico que
suea. La tira cmica es lo que suea, su Mundosoado. Mundosoado es bonito;
siempre hay palacios y desfiles replegndose y encogindose hasta desaparecer, o
hacindose enormes e inabarcables, o cuando miras de cerca, resulta que son otra cosa,
sabes? como en los sueos de verdad, solo que estos siempre son bonitos. La ta abuela
Cloud dice que las guard porque el hombre que las dibuj, cuyo nombre era Stone, fue
en su poca un arquitecto en la Ciudad, con el bisabuelo de George y el mo! Eran
arquitectos de beaux arts. Mundosoado es muy beaux arts. Stone era un borracho, esa
es la palabra que utiliza Cloud. El chico de los sueos siempre parece adormilado y
sorprendido al mismo tiempo. Me recuerda a ti.
Tras unos comienzos tmidos, sus cartas se hicieron tan directas que cuando por
fin se volvieron a ver, en el bar de un viejo hotel (tras cuyos cristales caa la nieve),
ambos se preguntaron si no se habra producido algn error, si Dealgunamanera no
habran enviado sus cartas a la persona equivocada; a esta persona, a este desconocido
difuso y nervioso. Esa sensacin se esfum al instante, pero durante un rato tuvieron
que hablar por turnos, porque era la nica forma que conocan; la nevada se convirti
en ventisca, el caf royale se qued fro, una frase de ella encaj con una de l, y una
de l con una suya, y a pesar de la euforia que sintieron al descubrir el truco,
conversaron.
No te bueno, no os aburrs de estar solos todo el tiempo? pregunt Smoky
cuando ya llevaban un rato practicando.
Aburrirnos? pregunt sorprendida. Pareca que aquello no se le hubiera
ocurrido nunca. No. Y no estamos solos.
Bueno, yo me refera a Qu clase de personas son?
Quines?
Las personas con las que no ests sola.
Ah, bueno, antes haba muchos granjeros. Al principio eran inmigrantes escoceses. MacDonald, MacGregor, Brown. Ahora ya no hay tantas granjas. Solo algunas. Y
muchas de esas personas ahora son parientes nuestros, ms o menos. Ya sabes cmo es.
La verdad es que no lo saba. Irrumpi el silencio y desapareci cuando los dos
comenzaron a hablar al mismo tiempo, y luego volvi a aparecer. Smoky dijo:
Es una casa grande?
Ella sonri.
Enorme. Sus ojos marrones eran delicuescentes a la luz de la lmpara. Te
gustar. A todo el mundo le gusta. Incluso a George, aunque l dice que no.
Por qu?
Porque siempre se pierde.
Smoky sonri al pensar en George, el abridor de caminos, el gua a travs de oscuras
y siniestras calles, vencido por una casa normal y corriente. Intent recordar si en
alguna de sus cartas brome con la fbula del ratn de campo y el ratn de ciudad. Ella
dijo:
Te puedo decir una cosa?
Claro. Su corazn palpitaba rpido, sin razn para ello.
Te conoc, cuando nos presentaron.
Qu quieres decir?
22
Untitled-1

22

26/08/2011, 9:47

Quiero decir que te reconoc. Baj sus pobladas y suaves pestaas de bronce,
luego alz la vista un momento y despus ech un vistazo al somnoliento bar como
alguien que teme que lo escuchen. Me haban hablado de ti.
George.
No, no. Fue hace mucho. Cuando era nia.
De m?
Bueno, no exactamente de ti. O s exactamente de ti, pero no lo supe hasta que te
conoc. Se cogi los codos con las manos, se apoy sobre el mantel de cuadros y se
inclin hacia delante. Yo tena nueve o diez aos. Llevaba mucho tiempo lloviendo.
Entonces, una maana, mientras paseaba a Spark por el Parque
A quin?
Spark era nuestro perro. El Parque es, bueno, el campo de alrededor. Soplaba la
brisa y tuve la sensacin de que iba a dejar de llover. Estbamos empapados. Entonces
mir al oeste; haba un arcoris. Record un dicho de mi madre: Arcoris de maana
en el oeste, pronto har mejor tiempo que este.
Smoky la imagin con toda claridad, con un impermeable amarillo, botas anchas y
altas, y el pelo an ms fino y rizado que ahora; y se pregunt cmo saba qu tiempo
era mejor, un problema con el que todava a veces tropezaba.
Era un arcoris, pero brillante, y pareca como si tocara tierra justo all, bueno, no
muy lejos; poda ver la hierba, reluciente y manchada de todos sus colores. El cielo se
haba hecho grande, sabes?, como ocurre cuando escampa por fin despus de mucho
tiempo lloviendo, y todo pareca estar cerca; el lugar donde el arcoris tocaba tierra
estaba prximo; y yo lo que ms quera era subirme a l, y mirar hacia arriba y
sumergirme en los colores.
Smoky ri.
Eso es difcil dijo.
Ella tambin ri, agachando la cabeza y llevndose el dorso de la mano a la boca de
una forma que a Smoky ya le pareca conmovedoramente familiar.
Desde luego que lo es dijo, parece que no vayas a llegar nunca.
Quieres decir que?
Cunto ms crees que te acercas, resulta que est igual de lejos, en un lugar
diferente; y si llegas a ese lugar, entonces est en el sitio del que venas; me dola la
garganta de correr, y no estaba ms cerca. Pero sabes lo que se hace entonces?
Alejarte de l dijo, sorprendido ante el sonido de su propia voz, pero
Dealgunamanera seguro de que esa era la respuesta.
Claro. No es tan fcil como parece, pero
No, supongo que no. Ya no se rea.
Pero si lo haces bien
No, espera dijo.
Justo entonces
En realidad no tocan la tierra dijo Smoky. En realidad no.
Aqu no repuso ella. Escucha. Segu a Spark, lo dej elegir, porque a l le daba
igual y a m no. Solo tuve que dar un paso, volverme y adivina qu.
No lo s. Estabas sumergida en colores.
No, no es as. Desde fuera ves colores dentro; as que dentro
23
Untitled-1

23

26/08/2011, 9:47

Ves los colores fuera.

S. Todo el mundo coloreado, como si estuviera hecho de caramelo no, como
si estuviera hecho de arcoris. Todo un mundo coloreado e igual de suave y ligero,
en todas las direcciones y hasta donde alcanza la vista. Quieres correr y explorarlo.
Pero no te atreves a dar un paso, porque podra ser un error as que solo miras
y miras. Y piensas: Aqu estoy por fin. Se qued pensativa. Por fin repiti
en voz baja.
Cmo? pregunt Smoky, trag saliva y aadi: Cmo aparec yo all?
Dijiste que alguien te habl
Spark contest. O alguien como l.
Daily Alice lo mir con vehemencia y l intent que sus facciones reflejaran un
inters respetuoso.
Spark es el perro dijo.
S. Ahora pareca reacia a continuar. Cogi su cuchara y se contempl, pequea
y bocabajo, en su concavidad, luego la volvi a dejar. O alguien como l. Bueno. Eso
da igual.
Espera dijo.
Solo dur un minuto. Mientras estuve all, me pareci deca con cautela y sin
mirarlo me pareci que Spark deca Alz la vista. Te cuesta creer esto?
Bueno, s. Me cuesta. Es difcil de creer.
No pens que lo fuera. No para ti.
Por qu para m no?
Porque contest y apoy la mejilla en una mano con el rostro triste, incluso
decepcionado, silenciando a Smoky totalmente, porque Spark me habl de ti.

Ilusin
Probablemente solo fue porque no saba qu decir, por lo que en ese momento, o ms
bien, en el instante despus de ese momento, se le cay de la boca de forma totalmente
inacabada una pregunta difcil o una proposicin delicada a la que Smoky haba estado
dando vueltas todo el da.
S contest ella sin separar la mejilla de la mano, pero con una nueva sonrisa
iluminndole el rostro como un arcoris de maana en el oeste. Y entonces, cuando el
falso amanecer de las luces de la Ciudad les mostr la nieve amontonada, crujiente,
gruesa y uniforme en el alfizar de la ventana, se taparon con las crepitantes y
voluminosas sbanas hasta el cuello (la calefaccin del hotel fall con el repentino fro)
y hablaron. An no haban dormido.
A qu te refieres? pregunt l.
Ella ri y enrosc los dedos de los pies contra l. Smoky se sinti raro, mareado, era
una sensacin que no haba experimentado desde antes de la pubertad, lo cual resultaba
extrao, pero ah estaba: el sentimiento de estar tan repleto que las yemas de los dedos
y la parte superior de la cabeza le hormigueaban; puede incluso que los viera brillar, si
los miraba. Cualquier cosa era posible.
Es como imaginar, verdad? dijo. Ella se volvi sonriendo hacia l y acoplaron
sus cuerpos formando dos eses.
24
Untitled-1

24

26/08/2011, 9:47

Imaginar. Cuando era nio y l y otros encontraban algo enterrado, el cuello de una
botella marrn, una cuchara descolorida, incluso una piedra con la marca de un antiguo
clavo, imaginaban que era muy antiguo. Que llevaba all desde los tiempos de George
Washington, incluso ms. Era una antigedad e inmensamente valiosa. Y lo conseguan a travs de un esfuerzo de voluntad colectivo, que luego disimulaban entre s;
como una ilusin, pero diferente.
Pero lo ves? dijo ella. Es el destino. Y yo lo saba.
Pero por qu? pregunt fascinado y atormentado. Por qu ests tan
segura?
Porque es un Cuento. Y los Cuentos se hacen realidad.
Pero yo no s que es un cuento.
Las personas de los cuentos no siempre lo saben, pero ah estn.
Una noche de invierno siendo an nio, mientras viva con un medio hermano que
era medio religioso, fue cuando vio por primera vez un anillo alrededor de la luna. Lo
mir fijamente, inmenso, helado, la mitad de ancho que el cielo de la noche, y tuvo la
certeza de que solo poda significar el Fin del Mundo. Esper emocionado en aquel
jardn de las afueras a que la plcida noche se desintegrara en un apocalipsis, sabiendo
todo el tiempo que no lo hara; que no hay nada en este mundo ajeno a l y que no hay
tales sorpresas. Aquella noche so con el Paraso; era un oscuro parque de atracciones,
pequeo y triste, con una solitaria noria de hierro girando por toda la eternidad y unos
recreativos sombros que divertan solo a los creyentes. Se despert aliviado y nunca
volvi a creer en sus oraciones, aunque las recitara sin rencor por su hermano. Ahora
poda recitar las de Alice, si ella se lo peda y lo hara encantado; pero no dijo ninguna,
que l supiera; en su lugar le pidi que accediera a algo; algo muy raro, incongruente
con el sencillo mundo en el que siempre haba vivido, muy ri divertido.
Un cuento de hadas dijo.
Supongo contest ella adormilada. Ech la mano hacia atrs en busca de la suya
y se arrop con ella. Supongo, si t quieres.
Smoky supo que tendra que creer para ir adonde ella haba estado; saba que si
crea, podra ir aunque ese lugar no existiera, aunque fuera una ilusin. Acarici su
larga carne con la mano con la que ella se haba arropado y, emitiendo un pequeo
sonido, Alice se apret contra l. Smoky busc en su interior aquella voluntad,
olvidada durante mucho tiempo. Si iba all alguna vez, no quera quedarse atrs,
quera tenerla siempre as de cerca.

La vida es corta o larga

En mayo, en Edgewood, en la oscuridad del bosque, Daily Alice se sent sobre una
reluciente roca que sobresala de un profundo estanque, creado por el agua que caa de
una grieta en lo alto de una pared de piedra. La corriente que se abra paso incesantemente a travs de la hendidura para lanzarse a la charca hablaba, pronunciaba un
discurso repetitivo, pero aun as, lleno de inters; Daily Alice escuchaba, aunque ya lo
haba odo antes. Se pareca mucho a la chica que sala en la botella de soda, aunque no
era tan delicada y no tena alas.
Abuelo Trout dijo mirando al estanque y repiti: Abuelo Trout.
25
Untitled-1

25

26/08/2011, 9:47

Y esper y como no suceda nada, cogi dos piedras pequeas y las lanz a la corriente
(fra y sedosa como solo el agua que cae en un estanque de piedra puede ser) y chocaron
entre s, lo que dentro del agua hizo un sonido como de distantes pistolas que perdur
ms tiempo que en el aire. Entonces, como salido de algn lugar oculto entre los juncos,
apareci nadando a lo largo de la orilla una gran trucha blanca, un ejemplar albino sin
mancha alguna ni cinturn, con su solemne ojo, rosa y grande. Las ondas repetitivas
creadas por la catarata parecan que lo hicieran temblar, que guiase su gran ojo o
incluso que se le llenara de lgrimas (los peces lloran?, se pregunt Daily Alice no por
primera vez).
Cuando crey que tena toda su atencin, comenz a contarle que haba ido a la
Ciudad en otoo, que haba conocido a un hombre en casa de George Mouse y que haba
sabido al instante (o al menos muy rpido) que era el que le haban prometido que
encontrara o inventara, como Spark le explic haca mucho tiempo.
Mientras t dormas durante el invierno dijo tmidamente, siguiendo el
msculo de cuarzo de la piedra sobre la que estaba sentada, y sonriendo, pero sin
mirarlo (porque estaba hablando del hombre al que amaba), nosotros, bueno, nos
volvimos a ver y nos hicimos promesas, sabes? Vio que mova su fantasmagrica
cola; saba muy bien que aquel era un tema doloroso. Estir su largo cuerpo sobre la
piedra y con la barbilla en las manos y los ojos iluminados, le habl de Smoky en
trminos brillantes y vagos que no parecieron entusiasmar al pez. Ella no se dio cuenta.
Smoky tena que ser el hombre destinado para ella y ningn otro. No crees? No
ests de acuerdo? Y con ms cautela: Quedarn satisfechas?
Ni idea contest sombro el abuelo Trout. Quin sabe lo que tienen en
mente?
Pero t dijiste
Yo solo entrego sus mensajes, hija. No esperes ms de m.
Bueno dijo, decepcionada, no voy a esperar por siempre. Lo quiero. La vida
es corta.
La vida dijo el abuelo Trout como si ahogara un llanto en la garganta es larga.
Demasiado larga. Gir sus aletas con cuidado y con un movimiento de la cola se
desliz hacia atrs, hacia el interior de su escondite.
Pero diles de todas formas que he venido le grit; su voz son pequea
comparada con las cataratas. Diles que yo he cumplido con mi parte.
Pero ya se haba ido.
Escribi a Smoky: Me voy a casar y el corazn se le hel justo en el lugar en el que
estaba, junto al buzn, hasta que se dio cuenta de que se refera a l. La ta abuela Cloud
ha echado las cartas con mucho cuidado, una vez por cada una de las partes. Tiene que
ser el da del solsticio de verano y esto es lo que tienes que hacer. Por favor, por favor,
sigue todas las instrucciones con mucho cuidado o no s qu pasar.
Y esa era la razn por la que Smoky fue a Edgewood caminando y no montado en
algo, con un traje de novio en su mochila, viejo, no nuevo, y comida hecha, no
comprada; y por la que comenz a buscar dnde pasar la noche, un lugar que l
descubriera o donde lo alojaran por caridad, pero sin pagar.

26
Untitled-1

26

26/08/2011, 9:47

Tirada de cartas en Edgewood

No saba que el polgono industrial dejara paso al campo tan rpidamente. La tarde
estaba avanzada, haba caminado hacia el oeste; la carretera se deshaca por los
mrgenes y, como un zapato viejo, mostraba numerosos parches de diferentes tonos de
alquitrn. A ambos lados, los campos y las granjas bajaban para encontrarse con
la carretera; anduvo bajo rboles guardianes, que no lo eran de las granjas ni de la
carretera, y que de vez en cuando proyectaban numerosas sombras sobre l. Las hierbas
gregarias que frecuentan los mrgenes de los caminos; polvorientas, gruesas y
desaliadas, amigas del hombre y del trfico, asentan desde las vallas y las cunetas.
Cada vez era ms raro or el zumbido de un coche; el ruido creca de forma intermitente
mientras el vehculo suba y bajaba colinas, y entonces, de repente, estaba sobre l,
estrepitoso, y pasaba rugiendo, sorprendido, potente, rpido, dejando a las hierbas
agitndose y riendo ahogada pero furiosamente por un momento. Luego, igual de
rpidamente, el rugido se converta de nuevo en un lejano zumbido y desapareca, hasta
que lo nico que se oa era el insecto orquesta y sus propias pisadas.
Durante mucho tiempo camin cuesta arriba, pero ahora la inclinacin llegaba a su
fin y contempl desde aquella altura una gran extensin de campo estival. La carretera
sobre la que se encontraba, prosegua colina abajo y lo atravesaba, pasaba por prados
y pastos, y rodeaba colinas arboladas; desapareca en un valle cerca de una pequea
ciudad cuyo campanario sobresala de la explosin verde, y luego volva a aparecer; una
pequea lnea gris que se retorca hacia las montaas azules en cuyas quebradas el sol
se pona entre nubes rechonchas.
Y justo entonces, muy lejos, una mujer en el porche de Edgewood le dio la vuelta a
una carta llamada el Viaje. Ah estaba el viajero, con la mochila a la espalda, un
resistente cayado en la mano y una larga y retorcida carretera que recorrer ante l; y
el sol tambin, aunque nunca supo si sala o se pona. Adems de las cartas extendidas
sobre la mesa, haba un cigarrillo marrn que se consuma en un platito. Apart el plato,
dej el Viaje en su lugar dentro de la tirada de cartas y luego dio la vuelta a otra carta.
El Husped.
Cuando Smoky lleg al fondo de la primera de las colinas que avanzaba en simbiosis
con la carretera, se encontr en un valle de sombras. El sol ya se haba puesto.

Los Juniper
En realidad prefera encontrar un lugar donde dormir a pedir que lo alojaran; llevaba
dos mantas. Incluso haba pensado en buscar un granero para pasar la noche, como
hacen los viajeros de los libros (sus libros), pero los verdaderos graneros que haba visto
no solo parecan propiedad privada, sino adems bastante funcionales y repletos de
animales enormes. De hecho, comenz a sentirse algo solo a medida que caa la noche
y los campos comenzaban a difuminarse, y cuando lleg a una cabaa al final de la
colina, se acerc a la valla y se pregunt cmo podra expresar con palabras lo que a l
le pareca una peticin extraa.
Era una casita blanca, arropada por frondosos rboles de hoja perenne. Las rosas
recin florecidas suban por las espalderas que flanqueaban la puerta holandesa de color
verde. Piedras pintadas de blanco marcaban el camino desde la verja; en el oscuro
27
Untitled-1

27

26/08/2011, 9:47

csped, un ciervo joven alzaba la vista hacia l, inmvil por la sorpresa, y unos enanos
permanecieron sentados sobre setas con las piernas cruzadas o se disponan a huir,
tesoro en mano. En la puerta del jardn haba un tablero rstico con dos palabras
grabadas a fuego en l: Los Juniper. Smoky tir del pestillo, abri la verja y una
campanita tintine en el silencio. La parte superior de la puerta holandesa se abri y
una luz amarilla de lmpara se escap a raudales del interior. Una voz de mujer dijo:
Amigo o enemigo? Y ri.
Amigo contest Smoky, y camin hacia la puerta. El aire tena aroma inconfundible a ginebra. La mujer apoyada sobre la parte inferior de la puerta era de esas que
tenan una prolongada mediana edad; Smoky no saba muy bien en qu tramo se
encontrara. Su fino pelo podra ser gris o castao, llevaba gafas de ojo de gato y sonrea
con una sonrisa de dientes falsos; sus brazos doblados sobre la puerta eran acogedores
y pecosos.
Ya, pues no te conozco dijo.
Me gustara saber dijo Smoky si esa carretera lleva a un lugar llamado
Edgewood.
No sabra decirte contest. Jeff, puedes decirle a este joven cmo se va a
Edgewood? Esper una respuesta del interior que Smoky no pudo escuchar, y luego
abri la puerta. Entra dijo. A ver
La casa era pequea, estaba ordenada y repleta de cosas. Un perro viejo, viejsimo,
de esos que parecen mopas, le olfate los pies mientras rea sin aliento; despus choc
contra una mesita de bamb, se dio un golpe en el hombro con una estantera cuadrada
de madera, tropez con una pequea alfombra bastante resbaladiza y cay a travs de
un estrecho arco a un saln que ola a rosas, locin para el afeitado hecho con hojas
de malagueta y ron y a los ltimos fuegos del invierno. Jeff baj el peridico y alz del
cojn los pies calzados con pantuflas.
Edgewood? pregunt con la pipa en la boca.
Edgewood. Me indicaron cmo ir, ms o menos.
Haces autoestop? La delgada boca de Jeff se abri, como la de un pez cuando
da bocanadas, mientras estudiaba a Smoky desconfiado.
No, voy caminando. Sobre la chimenea haba un cuadro bordado. Deca:
Vivir en una Casa
junto al camino
y ser amiga de los hombres.
Margaret Juniper 1927
Voy all para casarme. Aaah, parecieron decir.
Bien. Jeff se puso de pie. Marge, trae el mapa.
Se trataba de un mapa del condado o algo as, mucho ms detallado que el de Smoky;
encontr la constelacin de ciudades que conoca claramente marcada, pero ni rastro de
Edgewood.
Tiene que estar por ah. Jeff encontr un lapicero casi gastado y con un humm
y un vamos a ver, conect los centros de las cinco ciudades formando una estrella de
cinco puntas. Dio unos golpecitos con el lpiz al pentgono cerrado por las lneas de la
28
Untitled-1

28

26/08/2011, 9:47

estrella y alz sus doradas cejas a Smoky. Un viejo truco de lector de mapas, dedujo
Smoky. Distingui la sombra de un camino que cruzaba el pentgono, unindose a la
carretera que l haba utilizado y que, por cierto, se detena para siempre all, en
Meadowbrook.
Humm dijo.
Eso es todo lo que te puedo decir aadi Jeff, enrollando de nuevo el mapa.
Piensas caminar durante toda la noche? pregunt Marge.
Bueno, tengo mi petate.
Marge frunci los labios al ver las incmodas mantas atadas en lo alto de su mochila.
Y supongo que no habrs comido en todo el da.
Oh, tengo, bueno, tengo sndwiches y una manzana
La cocina estaba empapelada con cestas de fruta increblemente deliciosa; uvas
azules, manzanas rojizas y melocotones de dos cachetes que sobresalan como traseros
entre la recoleccin. Marge traslad de la cocina al mantel un plato humeante tras otro
y cuando ya no qued nada, Jeff sirvi licor de pltano en pequeos vasos rojos. No hizo
falta ms; todas sus educadas protestas ante tanta hospitalidad se desvanecieron; Marge
le prepar el sof y lo acostaron arropado con una manta india de color marrn tierra.
Despus de que los Juniper lo dejaran, permaneci durante un momento tumbado,
pero an despierto, mirando la habitacin. Solo estaba iluminada por una lmpara
conectada directamente a un enchufe, tena la forma de una pequea casa de campo
cubierta de rosas. En su resplandor vislumbr la silla de madera de arce de Jeff, de esas
cuyos brazos naranjas en forma de remo siempre le haban parecido apetitosas, como
un caramelo brillante y duro. Vio las revueltas cortinas moverse en la brisa perfumada
de rosas. Escuch al perro mopa suspirar en sueos. Descubri otro cuadro bordado.
Este deca, aunque no estaba del todo seguro:
Lo que nos hace felices,
nos hace ms sabios.
Se qued dormido.

29
Untitled-1

29

26/08/2011, 9:47