LA ESCUELA DE JUNTO

Generosidad infantil

Las escuelas son, por lo general, lugares a los que muy poca gente
quiere regresar. Adems, las experiencias que tiene uno all son de tal
ndole, que quedan relegadas a un rincn de la memoria el mismo da
que presenta uno el ltimo examen. Para m, durante muchos aos, las
escuelas fueron lugares en los que producen embotellamientos de
trnsito en las horas en que los padres y las madres vana dejar o
recoger a sus hijos en coche.
Este estado de inocencia, o de somnolencia, desapareci hace
unos das, cuando fui a visitar a unos amigos que acababan de
cambiarse junto a una escuela. Sentado en una mecedora, desde una
terraza del quinto piso, tuve oportunidad de presenciar lo que la
directora llam asamblea.
Los nios y las nias que llegaron a tiempo y uniformados de
blando, se formaron en el patio; los que llegaron tarde, o sin uniforme,
quedaron, como apestados, tras la reja, en la calle, comiendo
quesadillas, jugando rayuela, estorbando el paso de los transentes, en
espera de que terminara la asamblea.
La directora y la plana mayor del profesorado subieron al corredor
del segundo piso y, desde all, provistos de micrfonos, estuvieron
hablando a travs del sistema de magnavoces durante dos horas.
La directora explic a los nios cmo deben vestirse, cmo deben
formarse, cmo deben callarse la boca cuando estn filas, cmo deben
mirar al frente. Les dijo que las botas slo sirven para hacer ejercicios
militares y que, por consiguiente, no deben traer botas a la asamblea.
Un personaje con faldas y voz de hombre ley los nombres de los
alumnos que reprobaron en ingls. A continuacin, otro personaje, con
pantalones y voz de mujer, ley los nombres de los alumnos que no
haban pagado sus cuotas. Cuando termin esta humillacin, la
directora se dio cuenta de que se le haba olvidado decirle a la bandera
que se fuera y, para cubrir su error, tom la palabra y dijo:
Notarn ustedes que la bandera ha estado aqu presente todo el
tiempo. Esto se debe a que yo quise que se quedara, para que todos
ustedes, como buenos mexicanos, hagan el propsito de estudiar mucho
este ao, no reprobar ingls y pagar sus cuotas y agreg, en tono
marcial: Honores a la Bandera. Ya!
Hubo un momento de silencio, debido a que la profesora
encargada de poner el disco estaba distrada.
Honores a la Bandera. Ya! repiti la directora.

Por los magnavoces se oy un poco de esttica, despus la aguja

que cae sobre el disco y, por fin, una banda de guerra tocando Honores
a la Bandera.
La nia de sexto ao, que llevaba la bandera, y los cinco nios
que formaban la escolta salieron marchando rumbo a la direccin. Se
quedaron atorados en el camino, porque el techo del corredor era
demasiado bajo y no caba la bandera. Fueron rescatados por la portera
de la escuela, que le quit la bandera a la nia y, arrastrndola, empez
a envolverla, y desapareci en la direccin.
Mientas tanto, las filas de nios marchaban hacia los salones de
clase, al son de la Cabalgata de las Walkirias. La directora, micrfono en
mano, agregaba su voz al estruendo:
Ese nio que ha estado comiendo cacahuates, que recoja la
basura que dej tirada. Los nios que no tienen uniforme o que llegaron
tarde, que pasen a formarse.
Las rejas se abrieron, y los nios que estaban en la calle
esperando a que terminara la asamblea entraron a la escuela, pero en
vez de pasar a formarse, se escurrieron pegados a las paredes y fuera
del campo visual de la directora, se mezclaron con los que iban
marchando, en fila, y entraron en los salones. La directora repiti la
orden varias veces, esperando a que los incumplidos se formaran para
recibir una amonestacin. Por fin, se dio por vencida y se fue a la
direccin.
Yo me qued pensando que, despus de todo, las cosas no han
cambiado tanto en los treinta aos que han transcurrido desde que sal
de primaria. Ahora hay micrfonos y los salones estn mejor
iluminados, pero todava hay maestros que se creen dueos de la
escuela, del conocimiento y de las vidas privadas de los alumnos. Las
ceremonias siguen siendo soporferas y los alumnos siguen haciendo
trampas para evitar castigos.
Me acord de los momentos culminantes de mi vida escolar: el da
en que el maestro Concha Inastrillas se comi el chocolate purgante que
le regalamos, delante y con el beneplcito de toda la clase; o el da
horrendo en que el maestro Valds entr al saln cuando estbamos
prendiendo una fogata y, en castigo, nos hizo escribir diez pginas sobre
las virtudes de la madre mexicana.
Ayer en la tarde, que pas por la escuela de junto, vi a la directora
que estaba saliendo acompaada de las seoritas profesoras Hilda,
Helvia y Sonia. La directora estaba sumida en la contemplacin esttica.
Miren, muchachas dijo qu escuela tan preciosa tenemos.
Con el Ixtla de fondo! Est como para que le saquen una de esas fotos
panormicas!

Despus de esto, no me extraa que haya problemas estudiantiles

en todas partes del mundo. Lo que me extraa es que los nios no
hayan quemado todas las escuelas. (20-xii-68.)