1

Los Novios
Haroldo Conti

El to Hiplito lleg a las cinco, como siempre.

Todava haca un poco de calor pero oscureca ms temprano. Adems la luz era
distinta, como si todas las cosas, aun las sombras, fuesen de la misma sustancia.
Mara trajo los sillones de mimbre y los arrim a la pared. Hiplito la salud con
un gesto distrado mientras se hurgaba en los bolsillos.
Haca tiempo que estaban por asfaltar aquella calle. El Expreso del Oeste se tena
que desviar una punta de cuadras precisamente por aquella calle. Pero pensndolo bien,
ahora, con esa luz, era preferible que quedara as.
Hiplito extrajo un caramelo con forma de bastoncito, se inclin sobre la cabecita
morena que aguardaba en silencio y pregunt: "Qu dice mi mueca?". Luego se sent en
el silln al lado del zagun y encendi un Caburito.
Del otro lado de la calle los rboles parecan haber envejecido. Estaban cubiertos
de polvo y de una luz melanclica. Hiplito los haba contado alguna vez y hasta haba
comenzado a ponerles nombres porque se parecan a las personas. A veces estaban tristes,
a veces estaban alegres. Cambiaban de ropaje, cambiaban de humor, y un da moran
como el pltano de la esquina que la primavera anterior no haba florecido.
La seorita Adela apareci en la puerta e Hiplito se levant de un salto, con el
Caburito en la mano.
Qu tal? Cmo est usted?
Mejor dijo la seorita Adela con una voz algo frgil pero alegre.
Mientras se sentaban l pens por qu habra dicho "mejor" y no simplemente
"bien", pero se alegr de todas maneras.
Despus hablaron del tiempo.
Parecen las seis, se ha fijado usted?
S, es verdad.
Sin embargo apenas son las cinco.
Acabo de verlo. Las cinco.

Seguramente lo haba visto en aquel notable reloj embutido en el campanario de

un cuadro de la Chiesa di S. Magno a Legnano, en el comedor. El viejo era de Legnano, en
la Lonibarda, segn se lo haba odo mil veces.
Para ser exactos eran las cinco y cuarto, pero hablando as del tiempo no deban
tomarse en cuenta los cuartos y apenas las medias.
A Hiplito le gustaba hablar del tiempo, lo mismo que a su padre. En realidad, era
todo lo que recordaba del viejo. Ah estaba en su recuerdo hablando las horas enteras en el
Crculo Italiano o en el bar Alsina. La verdad que era un tema inmenso. Se recordaban
cosas, se auguraban cosas y uno se volva cosa y tiempo tambin.
Volvi a encender el Caburito que se haba apagado.
Segn Hiplito, aquel otoo ms que el recuerdo del verano, como suceda casi
siempre, resultaba un verdadero anticipo del invierno. No haba sucedido como otros
aos, ese lento despliegue de signos y anuncios, sino que, de un da para otro, la luz se
haba empaado y el cielo pareca increblemente lejano.
A propsito del tiempo se habl luego de las flores de marzo.
La seorita Adela se volvi un poco de costado, cruz las manos, aquellas largas
manos que se movan como mariposas de cera, y mencion las calndulas y las
siemprevivas.
Hiplito, por su parte, habl con cierta erudicin de las azucenas blancas y por
supuesto de la violeta, que es emblema de la modestia. Bajo vidrio: tulipanes, espuela de
caballero y ciclamen.
Tambin el ciclamen.
El ciclamen, eso es. Mi madre deca ciclamino.
Ciclamino? Qu gracioso! Es la primera vez que lo oigo.
Ciclamen o ciclamino dijo Hiplito distradamente.
Pas un grupo de muchachos con hondas y tramperas para gorriones. Trotaban
por el medio de la calle en direccin de la usina.
Luego pas la seora Amelia con el tul y el rosario en las manos. A veces se detena
a hablar de enfermedades o de la fiesta de San Isidro. Pero esta vez pas y salud
simplemente.

Todava estaban hablando del tiempo cuando apareci el camin de riego en la

punta de la calle. Hiplito se removi en el silln y mir la hora. Pareci que iba a decir
algo divertido como lo del ciclamino, pero no dijo nada.
Era un camin rojo con un guila de bronce en la tapa del radiador. Hiplito se
senta bien slo con verlo. Primero echaba el chorro hacia un lado y despus hacia el otro
y recin un par de metros ms all echaba dos chorros a la vez, uno para cada lado.
El camin apareca en la punta de la calle cuando la luz trazaba una especie de
visera sobre la vereda de los pltanos y se detena un rato como para tomar aliento. Luego
comenzaba a andar a los tumbos, igual que el viejo Nardi. Tal vez ah estaba lo gracioso.
Cuando pas frente a ellos detuvo el chorro de la izquierda y una mano sali y
entr por la ventanilla. Entonces la pequea ech a correr junto al camin y las voces y
los ruidos se alejaron hacia el otro extremo de la calle como si aquellos blandos chorros de
agua fueran borrando la tarde.
Est refrescando, lo nota usted?
S dijo la seorita Adela, pero todava queda buen tiempo.
No s esta vez dijo l.
Y trat de pensar en el otoo anterior, aunque no estaba seguro de que fuese el
anterior sino un otoo cualquiera.

Algunas tardes despus Hiplito habl de la casa. No era un tema nuevo pero
siempre que hablaba de la casa la seorita Adela pareca ms animada.
Las copas de los rboles ardan en silencio pero la luz en la calle de tierra era cada
vez ms dbil, un polvillo de miel.
Hiplito describi en primer lugar el pequeo jardn frente a la casa con los dos
pinos como dos centinelas. La seorita Adela encontraba algo extrao que hubiese
justamente dos pinos en un jardn tan pequeo pero con el tiempo le pareci una seal de
distincin. Nada de canteros retorcidos, ni calas, ni plantas minsculas que daban una
impresin de desalio y vejez. Despus vena la puerta, que para la seorita se abra y se
cerraba por s misma en silencio, y el pasillo de luz penumbrosa y al fondo la cocina.
Hiplito se demoraba siempre en la cocina. Cada vez haba un detalle nuevo que no
haba mencionado o que, por lo menos, haba olvidado. Los dormitorios estaban al
costado del pasillo y el hall a la entrada, naturalmente, slo que Hiplito lo mencionaba

en ltimo trmino, despus que haba pasado el camin de riego, tal vez para que quedara
la impresin de que recin entraban en la casa y no de que estaban a punto de salir.
No ser una casa notable resuma invariablemente pero creo que es una
casa adecuada. Y la seorita Adela asenta con los ojos entornados, aun antes de que
comenzara la frase.Esta vez dijo adems, despus de un silencio:
Me gustara que la viese usted... alguna tarde de estas, por ejemplo.
Oh, s! exclam la seorita con un trino.
Y se volvi y mir al to Hiplito que se haba erguido en el asiento y soplaba la
punta del Caburito.

Fueron pues una tarde a ver la casa.

Hiplito vino ms temprano, aunque parecan las cinco por lo menos, y esper en
la vereda como de costumbre. Esta vez, en lugar de los caramelos, trajo un cartucho de
poror y una manzanita acaramelada. Era la poca.
La seorita Adela apareci por fin en la puerta con una sombrilla en la mano
aunque ya no era el tiempo de las sombrillas, es decir, el dulce y querido verano, cuando
las cinco de la tarde son efectivamente las cinco.
La casa quedaba del otro lado del pueblo, despus del molino. De manera que
tuvieron que atravesar el pueblo en aquella luz polvorienta del otoo. La seorita Adela
marchaba del otro lado de la pared, blanca y leve como una paloma, y pareca ms
divertida que nunca. Hiplito, en cambio, marchaba digno y compuesto como un notario
o algo por el estilo. Un verdadero to.
El gallego Correa los salud desde el mostrador de la tienda El Mercurio y el seor
Ferrer, con el invariable cigarro en la boca y el chaleco abierto, desde la puerta de El
Imparcial. Cada uno en su calle y en su puesto pareca distinto, opin la seorita Adela.
Hiplito, aunque no estaba muy seguro, asinti con la cabeza.
En la esquina de El Vencedor, bebidas y comestibles, tendi una mano a la
seorita para ayudarla a saltar desde la acera de ladrillos hmedos y desparejos porque
era muy alta. Don talo estaba en la puerta del almacn con el lpiz montado sobre la
oreja.

Y haba otros vecinos sentados en los sillones de mimbre o en las sillas de paja.
Parecan todos contentos pero extraamente quietos con sus sonrisas en esa hora inmvil
de la tarde.
Vamos! Decdase usted dijo Hiplito con cautelosa jovialidad.
Qu gracioso! trin la seorita.
Y avanz un pie y salt.
Desde all se vean las primeras quintas, el campo pelado y amarillo y al fondo el
cielo de un celeste muy plido. A la derecha, el molino, blanco como un hueso, y a la
izquierda, el camino de cemento.
La seorita Adela reconoci la casa por los pinos. Era como ella la haba
imaginado. No exactamente como Hiplito haba dicho, porque con lo que dijo se podan
imaginar muchas casas con pinos y todo.
Atravesaron el jardn entre aquellos rboles oscuros y mientras Hiplito buscaba la
llave reconoci cada cosa. El tronco firme y ceniciento de los pinos, las copas negras como
surtidores de sombras, la cerca de madera y, a travs de la cerca, la vereda de ladrillos.
Hiplito dijo a sus espaldas que aqu no era lo mismo porque no pasaba el camin
de riego, ni la seora Amelia, ni enfrente estaban los pltanos erguidos como personas.
Pero que de todas maneras sera lindo sacar afuera los sillones de mimbre y contemplar el
campo pelado que mudaba de color como el mar, aunque nunca haba visto el mar, y el
camino de cemento y los grandes camiones que iban y venan cargados de ladrillos.
Quedaron un rato inmviles mirando todo aquello y luego entraron.
Flotaba en la casa una luz pegajosa y la voz de la seorita Adela pareca sonar en
todos los cuartos a la vez. Hiplito caminaba detrs y deca cosas oportunas un poco
inclinado hacia adelante con el sombrero de fieltro en la mano.
En la cocina encontraron todo lo que haba dicho y adems una claraboya de vidrio
armado y una gran mesa de pino. Al fondo haba una huertita y la vieja parra de uva
chinche que Hiplito haba ponderado largamente. Los dormitorios eran recatados y
simples y donde ms se notaba el silencio, de manera que se justificaba que resultasen
imprecisos. El hall, en cambio, pareca lleno de gente, aunque estuviera vaco, y uno
pensaba en los amigos y en los das felices. A travs de la ventana se vea un pino y una
parte de la cerca y el camino de cemento largo y preciso que se juntaba a lo lejos con el

cielo. En fin, una casa adecuada, como deca el to Hiplito. Y posiblemente notable
despus de un tiempo.

Regresaron en silencio por el mismo camino. Al doblar hacia el molino blanco

como un hueso, la seorita Adela se volvi una vez ms y mir los pinos. En la esquina de
El Vencedor, Hiplito salt primero y le tendi la mano. Saludaron a la misma gente en
los mismos sitios.
Cuando llegaron a la calle de tierra apenas quedaba un mechn de tarde en las
puntas de los pltanos. El camin de riego ya haba pasado y por eso la calle pareca ms
oscura. La seorita Adela permaneci un rato en la puerta, junto a los sillones vacos. Los
chicos volvan trotando de la usina.Hiplito mir la hora y compar los das y estuvo a
punto de hablar del tiempo. Pero ya eran las siete de la tarde, es decir, la noche.

La seorita Adela muri ese invierno.

Una tarde Hiplito esper largo rato junto al silln vaco. Pas el camin de riego
y la seorita no haba salido.
Otra vez estuvo de paso, como quien dice, con un ramo de crisantemos, que era la
flor del tiempo.
Y otra tarde cualquiera muri la seorita.
Vinieron unos parientes de Buenos Aires y otros de Rosario. Los hombres se
abrazaban y se besaban brevemente y se hacan todos las mismas preguntas en voz baja.
Cuando se reconocan pareca que iban a decirse grandes e interminables cosas. Pero
pronto quedaban en silencio con las manos en los bolsillos y se hamacaban en puntas de
pie o miraban el reloj mientras sus mujeres rezaban el rosario.
Despus del ans se animaron un poco y comenzaron a hablar de cosas que
recordaban a medias. Hiplito sonrea gravemente y completaba el recuerdo, nombres y
sitios y sucesos de aquel pueblo, un poco sorprendido l mismo de que recordase tanta
vieja historia.
Lleg el cura y sirvieron otra copita ms. Entonces se animaron por completo y
ahora recordaban nada ms que cosas alegres. Por ltimo lleg el plomero e Hiplito alej
a las mujeres, entorn la puerta y sostuvo las barritas de plomo.

La luz de los cirios era una luz amarilla como la del otoo y la lmpara de soldar
zumbaba como el camin de riego.
Ahora vea el rostro de la seorita Adela a travs de un valo de vidrio un poco
empaado. Pareca realmente de cera y tena aquel gesto en los labios la vez que hablaron
del ciclamen o ciclamino.

La calle nunca haba estado tan animada. De este lado las mujeres, negras y
llorosas contra la pared de ladrillo. Mara y la cabecita morena en el rincn de los sillones.
La seora Amelia con el rosario al frente. En el medio la negra hilera de coches con los
caballos erguidos y brillantes. Del otro lado los vecinos y los curiosos, los chicos de los
gorriones y por supuesto los pltanos. Hubo un instante de inmovilidad y luego el cortejo
se puso en marcha con un lento girar de ruedas. Hiplito iba en el segundo coche con otros
tres seores que en cada cuadra recordaban un nombre o reconocan una casa. Cuando
pasaban frente a El Vencedor el seor de la derecha pregunt por el viejo Nardi. Hiplito
habl del viejo Nardi mientras pensaba en otra cosa a propsito de aquella esquina.
Apareci el molino y hablaron del viejo molino. Despus trotaron sobre la ruta de
cemento y se cruzaron con los camiones mientras a lo lejos giraban lentamente los dos
pinos con la casa en el medio.El seor de la izquierda pregunt a dnde iba ese camino. "A
Irala", dijo Hiplito, aunque no estaba seguro si era a Irala o a Ins Indart o a cualquier
otra parte porque jams haba pasado del cementerio.
A la izquierda aparecieron los primeros hornos de ladrillo. El humo trepaba
derechamente hacia lo alto, seal de buen tiempo.
Tambin por la izquierda, detrs de las columnas de humo, apareci por fin el largo
muralln del cementerio y entonces los hombres callaron.

Los parientes se marcharon esa misma tarde. Se despedan de Hiplito como si ste
no debiera marcharse tambin. Todos decan cosas amables pero imprecisas antes de
partir.
La seora Amelia ayud a acomodar las sillas y se fue a la hora de las campanas.
Entonces el to Hiplito sali a la puerta y se qued un rato mirando los pltanos. La calle
estaba otra vez en silencio.

Ahora oscureca a las seis y media y el verano pareca ms lejos que nunca. En
realidad, pareca que nunca hubiese existido el verano.