ZOLA

L i BEST!.
HUMANA

PQ2498

A1
1897

1020026887

LA BESTIA HUMANA

FONDO
RICARDO

COVARRUBlAS

EMILIO

Z O L A

"LA

BESTIA umili
i t f ,LAS
POS

CARLOS D O C T E U R
SEGUNDA

EDICIN

VOLUMEN IifOtQH -

101170
MADRID
L I B R E R I A I N T E R N A C I O N A L D E ROMO Y P S S E L
5 calle de Alcal 5

1897

v 3 0 8 5 9

iji. 1625

LA BESTIA H U M A N A
'CARDO

COVAMM
Ks propiedad del editor.
Queda hecho el deosito
que marca la ley.

BIBLIOTECA

UNIVERSITARIA

"ALFONSO

REYES"

FONDO RICARDO COVARRUBIAS

M A D R I D . G . J u s t e , impresor, P i z a r r o , 15.

A l entrar en el cuarto dej Roubaud sobre la

mesa e l } an de una libra, el pastel y la botella de
vino blanco. P e r o por la maana, antes de b a j a r
su puesto, la seora Victoria debi cubrir la
lumbre de la estufa con tal cantidad de cisco,
que el calor era sofocante. E l subjefe de estacin
abri la ventana y se apoy de codos en ella.
Esto suceda en el callejn sin salida de A m s terdam, en la ltima casa de la derecha, una casa
alta en donde la Compaa del Oeste alojaba
ciertos empleados suyos. La ventana, que perteneca un ngulo del abuhardillado techo del
quinto piso, daba sobre la estacin, esa extensa
zanja abierta en el barrio de Europa, cual brusco
ensanche del horizonte, que pareca agrandarse
ms en aquella tarde, con un cielo gris hmedo
y tibio de mediados de Febrero, impregnado de
rayos de sol.
E n f r e n t e , y bajo aquel torbellino de luminosos rayos, las casas de la calle de Roma se con-

fundan y parecan borrarse. A la izquierda, los

muelles cubiertos abran los enormes portones
de cristales ahumados; el de las graneles lneas,
inmenso, donde la vista se perda estaba separado de los otros, ms pequeos, los de Argenteuil, Yersalles y la Ceinture, por los departamentos del correo y de la calefaccin; mientras
que el puente de Europa, la derecha, cortaba
con su estrella de hierro la zanja, que se vea
reaparecer y seguir al otro lado, hasta el tnel
de Batigpoiles. Y por debajo de la misma venta.. na, ocupando todo el vasto campo, las tres dobles
vas que salan del puente, se ramificaban, separndose en forma de abanico, cuyas varillas de
metal, innumerables, iban perderse b a j l a s
techumbres de los almacenes. Los tres puestos
de guardaaguja, delante de los arcos del puente,
ostentaban sus desnudos jardinillos. E n t r e la
confusin de vagones y mquinas que llenaban
la va, una gran seal roja se destacaba en medio
de la plida atmsfera.
Durante un momento, interesse Roubaud,
comparando, pensando en su estacin del Havre.
Cada vez que vena pasar un da en Pars, alojndose en casa de la seora Victoria, experimentaba la nostalgia del oficio. Bajo la marquesina
de las grandes lneas, la llegada de un tren de
Mants haba animado los muelles; y Roubaud
sigui con la mirada la mquina de maniobras,
una pequea mquina tnder, de tres ruedas bajas y apareadas, que comenzaba desenganchar el tren, gil, laboriosa, empujando los va-

gones sobre las vas de lo depsitos. Otra mquina de gran potencia, una mquina de exprs,
con dos grandes ruedas devoradoras, esperaba
sola, arrojando por su chimenea un espeso humo
negro, que suba recto, con lentitud en el aire
tranquilo.
Pero toda la atencin de Roubaud se concentr en el tren de las tres y veinticinco, con destino Caen, lleno de viajeros y que slo esperaba su mquina. Roubaud no poda distinguirla, parada al otro lado del puente de Europa;
oala no ms pedir va con breves y repetidos
silbidos, cual persona que se impacienta. Una
potente voz lanz los espacios cierta orden, y
la mquina respondi, por un breve silbido, que
se haba enterado. Antes de ponerse en marcha,
hubo un silencio; fueron abiertos los purgadores, y el vapor silb rasando con el suelo en un
chorro ensordecedor. Y entonces vi salir del
puente aquella blancura que se aumentaba,
arremolinndose como un velln de nieve, lanzado al travs de los armazones de hierro. Todo
un ngulo del espacio estaba blanquecino, mientras que las bocanadas de humo de la otra mquina agrandaban su negro velo. Por detrs, se
ahogaban prolongados sonidos de bocina, voces
de mando y sacudimientos de las placas giratorias. Abrise un resquicio, y pudo ver, all,
en el fondo, un tren de Versalles y otro de
Auteuil, que se cruzaban, ascendente el primero
y descendente el segundo.
Cuando Roubaud se iba quitar de la ven-

tana, una voz que pronunciaba su nombre l e

hizo inclinarse y reconoci debajo de l, en el
cuarto piso, un joven de unos treinta anos.
Enrique Dauvergue, conductor jefe que all viva con su padre, jefe adjunto de las grandes
lneas, y con sus hermanas, Clara y Sofa, dos
rubias de diez y ocho y veinte aos, adorables,
que sufragaban los gastos de la casa con los
seis mil francos de los dos hombres, en medio
de una continua alegra. Oase reir la mayor
mientras que la menor cantaba, y unos pjaros
de las islas, en una jaula, rivalizaban con sus
gorjeos.
Hombre! seor Roubaud, de modo que
est ustad en Pars?.... Ah! s, por lo sucedido
con el subprefecto.
Apoyado de nuevo en la ventana, explic el
subjefe de estacin, que haba tenido que salir
del Havre aquella misma maana, en el exprs
de las seis y cuarenta. Una orden del jefe de
explotacin le llamaba Pars, y acababan de
sermonearle de lo lindo. Pero todava se daba
por muy contento con no haber perdido el destino.
Y la seora?pregunt Enrique.
La seora haba querido venir tambin, para
ciertas compras. Su marido estaba esperndola
en aquel cuarto, cuya llave les volva dar la seora Victoria cada viaje, y donde les gustaba
almorzar tranquilos y solos, mientras que la
buena mujer estaba presa abajo, en su puesto
de salubridad Aquel da haban comido un pa-

necillo en Mants; pues, ante todo, queran desembarazarse de sus quehaceres. Pero ya eran
las tres, y el marido se mora de hambre.
Enrique, para mostrarse amable, hizo sonriente otra pregunta, levantando la cabeza:
Piensa Ud. dormir en Pars?
No, no! Ambos se volvan al Havre, aquella
misma noche, por el exprs de las seis y cuarenta. Ya, ya, vacaciones! Slo le molestaban
uno para soltarle el toro y enseguidita la perrera.
Durante un momento se miraron los dos
hombres, meneando la cabeza; pero no se entendan ya, porque un maldito piano acababa
de prorrumpir en notas sonoras. Las dos hermanas deban golpearlo un tiempo, riendo
alto y excitando los pjaros de las islas. E n tonces el joven, alegrndose su vez, salud y
entr en el cuarto. El subjefe se qued solo un
instante, con los ojos fijos en el lugar de donde
parta aquella alegra juvenil. Despus levant
los ojos y vi la mquina, cuyos purgdores estaban ya cerrados, que el guardaaguja encaminaba hacia el tren de Caen. Los ltimos copos
de vapor blanco se perdan entre los enormes
remolinos de negro humo que manchaban el cielo. A l cabo, retirse tambin sU habitacin.
Delante del cuco que marcaba las tres y
veinte, Roubaud hizo un gesto desesperado.
Cmo diablos poda tardar tanto Severina?
Cuando entraba en un almacn, no saba salir.
Para engaar el hambre, que le roa el est-

mago. se*le ocurri la idea de poner la mesa.

Erale familiar aquella vasta pieza de dos ventanas, que la vez serva de alcoba, de comedor y
de cocina, con sus muebles de nogal, su lecho
cubierto de cretona roja, su alacena, su mesa
redonda y su armario normando. Tom de la
alacena servilletas, platos, tenedores, cuchillos
y dos vasos. Todo estaba limpio como una patena, Gozaba con estos cuidados caseros como
si jugase las comiditas, feliz con la blancura
del lienzo, enamorado de su mujer, y rindose
al pensar en la carcajada que dejara escapar
ella cuando abriese la puerta, Pero as que h u b o
puesto sobre un plato el pastel, y colocado cerca
la botella de vino blanco, inquietse un instante
y busc algo con la mirada. Luego sac precipitadamente de sus bolsillos dos paquetes olvidados, una lata de sardinas y queso de gruyere.
Di la media. Roubaud se paseaba lo largo
y lo ancho de la estancia, volvindose al menor ruido, atento siempre hacia la salida. E n su
ociosa espera detvose ante el espejo y se mir.
No envejeca; aproximbase los cuarenta, sin
que el color rojo de sus recortados cabellos amenazase tomarse blanco. La barba que usaba corrida, permaneca espesa y era tambin dorada
como el sol. De mediana estatura, pero muy
vigoroso, pagbase bastante de su persona, satisfecho con su cabeza algo plana, su frente baja
y su redonda y sangunea cara animada por, dosgruesos ojos vivos. Juntbanse sus cejas, sellndole la frente con la marca de los celosos. Como

se haba casado con una mujer quien llevaba

quince anos, estas frecuentes ojeadas dirigidas
los espejos le tranquilizaban.
Prodjose un ruido de pasos, y Roubaud corri entreabrir la puerta. Pero era una vendedora de peridicos de la estacin que volva su
casa. Retrocedi hasta la alacena y se puso
contemplar una caja de conchas. Conocala perfectamente; era un regalo que Severima haba
hecho a la seora Victoria, su nodriza. Y aquel
objeto bast para que toda la historia de su
casamiento se desarrollase en la mente de Roubaud. Pronto hara tres aos de su boda. Nacido
en el medioda, en Plassans, de un padre carretero, salido del servicio con los galones de sargento primero, factor mixto mucho tiempo en la
estacin de Mants, haba pasado ser factor
jefe en la de Barentn: y all era donde haba
conocido su querida mujer, cuando ella vena
de Doinville tomar el tren, en compaa de la
seorita Berta, la hija del presidente Grandmorin. Severina A u v r y no era ms que la hija menor de un jardinero, muerto al servicio de los
Grandmorin; pero el presidente, padrino y tutor
de ella, la mimaba muchsimo, hacindola compaera de su hija y envindolas juntas al mismo
colegio de Rouen. Tena ella tal distincin nativa, que durante mucho tiempo limitse Roubaud desearla de lejos, con la pasin de un
obrero afinado "por una delicada alhaja, que l
consideraba preciosa. All se encerraba la nica
novela de su vida, Habras casado con ella sin

un cntimo, por el placer de tenerla, y cuando

se atrevi al cabo, la realidad sobrepuj el ensueo: adems de Severina y una dote de diez
mil francos, el presidente, retirado hoy, miembro del Consejo de Administracin de Ja Compaa del Oeste, le haba otorgado su proteccin.
Desde el da siguiente al de la boda, haba ascendido subjefe de la estacin del Havre. Claro es
que tena en favor suyo notas de buen empleado,
celoso de su destino, puntual, honrado, de limitada, pero recta inteligencia; toda lase de cualidades excelentes, en fin, que explicaban la
buena y pronta acogida dispensada su demanda y la rapidez de su ascenso; pero l prefera
creer que se lo deba todo su esposa. La adoraba.
Cuando abrila caja de sardinas, Roubaud
perdi definitivamente la paciencia. La cita
estaba sealada para las tres. Dnde podra
estar Severina? No le dira que la compra de un
par de botas y media docena de camisas exigiese
un da entero. Y como pasara otra vez por delante del espejo, observ que sus cejas estaban
erizadas y que una sombra arruga surcaba su
frente. Jams haba sospechado de ella en el
Havre, pero en Pars se imaginaba toda clase de
peligros, de astucias y de faltas. Una oleada de
sangre se le suba la cabeza; apretbanse sus
puos de antiguo mozo de cuadrilla, como cuando empujaba vagones. Tornbase el bruto inconsciente de su fuerza, y la habra despedazado
en un rapto de ciego furor.

Severina empuj la puerta y se present fresca, sonrosada, llena de alegra.

Soy yo
Ya creeras que me haba perdido, eh?
E n el esplendor de los veinticinco aos, mostrbase alta, esbelta, gentil y gruesa pesar de
su dbil esqueleto. No era linda al pronto, con
su cara larga y su boca grande adornada de
admirables dientes; pero mirndola bien, seduca
por el encanto y la singularidad de sus grandes
ojos azies brillando bajo una espesa cabellera
negra.
Y como su marido, sin responder, continuase
examinndola, con la mirada vacilante que ella
conoca tan bien, aadi:
Oh! he corrido mucho
Figrate, imposible tomar un mnibus. Entonces, no queriendo
gastarme el dinero en un coche, he corrido
mira qu acalorada vengo.
Vamos verdijo Roubaud violentamenteno me vas hacer creer que vienes del BonMarch.
Mas en seguida, con infantil gentileza, arrojse ella al cuello de su marido, tapndole la boca
con su redondeada manita.
Feo! feo! cllate
Bien sabes que te
quiero.
Y tal sinceridad se desprenda de todo su sr,
que vindola Roubaud ten Cndida, la estrech
amorosamente en sus brazos. As concluan
siempre todas sus sospechas. Ella se abandonaba, dejndose acariciar. Roubaud la cubra de

besos, que no le devolva, y esto era precisamente lo que daba margen su sombra inquiet a d ; consideraba aquella muchacha pasiva,
profesndole un afecto filial, en que la amante
no se revelaba nunca.
i )e modo que habrs desbalijado el BouMarch?
S! Te contar...., pero antes comamos.
Qu hambre tengo!
Ah! escucha, traigo un
regalito. Di: Mi regalito.
Acercse risuea, rozando su cara, con la
mano derecha metida en el bolsillo, donde haba
un objeto que no sacaba.
Di pronto: Mi regalito.
El se rea tambin como un bonachn. Al fin
se decidi decir:
Mi regalito.
Era una navaja que acababa de comprarle
para reemplazar otra que Roubaud haba perdido y estaba llorando haca quince das. Deshzose Roubaud en exclamaciones, encontrando
soberbia aquella preciosa navaja nueva, con su
mango de marfil y su reluciente hoja. En seguida
iba estrenarla, Severina estaba encantada del
gozo de su marido, y por broma hizo que le
diese un sueldo, para que no se rompiesen sus
amistades.
A comer, comerrepiti ella.No, no!
te suplico que no cierres todava. Tengo un calor atroz!
Se reuni con l en la ventana, donde permaneci algunos segundos, apoyada en su hombro,

contemplando el vasto campo de la estacin. P o r

el momento, las columnas de humo haban desaparecido, el cobrizo disco del sol descenda
entre la bruma, espaldas de las casas de la
calle de Roma. Debajo, una mquina de maniobras arrastraba el tren de Mants, ya formado,
que deba salir las cuatro y veinticinco, empujndolo lo largo del muelle,bajo la marquesina,
y all fu desenganchada. E n el fondo, dentro
del sotechado de la Ceinture, los choques de
topes anunciaban la repentina preparacin de
vagones que se iban aadir. Y sola, en medio
de las vas, con su maquinista y su fogonero,
negros por el polvo del viaje, permaneca inmvil una pesada mquina del tren mixto, como
cansada y sin aliento, no teniendo otro vapor
que un dbil hilo de humo que sala de una vlvula, Estaba esperando que le dejasen expedita
la va para volver al depsito de Batignolles.
T^na seal roja cruji, borrse, y la mquina emprendi la marcha.
Qu alegres estn las de Davergue!dijo
Roubaud quitndose de la ventana.Las oyes
golpear en el piano?
Hace poco he visto E n rique y me ha dado memorias para ti.
A la mesa, la mesa!grit Severina,
Y se apoder de las sardinas empezando devorar. Ah! el pan de Mants estaba lejos! Esto
la trastornaba cuando vena Pars. Estaba radiante de felicidad por haber corrido las calles, y
conservaba cierta, fiebre de las compras hechas
en el Bon-March. De un golpe todas las prima-

veras gastaba all sus economas del invierno,

prefiriendo comprarlo todo en ese almacn, porque deca que en l se economizaba el dinero de
su viaje. Y, sin perder bocado, no cesaba de hablar. Algo confusa y sonrojada, acab por soltar
el total de la suma que haba gastado: ms de
trescientos francos.
Caracoles!dijo Roubaud sobrecogido
te despachas bien para ser la mujer de un subjefe! Pero no decas que slo ibas comprar media docena de camisas y un par de botinas?
Oh! amigo mo, ocasiones nicas!
Una
seda rayada deliciosa!
un sombrero que es
un encanto!
enaguas hechas con volantes
bordados!
Y todo ello por nada, me habra
costado doble en el Havre
Lo van traer, ya
vers!
Roubaud haba tomado el partido de rerse,
tan linda estaba Severina en su alegra, mezclada de cierta confusin suplicante. Adems era
t a n encantadora aquella comidita improvisada,
en aquella habitacin donde estaban solos y
mucho mejor que en la fonda
Ella, que de
ordinario slo beba agua, se descuidaba, vaciando su vaso de vino blanco sin darse cuenta. La.
lata de sardinas se haba concluido, y metieron'
mano al pastel con el hermoso cuchillo nuevo.
Aquello u un triunfo; qu bien cortaba!
Y t u asunto?pregunt Severina,Me
haces charlar, pero no me dices cmo ha terminado eso con el subprefecto.
Entonces cont Roubaud la manera que h a -

ba tenido de recibirle el jefe de la explotacin.

Oh! un jabn de ordago! El se haba defendido,
diciendo la verdad pura: cmo aquel sietemesino de subprefecto se haba empeado en subir
con su perro un coche de primera, cuando haba uno de segunda reservado para los cazadores y sus animales; y la cuestin que se haba
suscitado con tal motivo, y las palabras que se
cruzaron. E n resumen, el jefe le daba la razn
por haber querido hacer respetar la consigna,
pero lo terrible era la frase que l mismo confesaba: No siempre sern Uds. los amos! Suponanle republicano. Las discusiones que acababan de sealar los comienzos de la legislatura
de 1869 y el sordo temor de las prximas elecciones generales tenan al gobierno muy en
cuidado. De modo, que lo habran destituido seguramente, sin la buena recomendacin del
presidente Grandmorin. Sin embargo, tuvo que
firmar la carta de excusa, aconsejada y redactada por ste xltimo.
Severina le interrumpi gritando:
Eh? he tenido razn en escribirle y hacerle una visita contigo esta maana, antes de
que fueras recibir la jabonadura?
Ya saba
yo que nos sacara del trance.
S, te quiere mucho, y tiene vara alta en
la Compaa
Mira de lo que sirve "el ser un
buen empleado. Ah! no me han regateado los
elogios: no es cosa mayor la iniciativa, pero
buena conducta, subordinacin, nimo, en fin,
todo. Y bien, si no hubieses sido mi mujer y si

Grandmorin no hubiese abogado por m, en r a zn de su amistad contigo, aviado estara yo, me

mandaran en castigo cualquiera estacin insignificante.
Severina tena la mirada fija en el espacio y
murmur como si hablase consigo misma:
Oh! ciertamente, es un hombre que tiene
mucha influencia.
Hubo un instante de silencio, y Severina permaneca con la mirada perdida en el vaco, sin
comer. Sin duda recordaba los das de su infancia, all abajo, en el castillo de Doinville, cuatro l iguas de Rouen.
Jams conoci su madre. Cuando su padre,
el jardinero Aubry. se muri, entraba ella en sus
trece anos; y por entonces fu cuando el presidente, viudo ya, la retuvo al lado de su hija
Berta, bajo la inspeccin de su hermana, la seora de Bonnehon, mujer de un industrial,
viuda tambin, quien perteneca hoy el castillo. Berta, que la llevaba dos aos, se haba casado dos meses despus que ella con el Sr. Lachesnaye, consejero del tribunal de Rouen, un
hombrecillo sec y amarillento. El ao anterior
an estaba el presidente la cabeza de aquel
tribunal, en su pas, cuando se jubil despus
de una brillante carrera. Nacido en 1804, sustituto en Digne despus de los acontecimientos
de 1830, luego en Fontainebleau, ms tarde en
Pars, en seguida fiscal en Troyes, abogado general en Rennes y, por ltimo, primer presidente en Rouen. Poseedor de varios millones, era

diputado provincial desde 1855, y le haban

nombrado comendador de la Legin de honor,
el mismo da en que se jubil. Y cuanto de ms
lejos evocaba ella sus recuerdos, vealo siempre
tal como la sazn era, rechoncho y slido,
m u y blanco, con el cabello corto peinado en
forma de cepillo, la cinta de barba cortada al
rape, sin bigote, con un rostro cuadrado, de severa expresin causa de su gruesa nariz y de
sus ojos de un azul sombro. Haca temblar todo
en torno suyo.
Roubaud tuvo que levantar la voz y repiti
dos veces:
En qu piensas?
Severina se estremeci, sufriendo un ligero
temblor, como sorprendida y sacudida por el
miedo.
Pues en nada.
Has dejado de comer, no tienes ya hambre?
Oh! s
Ahora vers.
Y vaci el vaso de vino blanco, acabando despus el pedazo de pastel que tena en el plato.
Pero haban concluido el pan de libra, y no les
quedaba ni un bocado para comer el queso. E n tonces fueron los gritos y las carcajadas, cuando, registrndolo todo, encontraron en el fondo
del aparador de la seora Victoria un pedazo de
pan duro. A pesar de que la ventana segua
abierta, el calor continuaba, y aquella mujer,
que tena detrs la chimenea, no se refrescaba lo
ms mnimo, ms encarnada y excitada por lo
imprevisto de aquel alegre almuerzo. A propsito

de la seora Victoria. Roubaud volvi ocuparse

de Grandmorin: otra que tambin le deba un
buen cirio. Mucliacha seducida cuyo hijo haba
muerto, nodriza de Severina que acababa de costarle 1a. vida su madre, ms tarde mujer de un
fogonero de la compaa, viva trabajosamente en
Pars con el fruto de su costura, malgastado por
su marido, cuando el encuentro con su hija de
leche haba renovado los antiguos lazos, haciendo de ella tambin una protegida del presidente,
del cual haba obtenido la sazn un puesto en
la salubridad, encomendndole la parte de seoras de uno de los retretes de lujo. La Compaa no le daba ms que cien francos anuales,
pero ella sacaba con las propinas cerca de mil
cuatrocientos, sin contar el alojamiento, aquel
cuarto, donde tambin se calentaba. E n fin, una
situacin muy desahogada. Roubaud calculaba
que si Pecqueux, el marido, trajese sus dos mil
ochocientos francos de fogonero, entre ventajas
y sueldo fijo, en vez de andar de jarana en los
dos extremos de la lnea, habran reunido entre
los dos ms de cuatro mil francos, el doble de lo
que l, subjefe de estacin, ganaba en el Havre.
Sin dudapens lno todas las mujeres
querran guardar retretes. Pero no hay oficio
ridculo.
Su hambre devoradora se haba calmado, y
ahora coman con languidez, cortando el queso
en pequeos pedazos para que durase el festn.
Sus palabras tambin se tornaban lentas.
A propsito!exclam Roubaudse me

haba olvidado preguntarte

por qu has
rehusado al presidente el ir pasar dos tres
das en Doinville?
Su mente, con el bienestar de la digestin,
acababa de representarse la visita de la maana,
muy cerca de la estacin, en el hotel de la calle
del Pen; y Roubaud se haba vuelto ver en
el severo gabinete, oyndole decir al presidente
que al otro da sala para Doinville. Luego, como
cediendo una idea repentina, habales ofrecido
tomar aquella misma tarde, con ellos, el exprs
de las seis y treinta y llevar enseguida su hija
casa de la hermana, la cual deseaba, haca ya
tiempo, que se la llevasen. Pero Severina haba
alegado mil razones que, segn ella, se lo impedan.
Yo, sabes continu Roubaudno vea mal
ese viaje. T podas haberte quedado all hasta
el jueves, ya me las habra yo compuesto solo....
E n nuestra posicin necesitamos de ellos, no es
verdad? No ha estado bien rehusar su cumplido,
tanto ms, cuanto que pareci que t u negativa
le causaba un disgusto. Por eso no dej de insistir en que aceptases, hasta que me tiraste de la
chaqueta. Entonces dije lo que t, pero sin comprender
Y bien! por qu no has querido?
Severina hizo un gesto de impaciencia.
Acaso puedo dejarte solo?
Eso no es una razn
Desde que nos casamos, en tres aos, has ido dos veces Doinville, pasar una semana. Nadie te impeda volver por tercera vez.
I.

La molestia de la mujer iba en aumento. Severina haba vuelto la cabeza.

Bueno, pues ahora no tena gana de ir. No
me vas obligar que haga cosas que me desagradan.
Roubaud abri los brazos como para indicar
que l no la obligaba nada. Sin embargo, repuso:
Vamos! t me ocultas algo
Qu, te ha
recibido mal la ltima vez la seora de Bonnelion?
Al! no, la seora de Bonnehon la haba recibido siempre muy bien. Era una mujer muy
agradable, alta, fuerte, con magnficos cabellos
rubios, hermosa todava pesar de sus cincuenta y cinco aos. Murmurbase que desde que se
qued viuda, y aun en vida de su marido, haba
tenido menudo el corazn ocupado. Adorbanla en Doinville y ella haca del castillo una
mansin de delicias, adonde toda la buena sociedad de Rouen iba de visita, sobre todo la magistratura, E n la magistratura era dondo la seora de Bonnehon haba tenido muchos amigos.
Entonces, confisalo, los Lachesnaye son
quienes te lian batido el cobre.
Era indudable que, desde su casamiento con
el seor de Lachesnaye, haba dejado Berta de
ser para ella lo que vena siendo hasta entonces.
No se haba hecho nada buena, esa pobre Berta,
t a n insignificante con su nariz de remolacha. E n
Rouen alababan mucho su distincin las seoras. Y un marido como el suyo, feo, spero y

avaro, pareca ms bien hecho para reflejarse

en su mujer hacindola mala. Pero no; Berta se
haba mostrado atenta con su antigua compaera; sta no tena ningn cargo preciso que
dirigirle.
Es el presidente quien t e desagrada all?
Severina, que hasta entonces haba respondido lentamente con lnguida voz, sufri otra
sacudida de impaciencia.
- E l ! Qu idea!
Y continu con entrecortada y nerviosa f r a se. Apenas se le vea. Habase reservado para
s, en el parque un pabelln, cuya puerta daba
una callejuela desierta. Entraba y sala sin
que nadie lo supiese. Ni su misma hermana
supo nunca de cierto el da de su llegada. El
presidente tomaba un coche en Barentn, y se
haca trasladar Doinville, donde pasaba das
enteros en su pabelln, ignorado de todos. Ah!
no era l quien la molestaba all abajo.
Te hablo de l, porque me has contado
veinte veces que en t u infancia te daba un miedo
horrible.
Bah! un miedo horrible!
exageras como
siempre
Verdad que apaas se rea y que miraba tan fijamente con sus abultados ojos, que
haca bajar la cabeza en seguida. He visto muchas personas burlarse y no poder dirigirle una
palabra, de tanto como les impona con su gran
falga de severo y sabio
Pero m no me ha
regaado nunca, siempre comprend que su flaco
era yo

Otra vez se entrecortaba su voz y sus ojos se

perdan en el vaco.
Me acuerdo
Cuando era chica y estaba
jugando con algunas amigas en los paseos, si l
apareca, todas se ocultaban, hasta su hija Berta,
que siempre tema caer en falta. Yo le esperaba
tranquila. Pasaba, y al verme all, sonriente, con
el hocico levantado, me daba una palmadita en
la mejilla
Ms tarde, los diez y seis aos,
cuando Berta tena que pedirle algo, me daba el
encargo de hacerlo. Yo hablaba, sin bajar los
ojos, y senta como que los suyos me traspasaban la piel. Pero me burlaba de eso, porque^estaba bien segura de conseguir lo que quera
Ali! s! me acuerdo! me acuerdo! All abajo no
hay rincn del parque, ni corredor, ni habitacin
del castillo, que yo no vea cerrando los ojos.
Callse Severina, Tena los prpados cerrados y por su arrebatado semblante pareca correr la impresin de estas cosas pasadas, las cosas que no deca. Un instante permaneci as,
con los labios ligeramente temblorosos por involuntario titileo que la estiraba dolorosamente
un extremo de la boca.
La verdad es que ha sido muy bueno para
tirepuso Roubaud, que acababa da encender
su pipa.No solamente te h a hecho educar como
una seorita, sino que ha administrado muy
bien los cuatro cuartos que tenas ahorrados, y
ha redondeado la suma, cuando nuestro casamiento
Sin contar con que algo te dejar, lo
ha dicho delante de m.

Smurmur Severinaesa casa de la

Croix-de-Maufras, esa propiedad, cortada por el
camino de hierro. All se iban algunas veces
pasar ocho das
Oh! no cuento con nada, los
Lachesnaye trabajarn para que no me deje una
hilacha. Adems, mejor es as; nada, nada!
pabia 1 pronunciado estas ltimas palabras con
voz tan viva, que su marido no pudo menos de
extraarse retirando la pipa de la boca y mirando Severina con sus redondeados ojos.
Ests graciosa! Asegrase que el presidente tiene millones, y qu mal habra en que
se acordase de su ahijada en el testamento? Nadie se sorprendera de ello y nuestros negocios
quedaran lindamente arreglados.
Despus, una idea que cruz'por su mente le
hizo reir.
Temes acaso pasar por hija suya?
Porque ya sabes, el presidente, pesar de su aspecto fro....."vamos, que se cuchichean ciertas cosillas. Parece ser que aun en vida de su esposa
todas las buenas mujeres pasaban por l. E n fin,
un mozo que ho.y todava remanga las faldas
una mujer
Y aunque fueses-hija suya!
Severina se haba levantado violentamente,
con el rostro inflamado y vacilante su azul
mirada, bajo la pesada maza de sus cabellos
negros.
Su hija, su hija!
No quiero que gastes
esas bromas, lo entiendes? Puedo yo ser hija
suya? Me parezco l?
Basta ya, hablemos
de otra cosa. No quiero ir Doinville, porque no

quiero, porque prefiero volverme contigo al

Havre.
Roubaud movi la cabeza, calmando su m u j e r con un gesto. Bien estaba, puesto que eso le
atacaba los nervios ella. Jams la haba visto
t a n nerviosa, Efectos del vino blanco, sin duda.
Deseoso de alcanzar el perdn, cogi la navaja^
complacindose en limpiarla cuidadosamente, y
para probar que cortaba como las que sirven para
afeitar, comenz igualarse con ella las uas.
Ya son las cuatro y cuartomurmur Severina, en pie delante del cuco.Tengo que hacer an varios recados
Hay que pensar en
nuestro tren.
Y , como para acabar de calmarse, antes de
ordenar un poco el cuarto, volvi ponerse de
codos en la ventana. El, entonces, soltando la
navaja y la pipa, se quit tambin de la mesa, y
se acerc su mujer, estrechndola por detrs
dulcemente entre sus brazos. Mantvose as,
abrazado ella, apoyando la barba en el hombro
de Severina, y unidas las cabezas. Ni uno ni otro
se movan, mirndose fijamente.
Debajo de ellos, las mquinas de maniobras
iban y venan sin cesar: y oaseles apenas moverse, con sus ruedas ensordecidas y su discreto
silbido, cual mujeres hacendosas, avisadas y
prudentes. Una de ellas pas y desapareci por
debajo del puente de Europa, llevando la cochera los vagones del tren de Trouville, que acababan de ser desenganchados. Y all, al otro lado
del puente, cruzse con otra mquina que vena

del depsito, cual solitaria viajera con sus cobres y sus aceros relucientes, fresca y gallarda,
para emprender el viaje. Detvose sta, y pidi
va con dos breves silbidos. El guarda aguja la
envi immediatamente su tren, formado ya,
bajo la marquesina del muelle de las grandes lneas. Era el tren de las cuatro y veinticinco,
para Dieppe. Una oleada de viajeros se precipitaba y oase el rodar de las carretillas cargadas
de equipajes, en tanto que algunos empleados
empujaban uno uno los calorferos de los coches. La mquina y su tnder se haban aproximado al furgn de cabecera, produciendo un
sordo choque, y se vi un mozo apretar el tornillo de la barra de tiro. El cielo se haba nublado por la parte de Batignolles; una bruma crepuscular envolva las fac: adas lejanas, pareciendo caer ya sobre el amplio abanico formado pollas vas; mientras que, en medio de esta confusin, en lontananza, se cruzaban sin cesar los
trenes de ida y vuelta de la Banlieue y de la
Ceinture. A l otro lado de las sombras techumbres de los muelles cubiertos, se elevaban sobre
Pars, envuelto en sombras, rojas humaredas.
No, no, djamemurmur Severina,
E l le arrojaba su aliento en el cuello, y poco
poco, lleg envolverla en una caricia ms
estrecha, excitado por el calor de aquel cuerpo
joven, que tena completamente abrazado. Ella
lo embriagaba con su olor, acababa de enloquecer su deseo arqueando los riones y procurando
desasirse. De un tirn, apartla Roubaud de la

ventana, cerrando las vidrieras con el codo. Sus

bocas se haban encontrado, los labios de Roubaud se deshacan contra los de Severina. Trataba de arrastrarla hasta el lecho.
No, no; no estamos en nuestra casarepiti ella.En este cuarto no, te lo suplico!
Severina tambin estaba como embriagada,
trastornada de comida y de vino, vibrante todava por sus febriles caminatas travs de Pars.
Aquella pieza demasiado caldeada, aquella mesa
donde estaban los restos del almuercillo improvisado, lo imprevisto del viaje, que se converta
en partida ntima de placer, todo le encenda la
sangre, cubrindola de un sensual estremecimiento. Y, sin embargo, se resista, arqueada
contra la madera del lecho, como asustada de
algo que no poda sospechar.
No, no quiero.
El, congestionado, contena sus brutales manos. Se estremeca, y la hubiese deshecho.
Tonta, quin lo va saber? Luego arreglaremos la cama.
Habitualmente, abandonbase ella con una
docilidad complaciente, en su casa, en el Havre,
despus del almuerzo, cuando l le tocaba el
servicio de noche. Pareca no sentir ella placer,
pero mostraba un feliz abandono, cierto afectuoso consentimiento en el placer de l. Y lo que
en aqul momento enloqueca Roubaud, era
sentirla como nunca la haba posedo, ardiente,
convulsa de pasin sensual. El negro reflejo de
su cabellera obscureca sus tranquilos ojos azu-

les, sus gruesos labios parecan sangrar en el

dulce valo de su rostro. Revelbase en aquel
momento una mujer que Roubaud no conoca.
Por qu se negaba?
Vamos, dime por qu no? Tenemos tiempo.
Entonces, con una angustia inexplicable, en
un debate interior, en que al parecer, no juzgaba ella las cosas claramente, cual si se hubiese
olvidado de s propia, lanz un grito de dolor,
que le hizo l estarse quieto.
No, no, djame te lo suplico!
No s, me
ahoga slo el pensarlo
en este momento no
me parece bien.
Los dos se haban cado sentados al borde de
la cama. Roubaud se pas la mano por la cara,
como para quitarse el calor que lo abrasaba. A l
verlo tan prudente, inclinse Severina y le di
un sonoro beso en la mejilla, queriendo demostrarle que no por .eso le amaba menos. As permanecieron un instante silenciosos para reponerse. Roubaud haba cogido la mano derecha
de su mujer, y jugaba con una vieja sortija de
oro, una serpiente de oro con rubes, que llevaba
en el mismo dedo que su anillo de bodas. Siempre se la haba conocido en el mismo sitio.
Es mi serpientedijo Severina con involuntaria voz de ensueo, creyendo que l miraba
la sortija, y experimentando una imperiosa necesidad de hablar.Me hizo este regalo en la
Croix-de-Maufras, cuando cumpl los diez y seis
aos.
Roubaud levant la cabeza sorprendido.

Quin?
el presidente?
Cuando los ojos de su marido se haba posado en los de ella, Severina sinti la brusca sacudida del que despierta soando. Not que sus
mejillas se helaban. Quiso responder, pero no
pudo, impedida por la especie de parlisis que la
embargaba.
Pues siempre me has dicho que fu tu madre quien te dej esta sortija.
A n poda recoger la frase dejada escapar
en un olvido de todo. Habrale bastado echarse
reir, fingiendo hablar de broma, Pero se obstin inconscientemente, porque no era duea
de s.
Jams, hijo mo, te he dicho que mi madre
me hubiese dejado esta sortija,
Roubaud la mir con estraeza palideciendo.
Cmo! Que nunca me has dicho eso? Me
lo has dicho veinte veces!
No hay nada malo
en que el presidente te haya dado una sortija.
Otras cosas te ha dado
A qu haberlo ocultado? A qu haber mentido, hablndome de t u
madre?
Yo no he hablado de mi madre, querido
mo, te equivocas.
Esta obstinacin era imbcil de todo punto.
Vease perdida, comprenda que Roubaud lea
claramente en su semblante, y habra querido
rehacerse, retirando las palabras pronunciadas;
pero ya era tarde, porque sus facciones se dascomponan y la confesin se escapaba de todo
su ser. E l fro de sus mejillas invada todo el

rostro, y un titileo nervioso agitaba sus labios.

Y l, espantoso, rojo hasta, el punto de parecer
que la sangre iba romper sus venas, habala
cogido por las muecas y la miraba muy de cerca. como para.seguir mejor en el espanto de los
ojos de Severina, lo que no quera decir en voz
alta.
Voto Dios!murmur Roubaudvoto
Dios!
Ella sinti miedo y baj la cabeza para ocult a r el rostro entre sus brazos, adivinando el puetazo. Un hecho pequeo, miserable, insignificante, el olvido de una mentira tratndose de
una sortijilla, acababa de evidenciar la verdad,
con slo algunas palabras cambiadas. Y un minuto haba bastado. La tir atravesada en l a
cama, y descarg sobre ella dos puetazos, sin
mirar donde daba. E n tres aos no la haba tocado, y ahora la reventaba, ciego, embriagado
de ira, en un exabrupto de bestia, de hombre,
cuyas manazas se haban ocupado otras veces
en empujar vagones.
Oh, ira de Dios!.... T has dormido con
l!.... dormido con l!.... dormido con l!....
Y se enfureca ms y ms, descargando un
puetazo cada vez que pronunciaba estas palabras. Dij rase que quera introducir sus robustos puos en las carnes de aquella mujer.
El desecho de un viejo, maldita zorra!....
dormido con l!.... dormido con l!....
L a clera ahogaba su voz, que silbaba, pero
que no sala. Entonces solamente oy que ella,

pesar de los golpes que amenazaban reventarla,

deca que no. No encontraba otra defensa; negaba para que no la matase. Y ese grito, esa obstinacin en la mentira, acab de enloquecerlo.
Confiesa que has dormido con l....
No, no!
Roubaud se haba apoderado otra vez de ella
y la sujetaba entre sus brazos, impidiendo que
apoyase la cara contra la colcha, cual dbil ser
que se oculta. Obligbala mirarle.
Confiesa que has dormido con l
P e r o resbalando el cuerpo, escapss Severina
y quiso correr hacia la puerta. De un salto la alcanz Roubaud otra vtez, levant el puo, y f u rioso, de un solo golpe la tir al suelo contra la
mesa. Arrojse l tambin y la cogi por los cabellos para clavarle la cabeza en el suelo. U n
instante permanecieron as, cara cara, sin moverse ni hablar. Y en medio de aquel espantoso
silencio, se oan los cantos y las carcajadas de
las seoritas de Dauvergue, cuyo piano felizmente ahogaba con sus endiablados sonidos el
ruido de la lucha, Clara estaba cantando canciones de las nias que juegan al corro, y Sofa
acompaaba puo cerrado.
Confiesa que has dormido con .l
Ella no se atrevi decir que no, permaneci
callada,
Confisalo voto Dios! te mato.
Habrala matado, claramente lo lea ella en
la mirada de su marido. A l caer vi Severina la
navaja abierta sobre la mesa; ahora vea brillar

la hoja, y crey que Roubaud alargaba el brazo

para cogerla. U n abandono de s propia y de
todo se apoder de ella, un irresistible deseo de
terminar.
Pues bien! s, es verdad, djame que me
vaya.
Entonces, aquello f u abominable. Esta confesin que l exiga tan violentamente, acababa
de herirlo, en plena faz, como una cosa imposible, monstruosa. Parecale que jams habra sospechado tamaa infamia. Cogi la cabeza de Severina y peg con ella en una pata de la mesa.
E l l a se resista, y, entonces, agarrndola de los
cabellos, la arrastr por el cuarto, tirando las
sillas. Cada vez que Severina haca un esfuerzo
para levantarse, arrojbala de un solo puetazo,
contra el suelo, jadeante, con los dientes apretados, encarnizndose de un modo salvaje imbcil. E m p u j a d a la mesa, por poco tira el calorfero. Algunos pelos teidos de sangre quedaron
en u n extremo del aparador. Y cuando recobraron alientos, ahitos de tanta carnicera, fatigado
el uno de pegar, cansada la otra por tanto golpe,
haban llegado j u n t o la cama; ella siempre en
el suelo, revolcada; agazapado l sujetndola todava por los hombros. As reposaron y respirar o n un poco. A b a j o continuaba la msica, y las
carcajadas suban sonoras y distintas.
Bruscamente Roubaud levant Severina,
apoyndola contra la madera del lecho. Despus, de rodillas, apretado ella, pudo hablar.
Y a no la pegaba, la torturaba con sus preguntas,

1 lijas del insaciable deseo de saber que tena.

Con que dormiste con l? grandsima perdida!.... Repite, repite que lias dormido con ese
viejo
Y qu edad, eb? muy pequea, muy
pequea, no es eso?
Acababa Severina de romper llorar; sus sollozos no la permitan responder.
Por vida de Dios! quieres decrmelo?....
Jugabas ya con l antes de los diez aos, eh?
Para eso te criaba, para sus cochineras; dilo,
maldita, vuelvo empezar!
Ella lloraba, sin poder articular palabra.
Roubaud levant la mano y la di otro golpe.
Como las tres veces no obtuviese respuesta, la
di de bofetadas, repitiendo la pregunta.
A qu edad? Dilo, bribona! Lo dices?
Para qu luchar? Yo no tena fuerzas. El
la hubiese sacado el corazn con sus gruesos
dedos de antiguo obrero. Y el interrogatorio
continu. Severina lo deca todo, en tal anonadamiento de vergenza y de miedo,, que sus f r a ses, pronunciadas muy bajo, se oan apenas. Y
l, mordido por los atroces celos, se desesperaba
con el sufrimiento que le producan las escenas
que se representaba. Jams saba bastante, obligbala insistir en los detalles-, precisar los
hechos. Con el odo pegado los labios de la
miserable mujer, agonizaba ante aquella confesin, con el puo amenazador, siempre levantado. dispuesto golpear ms, si ella se detena.
Todo lo pasado en Doinville desfil de nue-

YO: la infancia, la juventud. Haba sucedido

entre los matorrales del parque? en la perdida
revuelta de algn corredor del castillo? Pensaba ya ei ella el presidente, cuando la recogi,
la muerte de su jardinero, hacindola educar
con su hija? Eso haba comenzado, de seguro,
los das en que las otras nias huan en medio
de sus juegos, si l se presentaba; mientras que
ella, sonriente, con el hocico levantado, esperaba que la diese, al pasar, una palmadita en
la mejilla. Y, ms tarde, si ella osaba hablarle
cara cara, si obtena todo de l, no era porque
se senta ama, cuando la compraba con sus bajezas de mocero, l, tan digno y recto para los
dems? Ah! qu cochinada la de ese viejo, hacindose besuquear como un abuelo, mirndola
desarrollarse, tentndola, deshonrndola un poco
cada instante, sin aguardar que estuviese
madura!
Roubaud estaba jadeante.
Conque qu edad? reptelo, qu edad?
A los diez y seis aos y medio.
Mientes!
Mentir! para qu? Severina se encogi de
hombros con un abandono y u n cansancio inmenso.
Y la primera vez dnde sucedi eso?
En la Croix-de-Maufras.
Roubaud titube un segundo, su labios se
agitaban y un resplandor amarillento turbaba
sus ojos.
Y si yo quisiese saber lo que t e ha hecho?

Ella no contest; pero como Roubaud blandiese el puo, dijo, pasado un instante:
No me creeras.
Dilo de todos modos
No pudo hacer
nada, eh?
Severina contest con un movimiento de cabeza. Haba acertado. Roubaud, entonces, quiso
conocer la escena hasta el fin, descendiendo
las palabras crudas y las preguntas inmundas.
Ella no desplegaba los labios, continuaba diciendo que s que no, por seas. Tal vez quedasen
los dos tranquilos, cuando lo hubiese confesado
todo. Pero Roubaud sufra ms con estos detalles
que le haban parecido atenuantes. Aproximaciones normales, completas, no le habran atormentado con visiones tan mortificantes. Aquel
extravo lo podra todo, dislacerndole las carnes
con la acerada cuchilla de los celos. Ahora, todo
haba concluido; ya no vivira, evocando sin cesar la execrable imagen.
Un sollozo desgarr su garganta.
Por vida de Dios!
ah! eso no puede ser!
no, no!
es demasiado! no puede ser!
Luego, de repente, la sacudi con violencia.
Pero grandsima zorra! por qu te has
casado conmigo?
No sabes que es innoble el
haberme engaado de ese modo? Ladronas hay
en la crcel, que no tienen tanto sobre su conciencia
Me despreciabas, no me queras sin
duda, eh?
Por qu te casaste conmigo?
Ella liizo un gesto vago. Acaso se daba cuenta ahora? Casndose con l sera dichosa, porque

podra romper con el otro. Tantas cosas hay que

no s haran y que se hacen, por ser las ms prudentes! No, ella no le quera; y lo que trataba de
ocultar, era que sin semejante historia, jams
habra consentido en ser su mujer.
Quera casarte, verdad? Buena bestia encontr, eh? Quera casarte para que eso continuara, no? Para tales fines te llev dos veces.
Severina hizo un ademn afirmativo.
Para eso te convidaba esta vez tambin
Hasta el fin, entonces, se habran repetido esas
obscenidades
como se repetirn si no t e estrangulo.
Y avanzaba sus convulsas manos para cogerla por el cuello; pero esta vez se rebel ella.
Eres injusto, pues que soy yo quien se ha
negado ir all. T queras que fuese, y tuve
que enfadarme, acurdate
Ya ves que yo no
quera ms. Estaba concluido todo. Jams hubiese querido ya.
Roubaud comprendi que su mujer deca la
verdad; pero no hall en sus1 palabras el menor
consuelo. El atroz dolor, el pual que tena clavado en el corazn, era lo irremediable, como lo
era cuanto haba sucedido entre ella y aquel
hombre. Sufra horriblemente por su impotencia
para poder remediarlo. Sin soltarla todava habase aproximado al rostro de Severina; pareca
fascinado, atrado all, como para encontrar en
la sangre de aquellas diminutas venas azules,
todo lo que su mujer "le confesaba, y murmur
alucinado:
I.
3

En la Croix-de-Maufras,en el cuarto rojo

Lo conozco, la ventana da sobre el camino de
hierro, la cama est enfrente. Y all, en esa habitacin, ha sido
Comprendo que hable de
dejarte la casa. Bien la has ganado. Ya poda
mirar por tus cuartos y dotarte, mereca la
pena
Un juez, un hombre millonario, tan respetado. tan instruido, tan elevado! La verdad, se
vuelve uno loco. Y dime, si fuese tu padre?
Severina, haciendo un esfuerzo, se puso en
pie, rechazndolo con un vigor extraordinario,
para su debilidad de pobre ser vencido, y protest con violencia.
No, eso no! Todo lo que quieras menos
eso! Pgame, mtame; pero no digas eso, porque
mientes!
Roubaud conservaba una mano de Severina
entre las suyas.
Lo sabes t? Precisamente porque dudas,
te sublevas as.
Y como ella tratase de retirar la mano, Roubaud sinti la sortija, la serpiente con cabeza de
rubes, olvidada en el dedo. Arrancsela y la
deshizo con el tacn sobre los ladrillos, en un
nuevo acceso de ira. Luego anduvo de un lado
para otro, mudo, como loco. -EllaJ sentada al
borde de la cama, le miraba fijamente con sus
grandes ojos. Y el terrible silencio dur largo
rato.
El furor de Roubaud no se calmaba. Cuando
pareca haberse disipado'un poco volva en seguida, como la embriaguez, por grandes olea-

<las repetidas, que le conducan al vrtigo. Ya

no era dueo de s; pegaba al aire, arrojndose
todos los vientos de violencia que le azotaban,
cediendo la nica necesidad de satisfacer la
fiera que bramaba en el fondo de su ser. Era una
necesidad fsica, inmediata, como una sed de
venganza, que le retorca el cuerpo y que no le
dejara en tanto no la hubiese satisfecho.
Sin detenerse, se golpe las sienes y tartamude con voz agonizante:
Qu es lo que voy hacer?
Ya no matara esa mujer, supuesto que no
la haba matado enseguida. La cobarda de dejarla viva exasperaba su clera. Porque aquello
era cobarde; si no la haba matado, debase
que an lo atraa semejante desdichada. Sin embargo, no poda conservarla su lado. Iba
echarla la calle para no volver verla jams?
Y una nueva ola de sufrimiento lo envolva, un
execrable asco de s lo embargaba por completo
al pensar que no hara eso siquiera. Qu, en
fin? No quedaba ms que aceptar el vilipendio,
llevar aquella mujer al Havre otra vez y continuar viviendo tranquilamente con ella, como
si nada hubiese sucedido. No, no! antes 1a,
muerte! la muerte al instante para los dos! Tal
le excit la desazn, que grit ms alto, extraviado:
Qu es lo que voy hacer?
Desde la cama donde Severina estaba sentada, segualo sin cesar con sus rasgados ojos.
E n el tranquilo afecto de compaera que haba

sentido por l, movase compasin, al verlo en

el estado de atroz dolor en que se hallaba. Las
palabrotas, los golpes, todo le habra disculpado
ella, si este loco delirio no le hubiese causado
tanta sorpresa, una sorpresa de que no acababa
de salir. Severina, pasiva, dcil, que muy joven
se haba doblegado los deseos de un viejo:
que ms tarde se haba sometido casarse, deseosa tan slo de arreglar las cosas, no alcanzaba comprender semejante estallido de celos,,
por faltas antiguas de que estaba arrepentida: y
sin vicio, con la carne mal despierta an, en su
semiinconsciencia de muchacha dulce, casta
pesar de todo, miraba su marido ir y venir y
dar vueltas furioso, como habra mirado un
lobo, como habra mirado un ser de cualquiera
otra especie. Qu pasaba por l? Haba tantos
en su caso que no se enfadaban! Lo que la
espantaba era ver al animal sospechado por
ella, haca tres aos, en los sordos gruidos, desencadenados liov, rabioso, dispuesto
morder. Qu decirle para impedir una desgracia?
A cada vuelta encontrbase Roubaud j u n t o
al lecho, delante de ella. Una vez se atrevi Severina decir le:
Escucha
Pero l, que no la oa, se dirigi al otro lado
de la estancia, como una paja batida por la tempestad.
Qu es lo que voy hacer? Qu es lo que
voy hacer?

A l fin le cogi ella del puo, detenindolo un

minuto.
-Vamos, amigo mo, supuesto que soy yo la
que no he querido ir all
Ni pensaba volver
ms nunca, nunca! A t i es quien yo quiero.
Y Severina se tornaba dulce, atrayndole,
levantando los labios para que la besara,' Pero
al caer sentado junto ella, la rechaz con un
movimiento de horror.
Ah, bribona! ahora querras
Hace poco
no has querido, no tenas ganas de m
Y
ahora querras, para volver cogerme, eh?
Cuando se tiene un hombre cogido por ah, se
le tiene fuertemente
Pero me abrasara estando contigo s! un veneno me abrasara la
sangre.
Roubaud temblaba. La idea de poseerla, la
imagen de sus dos cuerpos echados en la cama,
acababa de atravesarle como una espada de fuego. Y en la sombra noche de su carne, en el
fondo de su deseo hollado que sangraba, surgi
de pronto la necesidad de la muerte.
Para que yo no reviente volviendo estar
contigo,, mira, es preciso que antes reviente al
otro
Es preciso que lo reviente, que lo reviente!
Su voz creca al repetir las anteriores palabras, en pie, erguido, como si esas palabras, proporcionndole una resolucin, lo hubiesen calmado. No dijo ms; dirigise despacio hacia la
mesa, mir la navaja, cuya reluciente hoja estaba abierta, cerrla maquinalmente, y se la

guard en un bolsillo, quedndose pensativo, sm

cambiar de sitio, con la mirada perdida en el
vaco. Algunas dudas arrugaban su frente. Para
encontrar solucin favorable, abri de nuevo la
ventana y su rostro recibi de plano el suave
ambiente del crepsculo. Detrs de l estaba su
mujer, que se haba levantado, llena otra vez de
espanto; y no atrevindose interrogarle, tratando de adivinar lo que pasaba, en el fondo de
aquel crneo duro, esperaba de pie tambin,
frente al inmenso cielo. Bajo la prxima noche,,
destacbanse negras las lejanas casas y el vasto
campo de la estacin se cubra de una bruma
violada. Por la parte de Batignolles, sobre todo,
la profunda zanja se hallaba como ahogada ent r e ceniza, donde comenzaban borrarse las armaduras del puente de Europa. Hacia Pars, un
postrer reflejo de la tarde haca palidecer losvidrios de los grandes muelles cubifertos, mientras que debajo se amontonaban las tinieblas.
Brillaron algunas luces: era que encendan los.
mecheros de gas de los andenes.
Una extensa y blanquecina claridad sedes-,
tacaba all; era la linterna de la mquina uel
tren de Dieppe, lleno de viajeros, con las portezuelas cerradas ya, y que slo esperaba para
arrancar la orden del subjefe de servicio. Habanse producido dificultades, la seal roja del
guarda aguja cerraba la va, mientras que una
mquina pequea vena recoger algunos coches que una maniobra mal ejecutada haba
dejado en el camino. Trenes y ms trenes desfi-

laban sin cesar entre la creciente sombra, sobre

la inexplicable red de los rails, en medio d e
largas filas de vagones inmviles, estacionados
en las vas de espera. Uno sali para Argenteuil,
otro para San Germn; de Cheburgo lleg uno
muy largo. Las seales, los silbidos y los toques
do bocina se multiplicaban; por todas partes^
uno uno. aparecan- fuegos rojos, verdes, amarillos, blancos; todo era una confusin en aquella hora de entre dos luces, en la cual todo pareca deber estrellarse; y todo pasaba, se rozaba
y apartaba con el mismo movimiento suave de
serpenteo, indeciso en el obscuro fondo del crepsculo. Pero el farol rojo del guardaaguja desapareci y el tren de Dieppe silb y se puso en
marcha. Del seno de aquel cielo gris comenzaron
desprenderse algunas gotas de lluvia. La noche prometa ser hmeda.
Cuando Roubaud se volvi tena el semblante
lgubre, como invadido por la sombra de la expirante tarde. Su plan estaba formado. Mir la
hora en el cuco, y dijo en voz alta:
Las cinco y veinte.
Sentase l mismo- asombrado: una hora,
apenas una hora para tantas cosas! Habra jurado sin duda que los dos estaban a l devorndose
haca semanas.
Las cinco y veinte, # an tenemos tiempo.
Severina no cesaba de seguirlo con su anhelante mirar, sin atreverse interrogarle. Vi
que sacaba del armario papel, un frasquito d e
tinta y una pluma.

Toma, vas escribir.

A quin?
A l
Sintate.
Y como se apartase instintivamente de la
silla, sin saber an qu iba exigir de ella Roubaud, cogila ste por un brazo y la oblig
sentarse.
Escribe
Salga Ud. esta t a r d e en el exprs de las seis y treinta, y no se haga presente
hasta Ron en."
Severina tena la pluma en la convulsa mano
y el terror lo desconocido creca en ella por
momentos; lo desconocido que ofrecan ante su
imaginacin estos dos sencillos renglones. A t r e vise. no obstante, levantar la cabeza en ademn de splica.
Qu vas hacer?
Por Dios te pido que
me lo digas
Rouband repiti con voz inexorable:
Escribe, escribe.
Luego, fijos sus ojos en los de Severina, sin
clera, sin palabrotas, pero tambin con cierta
obstinacin, bajo cuyo peso sentase ella oprimida, dijo:
Lo que voy hacer
ya lo vers
Y yeme. lo que vo hacer, quiero que t lo hagas
conmigo
As permaneceremos juntos y habr
algo slido entre nosotros.
Espantbanla ests palabras y retrocedi
an.
No, no, quiero saber
No esperes que escriba sin saber de qu se trata-

Entonces, sin hablar, cogila Roubaud una

mano y se la estrech fuertemente, como queriendo infundirle en la carne su voluntad por
medio del dolor. Severina lanz un grito; su sr
se descompona, se entregaba por completo. A
pesar de seguir en la misma ignorancia, su cluly.ura pasiva no poda negarse obedecer. Instrumento de amor, instrumento de muerte.
Escribe, escribe.
Y escribi penosamente, con la dolorida manezuela de nia.
Perfectamente, t e portas biendijo Roubaud as que tuvo la carta.Ahora arregla un
poco esto, prepralo todo, que volver buscarte.
Estaba tranquilo. Rehizo el nudo de su corbata delante del espejo, psose el sombrero y se
march. Severina oy que cerraba la puerta y
se llevaba la llave. La noche se extenda cada
vez ms. Aquella mujer permaneci un instante
sentada, con el odo atento todos los ruidos
del exterior. En casa de la vecina, la vendedora
de peridicos, producase un lamento sordo y
continao: sin duda algn perrillo olvidado all.
Abajo, en el cuarto de las de Dauvergne, habase
callado el piano. Ahora se oa un alegre alboroto
de cacerolas y vajilla. Las dos mujeres estaban
ocupadas en la cocina; Clara cuidando un guisado de carnero, y Sofa aderezando una ensalada. Y Severina, anonadada, escuchbalas reir, en
medio de la espantosa agona de aquella noche
que iba invadiendo los espacios.
^ lf,<cC/A.
3

&

A las seis y cuarto la mquina del exprs del

Havre sali preparada del puente de Europa
con direccin su tren. Por causa de una obstruccin no haba podido colocarse este tren
bajo la marquesina de las grandes lneas y esperaba al aire libre, entre las tinieblas, donde la
fila de algunos mecheros de g a s lo largo de la
acera remedaban mortecinas estrellas. Acababa
de cesar la lluvia, dejando en pos de s un ambiento de glacial humedad esparcido por aquel
vasto espacio descubierto, que la niobla limitaba
en los plidos fulgores de las fachadas de la
callo de Roma. Aquel lugar ofrecase inmenso y
triste, anegado en agua, salpicado ac y all de
un fuego sanguinolento, confusamente poblada
de masas opacas las mquinas y los vagonessolitarios, trozos do tren dormidos sobro la va
de reserva; y del fondo de aquel lago de sombra
surgan ruidos, respiraciones gigantescas, j a deantes de fiebre, si IIidos semejantes los agudos gritos de mujeres quienes se viola, lejanos
toques de bocina, lamentos en medio del bullicio
de las callos vecinas.
Dironse rdenes en voz alta para que anadiesen un coche. Inmvil, la mquina del exprs
perda por una vlvula un gran chorro do vapor,
que suba en medio del negro fondo del espacio,
donde se bifurcaba en tenues hilos de humo,
sembrando de blancas lgrimas el sudario sin fin
tendido en el cielo.
A las seis y veinte aparecieron Roubaud y
Severina. Ella acababa de dar la llave la seora

Victoria, al pasar por delante de los retretes,

cerca de las salas de espera, y Roubaud la empujaba, con el aspecto de un marido que tiene
prisa y quien la mujer retrasa: l impaciente y
brusco, con el sombrero atrs; Severina, con su
velo pegado al .rostro, jadeante y como traspasada de fatiga. Una oleada de viajeros segua por
el andn adelante y el matrimonio atraves por
entro la multitud buscando con la mirada u n
departamento de primera vaco. La acera se animaba por momentos, los mozos arrastraban hacia el fm-gn do cabecera los carretones de equipajes, un vigilante se encargaba fie colocar
una familia muy numerosa, y el subjefe, de servicio diriga un vistazo los enganches de los
coches con su linterna en la mano, para ver si
estaban bien unidos. Roubaud haba encontrado
al fin un departamento vaco, en ol cual iba
hacer que subiese Severina, cuando fu observado por el jefe de estacin, Sr. Yendorpe, que estaba pasendose, acompaado de su jefe adjunto
de las grandes lneas, seor Dauvergne, ambos
con las manos atrs, mirando la maniobra del
coche que aadan. Cruzronse saludos y fu
prociso detenerse y hablar.
Al principio hablaron do la cuestin del subprefecto, que haba terminado satisfaccin de
todo el mundo. Enseguida se trat do un accidente ocurrido por la maana en el Havre y que
el telgrafo haba trasmitido: una mquina, la
Lison, que el jueves y el sbado haca ol servicio
del exprs de las seis y treinta, haba sufrido la

rotura de la biela, precisamente al entrar en la

estacin, y la compostura deba tener paralizado
all durante dos horas al maquinista, Santiago
Lantier, un paisano de Roubaud, y su fogonero, Pccquenx, el marido do la seora Victoria.
E n pie, delante de la portezuela del departamento, aguardaba Severina, mientras que su
marido afectaba en presencia de aquellos seores una gran tranquilidad de nimo, levantando
la voz y rindose. Pero hubo un choque y el tren
retrocedi algunos pasos; era la mquina que
empujaba los primeros vagones sobre el que
acababan de traer, el 293, para tener un reservado. Y el hijo do Dauvergne, Enrique, que
acompaaba el tren en calidad de conductor jofo,
habiendo reconocido Severina al travs de su
velo, la libr de sufrir el golpe que la habra
dado la portezuela abierta sino la hubiese apartado rpidamente; despus, sonriente, muy
amable, explicle que el reservado ora para uno
de los administradores de la Compaa, que acababa de pedirlo media hora antes de salir ol
t r e n . Una sonrisa nerviosa, sin motivo, apareci
en los labios de Severina, y Enrique se separ
de ella encantado, pues no era la primera voz
que pensaba que aquella mujer sera una querida excelente.
El reloj marcaba las seis y "veinte y siete. Faltaban todava tres minutos. De pronto Roubaud,
que acechaba de lejos las puertas de las salas de
espera mientras hablaba con el jefo de estacin,
se despidi de l para reunirse Severina, Poro

el vagn no permaneca en su primer sitio y t u vieron que andar algunos pasos para encontrar
el departamento vaco. Volviendo la espalda,
empuj su mujer, obligndola subir, mientras que ella, en su ansiosa docilidad, miraba
atrs instintivamente, llena do curiosidad. Llegaba un viajero rezagado, sin ms que ur.a manta en la mano, con el cuello de su ancho paletot
subido y el ala del redondo sombrero tan echada
la cara sobro las cejas, que no se distingua do
su semblante, la tenue luz del gas, ms que un
poco de barba blanca, A pesar del manifiesto
deseo que el viajerg tena de no ser visto, Vandorpo y Dauvergne se haban adelantado hacia
l. Lo siguieron y no les salud hasta cuatro vagones ms all, junto al reservado, donde se
meti toda prisa. E r a l. Severina, temblorosa,
se dej caer sobre el asiento. Su marido la deshaca el brazo de un apretn como una ltima
toma de posesin, radiante de alegra, ahora que
se hallaba seguro de dar el golpe.
Dentro de un minuto dara la media. Un
vendedor se obstinaba en ofrecer los peridicos
de la tarde, y algunos viajeros se paseaban todava por el andn, apurando un cigarrillo. Al fin
subieron todos; oase venir, de ambos lados del
tren, un vigilante que iba cerrando las portezuelas. Y Roubaud, que haba tenido la desagradable sorpresa de ver en aquel departamento que
crea vaco, una sombra que ocupaba un rincn,
una mujer de luto, al parecer muda, inmvil, no
pudo contener una exclamacin do clera, cuan-

do se abri la portezuela y un vigilante coloc

una pareja, un hombre y una mujer, muy gruesos, que se colaron de rondn. Iban echar
andar. La lluvia haba comenzado de nuevo
caer en menudas gotas, anegando ol vasto campo tenebroso, que sin cesar atravesaban los trenes, cuyos vidrios alumbrados era. lo nico que
se distingua: una fila de movibles ventanitas.
Algunos faroles verdes se haban encendido y
varias linternas andqfoan de ac para all rasando con el suelo. Y nada ms, nada ms que una
inmensa obscuridad donde se mostraban solas
las marquesinas de las grandes lneas, plidamente alumbradas por un dbil reflejo de gas.
Todo se haba cubierto de sombras, hasta los
ruidos enronquecan; no exista ms que ol trueno de la mquina, abriendo sus purgadoros y
arrojando chorros de vapor blanquecino. Inmensos nubarrones ascendan por el espacio, extendindose como un negro sudario, entre los cuales pasaban grandes humaredas vonidas no se
sabe de dnde. Cubrise an ms el cielo, y una
nube de holln vol con direccin al Pars nocturno incendiado en sus luces.
Entonces el subjefe de servicio levant la
linterna para que ol mecanista pidiese va. Sintironse dos silbidos, y all abqjo, coica del
puesto del guarda-aguja, desapareci la seal
roja, siendo reemplazada por una luz blanca. De
pie la puerta del furgn, el conductor j e f e
aguardaba la orden de marcha, que al cabo trasmiti. El maquinista silb de nuovo y abri el

regulador. So marchaba. E n un principio, el

movimiento era insensible, luego comenz el
tren rodar. Dirigise hacia el puente de Europa y se sumergi en el tnel do Batignollos. Slo
se vea de l, sangrando como heridas abiertas,
las tres luces posteriores, el tringulo rojo. Todava pudo segursele algunos segundos entre
las tinieblas de l a noche. Despus hua sin que
nada pudiese detenerlo, aquel tren lanzado
todo vapor. Haba desaparecido.

n
E n la Croix-de-Maufras, en un jardn, cortado por el camino de hierro, est colocada la casa,
tan cerca de la va, que todos los trenos que pasan la conmueven. Basta un viaje para que se
quede grabada en la memoria; todas las personas que han desfilado por all, saben quo est en
aquel lugar, aunque nada conozcan de ella;
siempre cerrada, dejada como en abandono, con
sus. ventanas grises, reverdecidas por los chaparrones del Oeste. Aquello es un desierto; la
casa parece aumentar ms la soledad de aquel
perdido rincn, separado de toda alma viviente,
en una legua la redonda.
Sola, la casa del guarda-aguja permanece all,
en un extremo dol camino que atraviesa la va
y llega hasta Doinville, distante cinco kilme-

do se abri la portezuela y un vigilante coloc

una pareja, un hombre y una mujer, muy gruesos, que se colaron de rondn. Iban echar
andar. L a lluvia haba comenzado de nuevo
caer en menudas gotas, anegando el vasto campo tenebroso, que sin cesar atravesaban los trenes, cuyos vidrios alumbrados era. lo nico que
se distingua: una fila de movibles ven tan i tas.
Algunos faroles verdes se haban encendido y
varias linternas andqfoan de ac para all rasando con el suelo. Y nada ms, nada ms que una
inmensa obscuridad donde se mostraban solas
las marquesinas de las grandes lneas, plidamente alumbradas por un dbil reflejo de gas.
Todo se haba cubierto de sombras, hasta los
ruidos enronquecan; no exista ms que el trueno de la mquina, abriendo sus purgadoros y
arrojando chorros de vapor blanquecino. Inmensos nubarrones ascendan por el espacio, extendindose como un negro sudario, entre los cuales pasaban grandes humaredas vonidas no se
sabe de dnde. Cubrise an ms el cielo, y una
nube de holln vol con direccin al Pars nocturno incendiado en sus luces.
Entonces el subjefe de servicio levant la
linterna para que el mecanista pidiese va. Sintironse dos silbidos, y all abajo, coica del
puesto del guarda-aguja, desapareci la seal
roja, siendo reemplazada por una luz blanca. De
pie la puerta del furgn, el conductor j e f e
aguardaba la orden de marcha, que al cabo trasmiti. El maquinista silb de nuovo y abri el

regulador. So marchaba. E n un principio, el

movimiento era insensible, luego comenz el
tren rodar. Dirigise hacia el puente de Europa y se sumergi en el tnel do Batignollos. Slo
se vea de l, sangrando como heridas abiertas,
las tres luces posteriores, el tringulo rojo. Todava pudo segursele algunos segundos entre
las tinieblas de Ja noche. Despus hua sin que
nada pudiese detenerlo, aquel tren lanzado
todo vapor. Haba desaparecido.

II

E n la Croix-de-Maufras, en un jardn, cortado por el camino de hierro, est colocada la casa,

tan cerca de la va, que todos los trenes que pasan la conmueven. Basta un viaje para que se
quede grabada en la memoria; todas las personas que han desfilado por all, saben que est en
aquel lugar, aunque nada conozcan de ella;
siempre cerrada, dejada como en abandono, con
sus. ventanas grises, reverdecidas por los chaparrones del Oeste. Aquello es un desierto; la
casa parece aumentar ms la soledad de aquel
perdido rincn, separado de toda alma viviente,
en una legua la redonda.
Sola, la casa del guarda-aguja permanece all,
en un extremo dol camino que atraviesa la va
y llega hasta Doinville, distante cinco kilme-

tros. Baja, con las paredes agrietadas y las tejas

cubiertas de musgo, ofrece un aspecto abandonado y pobre, en medio del jardn que la
rodea, plantado de legumbres y cerrado por
un seto vivo, en el cual se levanta un gran
pozo, tan alto como la casa. El paso de nivel se
halla entre las estaciones de Malaunay y Bar ntn, en la mitad del camino, cuatro kilmetros
de cada una de ellas.. Es, por lo dems, muy
poco frecuentada; la vieja empalizada, medio podrida, no se abre apenas ms que para los carretones de las canteras de Becourt, en el bosque,
media legua. No podra uno imaginarse rincn
ms apartado de todo ser viviente, pues el tnel
del lado de Malaunay corta todo camino, y no
se puede comunicar con Barentn ms que por
un sendero descuidado, lo largo de la lnea,
liaras, pues, son las personas que visitan estos
sitios.
Aquella tarde, la puesta del sol, con un
tiempo muy nebuloso y desapacible, un viajero,
que acababa de salir de un tren del Havre en
Barentn, segua con ligero paso el sendero de
la Croix-de-Maufras. El pas est formado por
una serie continua de valles y de cuestas, una
especie de elevacin del suelo, atravesado por
el camino de hierro, alternativamente, sobre terraplenes y trincheras. A los dos lados de la va,
estas quebraduras continuas del terreno, estas
elevaciones y depresiones, acaban por hacer casi
intransitables los caminos, y aumentan la gran
soledad de aquellos parajes. Los terrenos, blan-

cuzcos, permanecen incultos; algunos rboles

coronan las elevaciones de varios bosquecitos,
mientras que lo largo de los estrechos valles
corren arroyos, sobre los cuales proyectan su
sombra algunos sauces. Otras elevaciones gredosas estn absolutamente desnudas, sucedindose los cotos estriles, en un silencio y abandono mortales. Y el viajero, joven, vigoroso
apretaba el paso, como para escapar la tristeza
del crepsculo, tan dulce en aquella triste
tierra.
E n el jardn del guarda barrera sacaba agua
del pozo una muchacha alta, de diez y ocho
anos, rubia, fuerte, de labios grandes, ojos verdosos, frente estrecha y abundante cabellera. No
era bonita; tena muy slidas las caderas, y los
brazos duros como los de un mozo. E n cuanto
vi al hombre bajar por el sendero, solt el cubo
y corri colocarse delante de la verja que cerraba el seto vivo.
Hombre! Santiago!exclam.
E l haba levantado la cabeza. Acababa de
cumplir veintisis aos, era de elevada estatura,
muy moreno, hermoso muchacho de redondeado
rostro, cuyas regulares facciones estaban estropeadas por unas mandbulas demasiado desaiTolladas. Sus cabellos espesos se ensortijaban,
naturalmente, del mismo modo que su bigote,
tan espesos y negros, que aumentaban la palidez de su rostro. Dij rase que era un caballero,
al ver su fina piel y bien afeitadas Rejillas, si
no se viera de otra parte el sello indeleble del

oficio, las grasas que amarilleaban ya sus manos

de maquinista, manos que, pesar de todo, eran
pequeas y delicadas.
Buenastardes, Floradijo sencillamente.
Pero sus ojos, que eran grandes y negros,
sembrados de puntitos color de oro, estaban
como turbados por una humareda roja que los
haca palidecer. Los prpados se le abatan y los
ojos se extraviaban revelando un malestar que
rayaba en el sufrimiento. Y todo el cuerpo presentaba cierto movimiento instintivo de retroceso.
Ella, inmvil, con los ojos fijos en l, haba
notado este involuntario estremecimiento, que
trataba de reprimir, cada vez que hablaba con
una mujer. La joven se mostraba tambin seria
y triste. Luego, deseosa de ocultar su malestar,
como l la preguntase si su madre estaba en
casa, aunque de sobra saba que estaba enferma incapaz de salir, no respondi ms que
con un signo de cabeza, apartndose para que
pasase sin tropezara, y se volvi al poco sin
pronunciar una palabra, con el talle erguido y
altivo.
Santiago atraves con paso rpido el jardn
y entr en la casa. All, en medio'de la primera
pieza, una extensa cocina donde coman y vivan, hallbase sola la seora Eufrasia, sentada
cerca de la mesa, sobre una silla de paja, con
las piernas envueltas en un viejo mantn. E r a
aquella una prima de su padre, una Lantier, que
le haba servido de madrina, y que, la edad de

seis aos le i aba recogido en su casa, cuando

su padre v su madre, huyendo Pars, le haban
dejado sol en Plassans, donde despus haba
seguido los estudios en la Escuela de Artes y
Oficios. Profesbala l gran reconocimiento, diciendo que ella nicamente le deba el haberse
abierto paso.
Cuando lleg ser maquinista de primera
clase, en la Compaa del Oeste, despus de haber permanecido dos aos en el camino de hierro de Orleans, haba encontrado su madrina,
casada en segundas nupcias con un guarda-aguja
llamado Misard, desterrado con las dos lujas de
su primer matrimonio en aquel perdido rincn
de la Croix-de-Maufras. Hoy, aunque contando
cuarenta y cinco aos apenas, la hermosa E u f r a sia, en otros tiempos tan robusta, parece que tiene sesenta, delgada y amarillenta, sacudida por
continuos calofros.
Esta lanz un grito de alegra.
Cmo! t por aqu, Santiago!
Ah! qu
sorpresa, muchacho!
Besla l en las mejillas, explicndole que
acababa de tener inopinadamente dos das de
permiso forzado. La Lison, su mquina, al llegar
por la maana al Havre, se rompi una biela, y
como la reparacin no poda quedar terminada
antes de veinticuatro horas, no reanudara l su
servicio hasta el da siguiente por la tarde, para
el exprs de las seis y cuarenta. Con este motivo
haba querido abrazarla- Dormira all, y no sal' dra de Barentin sino en el tren de las siete y

veintisis minutos de la maana. Y conservaba

entre sus manos las de aquella pobre mujer, dicindole cunto le haba inquietado su ltima
carta,
Ah! s, hijo mo, esto va mal
Qu listo
has sido en adivinar mi deseo de verte! Pero ya
s hasta qu punto ests sujeto y no me atreva
pedirte que vinieras. En - fin, ya ests aqu, y
si supieses qu peso tengo en el corazn!
Interrumpise la mujer para dirigir con miedo una mirada por la ventana. Bajo el aspirante
da, al otro lado de la lnea, vease su marido,
Misard, en un puesto de vigilante, una de esas
cabaas de tablas, enclavadas en el suelo cada
cinco seis kilmetros y unidas por aparatos
telegrficos, fin de asegurar la buena circulacin de los trenes. Mientras que su mujer, y F l o r a despus, estaba encargada de la barrera del
paso nivel, haban hecho de Misard un estacionario.
Como si hubiese perdido oira, baj la voz enmedio de un temblor convulsivo.
Creo que est envenenndome!
Santiago se sinti sobrecogido al oir tal revelacin, y sus ojos, al volverse tambin hacia la
ventana, se nublaron por aquella singular t u r bacin.
Oh! ta Eufrasia qii idea!murmur.
Tiene un aspecto tan dulce y tan inofensivo!
U n tren que iba al Havre acababa de pasar y
Misard haba salido de su puesto para cerrar la
va detrs de s. Mientras suba el barrote, po-

niendo en el rojo la seal, estuvo mirndolo

Santiago. Era aquel un hombrecillo de malas
trazas, pobre de barba y no ms rico de cabellos
incoloros, con una cara hundida y miserable.
Con todo, mostrbase silencioso; tmido y nunca
enfadado, con una cortesa exagerada en presencia de sus jefes. Haba entrado en la caseta de
tablas para inscribir en el horario la hora del
paso y para tocar los dos botones elctricos, de
los cuales uno dejaba la va libre al puesto precedente y el otro anunciaba el tren al puesto siguiente.
Ah! no le conocesrepuso la seora EufrasiaTe digo que me est haciendo tornar alguna porquera
Yo, que era tan fuerte y me lo
hubiese comido, estoy supeditada ese escrpulo de hombre.
Ella se encolerizaba llena de sordo rencor y
temerosa, y desahogaba su corazn, satisfecha
de tener al fin quien contar sus penas. Dnde
haba tenido la cabeza para casarse con semej a n t e socarrn, sin un cuarto, avaro, cinco aos
'menor que ella y con dos hijas, una de seis aos
y otra de ocho? Diez aos haca que haba hecho
tan buen negocio y no pasaba una hora sin que
se arrepintiese de aquella miserable existencia,
de aquel destierro en un helado rincn del
Norte, donde tiritaba, aburrida hasta morir, sin
tener nadie con quien hablar, ni siquiera una
vecina. El era un antiguo trabajador de la va,
que la sazn ganaba mil quinientos francos
como estacionario; ella, desde el principio, tena

cincuenta francos por la barrera, de la cual estaba hoy encargada Flora: y all se encerraban lo presente y lo porvenir; ninguna otra esperanza le quedaba como no fuese la de vivir
y morir en aquel rincn mil leguas de los
seres vivientes. Lo que no contaba eran los
consuelos que an tena, antes de caer mala,,
cuando su marido trabajaba en el balastre, y
permaneca sola guardando la barrera con sus.
dos hijas; pues posea entonces desde Rouen al
Havre, en toda la lnea, tal reputacin de mujer
hermosa, que los inspectores de la va la visitaban de paso; hasta haba rivalidades entre ellos;
los capataces de otro servicio estaban siempre
turnando, para redoblar la vigilancia. El maridono era un obstculo. Deferente con todo el mun. do, se deslizaba por todas las puertas, yendo y
viniendo sin ver nada; pero aquellas distracciones haban cesado ya, y ella se pasaba en aquel
sitio las semanas, los meses, sobre la misma silla, en aquella soledad, sintiendo descomponerse
un poco ms su cuerpo de hora en hora.
Te digorepiti para concluirque es l
quien se ha encarnizado contra m, y acabar
conmigo, aunque es tan pequeo.
El ruido de un timbre le hizo dirigir una mirada inquieta al exterior. Era el puesto precedente qu anunciaba Misard un tren que iba
con direccin Pars, y la aguja del aparato de
vigilancia, colocada delante del cristal, se haba
inclinado en sentido de la direccin. Detuvo el
timbre y sali para anunciar el tren con dos SO-

nidos de bocina. Flora,, en aquel momento, fu

empujar la barrera; luego se puso delante,
con la bandera recta, en su vaina de cuero.
Oase el ruido del tren, un exprs oculto por
una curva del camino, el cual se aproximaba
con creciente rugido. Pas como un relmpago,
haciendo retemblar la casucha y amenazando
derribarla en medio de un viento de tempestad.
Flora volvi sus legumbres, y Misard, despus de haber cerrado la va ascendente detrs
del tren, fu abrir otra vez la va descendente
bajando el barrote, para borrar la seal roja,
pues un nuevo timbre, acompaado de la elevacin de la otra aguja, acababa de advertirle que
el tren que haba pasado cinco minutos antes
haba salido del puesto siguiente. Volvi entrar, previno los dos puestos, inscribi el paso
y esper. Tarea siempre la misma que ejecutaba
durante doce horas, viviendo y comiendo all,
sin leer tres lneas de un peridico, sin que pareciese siquiera que su oblicuo crneo encerrara
idea alguna.
Santiago, que otras veces daba broma a su
madrina sobre el extrago que causaba entre los
inspectores do la va, no pudo menos de sonrerse diciendo:
Bien puede ser que tenga celos.
Pero Eufrasia se encogi de hombros como
con lstima, mientras que una sonrisa apareci
irresistible en sus plidos labios.
Ah! Qu ests diciendo, hijo mo?.....
Celoso l! Siempre se lia dado por muy satisfe-

clio desde el momento en que nada le sala del

bolsillo.
Despus, vctima nuevamente de su estremecimiento, dijo:
No, no, l no le importa eso, lo que le
importa es el dinero
Lo que nos ha enfadado. mira, ha sido que no he querido darle los
inil francos de pap el ao pasado, cuando hered. Entonces, como me amenazaba, causa
d e los disgustos ca mala
Y el mal no me lia
dejado desde entonces, s, precisamente desde
entonces.
El joven comprendi, y como crea seran
ideas lgubres de mujer enferma, trat de disuadirla. Pero ella se obstinaba, como persona cuya
opinin est firmemente formada. Entonces acab l por decir:
Pues bien, nada hay tan sencillo como que
todo eso concluya si Ud. quiere. Dale Ud. los mil
flancos.
Un esfuerzo extraordinario la puso en pie,
como resucitndola.
Los mil francos? Jams! Prefiero reventar
Ah! Estn ocultos, bien ocultos. Afinque
revuelvan toda la casa, creo que no los encontrarn
Y bastante la ha revuelto el indino.
Le he odo de noche golpear en las paredes.
Busca, busca! Aunque no fuese ms que el placer de verlo alargar la nariz, ma bastara para
tener paciencia
Falta saber quin decaer
primero de los dos, si l yo. Estoy llena de
desconfianza y no tomo nada de lo que l toca.

Aunque yo reventase, 110 tendra los mil f r a n cos. Preferira dejarlos enterrados.
La mujer cay de nuevo sobre la silla; sin
fuerzas, sacudida par otro sonido de bocina.
Era Misard, que desde el umbral del puesto de
vigilancia, avisaba la llegada de un tren que
iba al Havre. A pesar de la obstinacin en que
la mujer se encerraba de no dar la herencia, le
tena un secreto miedo, el miedo del coloso ante
el insecto que lo roe. El tren anunciado, el
mixto salido de Pars las doce y cuarenta y
cinco de la tarde, vena lo lejos, produciendo
un sordo ruido al rodar sobre los rails. Oasele
salir del tnel, resoplar ms fuerte en el campo.
Luego pas con el trueno de sus ruedas y la
masa de sus vagones, con la invencible fuerza
del huracn.
Santiago, con los ojos levantados hacia la
ventana, haba mirado desfilar los vidrios cuadrados, donde se dibujaban perfiles de viajeros.
Quiso desvanecer las ideas negras de Eufrasia,
y repuso de broma:
Madrina, se queja Ud. de no ver jams ni
un gato en este rincn1.:... Pues ah tiene usted
gente!
Ella no comprendi en un principio.
Dnde hay gente?.... Ah! s, esos que
pasan. Vaya una gracia! No se les conoce ni se
puede hablar con ellos.
Santiago se rea.
Pues ya me conoce Ud. m y me ve pasar
menudo.

A t te conozco, y como s la hora q u e

llega tu tren, te veo en la mquina. T no haces
ms que pasar. Ayer hiciste as con la mano,
pero yo no pude contestarte
No, no, esa n o
es manera de ver la gente.
Sin embargo, esta idea de la oleada de gente
que los trenes a s c e n d e n t e s y descendentes arrastraban cuotidianamente ante ella, en medio del
gran silencio de su soledad, la dejaba pensativa,
fija la mirada en la va que iba borrndose entre
las sombras de la noche. Cuando poda valerse,
iba y vena colocndose delante de la barrera,
con la bandera empuada, no pensaba jams en
estas cosas. Pero ensueos confusos, apenas
formulados, le embrollaban la cabeza," desde que
pasaba los das en aquella silla, no teniendo en
qu pensar, sino en la lucha sorda que sostena
con su marido. Parecalo sarcstico vivir perdida en el fondo de aquel desierto, sin un alma
quien confiarse, cuando de da y de noche, continuamente, desfilaban tantos hombres y m u jeres, en la tempestad de trenes, que conmovan la casa, huyendo todo vapor. A buen seguro que todo e l mundo pasaba por all, no solamente franceses, sino tambin extranjeros,
gentes venidas de las comarcas ms lejanas, supuesto que nadie poda permanecer ahora en su
casa, y *ue todos los pueblos, segn se deca,
n o formaran pronto ms que uno. Esto s que
era el progreso, todos hermanos, rodando todos
juntos, all abajo, haca un pas de Jauja. Ella
trataba de contarlos, por trmino medio, t a n -

tos por vagn: haba muchos, y no lograba su

deseo. Frecuentemente crea reconocer algunas
caras, la de un seor de barba rubia, un ingls
sin duda, que cada semana haca el viaje de P a rs, y la de una seora morena, que pasaba regularmente el mircoles y el sbado. Pero pasaban como un relmpago, y no estaba segura
de haberlos visto, porque todos los rostros se
confundan como semejantes, desapareciendo
los unos en los otros. El torrente corra no dejando huella de s. Y lo que la pona triste era
que bajo aquel rodar continuo, bajo tanto bienestar y dinero que se paseaban, senta que aquella multitud, siempre rugiente, ignoraba que
ella estuviese all, en peligro de muerte, hasta
tal punto, que si su hombre acababa con ella
alguna noche, los trenes continuaran cruzndose cerca de su cadver, sin sospechar siquiera
el crimen cometido en el fondo de su aislada
casa.
Eufrasia se haba, quedado con los ojos fijos
en la ventana, y resumi lo que experimentaba
demasiado vagamente para explicarlo con detenimiento.
jAh! es una hermosa invencin, no se puede
negar. Se camina con rapidez, sabemos ms
Pero las fieras salvajes siguen siendo fieras salvajes, y por ms que se inventen mquinas mejores todava, siempre habr fieras salvajes.
Santiago movi otra vez la cabeza para decir
que pensaba como ella. Haca un instante que
estaba mirando Flora ocupada en abrir la ba-

rrera, delante de un carro de cantera, cargado

con dos enormes piedras. El camino serva nicamente las canteras de Becourt, de tal modo,
que por la noche la barrera se cerraba con una
cadena, siendo raro que hiciesen levantar la
joven. Viendo sta hablar familiarmente con
el carretero, un jovencillo moreno, exclam Santiago:
Toma! Est malo Cabuche, que su primo
Luis gua las caballeras?.... Madrina, ve Ud. *
menudo ese pobre Cabuche?
Ella levant las manos sin responder, lanzando un profundo .suspiro. Aquello era todo un
drama del otoo ltimo, que no poda mejorarla:
su hija Luisita, la menor, que estaba como criada
en casa de la seora de Bonnelion, en Doinville,
se haba escapado una noche, loca, herida, para
ir morir en casa de su buen amigo Cabuche,
en la que ste habitaba en pleno bosque. Haban
corrido rumores, que acusaban de estupro al
presidente Grandmorin; pero nadie se atreva
repetirlo en. voz alta. La misma madre, aunque
supiese qu atenerse, no quera tratar de este
asunto. Sin embargo, acab por decir:
No, ya no viene, se ha convertido en un
verdadero lobo
La pobre Luisita, que era t a n
mona, tan blanca, tan agradable! Cunto me
amaba! Qu bien me hubiese cuidado! Mientras
que Flora Dios mo! no me quejo, pero es muy
terca y slo quiere hac-r su santa voluntad, y
tiene un carcter muy violento
Todo esto es
bien triste.

Santiago, mientras escuchaba, segua con los

ojos el carro que, la sazn, atravesaba la va.
Pero las ruedas se enredaron en los rails, y f u
preciso que el conductor hiciese crujir su ltigo,
mientras que Flora excitaba las caballeras con
sus voces.
Diantre!exclam el jovenDios quiera
que no llegue un tren, porque los hara una tortilla,
Oh! no hay peligrorepuso la seora E u frasia.Flora es temeraria algunas veces, pero
conoce bien su oficio y abre el ojo..... Gracias
Dios hace cinco anos no experimentamos accidente alguno. Antes fu atropellado un hombre.
Nosotros no hemos sufrido ms que el atropello
de una vaca, que por poco hace descarrilar un
tren. Ah! pobre animal! la cabeza se encontr
en un lado, cerca del tnel, y el cuerpo en otro
Con Flora puede uno dormir pierna suelta,
El carro haba pasado, dejando oir las profundas sacudidas de sus ruedas contra las piedras del camino. Entonces Eufrasia volvi su
constante preocupacin: la idea de la salud, tanto en los dems como en ella,
Ests completamente bien ahora? Te
acordars de los padecimientos que tenas en
nuestra casa y de los cuales nada comprenda
el mdico?
Santiago sufri un desvanecimiento de la
vista.
Estoy muy bien, madrina.
De veras! Ha desaparecido todo? Ese do-

lor que te atravesaba el crneo por detrs de las

orejas? Los accesos de fiebre y la tristeza que
haca ocultarte como una bestia en el fondo de
su guarida?
,
A medida que hablaba, turbbase mas Santiago, vctima de un malestar, y acab por interrumpirla, diciendo con voz dbil:
- L e aseguro TJd. que estoy muy bien, no
tengo nada, nada absolutamente.
Vamos, -tanto mejor, hijo mo! No habra de curarme yo porque t estuvieses malo.
Adems, es natural que t u edad tengas salud.
Ah! no hay nada mejor que tener salud
Te
has portado muy bien viniendo verme cuando
podas haber ido otra parte divertirte. Comers con nosotros y te acostars arriba en el granero junto al cuarto de Flora.
Pero otra vez, un toque de trompeta le corto
la palabra. Ya era de noche, y al mirar por la
ventana, slo distinguieron confusamente Misard hablando con otro hombre. Acababan de
dar las seis, y dejaba encargado (le su servicio
al que lo reemplazaba de noche. Ya iba quedarse libre despus de las doce horas pasadas en
aquella caseta, amueblada nicamente con una
mesa donde estaban los aparatos, un taburete
y un calorfero, cuyo calor demasiado fuerte le
obligaba tener casi siempre la puerta abierta.
Ah! ya vienemurmur la seora E u f r a sia, llena de miedo.
El tren anunciado lleg, largo y pesado, con
su rugido cada vez ms perceptible. Y el joven

tuvo que inclinarse para que le oyese la enferma, conmovido por el estado miserable en que
la vea y deseoso de consolarla.
Escuche Ud., madrina, si verdaderamente
tiene malos propsitos, tal vez lo detenga el saber que ando yo de por medio
Hara Ud. bien
en confiarme los mil francos.
Ella se rebel otra vez.
Mis mil francos! ni t ni l!
Te digo
que prefiero reventar!
E n aquel momento pasaba el tren, con su
tempestuosa violencia, como si barriese todo delante de l. La casa retembl, envuelta en u n a
oleada de viento. Aquel tren, que iba al Havre,
llevaba muchos viajeros, pues el da siguiente
domingo haba una fiesta, el lanzamiento de un
navio. A pesar de la velocidad, por las vidrieras
de las portezuelas se haban podido ver las filas
de las cabezas de los viajeros que llenaban los
departamentos, filas que se sucedan, desapareciendo con rapidez vertiginosa. Cunta gente!
Otra vez la multitud, la multitud sin fin, en
medio del rodar de los vagones, del silbar de las
mquinas, del tictac del telgrafo y el tintineo
de los timbres elctricos! Aquello era como un
gran cuerpo, un ser gigante acostado en tierra
con la cabeza en Pars, las vrtebras lo largo de la lnea, los miembros unidos por los
topes y los pies y las manos en el Havre y en
otras ciudades de llegada. Y aquello pasaba,
pasaba, triunfal marchando con una rectitud matemtica, en medio de la ignorancia voluntaria

de cuanto haba de humano, en los dos lados del

camino, la eterna pasin y el eterno crimen.
Flora entr la primera, encendi una lamparita de petrleo, sin pantalla, y puso la mesa.
Nadie pronunci una palabra. Sobre el hogar
calentbase una sopa de coles. Estaba Flora sirvindola, cuando Misard entr su vez, sin manifestar sorpresa por ver all al joven. Tal vez
lo haba visto llegar, pero no se lo pregunt. U n
apretn de manos, tres breves palabras, nada
ms. Santiago tuvo que repetir espontneamente la historia de la biela rota, su idea de
venir ver su madrina y quedarse dormir
all. Misard se content con mover la cabeza,
como si lo hallase todo perfectamente, y todos
se sentaron, empezando comer sin prisa y en
silencio. Eufrasia, que desde por la maana no
haba quitado los ojos de la olla donde herva la.
sopa de coles, acept un plato. Su marido se
haba levantado para darle el agua de hierro,
olvidada por Flora, una garrafa llena de clavos;
pero ella no la prob. Misard, enclenque, con su
maligna tos, no pareca observar las ansiosas miradas con que Eufrasia segua ss menores movimientos. Como ella pidiese sal, que no haba
en la mesa, djole l que tendra que arrepentirse de comer tanto, pues esto era lo que la pona mala; y se levant trayendo un poco en
una cuchara, aceptndola ella sin desconfianza,
porque la sal lo purificaba todo, segn deca.
Entonces hablaron del tiempo verdaderamente
tibio que haca aquellos das, y de un descarri-

lamiento acaecido en Maromme. Santiago acab

por creer que su madrina tena pesadillas despierta, pues no sorprenda nada en aquel escrpulo de hombre de indecisa mirada. Tardaron ms de una hora en comer. Cuatro veces
la seal de la trompeta haba salido Flora mi
momento. Los trenes pasaban sacudiendo los
vasos sobre la mesa; pero ninguno de los convidados se fijaba en ello.
Un nuevo toque de trompeta se oy, y esta, vez
Flora, que acababa de quitar la mesa, no volvi. Dejaba su madre y los dos hombres sentados la mesa delante de una botella de aguardiente de cidra, Los tres permanecieron all
media hora todava. Luego Misard, que haca
un instante haba fijado sus ojos en un rincn
de la estancia, cogi su gorra y sali dando las
buenas noches. Merodeaba en los arroyuelos vecinos, donde haba muchas anguilas, y nunca
se acostaba sin ir visitar el fondo de dichos
arroyuelos.
E n cuanto Misard se march, dirigi E u f r a sia una mirada su alujado dicindole:
Le has visto? Le has visto registrar con
la mirada aquel ricn?
Es que se le ha ocurrido la idea de que yo poda haber ocultado mi
bolsa detrs del puchero de manteca
Ah! le
conozco bien, estoy segura de que esta noche separar el puchero para verlo.
Su cuerpo se haba cubierto de un copioso
sudor y sifs miembros se agitaban copyulsos.
Mira! eso est ah todava! Dc>c haberme
5
I.

envenenado, porque tengo la boca amarga como

si hubiese tomado monedas de cobre viejo. Dios
sabe, sin embargo, que nada he tomado de sus
manos
Esta noche no puedo ms, mejor es
que me acueste. Adis, hijo mo, porque si te vas
maana las siete y veintisis, ser demasiado
temprano para m. Vo 1 vers, no es eso? y esperemos que todava est yo en pie.
Santiago tuvo que ayudarla entrar en su
cuarto, donde se acost, quedndose dormida,
sin fuerzas. E n cuanto se vi solo, dud Santiago si subir echarse sobre el heno que le esperaba en el granero. Pero no eran ms que las
ocho menos cuarto y tiempo le quedaba de dormir. Sali su vez, dejando encendida la lamparilla de petrleo en la casa vaca y soolienta,
conmovida de vez en cuando por algn tren.
Fuera ya, Santiago experiment los efectos
de la suavidad del ambiente. Sin duda iba
llover ms. E n el cielo una nube lechosa, uniforme, se haba extendido, y la luna llena, que no
se vea, oculta detrs de la nube, aclaraba toda
la bveda celeste con un color rojizo. Tambin se
distingua claramente el campo, cuyas tierras y
eminencias y cuyos rboles se destacaban negros
enpiedio de aquella luz igual y mortecina, como
seres insomnes. Di la vuelta la reducida huerta. Despus pens marcharse hacia Doinville,
porque all la subida del camino era menos
spera. Pero la vista de la casa solitaria-, construida de cualquier manera al otro' lado de la
lnea, lo atrajo, y atraves la va pasando por l a

empalizada, pues la barrera estaba ya cerrada

por la noche. Esa casa conocala l perfectamente y la miraba en todos sus viajes, enmedio
del rugido de su veloz mquina, molestndole
sin que supiese por qu, con la sensacin confusa que produca en su existencia. Cada vez experimentaba. primero como miedo de no volver
encontrarla all, y despus como cierto malestar al verla en su sitio. Nunca haba visto abiertas sus puertas y sus ventanas. Todo lo que le
haban dicho de ella era que perteneca al presidente Grandmorin; y aquella noche sinti un
deseo irresistible de pasearse en sus alrededores
para-saber ms.
Santiago permaneci un rato parado en el
-camino frente la verja, Retroceda y se alzaba
sobre las puntas d l o s pies, tratando de darso
cuenta. E l camino de hierro, al cortar el jardn,
no haba dejado delante de la casa ms que un
estrecho parterre cerrado por tapias; detrs so
extenda, un vasto terreno rodeado por un seto
vivo. Ofreca cierto aspecto de lgubre tristeza
-en su abandono, con el reflejo rojizo de aquella
nebulosa noche. Disponase Santiago alejarse,
sintiendo un calofro, cuando not que haba u n
agujero en el seto. La idea de que sera cobarde
si no entraba le hizo pasar por el agujero. Su
corazn lata violentamente. Pero enseguida se
detuvo al ver una sombra agazapada.
Cmo! eres t?exclam asombrado al
reconocer Flora.Qu haces aqu?
Tambin ella sinti un estremecimiento de

sorpresa. Repuesta luego, dijo tranquilamente:

Ya lo ves, estoy cogiendo cuerdas
han
dejado un montn y se pudriran sin servil-
nadie. Por eso yo, que las necesito, vengo cogerlas.
En efecto, con unas grandes tijeras en la
mano, sentada en el suelo, estaba Flora desenredando las las de cuerdas y cortando los nudos
que se resistan.
No viene el propietario?pregunt el joven.
Ella se ech rer.
Oh! Desde la cuestin de Luisita no hay
cuidado que el presidente se atreva asomar 1a.
punta de su nariz por la Croix-de-Maufras. Puedo cogerle sus cuerdas sin cuidado.
Santiago se call un momento, turbado por
el recuerdo de la trgica aventura que evocaba.
Y t, crees lo que Luisita ha contado?
crees que l haya querido violarla y que luchando es como.se ha herido ella?
Flora exclam bruscamente dejando de reirse:
Luisita nunca ha mentido, ni Cabuche tampoco
Es amigo mo.
Y tal vez tu novio estas horas.
El! Habra que ser una famosa ramera
No, no! es mi amigo; yo no tengo novio ni quiero tenerlo.
Flora haba erguido su poderosa cabeza, cuy o
espeso velln le dejaba descubierto poco espacio
de frente; y de todo su robusto ser se desprenda
una salvaje energa de voluntad. Ya era la he-

roina de una leyenda en el pas. Contbanse

liistorias de salvamentos: una carreta retirada
de la va al pasar un tren; un vagn que bajaba
solo por la cuesta de Barentn, detenido; como
una bestia feroz galopando al encuentro de un
exprs. Y estas pruebas de fuerza asombraban,
haciendo que los hombres la deseasen, tantp ms
cuanto que la creyeron fcil en un principio,
porque vagaba por los campos, buscando los
rincones ms apartados y eclindose en el fondo
de las cuevas, con los ojos abiertos inmvil.
Pero los primeros que se haban arriesgado no
volvieron sentir gana de comenzar la aventura.
Como la gustaba baarse desnuda en un vecino
arroyo, algunos pilluelos de su edad haban ido
por verla; pero ella logr coger uno de ellos, y
sin tomarse siquiera el cuidado de ponerse la camisa, lo vapule de tal modo que ya nadie iba
observarla. E n fin, esparcase el murmullo de
una historia con cierto guarda-aguja del empalme de ] )ieppe, acaecida al otro lado del tnel;
un tal llamado Ozil, muchacho de treinta aos,
muy honrado, quien ella pareci dar algunas
esperanzas, pero que, habiendo tratado de violentarla cierta noche, por poco le deja muerto
de un garrotazo. Flora era virgen y guerrera,
desdeosa de varn, lo que acab por convencer las gentes de que tena la cabeza extraviada.
A l oira declarar que no quera novios, Santiago continu sus zumbas.
Entonces no se realiza t u casamiento con

Ozil? Yo haba odo decir que todos los das a n dabas buscndole por el tnel.
Ella se encogi de hombros.
_ A h ! mi casamiento
Me hace gracia lo
del tnel. Dos kilmetros y medio de galopar a
obscuras, con el miedo de que un tren pueda
aplastarla a una si no abre bien el ojo. Hay que
or los trenes all abajo!.... me tiene aburrida
ese Ozil. Ya no es l quien quiero.
Quieres, pues, otro?
- A h ! no lo s
No fe ma!^
Y solt una carcajada, mientras un tuerte
nudo que no poda deshacer, reclamaba toda su
atencin. Luego, sin levantar la cabeza, como
absorbida por su tarea, dijo:
Y t, no tienes novia?
Santiago su vez se puso serio. Sus ojos se
extraviaron, fijndose lo lejos en la noche.
Despus respondi con brevedad:
No.
Eso es, me han contado que odias a las m u jeres. Adems, no te conozco de ayer; jams
nos has dirigido una palabra amable
Poiqu, di?
Santiago continuaba callado, y 1 lora, abandonando el nudo, se decidi mirarle.
Es que slo quieres t u mquina? Se dicen muchas cosas respecto de eso, sabes? Dicen
que ests siempre en la frontera hacindola relucir, como si slo tuvieses caricias para ella
Y o te lo digo porque soy amiga tuya.
E l tambin la miraba ahora la plida cla-

ridad del nebuloso cielo. Y se acordaba de ella

cuando era pequea, violenta y voluntariosa,
saltndole al cuello en cuanto lo vea, sintiendo
por l una pasin de nia salvaje. Despus
fu perdindola de vista, encontrndola cada
vez ms crecida, pero recibindole siempre del
mismo modo, acosndole ms y ms con la llama de sus claros ojos. A la sazn era una soberbia mujer, codiciable; y sin duda le quera haca
mucho tiempo, desde su niez. Su corazn comenz latir, presintiendo repentinamente que
aquella mujer le amaba apasionadamente. Trastornaban su cabeza oleadas de sangre, y su primer movimiento fu huir. E l deseo le haba
vuelto loco siempre; todo lo vea rojo.
Qu haces ah de pi? Sintate.
El vacil de nuevo. Luego, vencido por la
necesidad de gustar otra vez del amor, flaquendole las piernas, dejse caer junto ella sobre el
montn de cuerdas. No hablaba, tena seca la
garganta, A la sazn era ella, la orgullosa, la
seria, quien hablaba por los codos, aturdindose
s misma.
Ves qu mal hizo mam casndose con
Misai-d? Siempre la jugar alguna mala partida...
Y o me lavo las manos, porque bastante tiene
una con sus quehaceres, no es verdad? Adems,
mam me enva acostar en cuanto quiero intervenir
Que se desenrede ella! Y o vivo
fuera pensando en cosas para ms tarde.... Ali!
Te vi pasar esta maana en t u mquina, desde
esos matorrales de all abajo donde estaba sen-

tada. Pero t no miras nunca

Ya t e dir las
cosas en que pienso, pero no ahora, ms tarde,
cuando seamos amigos del todo.
Haba dejado caer las tijeras, y l, siempre
mudo, se haba apoderado de sus dos manos.
Ella, encantada, se las abandonaba. Sin embargo,
cuando Santiago se las llev los labios, F l o r a
sufri un estr emecimiento de virgen. La guerrera se despertaba batalladora, esta primera
aproximacin del hombre.
No, no! djame, no quiero
Estate quieto, hablaremos
Los hombres no pensis ms
que en eso. Ah! si yo te repitiese lo que Luisita
me cont el da que muri en casa de Cabuche
Por lo dems, ya estaba yo enterada de lo que es
el presidente, porque le he visto hacer algunas
porqueras cuando venia aqu con ciertas m u chachas
Hay una de quien nadie sospecha
la ha casado despus.
Santiago no escuchaba. Habala cogido
brutalmente y deshaca su boca contra la de
ella.
Flora lanz un dbil grito, una queja ms
bien, profunda y dulce, donde estallaba la confesin de su ternura, oculta durante mucho
tiempo; pero segua luchando, pesar de que lo
deseaba. Sin proferir palabra, pecho contra pecho, forcejeaban ver quin caa primero. U n
instante pareci ser ella la ms fuerte; habra
podido tirar Santiago debajo de s, no ser
porque ste la agarr del pescuezo. Salt el corpio y aparecieron los dos pechos, duros, b l a n -

eos como la leche. Flora cay de espaldas,

vencida.
Entonces l, jadeante, con los miembros agitados por un temblor nervioso, S3 detuvo mirndola en vez de poseerla. U n furor sbito pareci
apoderarse de Santiago, una ferocidad que le
haca buscar con los ojos un arma, una piedra,
cualquiera cosa con que matarla. Sus miradas
encontraron las tijeras brillando entre los montones de cuerdas, y se apoder de ellas, para
hundirlas en aquella desnuda garganta, entre
los dos pechos de sonrosados pezones. Pero un
fro horrible le congelaba los miembros; arrojlas y huy, mientras que ella, con los prpados
cerrados, crea que la rechazaba su vez por
haberse resistido.
Santiago subi corriendo por el sendero de
una cuesta y fu parar al fondo de un estrecho
valle. Las piedras que rodaban su paso lo
asustaron, y tom la izquierda por entre varias
malezas, volviendo un recodo que lo arroj la
derecha sobre una meseta vaca. De pronto resbal y fu dar contra la valla del camino de
hierro. Llegaba un tren, y l no lo not en un
principio, lleno de espanto como se hallaba.
Ah, s! era el continuo oleaje humano que
pasaba mientras l estaba agonizante all! Trep
y baj de nuevo, encontrndose siempre con la
va en el centro de profundas zanjas. Aquel desierto pas, cortado por montecillos, era como u n
laberinto sin salida, donde se agitaba su locura
en medio de terrenos ocultos. Despus de algu-

nos minutos, battaite las pendientes, cuando vi

delante de s la negra abertura, la abierta boca,
del tnel. U n tren ascendente se precipitaba p o r
l, bramando, silbando y haciendo retemblar el
terreno.
Entonces, ilaquendole las piernas, cay Santiago al borde de la lnea, boca abajo sobre lahierba, prorrumpiendo en sollozos convulsivos.
Dios mo! le habra vuelto aquel abominable
mal de que se crea curado? Haba querido m a t a r
una muchacha! Matar una mujer! matar una mujer! Y esto resonaba en sus odos, desde
el fondo de su juventud, con la fiebre creciente,
enloquecedora del deseo. As como otros, al despertar de la pubertad, suean con el deseo de
poseer una mujer, l se haba excitado ante la
idea de matarla. Porque no poda mentirse, haba
cogido las tijeras para clavarlas en las carnes de
Flora, en cuanto vi aquellas parns, aquel seno
tibio y blanco. Y no por clera, no! era por gusto, porque haba sentido deseos de ello, deseos
tales que si no se hubiera agarrado desesperadamente la hierba habra vuelto corriendo, all
abajo, para asesinarla. A ella santo cielo! la
joven que l haba visto crecer, y por la cual
acababa de sentirse amado profundsimamente.
Sus crispados dedos penetraron en la tierra y los
sollozos le desgarraron la garganta, en un acceso de espantosa desesperacin.
Esforzbase por calmarse, queriendo comprender el misterio. Qu tena l que lo diferenciaba de los dems? All abajo, en Plassans,

en su juventud, y a se haba dirigido la misma

pregunta varias veces. Su madre Gervasia le
haba tenido muy joven, los quince aos y
medio; fu el segundo, pues su madre haba parida Claudio cuando apenas tena catorce
aos; y ninguno de sus dos hermanos, ni Claudio, ni Esteban, nacido despus, pareca que se
resintieran de haber tenido una madre tan joven y un padre tan mozo como ella, el apuesto Lautier, cuyo mal corazn tantas lgrimas
cost Gervasia. Tal vez sus hermanos tenan
algn mal que no confesaban; el mayor sobre
todo, arda en deseos de ser pintor, tan rabiosamente, que todos le crean medio loco. La familia no estaba bien equilibrada, muchos de sus individuos tenan una lesin cerebral. El, ciertas
horas, senta esta lesin hereditaria: no porque
tuviese mala salud, pues la aprensin y la vergenza de sus crisis eran las solas causas de que
hubiese adelgazado en otro tiempo; pero haba
en su ser repentinas prdidas de equilibrio, como
roturas, agujeros, por los cuales el yo se le escapaba en medio de una especie de gran humareda
que disformaba todo. Santiago no se perteneca
s mismo, obedeca sus msculos, la fiera entullecida. Sin embargo, no beba, rehusaba hasta
una copa de aguardiente, porque haba observado que la menor gota de alcohol le volva loco.
Y vino caer en la cuenta de que pagaba pollos dems: por los padres, por los abuelos,
generaciones de borrachos que tenan la sangre
gangrenada, sintiendo l ahora un lento enve-

nenamiento, un salvajismo, que lo asemejaba

los lobos devoradores de mujeres en el fondo
de los bosques. Santiago se haba apoyado sobre
un codo, reflexionando, mirando la negra entrada del tnel; y un nuevo sollozo recorri todo
su ser, cay de nuevo dando con la cabeza en
tierra, lanzando gritos de dolor. Aquella muchacha, aquella muchacha que l haba querido
matar! Esta idea le acosaba, aguda y terrible,
como si las tijeras le hubieran entrado en sus
propias carnes. Ningn razonamiento lo tranquilizaba; haba querido matarla y la matara,
si todava se hallaba en el mismo sitio, desceida, con el seno descubierto. Santiago se acordaba
bien: apenas tena diez y seis aos, cuando le
sorprendi el mal por primera vez, jugando con
una muchacha, hija de un pariente, dos aos
menor que l: la muchacha se haba cado, l le
vi las piernas y se ech encima. Tambin recordaba que al ao siguiente haba afilado u n
cuchillo para hundirlo en el cuello de una graciosa rubia quien vea pasar todas las maanas
por su puerta. Esta tena el cuello grueso y
sonrosado, donde Santiago elega el sitio, una
seal obscura detrs de la oreja. Luego haban
sido otras. Una hilera que se presentaba ante su
recuerdo como- horrible pesadilla, todas aquellas
quienes haba hablado con su deseo brutal de
asesino. Haba una principalmente, quien slo
conoca por estar sentada junto l en el teatro,
y de la cual tuvo que huir por no destriparla.
Supuesto que no las conoca qu furor poda te-

ner contra ellas? y,sin embargo, aquello era como

una crisis repentina de rabia ciega, como una
inagotable sed de vengar antiguas ofensas, de
las cuales hubiese perdido el recuerdo exacto.
Proceda-esto del mal que las mujeres haban
causado en su generacin, del rencor acumulado
de hombre en hombre, desde el primer engao
en el fondo de las cavernas? Y l senta tambin
en su acceso, una necesidad de batallar para
conquistar la hembra y domarla, la necesidad
pervertida de echarse la muerta la espalda cual
un botn que se arranca los dem1 para siempre. Su crneo estallaba bajo el esfuerzo. Santiago no lograba darse una contestacin satisfactoria, demasiado ignorante, en aquella agona
de hombre impelido cometer actos en que su
voluntad no tomaba parte, y cuya causa haba
desaparecido e n l.
Otro tren pas con el relmpago de sus luces
y se intern como el rayo que ruge y se extingue en el fondo del tnel; y Santiago, como si
aquella muchedumbre annima, indiferente y
oprimida hubiese podido oirle, se haba levantado ahogando sus sollozos, tomando una actitud inofensiva, Cuntas veces, continuacin
de uno de estos accesos, haba sentido los sobresaltos de -un culpable, al menor ruido! N o
viva tranquilo, feliz, desligado del mundo, sino
cuando estaba en su mquina. Cuando lo
llevaba en la trepidacin de sus ruedas, con
gran velocidad, cuando Santiago tena puesta
la mano sobre el volante de marcha, embebido

enteramente por la vigilancia de la va, mirando

las seales, no pensaba ya y respiraba libre el
aire puro que soplaba siempre como aire de tormenta. Y por esto amaba tanto su mquina,
como si fuese una querida de la cual slo esperase felicidad. Al salir d la Escuela de
Artes y Oficios, pesar de su viva inteligencia, haba elegido este oficio de maquinista
por causa de la soledad y aturdimiento en que
viva, sin ambiciones, habiendo llegado en cuatro aos maquinista de primera clase y ganando ya dos mil ochocientos francos; lo cual,
con las primas de calefaccin y engrasamiento,
ascenda ms de cuatro mil, sin soar con
nada ms. Yea sus compaeros de segunda y
tercera clase, los quo formaban la compaa,
los obreros quienes tomaba como discpulos,
vealos casi todos casarse con obreras, con
mujeres quienes solamente se vea la hora
de partir, cuando llevaban las cestas de la comida; mientras que los compaeros ambiciosos,
sobre todo los que salan de alguna escuela,
esperaban ser jefes de depsito para casarse,
con la esperanza de encontrar una seora de
sombrero. l hua de las mujeres qu le importaban? No se casara nunca, no tena otro porvenir que rodar solo, ahora y siempre sin descanso. Todos sus jefes lo presentaban como u n
maquinista excepcional, que no deba ni se
mezclaba en aventuras, siendo solamente objeto
de zumbas de parte de sus compaeros por el
exceso de su buena conduta, inquietando S-

lenciosamente los dems cuando caa en sus

tristezas, mudo, lnguido y terrosa la faz. E n su
cuartito de la calle de Cardinet, desde donde se
vea el depsito de Batignolles, al cual perteneca su mquina cuntas horas recordaba haber
pasado, encerrado como el monje en el fondo de
s u celda, dominando la revolucin de sus deseos
fuerza de sueo, durmiendo boca abajo!
Haciendo un esfuerzo intent Santiago levantarse. Qu haca all, en la hierba, en aquella tibia y nebulosa noche de invierno? El campo segua anegado en sombras, no haba ms luz jue la
del cielo; la niebla fra semejaba una inmensa
cpula de cristal esmerilado, que la luna, oculta detrs, alumbraba con un plido reflejo amarillento, y el horizonte negro dorma con la inmovilidad de la muerte. Daban ser cerca de las
nueve; lo mejor era irse su casa y acostarse.
Pero en su atolondramiento so verse de vuelta
en casa de los de Misard, subiendo la escalera
del granero, y echndose sobre el heno junto al
cuarto de Flora. All estara ella, Santiago la
ca respirar; hasta saba que jams cerraba la
puerta y podra reunirse ella. Un gran calofro recorri su cuerpo; la imagen evocada
de aquella muchacha desnuda, con los miembros abandonados y tibios por el sueo, le sacudi una vez ms con un sollozo, cuya violencia le tir de nuevo al suelo. Haba querido matarla, matarla, Dios mo! Santiago agonizaba
a n t e la idea de que ira matarla en el lecho
dentro de poco si volva la casa. Por ms que

4. no tuviese arma alguna, por ms que hiciese esfuerzos para contenerse, comprenda que la bestia, fuera de su voluntad, empujara la puerto y
estrangulara la muchacha bajo el impulso del
rapto instintivo y de la necesidad de vengar la
antigua injuria, No, no! antes rasar la noche
errando por los campos que volver all! Habase
levantado de un salto y ech correr.
Entonces, durante media h o r a , anduvo
errante travs del negro campo, como si .la
jaura desencadenada de los espantos lo hubiese
perseguido con sus ladridos. Subi cuestas y
baj estrechas caadas. Uno tras otro, presentronse arroyos su paso, pero l los franque
mojndose hasta las caderas. Unas malezas que
le cortaban el camino lo exasperaron. Su nico
pensamiento era caminar en lnea recta, lejos,
ms lejos cada vez para huir de la bestia enfurecida que senta dentro de s. Pero la bestia iba consigo, galopaba al comps de l.
Haca siete meses que llevaba una existencia
como cualquier mortal, creyendo estar ya libre
de la fiera, y ahora volva empezar la lucha
para que no saltase sobre la primera mujer qu$> hallara en su camino. Sin embargo, el
profundo silencio, la inmensa soledad le tranquilizaban un poco, hacanle soar con una
, vida muda y desierta como aquel aislado pas,
en medio de la cual caminara siempre fuera de
los senderos transitados, sin encontrar jams un
alma. Tuvo, sin embargo, que volverse pesar
suyo, porque al otro lado tropez con la va,

despus de haber descrito un ancho semicrculo,

entre las desiguales pendientes que hay debajo
del tnel. Retrocedi, con inquieta clera, temiendo encontrar seres vivientes. Luego quiso
cortar por detrs de un monteclo, perdise y
volvi tropezar con la valla del camino de
hierro, precisamente la salida del subterrneo,
frente al prado donde haba estado sollozando
poco antes. Y, vencido, encontrbase all de
pie, cuando el trueno de un tren que sala del
seno de la tierra, lo detuvo. Era el exprs del
Havre, salido de Pars las seis y treinta, que
pasaba por aquellos sitios las nueve y veinticinco: un tren, que de dos en dos das, estaba l
encargado de conducirlo.
Santiago vi primero aclararse la negra boca
del tnel como la de un horno, donde se abrasan
trozos de lea. Despus, en medio del estruendo
que produca, apareci la mquina, con el deslumbramiento de su inmenso ojo redondo, la
linterna delantera, cuya luz agujere las tinieblas del campo, encendiendo lo lejos los rails
con una doble lnea de fuego. Aquello era una
aparicin, como un relmpago; enseguida sucedironse todos los vagones, rpidos, con los
cuadrados vidrios de las portezuelas profusamente alumbrados, haciendo desfilar los departamentos llenos de viajeros, en vrtigo tal de
velocidad, que la vista se perda sin distinguir
claramente las imgenes. En aquel momento
preciso, Santiago vi por los relucientes cristales de una berlina, un hombre que sujetando
I.

otro tumbado sobre el asiento, le clavaba una

navaja en la garganta, mientras una masa negra, tal vez una tercera persona, tal vez una
maleta cada, gravitaba con todo su peso sobre
las convulsas piernas del asesinado. El tren
hua, se perda hacia la Croix-de-Maufras, no
dejando ver de l, en las tinieblas, ms que los
tre faroles de detrs, el tringulo rojo.
Clavado en tierra, el joven segua con sus
ojos el tren, cuyo rugido se extingua en el
fondo de la paz mortal de los campos. Haba
visto bien? Dudaba, sin embargo; no se atreva afirmar la verdad de la realidad de esta visin trada y llevada en un relmpago. Ni un
rasgo slo de los dos actores del drama se le haba quedado impreso en la imaginacin. La masa
obscura deba ser una manta de viaje, cada al
travs del cuerpo de la vctima. No obstante,
crey en un principio haber distinguido, bajo
espesa cabellera, un delicado y plido perfil,
pero todo se confunda y evaporaba como en un
ensueo. Un instante, evocado el perfil, reapareci: luego borrse definitivamente. Aquello
no era sin duda ms que una ilusin. Y todo
esto le helaba, parecale tan extraordinario, que
casi acababa por creer en una alucinacin, nacida de la espantosa crisis que-acababa de atravesar.
Durante cerca de una hora todava anduvo
Santiago con la imaginacin trastornada por confusos fantasmas. Estaba fatigadsimo y la fiebre
que antes sintiera haba cedido un glacial fro

interior. Sin haberlo decidido acab por tomar

el camino que conduce la Croix-de-Maufras :
y as que hubo llegado junto la casa del guarda-aguja. se detuvo, pensando en quedarse a
dormir bajo el estrecho soportal; pero le llamo la
atencin un rayo de luz que pasaba por la rendija
de la puerta, y la empuj maquinalmente. U n espectculo inesperado ledej inmvilenel umbral.
Misard, en el rincn, haba apartado el puc h e r o de manteca; y gatas por el suelo, con
una linterna encendida puesta junto a si, buscaba en la pared, examinndola por medio do
leves golpes dados con el puo. Por lo dems no
se turb nada y dijo con naturalsimo acento:
Se me han cado unas cerillas. Y cuando
hubo colocado en su sitio el puchero de manteca, aadi:
He trado la linterna, porque hace poco,
a l entrar, he visto un hombre tendido en la
va
creo que est muerto.
Santiago, quien en un principio le haba
asaltado la idea de que Misard estaba ocupado
en buscar el bolsillo de la seora Eufrasia,
convirtindose en certeza sus dudas acerca de
las acusaciones formuladas por esta ltima, sintise tan impresionado por la noticia, que se olvid del otro drama, el que se representaba all
-en aquella casita perdida. La escena de la berlina, la visin tan fugaz de un hombre degollando
otro, acababa de renacer.
- U n ' h o m b r e en la va! d n d e ? p r e g u n t o

palideciendo.

Misard iba contarle que le haba visto a t

traer dos anguilas que quera ocultar ante todo
en su casa. Pero tena necesidad de confiarse
este muchacho? As, pues, se content con responder:
All abajo, como quinientos metros
Hay que ver claro, para saber qu atenerse.
E n aquel momento oy Santiago un leve
ruido sobre su cabeza. Tan ansioso estaba que se
sobrecogi.
No es nadamanifest Misard;Flora que
se mueve.
Y el joven conoci, en efecto, el ruido de dos
pies desnudos pisando el suelo. Se conoce que
Flora haba estado esperndole y vena escuchar por la rendija de la puerta.
- L e acompaar d . Y est Ud. seguro de
queCaramba!
est muerto?eso me parece. Con la linterna
saldremos de dudas.
Y qu le parece Ud.? Un accidente, no
es eso?
Puede. Algn mozo que habr querido morir aplastado, quizs algn viajero que se habr tirado del vagn.
Sa tiago se estremeci.
Yenga Ud. pronto!'Venga Ud. pronto!
Jams le haba agitado semejante fiebre de
ver. Fuera ya, mientras que su compaero segua tranquilo por la va, balanceando la linterna, cuyo crculo de claridad se deslizaba levemente sobre los rails, corra l delante, irritado

por tanta lentitud. Su anhelo era como un deseo

fsico, como el fuego interior que acelera el
andar de los amantes en las horas de cita. Tena
miedo de lo que le esperaba all abajo y volaba, no obstante, con toda la velocidad de sus
musculosas piernas. Cuando lleg, sintise sacudido de pies cabeza por un estremecimiento
nervioso. Y su agona por no ver nada claramente, se tradujo en juramentos contra el
otro, que vena rezagado treinta pasos ms
atrs.
Por vida de Dios! Acabe Ud. de llegar! Si
viviese todava podramos socorrerlo.
Misard lleg con su habitual calma, y cuando
Jiubo paseado la linterna por encima del cuerpo,
exclam:
Ah! est muerto.
El individuo, despedido sin duda de un vagn, estaba boca abajo, con el rostro pegado al
suelo, unos cincuenta centmetros de los rails.
No se vea de la cabeza ms que una espesa
corona de cabellos blancos. Las piernas estaban
separadas y el brazo derecho yaca como desprendido, mientras que el izquierdo permaneca
doblado debajo del pecho. Estaba muy bien
vestido, llevaba un amplio paletot de pao azul,
y sus pies estaban calzados con unas elegantes
botinas. El cuerpo no presentaba seales de
f u e r t e contusin; pero mucha sangre haba salido de la garganta y manchaba el cuello de la
camisa.
Un caballero quien han despachado

dyTtranquilamente Misard, pasados algunos segundos de silencioso examen.

Luego, volvindose liacia Santiago, que se
hallaba inmvil, estupefacto, prosigui:
No hay que tocarlo, est prohibido
Qudese d. aqu custodinlo, mientras yo voy a
Barentn dar parte al jefe de estacin.
Levant la linterna y mir un poste kilomtrico.
Bueno! precisamente en el poste lod.
Y dejando la linterna en el s u e l o , se alej
despacio.
Santiago, solo ya, no se mova, mirando sin
cesar aqulla masa inerte, que la vaga claridad rasante con el suelo dejaba confusa. Y la
agitacin que haba precipitado su marcha, el
horrible atractivo que lo detena all, le conducan este punzante pensamiento que brotaba
de todo su ser: el otro, el hombre de la navaja se
haba atrevido! haba llegado hasta el fin de su
deseo! haba matado! Ali! no ser cobarde, satisfacerse, clavar la navaja! A l, que lo devoraba el deseo haca diez aos! Haba en su fiebre
u n desprecio de s propio, cierta admiracin por
el otro, y sobre todo el deseo de ver aquello, la
inextinguible sed de satisfacer los ojos con el
pingajo humano, con el-mueco en que la navaja convierte una criatura.
El otro haba realizado lo que l soaba. Si el
matase tendra aquello en tierra. Saltbasele el
corazn del pecho; su prurito de asesino se exasperaba como una concupiscencia ante el espec-

tculo de aquella trgica muerte. Y di un paso,

y se acerc ms, como un nio nervioso que se
familiariza con el miedo. S! l se atrevera, l
tambin se atrevera!
Pero un rugido detrs de su espalda le oblig
echarse un lado. Llegaba un tren, que l 110
haba odo hasta entonces, absorto en su contemplacin. Iba ser triturado, el clido aliento, el soplo formidable de la mquina acababa de
advertrselo. Y el tren pas, envuelto en su h u racn de ruido, de-humo y de luz. Iba lleno
de gente, la ola de viajeros continuaba hacia
el Havre para la fiesta del da siguiente. Un nio
se aplastaba la nariz contra los cristales, mirando el negro campo; algunos perfiles de hombres
se dibujaban, y una joven, bajando el cristal,
arroj un papel manchado de aceite y azcar.
El alegre tren se perda lo lejos, indiferente
aquel- cadver que haba rozado con sus ruedas
y cuyo cuerpo yaca en tierra vagamente alumbrado por la linterna, nica claridad que se destacaba en la inmensa paz de la noche.
Entonces experiment Santiago el deseo de
ver la herida, mientras permaneca solo. Una
sola inquietud le detena, la idea de que, si tocaba la cabeza, lo notaran tal vez. Haba calculado
que Misard no podra estar de vuelta con el jefe
de estacin antes de tres cuartos de hora. Y dejaba pasar los minutos, pensando en Misard, en
ese enteco, tan calmoso, que se atreva tambin
matando lo ms tranquilamente del mundo
fuerza de drogas. Cun fcil era matar! Acer-

cose otra vez; la idea de ver la herida lo aguijoneaba de tal modo, que sus carnes ardan. Ver
cmo haba sido hecho aquello! ver el agujero
rojo! Volviendo colocar con cuidado la cabeza,
nadie lo notara. Pero le quedaba otro temor, que
no se confesaba, en el fondo de su vacilacin,
el miedo la sangre. Siempre senta unidos el
espanto con el deseo. Pas un cuarto de hora
ms y ya iba decidirse, cuando un leve ruido,
su lado, le hizo estremecerse.
Era Flora, que se hallaba de pie, mirando como
l. Tena curiosidad por ver los accidentes: en
cuanto se anunciaba el atropello de alguna persona de cualquier animal, no haba cuidado
queFlora dejase de ir. Ahora quera ver el muerto
de que su padre hablaba. Y despus de la primera
ojeada, no vacil. Bajndose y tomando la linterna con una mano, levant y dej caer en seguida
con la otra la cabeza del que yaca sus pies.
Aparta, que eso est prohibido!murmur
Santiago.
Pero ella se encogi de hombros. Y la cabeza
se vea en la claridad amarillenta, una cabeza de
anciano, con nariz grande y ojos azules y rasgados. Bajo la barbilla manaba la herida, una
profunda cuchillada que haba cortado la garganta, una herida dentro de la cual debi revolverse varias veces la cuchilla. El lado derecho
del cuerpo estaba inundado de sangre. A la izquierda, en el ojal superior del paletot, la roseta de oficial de la Legin de Honor pareca u n
cogulo rojo extraviado.

Flora lanz un leve grito de sorpresa.

Toma! el viejo!
Santiago, inclinado como ella, se acercaba y
mezclaba sus cabellos con los del muerto para
ver mejor; se senta ahogado ante aquel espectculo. Inconscientemente, repiti:
El viejo, el viejo
S, el viejo Grandmorin
El presidente.
Examinaron un momento aquella plida faz,
con la boca torcida y los ojos espantados; luego
soltaron la cabeza que la rigidez cadavrica comenzaba helar, y volvi caer sobre el suelo,
tapando la herida.
Acab de jugar con las muchachas!repuso Flora ms bajo.Seguramente le ha sucedido esto por causa de alguna
Ah! pobre
Luisita! Bien empleado le est al muy cochino!
Rein un largo silencio. Flora, que haba
dejado la linterna, esperaba, dirigiendo Santiago sus miradas, mientras que ste, separado
de ella por el muerto, no se haba movido, como
anonadado por lo que acababa de ver. Deban ser
cerca de las once. Flora esper todava algunos
minutos, asombrada del silencio que l guardaba, Despus de la escena habida por la tarde,
encontrbase cohibida y no poda hablar primero. Pero un ruido de voces se sinti: era su padre
que vena con el jefe de estacin; y no queriendo
que la viesen, se decidi preguntar Santiago:
No vienes acostarte?
Estremecise Santiago. Luego, haciendo u n
esfuerzo desesperado, dijo:

No. no!
Flora no contest una palabra, pero su actitud revel gran sentimiento. Como para que la
perdonase su resistencia de poco antes, mostrse
humildsima y dijo al cabo:
De modo que no te volver ver?
No, no!
Las voces se aproximaban, y sin tratar de estrecharle la mano, supuesto que pareca poner
propsito el cadver en medio, sin siquiera
darle el familiar adis del compaerismo de la
infancia, alejse Flora y se perdi entre las tinieblas, ahogando un sollozo.
Enseguida lleg el jefe de estacin con Misard y dos mozos. Tambin prob la identidad
del cadver: era el presidente Grandmorin,
quien conoca, por haberlo visto bajar en la
estacin siempre que iba casa de su hermanala seora Bonnehon, en Doinville. El cuerpo tena que permanecer en el sitio donde estaba, y
solamente mand que lo cilbriesen con una capa
que uno de los hombres traa. Un empleado haba
recibido la orden de salir de Barentn en el tren
de las once, para i r poner el hecho en conocimiento del Procurador general en Rouen. P e r o
no se poda contar con l antes de las cinco las
seis de la maana, pues tendra que traer al juez
de instruccin, al escribano y un mdico. E l
jefe de estacin organiz un servicio de guardia
j u n t o al muerto; durante toda la noche, mediant e relevos, estara all constantemente un hombre vigilando con la linterna.

Y Santiago, antes de decidirse ir echarse

bajo algn cobertizo de la estacin de Barentn,
de donde no deba salir para el Havre hasta las
siete y veinte, permaneci mucho tiempo inmvil, absorto. Despus le turb la idea del juez,
de instruccin que aguardaban, cual si hubiese
sido cmplice del asesinato. Dira lo que haba
visto al pasar el exprs? E n un principio resolvi hablar, puesto que, en suma, nada tena que*
temer. Adems, su deber no era dudoso. Pero
despus cambi de opinin, toda vez que no poda dar conocer un slo hecho decisivo ni se
atrevera fijar ningn detalle preciso sobre el
asesino. Necia cosa fuera meterse donde no le
llamaban para perder el tiempo y emocionarse
sin provecho de nadie. No, no, no hablara. Y
se fu, volvindose dos veces para ver el bulto
negro que formaba el cuerpo sobre el suelo, en
medio de la redonda claridad de la linterna. Un
fro intenso se dejaba sentir en aquel desierto.
Haban pasado varios trenes y llegaba otro muy
largo con direccin Pars. Todos se cruzaban
en su inexorable poder mecnico, rozando la cabeza medio cortada de aquel hombre quien otro
haba degollado.

IH

A l da siguiente, domingo, acababan de dallas cinco de la maana en todos los relojes del

No. no!
Flora no contest una palabra, pero su actitud revel gran sentimiento. Como para que la
perdonase su resistencia de poco antes, mostrse
humildsima y dijo al cabo:
De modo que no te volver ver?
No, no!
Las voces se aproximaban, y sin tratar de estrecharle la mano, supuesto que pareca poner
propsito el cadver en medio, sin siquiera
darle el familiar adis del compaerismo de la
infancia, alejse Flora y se perdi entre las tinieblas, ahogando un sollozo.
Enseguida lleg el jefe de estacin con Misard y dos mozos. Tambin prob la identidad
del cadver: era el presidente Grandmorin,
quien conoca, por haberlo visto bajar en la
estacin siempre que iba casa de su hermanala seora Bonnehon, en Doinville. El cuerpo tena que permanecer en el sitio donde estaba, y
solamente mand que lo cubriesen con una capa
que uno de los hombres traa. Un empleado haba
recibido la orden de salir de Barentn en el tren
de las once, para i r poner el hecho en conocimiento del Procurador general en Rouen. P e r o
no se poda contar con l antes de las cinco las
seis de la maana, pues tendra que traer al juez
de instruccin, al escribano y un mdico. E l
jefe de estacin organiz un servicio de guardia
j u n t o al muerto; durante toda la noche, mediant e relevos, estara all constantemente un hombre vigilando con la linterna.

Y Santiago, antes de decidirse ir echarse

bajo algn cobertizo de la estacin de Barentn,
de donde no deba salir para el Havre hasta las
siete y veinte, permaneci mucho tiempo inmvil, absorto. Despus le turb la idea del juez
de instruccin que aguardaban, cual si hubiese
sido cmplice del asesinato. Dira lo que haba
visto al pasar el exprs? E n un principio resolvi hablar, puesto que, en suma, nada tena que*
temer. Adems, su deber no era dudoso. Pero
despus cambi de opinin, toda vez que no poda dar conocer un slo hecho decisivo ni se
atrevera fijar ningn detalle preciso sobre el
asesino. Necia cosa fuera meterse donde no le
llamaban para perder el tiempo y emocionarse
sin provecho de nadie. No, no, no hablara. Y
se fu, volvindose dos veces para ver el bulto
negro que formaba el cuerpo sobre el suelo, en
medio de la redonda claridad de la linterna. Un
fro intenso se dejaba sentir en aquel desierto.
Haban pasado varios trenes y llegaba otro muy
largo con direccin Pars. Todos se cruzaban
en su inexorable poder mecnico, rozando la cabeza medio cortada de aquel hombre quien otro
haba degollado.

IH

A l da siguiente, domingo, acababan de dallas cinco de la maana en todos los relojes del

Havre, cuando Roubaud baj la estacin para

encargarse del servicio. Todava era de noche,
y el viento que soplaba del lado del mar empujaba la niebla hacia los montecillos que se
extienden desde Saint-Adresse al fuerte de
Tourneville; mientras que al Oeste, sobre la
llanura, haba un claro, un pedazo de cielo, donde fulguraban las ltimas estrellas. E n la estacin, los mecheros de gas seguan luciendo,
palidecidos por el fro hmedo de la temprana
hora; y all estaba el prifner tren de Hontivilliers, que preparaban los mozos bajo las rdenes
del subjefe de noche. Las puertas de las salas
permanecan cerradas y los andenes se hallaban
desiertos en aquel perezoso despertar de la estacin.
Al salir de su casa, en el piso principal, encima de las salas de espera, haba encontrado
Roubaud la mujer del cajero, la seora Leblen,
inmvil en medio del pasillo central al que daban las habitaciones de los empleados. Haca varias semanas que esta seora se levantaba de noche para celar la seorita Guichon, la estanquera, quien supona que andaba en alguna
intriga con el jefe de estacin, seor Dabadie.
Poi lo dems, nunca haba sorprendido la menor
cosa, ni una sombra, ni un soplo. Y aquella maana, tambin se volvi su casa sin llevar otra
cosa que el asombro producido por haber visto,
en casa de los Roubaud, durante los segundos
empleados por el marido en abrir y cerrar la puerta, la mujer, la hermosa Severina, de pie en el

comedor, vestida ya, peinada y calzada, cuando

de ordinario se estaba en la cama hasta las nueve. La mujer de Lebleu despert ste, para
contarle tan extraordinario acontecimiento. L a
vspera no se haba acostado el matrimonio
antes de la llegada del exprs de Pars, las once
y cinco, ardiendo en deseos de saber el resultado
de la historia del subprefecto. Pero no pudieron
sorprender nada en la actitud de los Roubaud,
que haban vuelto con la cara de todos los das;
y en vano permanecieron hasta las doce con el
odo alerta: ningn ruido sali del cuarto de sus
vecinos, los cuales debieron haberse dormido
inmediatamente. Seguramente su viaje no haba
tenido buen resultado, cuando Severina estaba
levantada tan de maana. Y como el cajero preguntase qu cara tena ella, su mujer esforzbase por pintrsela muy seria y plida, con sus
grandes ojos azules, tan claros bajo sus cabellos
negros y sin hacer un movimiento, presentando
el aspecto de una sonmbula. E n fin, ya sabran
qu atenerse en todo aquel da.
Abajo, encontrse Roubaud con su compaero Moulin, que haba estado de servicio por l a
noche y quien deba relevar. Moulin, mientras
se paseaba algunos minutos, le puso al corriente
de las pequeeces ocurridas desde la vspera:
unos vagabundos haban sido sorprendidos en
el momento de introducirse en la sala de consigna; tres mozos fueron reprendidos por desobediencia, y un gancho de unin se haba roto en
el momento que estaban formando el tren de

Montivilliers. Roubaud escuchaba en silencio,

con tranquilo semblante; estaba solamente u n
poco plido; sin duda un resto de fatiga, que sus
ojos acusaban tambin. Su compaero dej de
hablar, y l pareca interrogarle ain, como si
esperase otros acontecimientos. Pero aquello era
todo, y Roubaud baj los ojos entonces, fijndolos un instante en el suelo.
Andando lo largo del andn, haban llegado
los dos hombres al final del muelle cubierto,
un sitio donde, la derecha, haba una cochera
en la cual estaban estacionados los vagones que
haban llegado la vspera y servan para formar
los trenes del da siguiente. Roubaud levant la
cabeza y sus miradas se fijaron en un coche de
primera, sealado con el nmero 293, al cual
alumbraba precisamente en aquel momento, con
su vacilante resplandor, un mechero de gas.
Entonces exclam el otro:
Ah! se me olvidaba
El plido semblante de Roubaud se colore,
y nuestro hombre no pudo contener un involuntario movimiento.
Se me olvidabarepiti Moulin.Este coche no tiene que salir de aqu, ten cuidado deque no lo enganchen hoy en el exprs de las seis
y cuarenta.
Medi una breve pausa antes de que Roubaud
preguntase con natural acento:
Toma! y por qu?
Porque hay que reservar una berlina para
el exprs de esta tarde, y como no tenemos SO-

guridad de que venga alguna, es preciso guardar

sta por si acaso.
Roubaud, que no cesaba de mirar fijamente
s u compaero, respondi:
Sin duda.
Pero otro pensamiento le absorba, y exclam
de repente:
Mire Ud. cmo limpian esos mamelucos!
Parece que no han quitado el polvo este coche
, desde hace ocho das.
Ah!repuso Moulincuando hayan .llegado los trenes, despus de las once, no hay inconveniente en que los mozos den un limpin
Gracias que lo miren siquiera. El otro da se
dejaron un viajero dormido sobre el asiento, y
no se despert hasta la maana siguiente.
Luego, ahogando un bostezo, dijo que se iba
dormir; pero al marcharse, se sinti aguijoneado
por una gran curiosidad, y dijo volvindose:
A propsito, ha terminado Ud. ya la cuestin con el subprefeeto?
S, s, ha sido un buen viaje, estoy muy
contento.
Vamos, me alegro
Acurdese Ud. de que
el 293 no sale.
Cuando Roubaud se encontr solo en el andn, se acerc lentamente al tren de Montivilliers, que estaba esperando. Abrironse las
puertas de las salas y aparecieron los viajeros:
algunos cazadores con sus perros, dos tres familias de tenderos que aprovechaban el domingo, poca gente en suma. Pero puesto en marcha

tf

aquel tren, el primero del da, Roubaud no

tuvo tiempo que perder y procedi formar el
de las cinco y cuarenta y cinco, un tren para
Rouen y Pars. Siendo el personal poco numeroso tan de maana, las funciones del subjefe de
servicio se complicaban con toda clase de cuidados. As que hubo presenciado la maniobra de
los mozos, consistente en sacar de la cochera,
uno por uno, todos los vagones, colocarlos sobre el carretn que reemplazaba all la plancha giratoria y empujarlos despus, llevndolos su destino, se fu corriendo dar un vistazo sobre la distribucin de los billetes y el
registro de los equipajes. Surgi una cuestin
entre varios soldados y un empleado, en la cual
tuvo que intervenir. Durante media hora, entre
las corrientes de aire helado, en medio del
aterido pblico, con los ojos hinchados todava por el sueo, con el mal humor resultante
del excesivo trabajo, tuvo que multiplicarse, no
quedndole tiempo para consagrarse pensar
tranquilamente en sus cosas. Cuando la salida
del mixto hubo dejado expedita la estacin,
apresurse ir al puesto del guarda-aguja con
objeto de asegurarse de que todo marchaba bien
por aquel lado, pues llegaba otro tren, el directo
de Pars, que vena retrasado. Volvi presenciar el desembarque, esper que la muchedumbre de viajeros hubiese devuelto los billetes, colocndose despus en los coches de los hoteles,
que haban estado aguardando debajo de la techumbre, separados de la va por una simple

empalizada; y solamente entonces'pudo respirar

libre un momento en la estacin, ya desierta y
silenciosa.
Dieron las seis. Roubaud sali del muelle cubierto, pasendose; y una vez fuera, al aire libre,
levant la cabeza y respir viendo que comenzaba nacer el da. El viento haba terminado de
barrer la niebla, y presentbase la maana de u n
hermoso da. Mir en direccin Norte y vio destacarse la colina de Ingonville, formando una
zona violcea, hasta el cementerio, bajo el plido
cielo matutino; luego, volvindose hacia el Medioda y el Oeste, observ sobre la mar el ltimo
vuelo de numerosas nubecillas blancas que bogaban por los espacios, mientras la inmensa
abertura del Sena comenzaba incendiarse con
los rayos precursores de la salida del sol. Maquinalmente acababa de quitarse la gorra, bordada
de plata, como para refrescarse la frente con el
ambiente puro del amanecer. Aquel horizonte
conocido, el conjunto de las dependencias de la
estacin, la izquierda las de llegada, despus el
depsito de mquinas, la expedicin la derecha, toda una ciudad, en fin, pareca devolverle la
calma temporalmente arrebatada por el invariable, montono y cuotidiano trabajo. Por cima de
las tapias de la calle de Carlos Laffite, levantbanse enormes columnas de humo que salan de
las chimeneas de las fbricas. A lo largo de la
planicie de Vauban veanse extendidos grandes
montones de carbn. Los silbidos de los trenes
de mercancas, el olor trado por el viento, el desI.
'
1

pertar de aquellos lugares, le hicieron pensar

en la festividad del da, en el navio que iba ser
botado al agua en presencia de una apiada muchedumbre.
A l entrar Roubaud en el muelle cubierto, encontrse los mozos que comenzaban formar
el exprs de las seis y cuarenta. Crey que iban
enganchar el vagn 298 y toda la calma que le
proporcionara la apacible maana huy de l
en un violento acceso de clera.
Voto Dios!.... ese coche no! Dejadlo en
paz! No sale hasta la noche.
El jefe de la cuadrilla le dijo que no hacan
ms que empujar aquel coche para sacar otro
que estaba detrs; pero l no lo oa, trastornado
como se hallaba por la vehemencia de su irascible carcter.
-Animales!.... Cuando se os dice que no
toquis una cosa!....
As que hubo comprendido al fin lo que le
decan, sigui furioso, maldiciendo de las condiciones de la estacin, donde apenas se poda
maniobrar. Efectivamente, la estacin, que fu
una de las primeras construidas en la lnea, era
indigna del Havre, con su cochera de maderas
viejas, su techumbre de tablas y zinc, cuajada
de pequeos vidrios, y sus tristes- departamentos agrietados por todas partes.
Es una vergenza; yo no s cmo la Compaa no ha derribado ya todo esto.
Los mozos le miraban sorprendidos oyndole
hablar en tales trminos, l, habitualmente t a n

disciplinado. Notlo Roubaud y se detuvo de

pronto, vigilando en silencio la maniobra. Una
arruga de descontento surcaba su frente, mientras su sonrosada faz, erizada de barba rubia,
adquira un aspecto resignado.
Desde entonces conserv toda su sangre fra,
atendiendo cuidadosamente la formacin del
exprs. Habindole parecido que unos enganches estaban mal hechos, orden que los ejecutasen de nuevo en presencia suya. Una madre
con dos hijos, que sola visitar Severina, quiso
que la colocara en el departamento de seoras
solas. Luego, antes de dar con el silbato la seal
de marcha, quiso asegurarse otra vez do la buena disposicin del tren; y lo mir alejarse despacio, con el ojo avizor de un hombre cuya ms
insignificante distraccin podra costar la vida
muchas personas. E n seguida tuvo que atravesar la va para recibir un tren de Roien, que
entraba en la estacin. Precisamente encontr
un empleado del correo, con quien todos los
das se comunicaba las noticias. Esto constitua,
en sus maanas tan ocupadas, un corto reposo,
cerca de un cuarto de hora, durante el cual
poda respirar en libertad, porque ningn t r a bajo inmediato reclamaba su vigilancia. Y aquella maana, como de costumbre, li un cigarrillo
y estuvo hablando alegremente. Ya era da claro
y haban apagado las Rices de gas del muelle cubierto, en el cual reinaba todava cierta sombra
gris, causa de los pocos vidrios que tena su techumbre; pero el cielo se presentaba como una

ascua de oro, y el horizonte se tornaba sonrosado

en medio del ambiente puro de aquella maana
de invierno.}
A las ocho el Sr. Dabadie, jefe de la estacin,
bajaba ordinariamente. Era ste un hombre
muy moreno, bien vestido, con aspecto de comerciante consagrado los negocios, y desentenda gustoso la estacin de viajeros para dedicarse sobre todo al movimiento de mercancas
relacionadas con el gran comercio del Havre y
del mundo entero, Aquella maana se retrasaba y dos veces ya haba empujado Roubaud la
puerta de la oficina sin lograr verlo. Sobre la
mesa se hallaba el correo cerrado an. Los ojos
del subjefe se fijaron en un despacho que haba
entre el montn de cartas. Despus, como si una
fascinacin le retuviese all, quedse a la puerta,
dirigiendo rpidas miradas la mesa.
Por ultimo, las ocho y cuarto se presento
el seor Dabadie. Roubaud, que se haba sentado permaneca silencioso, fin de que el jete pudiese abrir el telegrama. Pero Dabadie no se
apresuraba, porque quera mostrarse amable con
aquel subordinado quien estimaba.
- Y , naturalmente, en Pars todo ha m a r chado bien?
- S , seor, muchas gracias.
'
Acab por abrir el telegrama, pero no lo lea
por atender Roubaud, cuya voz habase tornado sorda, merced al violento esfuerzo que hacia
para contener el temblor nervioso que agitaba
sus labios.

Al fin tenemos el gusto de que siga Ud. con

nosotros.
Y yo, seor, estoy muy contento por quedarme al lado de Ud.
Cuando el seor Dabadie se decidi recorrer con la vista el despacho, Roubaud le mir
intranquilo, con la faz cubierta de un ligero sudor. Pero la emocin que l esperaba no se produjo; el jefe termin tranquilamente la lectura
del telegrama y lo dej sobre la mesa: sin duda
un simple detalle del servicio. Y en seguida continu abriendo el correo, mientras que, como de
costumbre, daba el subjefe parte verbal de los
acontecimientos de la noche y de la maana.
Roubaud anduvo vacilante antes de recordar lo
que le haba dicho su compaero, propsito de
los vagabundos que se haban introducido en la
sala de consigna. Cambironse todava algunas
palabras ms y el jefe lo despeda con un gesto,
cuando los dos jefes adjuntos, el de los almacenes y el de la pequea velocidad, entraron dar
su parte respectivo. Traan otro despacho que un
empleado acababa de darles en el andn.
Puede Ud. retirarsedijo en voz alta el
seor Dabadie, viendo que Roubaud se quedaba
parado la puerta.
Pero ste no se fu hasta que vi al jefe dejar
sobre la mesa aquel papel con el mismo ademn
"indiferente que el anterior. Anduvo errante algunos instantes por el muelle, perplejo, aturdido. El reloj sealaba las ocho y treinta y cinco.
No deba salir ningn tren antes del mixto de

las nueve y cincuenta. Roubaud tena la costumbre de emplear este tiempo en dar una vuelta
por la estacin, y anduvo durante algunos minutos, sin direccin fija. Despus, como alzase la
cabeza y se fijara en el coche nmero 293, retrocedi bruscamente con direccin al depsito de
mquinas, aunque nada tena que hacer all..
E l sol mostrbase la sazn esplendoroso en el
horizonte y una lluvia de dorado polvo atravesaba la plida atmsfera. Roubaud ya no gozaba
de aquella deliciosa maana; apret el paso, t r a tando de dominar la obsesin que le produca su
larga espera.
Una voz lo detuvo repentinamente.
Seor Roubaud, buenos das!
Ha visto
usted mi mujer?
, Era Peequeux, el fogonero, un gran mozo de
cuarenta y tres aos, flaco de carnes, pero de robusto esqueleto, con la faz curtida por el fuegoy el humo. Sus grises ojos, bajo la aplastada
frente, y su rasgada boca de mandbula saliente,
sonrean sin cesar con la sonrisa caracterstica
del hombre aficionado las mujeres.
Cmo! Usted por aqu!dijo Roubaud detenindose con extraeza.Ah! s, el accidente
ocurrido la mquina, se me olvidaba
Y nosale Ud. hasta la noche? Una licencia de veinticuatro horas, buena ganga eh?
Buena gangarepiti el otro, medio embriagado todava por los goces de la noche anterior, pasada de jolgorio.
Hijo de un pueblo prximo Rouen, haba

entrado muy joven al servicio de la Compaa

en calidad de obrero ajustador. Despus, los
treinta aos de edad, cansado del taller, quiso
ser fogonero para llegar maquinista; y entonces fu cuando se cas con Victoria, paisana
suya. Pero los aos transcurran y no sala de
fogonero; jams ascendera ya maquinista,
borracho, sucio y mocero como era. Veinte veces lo habran despedido, si no hubiese contado
con la proteccin del presidente Grandmorm, y
si no estuviesen acostumbrados ya sus defectos, que compensaba con el buen humor y la experiencia de antiguo obrero. No era de temer
ms que cuando estaba borracho, porque entonces se converta en una verdadera bestia capaz
de cualquiera cosa.
Ha visto Ud. mi mujer?pregunt de
nuevo, con la insistencia del borracho y la boca
hundida por su. estpida sonrisa.
S, la hemos vistorespondi el s u b j e f e Hemos almorzado en vuestra habitacin
Ah!
tiene Ud. una gran mujer, Peequeux. Hace usted
mal en no serle fiel.
Oh! si es ella la que quiere que yo me divierta!
Y era verdad. Victoria, dos aos mayor que
l, gruesa hasta el punto de no poder casi moverse, dbale dinero para que gozase fuera de
su casa. Jams haba sufrido ella con las infidelidades de Peequeux, hijas de una necesidad de
su naturaleza. A l presente llevaba una vida
arreglada; tena dos mujeres, una en cada ex-

tremo de la lnea, su mujer en Pars para las

noches que dorma all y o t r a en el Havre para
las horas de espera que pasaba, entre dos trenes.
Muy econmica Victoria, gastando poqusimo
en sus necesidades y tratndole maternalmente
y sabindolo todo, no quera que se pusiese en
ridculo con la otra. Hasta le arreglaba la ropa
blanca en cada viajo, porque le hubiese sido muy
sensible que la otra la acusara de descuidar su
marido.
No importarepuso Roubaudde todos
modos no est bien. Mi mujer, que adora en su
nodriza, quiere regaarle Ud.
Pero se call al ver salir de un cobertizo,
junto al cual se hallaban, una mujer muy seca,
Filomena Sauvagnat, hermana del jefe del depsito y mujer suplementaria de Pecqueux en el
Havre, haca ya un ao. Ambos deban quedarse
hablando bajo el cobertizo, mientras que l se
haba adelantado para llamar al subjefe. Filomena, todava joven pesar de sus treinta y dos
aos, alta, angulosa, con el pecho hundido y las
carnes quemadas por continuos deseos, tena la
cabeza alargada, los ojos chispeantes y el aspecto de una yegua enflaquecida por el celo que
relincha llamando al macho. Motejbanla de bebedora, y todos los hombres de la estacin haban desfilado ante ella, en la casita que su hermano ocupaba cerca del depsito de mquinas, siempre sucia y descuidada por Filomena,
Este hermano, cabezudo auverns, seversimo
en punto disciplicina y muy estimado de sus

jefes, haba tenido serios disgustos por causa de

su hermana,, hasta el punto de haber sido amenazado con la cesanta; y si ahora la toleraban
e n contemplacin l, Sauvagnat slo la conservaba su lado por espritu de familia; lo que
no le impeda molerla palos cuando la encontraba con algn hombre. Filomena se haba entregado Pecqueux satisfecha de verse en los
brazos de este endiablado mozo; l se consideraba feliz con aquella mujer delgada, por contraposicin su Victoria, demasiado gruesa. Y Severina se haba enfadado con Filomena, procurando evitar su encuentro, por cierto orgullo
nativo.
Bueno!dijo Filomena insolentemente
hasta luego, Pecqueux. Me voy, porque el seor
Roubaud tiene que predicarte moral de parte de
su mujer.
Pecqueux se rea.
Qudate; lo dice en broma.
No, no. Tengo que ir llevar un par de
huevos de mis gallinas la seora Lebleu. Se
los tengo prometidos.
Filomena haba pronunciado este nombre
con intencin, porque saba la rivalidad existent e entre la mujer del cajero y la del subjefe,
afectando estar bien con la primera para hacer
rabiar la segunda, Pero se qued, sin embargo,
interesada de pronto, cuando oy al fogonero
preguntar por la cuestin del subprefecto.
Ya est arreglado gusto de Ud., no es
eso, seor Roubaud?

 S , m i gusto.
Pecqueux gui los ojos con maligno ademn.
Oh! no tena Ud. por qu inquietarse, porque cuando se tiene un buen padrino
eh?
ya sabe Ud. quin me refiero. Mi mujer tambin le est muy agradecida.
E l sub jefe interrumpiesta alusin al presidente Grandmorin, repitiendo bruscamente:
De modo que no sale Ud. hasta la noche?
S, acaban de ajustar la biela
Estoy esperando mi maquinista, que tambin anda p o r
ah. Conoce Ud. Santiago Lantier? Es paisano
suyo.
Roubaud permaneci un instante sin responder. Luego dijo con cierto sobresalto:
Santiago Lantier, el maquinista?
S, le
conozco. Oh! sabe usted? es una de esas personas quienes se da los buenos das, las buenas
noches, y nada ms. Aqu nos liemos conocido,
porque l es menor que yo y nunca le haba visto all abajo, en Plassans
El otoo ltimo
prest un pequeo servicio mi mujer, un encargo que le hizo en casa de unos primos de
Dieppe
Es un muchacho despejado, segn
dicen.
Hablaba sin reflexionar, y de repente se despidi:
Hasta otra vez, Pecqueux
Voy dar un
vistazo por aquel lado.
Entonces se fu tambin Filomena, mientras
que Pecqueux, inmvil, con las manos en los
bolsillos, sonriente por la holganza de aquella

hermosa maana, asombrbase de que el subjefe, despus de haber dado vuelta al cobertizo, se
marchase tan deprisa. Qu podra haber venido
fisgar all?
Cuando Roubaud entr en el muelle cubierto
daban las nueve. Anduvo hasta el fondo, cerca
de las mensajeras, mirando, cual si no encontrase lo que buscaba: luego se volvi con el mismo aspecto de impaciencia. Sucesivamente interrog con la mirada las oficinas de diversos servicios. E n aquella hora la estacin estaba tranquila, desierta; y l estaba all solo, atormentado como el hombre que se halla prximo ser
vctima de una catstrofe, cuyo pronto estallido
acaba por desear. Acabbasele la paciencia. Dieron las nueve, aguard unos minutos ms y l,
que de ordinario no suba su casa hasta las
diez, despus de la salida del tren de las nueve
y cincuenta, hora en que almorzaba, hizo un movimiento repentino y subi, pensando que Severina estara tambin aguardando arriba.
E n el pasillo, precisamente en aquel momento, estaba la seora de Lebleu abriendo l a puerta Filomena, que haba venido en t r a j e de casa,
despeinada y con un par de huevos. Preciso f u
que Roubaud entrase en su casa vigilado por los
ojos de aquellas mujeres. Llevaba consigo la
llave y se di prisa entrar. A l abrir y cerrar
la puerta, se vi Severina sentada en una silla
del comedor, plida inmvil. Y haciendo pasar Filomena, contle la seora Lebleu que y a
por la maana la vi en igual situacin; sin duda

era la historia del subprefeeto que tomaba mal

giro. Pero no; Filomena dijo que haba venido
porque tena noticias, y repiti lo que acababa
de oir al subjefe mismo. Entonces las dos mujeres se perdieron en mil conjeturas. Y cada vez
que se encontraban renovbase la eterna chismografa.
Los han molido bien, hija ma; pondra las
manos en el fuego Seguramente estn bailando en la cuerda floja.
Ay! seora, si nos librasen de ellos!
La rivalidad, cada vez ms envenenada entre
los Lebleu y los Roubaud, haba nacido sencillamente de una cuestin de alojamiento. Todo el
primer piso, por encima de las salas de espera,
serva de habitaciones para los empleados; y el
corredor central, pintado de amarillo y alumbrado por el techo, divida el piso en dos, alineando las obscuras puertas derecha izquierda. Pero los cuartos de la derecha tenan ventanas al patio de salida, plantado de viejos olmos,
sobre los cuales se destacaba el admirable panorama de Ingouville; mientras que las habitaciones de la izquierda daban encima de la techumbre de la estacin, cuya parte alta de zinc y vidrio tapaba por completo el horizonte. Nada
ms alegre que los de la derecha con la continua
animacin del patio, la verdura de los rboles
V la vasta campia: pero haba para morirse en
los cuartos de la izquierda, donde apenas se vea
claro, viviendo como en una prisin. E n la parte
delantera habitaba el jefe de estacin, el subjefe

Moulin y Lebleu; en la de atrs, Roubaud y la

estanquera, la seorita Guichon, sin contar tres
piezas que estaban reservadas para los inspectores transentes. Ahora bien, era notorio que
los dos subjefes haban vivido siempre puerta
con puerta. Si Lebleu estaba all, era por condescendencias del anterior subjefe, quien Roubaud haba reemplazado, el cual, viudo y sin
hijos, quiso hacerse agradable la mujer de Lebleu, cedindole su habitacin. Pero era justo
relegar Roubaud la parte trasera, cuando
tena derecho vivir en la delantera? Mientras
que las dos familias haban permanecido amigas,
Ssverina prescindi de s propia ante su vecina,
veinte aos mayor que ella, delicada de salud y
tan gorda que se asfixiaba cada instante. La
guerra no se haba declarado en realidad hasta
el da en- que Filomena indispuso las dos mujeres con sus abominables chismes.
- T a n malos s o n - r e p u s o s t a - q u e habran
sido capaces de aprovechar su viaje Pars para
pedir que los echen d s
He odo decir que
han escrito al director una larga carta en que
hacan valer sus derechos.
Miserables!prorrumpi la mujer de Lebleu.Y estoy segura de que tratan de tener
de su parte la estanquera, porque hace quince das que no me saluda
Alguna cochinera!
-,
Y baj la voz para afirmar que la seorita
Guichon deba ir todas las noches buscar al
jefe. Sus puertas se hallaban frente frente. El

seor Dabadie, viudo, padre de una muchacha

interna en un colegio, era quien haba trado
all esa rubia de treinta aos, ajada ya, silenciosa y gentil como una culebra. Deba haber
sido institutriz. Era imposible sorprenderla; t a n
bien saba deslizarse. Por s propia nada valia;
pero si se acostaba con el jefe de estacin, adquirira decisiva importancia, y el triunfo consista en tenerla por las orejas, poseyendo su
secreto.
Oh! acabar por saberlocontinu la Lebleu.No quiero dejtme comer
Aqu estamos y aqu seguiremos. Las personas honradas
nos dan la razn no es eso?
Toda la estacin andaba excitada, apasionada
con esta guerra de los dos cuartos. El pasillo, sobre todo, estaba transformado; y no haba ms
persona despreocupada que Moulin, el otro subjefe, que se hallaba satisfecho viviendo en la
parte delantera con su mujer, pequeuela y tmida, quien nunca se vea, y que le daba u n
hijo cada verano.
En finconcluy Filomenaaunque bailen ahora en la cuerda floja, no se estrellarn
por esta vez
Desconfe Ud., porque conocen
personas de mucha influencia.
Segua con el par de huevos en la mano, y se
los ofreci su amiga: huevos frescos que acababa de coger aquella maana. Y la vieja se deshaca en cumplidos.
Qu amable es Ud.!
Venga Ud. charlar ms menudo. Ya sabe Ud. que mi marido

est siempre en la Caja, y yo me aburro tanto,

metida aqu, por causa de las piernas!
Qu
sera de m, si esos miserables me quitasen las
vistas que tengo?
Despus, al despedirla, mientras que abra
la puerta, se puso un dedo sobre los labios.
Silencio! escuchemos.
Ambas, de pie en el corredor, permanecieron
ms de cinco minutos sin moverse, conteniendo
la respiracin y aplicando el odo hacia el comedor de Roubaud, donde reinaba un sepulcral
silencio. Y por miedo de que las sorprendiesen
se despidieron al cabo, saludndose con la cabeza, sin hablar palabra. La una se alej en puntillas, y la otra volvi cerrar su puerta tan quedo que no se oy el picaporte.
A las nueve y veinte se hallaba otra vez
Roubaud en el muelle, vigilando la formacin
del mixto de las nueve y cincuenta; pero, pesar del esfuerzo de su voluntad, no cesaba de
gesticular y se volva cada instante para inspeccionar el andn con la mirada, Nada ocurra,
temblbanle las manos.
Luego, bruscamente, cuando registraba otra
vez con sus vidos ojos la estacin, oy cerca de
s la voz de un empleado del telgrafo, que deca jadeante:
Seor Roubaud, no sabe Ud. dnde estn
el jefe de estacin y el comisario de vigilancia?....
Tengo despachos para ellos, y hace diez minutos
que ando buscndolos
Habase vuelto Roubaud con tal rigidez en

todo su'ser, que ni un msculo de su rostro se

contraa. Sus ojos se clavaron en los dos despachos que llevaba el empleado. Esta vez, con la
emocin del mozo, adquiri la certeza de que se
trataba de la catstrofe.
El sefior Dabadie ha pasado por aqu hace
un momentodijo con calma.
Jams se haba sentido tan tranquilo, ni con
la inteligencia tan serena para defenderse. A h o r a estaba seguro de s.
Mrele Ud.!repusoaqu viene el seor
Dabadie.
E n efecto, el jefe de la estacin llegaba en
aquel momento.
Tom el telegrama, desgarr la cubierta y
comenz leer. As que hubo terminado la breve
lectura del despacho esclam:
Se ha cometido un asesinato en la lnea
me telegrafa el inspector de Rouen.
Cmo?pregunt Roubaudun asesinato en nuestro personal?
No, un asesinato cometido en la persona de
un viajero, dentro de una berlina
E l cuerpo
ha sido arrojado casi al salir del tnel de Malaunay, junto al poste 158
Y la vctima es uno
de nuestros administradores, el presidente
Grandmorin.
El subjefe exclam su vez:
El presidente! Ah! mi pobre mujer va
tener un disgusto.
Esta exclamacin era tan natural, que el seor Dabadie se fij en ella un instante.

Es verdad, Ud. lo conoca, un seor muy

bueno, eh?
. .
Despus, refirindose al otro telegrama, dirigido al comisario de vigilancia, aadi:
Esto debe ser del Juez de instruccin para
llenar alguna formalidad sin duda
Y no son
ms que las nueve y veinticinco; el seor Cauche
no est todava, naturalmente
Que vayan
pronto al caf del Comercio, all lo encontrarn
con seguridad.
Cinco minutos despus llegaba el seor Cauche, quien haba ido buscar un mozo de la
estacin. Antiguo oficial, que consideraba su
empleo como un retiro, no se presentaba nunca,
en la estacin antes de las diez; daba por all
una vuelta y se volva al caf. Este drama, cado
entre dos partidas depiguet, le haba sorprendido
en un principio, porque los asuntos que pasaban
por sus manos eran ordinariamente poco graves. Pero el despacho vena, en efecto, del Juez
de instruccin de Rouen, y si llegaba doce horas
despus de haberse descubierto el cadver, era
porque el Juez haba telegrafiado primero P a rs, al jefe de estacin, para saber en qu condiciones haba salido la vctima; luego, informado
acerca de los nmeros del tren y del coche respectivamente, haba enviado orden al comisario de vigilancia para que examinara el estado
de la berlina correspondiente al vagn 293, en el
caso de que se hallara todava en el Havre. Pronto desapareci el mal humor que el seor Cauche
mostraba por haber sido molestado intil monte
8
I.

sin duda, y fu reemplazado por una actitud en

armona con la gravedad excepcional que ofreca
el asunto.
Peroexclam inquietndose de repente
con miedo de que la informacin se le escapase
el coche ya no estar aqu, porque ha debido salir esta maana.
Roubaud lo tranquiliz.
No, no, dispense Ud
Haba una berlina
detenida para esta noche; el coche est all, en la
cochera.
Y ech andar, seguido del comisario y del
jefe de estacin. Sin embargo, la noticia tena
que esparcii-se, porque los mozos dejaban socarronamente sus quehaceres iban tambin detrs; mientras que en las puertas de los diversos
servicios se presentaban empleados que acabaron por acercarse uno uno. Pronto se form un
gran corro.
A l llegar donde estaba el coche, el seor Dabadie hizo una observacin en voz alta,
Pues ayer se verific la visita. Si hubiesen
quedado huellas, me lo habran comunicado al
dar el parte.
' Vamos verlodijo el seor Cauche.
Y abri la portezuela, penetrando en la berlina. A l instante exclam entre juramentos:
Dijrase que han degollado un cochino!
Un soplo de espanto recorri el grupo de empleados, Cuyos cuellos se alargaron para ver
mejor, y el seor Dabadie subi al estribo,
mientras que Roubaud, detrs de l, para imi-

tar los dems, alargaba tambin el cuello.

Interiormente no presentaba la berlina desorden alguno. Los cristales haban permanecido
-cerrados, todo pareca estar en su sitio. Unicamente se escapaba por la portezuela abierta un
olor nauseabundo, y all, en medio de un almohadn. se haba coagulado un charco de sangre,
un charco tan profundo y extenso, que de el,
como de un manantial, haba brotado un arroyuelo. Y nada ms, nada ms que aquella sangre
nauseabunda.
El seor Dabadie se puso colrico.
Diide estn los hombres que hicieron
ayer la visita? Que me los traigan!
Presentes estaban, y se adelantaron balbuceando excusas; podan haberlo visto de noches
y sin embargo, pasaron las manos por todas partes. Juraban, en suma, que la vspera no haban
notado liada.
.
No obstante, el seor Cauche, en pie dentro
del vagn, tomaba notas con un lpiz. Luego
llam Roubaud, cuyo trato frecuentaba gustoso en los ratos de ocio, fumando cigarrillos y
hablando con l lo largo del andn.
^ .
- S e o r Roubaud, s u b a d . y me ayudar.
Y cuando Roubaud hubo saltado por encima
del charco de sangre, para no pisarlo, aadi el
comisario:
,
- M i r e Ud. debajo dl otro almoliadon a ver
si tambin est manchado.
Lo levant y mir cuidadosamente.
No hay nada.

Pero una mancha que haba en la tela del

respaldo le llam la atencin, y se la ense al
comisario. No pareca la seal de un dedo e n sangrentado? No, acabaron por convenir en que
era una salpicadura. Todo el mundo se haba
acercado para seguir el examen, apindose detrs del jefe de estacin, que por delicadeza se
qued en el estribo.
De pronto se le ocurri una reflexin:
Diga Ud., seor Roubaud, no estaba UtL
en el tren?
Tal vez Ud. pueda decirnos algo
Toma! es verdadexclam el comisario.
Not Ud. algo?
D u r a n t e tres cuatro segundos permaneci
Roubaud en silencio. Estaba inclinado la sazn, examinando La alfombra, Pero se levant
casi en seguida, respondiendo con su voz natural algo gruesa:
Efectivamente, voy decirles U d s f L Mi
m u j e r se hallaba conmigo. Si lo que yo s debe
figu r a r en la informacin, preferira que Severina bajase para refrescar mi memoria con la suya.
Esto le pareci muy razonable al seor Cauche, y Pecqueux, que acababa de llegar, se ofreci ir por Severina. Hzolo largas zancadas y
entretanto hubo un instante de expectacin. F i lomena, qhe haba llegado con el fogonero, le
segua con los ojos, enojada porque se haba
prestado semejante comisin. Pero habiendo
visto la esposa del seor Lebleu, que vena
con toda la ligereza de sus pobres piernas hinchadas, sali su encuentro y la ayud llegar;

ambas mujeres levantaron las manos al cielo y

prorrumpieron en exclamaciones, impresionadas
por el descubrimiento de tan abominable crimen. Bien que todava no se supiese nada, circulaban ya comentarios y versiones en torno de
el las, sazonados con gestos y ademanes de terror.
Dominando el murmullo de voces, afirmaba
Filomena, por cuenta propia, que la m u j e r de
Roubaud haba visto ai asesino. Todo qued en
silencio cuando apareci nuevamente Pecqueux,
acompaado de Severina.
Mrela Ud.!murmur la Lebleu. Cualquiera dice que es la mujer de un-subjefe al ver
su aire de princesa! Esta maana ya estaba as,
peinada y ajustada como si fuese de visita.
Severina avanzaba con leve y regular paso.
Haba que recorrer un largo trecho de andn
bajo las miradas que estaban fijas en ella,
vindola venir; pero caminaba firmemente, aunque llevndose el pauelo los ojos para enjugarse las lgrimas que le haba arrancado el
profundo dolor que le causaba la noticia del
nombre de la vctima. Y, vestida con un sencillo
y elegante t r a j e negro, pareca llevar luto por
s u protector. Sus abundantes caballo negros r9lucan al sol, pues ni siquiera tuvo tiempo para
cubrirse la cabeza, pesar del fro. Sus azules
ojos tan dulces, llenos de agona y anegados en
llanto, dbanle interesantsimo aspecto.
Razn tiene para llorardijo media voz
Filomena.Ya estn frescos, ahora
les h a n
matado su dios.

Cuando Severina se hall en medio de aquellas gentes, ante la portezuela de la berlina, bajaron el seor Cauche y Roubaud; y enseguida
comenz este ltimo decir lo que saba,
Verdad, querida ma, que ayer, en cuanto
llegamos Pars, fuimos ver al seor Grandmorin? Seran las once y cuarto, no es eso?
Y la miraba fijamente. Ella respondi con
docilidad:
S, las once y cuarto.
Pero sus ojos se haban fijado en el almohadn ennegrecido por la sangre, y sufri un espasmo y profundos sollozos brotaron de su garganta. El jefe de estacin se apresur intervenir, conmovido.
Seora, si no puede Ud. soportar este espectculo
Comprendemos perfectamente su
dolor
Oh! no ms que dos palabrasinterrumpi el comisario.Enseguida dejaremos la seora que se vaya su casa.
Roubaud se apresur continuar:
Despus de hablar de diferentes cosas, nos
dijo el seor Grandmorin que deba salir de P a rs al da siguiente, para ir Doinville, casa de
su hermana
A n me parece estar vindole
sentado en su escritorio. Yo estaba aqu, mi
mujer ah
Verdad que nos dijo eso de ir
casa de su hermana al da siguiente?
S, s, al da siguiente.
E l seor Cauche, que segua tomando notas
con el lpiz, levant la cabeza.

Cmo al da siguiente, si se puso en camino por la tarde!

- A g u a r d e Ud.!replic el subjefe.Cuando supo que nosotros salamos por la tarde, pens
tomar el mismo tren, si mi mujer quera irse con
l Doinville, para estar unos das en casa de
su hermana, como ha sucedido otras veces. Pero
mi mujer, que tena muchos quehaceres aqu,
rehus
Verdad que rehusaste?
S, rehus.
Estuvo muy amable, trat de mis asuntos,
y nos fu acompaando hasta la puerta de su
despacho, no es as?
En efecto, hasta la puerta.
Por la tarde nos marchamos
Antes de
entrar en nuestro departamento, estuve hablando con el seor Vandorpe, el jefe de estacin.
Y no he visto ms, nada absolutamente. Por
cierto que estuve muy aburrido, pues creyendo
qu estbamos solos, not luego que haba una
mujer en un rincn; y poco despus entraron
dos personas ms, un matrimonio
Hasta
Rouen, tampoco vi nada de particular
en
Rouen, donde nos bajamos para estirar un poco
las piernas, cul fu nuestra sorpresa al ver
tres cuatro coches ms all del nuestro, al
seor Grandmorin, de pie, la portezuela de
una berlina! Cmo es, seor presidente, que
se ha puesto Ud. en camino! Cun genos estbamos de viajar con Ud.! Entonces nos dijo que
haba recibido un telegrama
Tocaron el silbato y nos fuimos corriendo nuestro departa-

ment, donde, entre parntesis, no hallamos

nadie, porque todos nuestros compaeros de
viaje se haban quklado en Rouen, lo cual maldita la pena que nos caus
Y esto es todo!....
verdad, querida ma?
S,, todo.
Este relato, aunque sencillo, impresion mucho al auditorio. E n todos los semblantes se pintaba el deseo de penetrar el misterio. El comisario pregunt, dejando de escribir:
Y est Ud. seguro de que no haba nadie
con el seor Grandmorin?
Completamente S3guro.
Todos se estremecieron de horror ante aquel
misterio. Si el viajero estaba solo, quin pudo
asesinarle y a r r o j a r el cuerpo tres leguas de
all, antes de que el tren parase otra vez?
En,el silencio, oase la voz de Filomena.
Es raro, m u y raro.
Mirla Roubaud hizo un gesto, como para
indicar que l tambin le pareca raro. E n t o n ces vi Pecqueux y la m u j e r de Lsbleu que
movan la cabeza con estraeza. Los ojos de
todos se fijaron en l; esperaban otra cosa y
buscaban en su persona algn detalle olvidado que aclarase el misterio. No haba n i n g u na acusacin en sus curiosas mirabas; pero l
crea, sin embargo, ver esa duda que se torna
en certeza, con motivo del hecho ms insignificante.
Ks extraordinario! murmur el
Cauche.

seor

Extraordinario de todo punto!repiti el

seor Dabadie.
Entonces se decidi Roubaud aadir:
De lo que estoy tambin seguro, es de que
el exprs ha caminado con su velocidad reglamentaria, sin que yo observase nada anormal
Lo digo, porque precisamente, como estbamos
solos, baj el cristal para f u m a r un cigarrdlo, y
estuve mirando al exterior y dndome cuenta de
todos los ruidos del tren
E n Barentn, habiendo visto en el andn al seor Bessiere, el j e f e de
estacin, mi sucesor, le llam y estuvimos hablando un instante, mientras que, subido en el
estribo, me daba la mano
No es cierto, Severina? Pueden preguntrselo, l lo dir.
Severina, plida inmvil, con el semblante
inundado de disgusto, confirm una vez ms la
declaracin de su marido.
El lo dir, s.
Desde aquel momento hacase imposible toda
acusacin, supuesto que Roubaud, vuelto su
coche en Rouen, haba sido saludado en Barentn por u n amigo. La leve sombra de sospecha
que el subjefe haba credo ver en los ojos de
cuantos le miraban, desvanecise al punto; y ol
asombro de todos creca. E l asunto tomaba cada
vez ms misterioso aspecto.
Veamosdijo el comisarioest Ud.seguro de que nadie haya podido subir, en Rouen,
la berlina, despus que Ud. se separ del seor
Grandmorin?
Roubaud, que no haba previsto esta pregun-

ta, se turb por vez primera, sin duda porque no

tenia preparada de antemano j a respuesta. Mir
su mujer y pronunci balbuciente:
Oh, no! no creo
Estaban tocando el
silbato y cerrando las portezuelas, tuvimos el
tiempo preciso para volver nuestro coche
Adems, la berlina era reservada, y creo que
nadie podra subir.
Pero los negros ojos de su mujer adquirieron
tal expresin, que Roubaud se espant de haber
hablado t a n categricamente.
Despus de todo, yo no s
S, tal vez pudiera subir alguien
Haba tal confusin!
Y, medida que hablaba, aclarbasele la voz;
aquella nueva historia iba afirmndose.
Ya sabe Ud. que, con motivo de las fiestas
del Havre, la multitud era inmensa
Nos vimos
obligados defender nuestro departamento cont r a viajeros de segunda clase y aun de tercera
Adems, la estacin est mal alumbrada, no se
vea apenas, y todo el mundo tropezaba y chillaba en el apresuramiento de la marcha'..... S , !
fe! es muy posible que, no sabiendo cmo colocarse, aprovechndose del barullo, ss introdujese alguien violentamente en la berlina, en el
ultimo instante.
E interrumpindose, dijo:
Eli, Severina? es lo que ha debido suceder.
Severma, transida de dolor, repiti, llevndose el pauelo los ojos:
Seguramente, eso es lo que ha debido suceder.

Desde entonces se presentaba la pista, y, sin

decir una palabra, el comisario de vigilancia y
el jefe de estacin cambiaron una mirada de inteligencia. Un largo movimiento de oleaje se
produjo entre la multitud, que vea llegado el
fin de la informacin y necesitaba dar rienda
suelta sus comentarios, los cuales no se hicieron esperar mucho. Haca un rato que el servicio de la estacin estaba en suspenso; todo el personal se hallaba all hipnotizado por el suceso
siendo una verdadera sorpresa la llegada del
tren de las nueve y treinta y ocho. Todos echaron correr, abrironse las portezuelas y comenzaron bajar los viajeros. La mayor parte
de los curiosos se haban quedado en torno del
comisario, que por escrpulos de hombre metdico visitaba otra vez, la ltima, aquella berlina
ensangrentada.
.
Pecqueux, que gesticulaba entre la mujer de
Lebleu y Filomena, vi en'aquel momento a su
maquinista, Santiago Lantier, que acababa de
bajar del tren y se hallaba mirando de lejos el
corro de gente. Le llam con la mano, pero Santiago no se mova. Por ltimo, ech andar lentamente.
Qu hay?pregunt' su fogonero.
Pero como lo saba todo, escuchaba distradamente la noticia del asesinato y las suposiciones
que se hacan con tal motivo. Lo que le trastorno
por completo fu el caer en medio de aquella
informacin, hallndose frente la berlina que
apenas haba distinguido en medio de las time-

blas, lanzada todo escape. Asom la cabeza

para mirar el charco de sangre que haba en el
interior del coche, y se le representaba la escena
del asesinato, el cadver sobre todo, atravesado
en la va, con la garganta abierta. Despus, al
apartar los ojos, vi Roubaud con su mujer,
mientras que Pecqueux segua contndole la'
historia, de qu modo se hallaban stos mezclados en el asunto, su salida de Pars en el mismo
tren que l a > c t i m a , y las ltimas palabras que
cambiaron con ella en Rouen. A Roubaud lo
conoca de saludarle casi diariamente, desdo que
haca el servicio del exprs; Severina habala
visto de vez en cuando, pero se haba apartado
de ella como de las dems. Sin embargo, en
aquel momento, plida y llorosa, con la dulzura
de sus ojos azules, le llam la atencin. No acertaba separar la mirada de Severina, y hubo un
instante en que se pregunt la causa de encontrarse all l, Roubaud y su mujer; cmo los
acontecimientos haban podido reunidos ante
aquel coche del crimen, ellos de vuelta de P a rs, y l de regreso de Barentin.
Oh! lo sdijo en voz alta, interrumpiendo al fogonero.-Precisamente me encontraba
yo a la salida del tnel y cre ver algo en el
tren que pasaba.
Estas palabras causaron grandsima sensacin. Todos formaron corroen torno de l. Y
Santiago tu el primero que sesinti trastornado
por lo que acababa de decir. Por qu hablaba,
despus de haberse prometido s propio callar-

se? Cun buenas eran las razones que le aconsejaban el silencio! Y las palabras se le haban
escapado inconscientemente, mientras que miraba Severina. Esta apart bruscamente el
pauelo para fijar sus espantados ojos en Santiago.
Pero el comisario se acerc apresuradamente
con el jefe de estacin.
Cmo! qu ha visto usted?
Y Santiago, del cual no se apart un punto
la mirada de Severina, dijo lo que haba visto: la
berlina alumbrada, pasando, en medio de la noche, todo vapor, y los fugitivos perfiles de los
dos hombres, tumbado el uno, con el arma en la
mano el otro. J u n t o su mujer, estaba Roubaud
escuchando, fijos sus azorados ojos en Santiago.
De modopregunt el comisarioque reconocera Ud. al asesino?
Oh! eso no, no lo creo.
Llevaba paletot blusa?
No puedo asegurarlo. Figrese Ud., en un
tren que marcha con la velocidad de ochenta
kilmetros! imposible.
Severina cambi una mirada con Roubaud,
el cual se atrevi decir:
Efectivamente, habra que tener buenos
ojos.
No importamanifest el seor Cauche
esta declaracin es muy importante. El Juez le
ayudar Ud. ver claro en todo esto
Seor
Lantier y seor Roubaud, denme ustedes exactamente sus nombres para las citas^

LA

Aquello haba terminado: disolvise poco

poco el grupo de curiosos, y el servicio de la estacin recobr su habitual actividad. Roubaud,
sobre todo, tuvo que correr presenciar la formacin del mixto de las nueve y cincuenta, que
ya se iba llenando de viajeros. Haba dado Santiago un apretn de manos ms vigoroso que de
ordinario; y ste, que se qued solo con Severina, detrs de la mujor de Lebleu, de Pecqueux
y de Filomena, se crey en el deber de acompaarla hasta la escalera de los empleados, no hallando palabras qu decirle, pero sujeto su
lado, no obstante, como si algo lo encadenase
all. A la sazn mostrbase el da ms sonriente, el sol se presentaba vencedor de las nieblas
de la maana, en el pursimo cielo azul; mientras que la brisa del mar aumentada su fuerza
con la marea que suba, aportaba su salada frescura. Y como se apartase de Severina, mediante
una vulgar palabra de despedida, tropez do
nuevo con sus rasgados ojos, cuya dulzura y dolorosa impresin le haban emocionado tanto.
Pero sintise un prolongado silbido. E r a
Roubaud que daba la seal de partida. Contest
la mquina con otro no menos prolongado y ms
estridente, y el tren de las nueve y cincuenta
comenz rodar, lentamente al principio, veloz
despus, 1 asta que desapareci lo'lejos en medio de la dorada polvareda de los rayos del sol.

BESTIA

Aquel da, en la segunda semana de

el seor Denizet, Juez de instmccion haba.citado nuevamente en su despacho del Palacio de
Justicia de Rouen varios testigos importantes
de la casa Grandmorin.
Haca tres semanas que esta causa estaba dando gran ruido. Traa trastornados Roen y a Pars Y los peridicos de oposicin, en la violenta
campaa que sostenan contra el Imperio, se haban apoderado de ella como de una maquina de
guerra. La proximidad de las elecciones geneVales encarnizaba la lucha. E n la Cmara se produjeron sendas discusiones: una en que se
cuti agriamente la validez de los poderes
diputados adictos la persona del emperador, y
otra en que se encarnizaron contra la gestin econmica del Prefecto del Sena, reclamando la eleccin de un Consejo municipal. La
cuestin Grandmorin llegaba muy a proposito
para continuar la agitacin; circulaban las historias ms extraordinarias; los peridicos traan
todas las maanas nuevas hiptesis injuriosas
para el Gobierno. De una parte dejabase
,
ver que la vctima, un familiar de las Tullerias.
magistrado condecorado con la Legin
de Honor y hombre riqusimo, se haba entregado maldades de las del peor gnero; de otra,
a n t i g u o

LA

Aquello haba terminado: disolvise poco

poco el grupo de curiosos, y el servicio de la estacin recobr su habitual actividad. Roubaud,
sobre todo, tuvo que correr presenciar la formacin del mixto de las nueve y cincuenta, que
ya se iba llenando de viajeros. Haba dado Santiago un apretn de manos ms vigoroso que de
ordinario; y ste, que se qued solo con Severina, detrs de la mujor de Lebleu, de Pecqueux
y de Filomena, se crey en el deber de acompaarla hasta la escalera de los empleados, no hallando palabras qu decirle, pero sujeto su
lado, no obstante, como si algo lo encadenase
all. A la sazn mostrbase el da ms sonriente, el sol se presentaba vencedor de las nieblas
de la maana, en el pursimo cielo azul; mientras que la brisa del mar aumentada su fuerza
con la marea que suba, aportaba su salada frescura. Y como se apartase de Severina, mediante
una vulgar palabra de despedida, tropez do
nuevo con sus rasgados ojos, cuya dulzura y dolorosa impresin le haban emocionado tanto.
Pero sintise un prolongado silbido. E r a
Roubaud que daba la seal de partida. Contest
la mquina con otro no menos prolongado y ms
estridente, y el tren de las nueve y cincuenta
comenz rodar, lentamente al principio, veloz
despus, 1 asta que desapareci lo'lejos en medio de la dorada polvareda de los rayos del sol.

BESTIA

Aquel da, en la segunda semana de

el seor Denizet, Juez de mstniccum haba.citado nuevamente en su despacho del Palacio de
Justicia de Rouen varios testigos importantes
de la casa Grandmorin.
Haca tres semanas que esta causa estaba dando gran ruido. Traa trastornados Roen y a Pars y los peridicos de oposicin, en la violenta
campaa que sostenan contra el Imperio, se haban apoderado de ella como de una maquina de
guerra. La proximidad de las elecciones geneVales encarnizaba la lucha. E n la Cmara se produjeron sendas discusiones: una en que se
cuti agriamente la validez de los poderes
diputados adictos la persona del emperador, y
otra en que se encarnizaron contra la gestin econmica del Prefecto del Sena, reclamando la eleccin de un Consejo municipal. La
cuestin Grandmorin llegaba muy a proposito
para continuar la agitacin; circulaban las historias ms extraordinarias; los peridicos traan
todas las maanas nuevas hiptesis injuriosas
para el Gobierno. De una parte dejabase
,
ver que la vctima, un familiar de las Tullerias.
magistrado condecorado con la Legin
de Honor y hombre riqusimo, se haba entregado maldades de las del peor gnero; de otra,
a n t i g u o

como la instruccin del proceso no liaba dado

resultado prctico alguno, comenzaban acusar
la polica y la magistratura de complicidad,
diciendo muchos apropsitos de este asesino l e gendario que permaneca ignorado. Si haba m u cha verdad en estos ataques, no eran por ello
menos duros de soportar.
As, pues, el seor Denizet senta perfectamente toda la responsabilidad que pesaba sobre
l. Este seor se apasionaba tambin tanto ms
cuanto que tena ambicin 3' esperaba ardientemente un negocio de esta importancia para
dar luz las altas cualidades de perspicacia y
energa que l se atribua. Hijo de un normando que se dedicaba la cra de ganado, haba estudiado Derecho en Caen y haba entrado bastante tarde en la magistratura, donde su origen
humilde, agravado por una quiebra de su padre,
haba entorpecido sus ascensos. Sustituto en Bernay, en Dieppe y en el Havre, haba tardado diez
aos en llegar ser procurador imperial en
Pont-Audemer. Luego, enviado Rouen otra
vez como sustituto, era juez de instruccin haca
diez y ocho meses, los cincuenta aos de edad.
Sin fortuna, acosado de necesidades que no podan satisfacer sus escasos rendimientos, viva en
esa dependencia de la magistratura mal pagada,
aceptada nicamente por los espritus medianos
y donde las inteligencias se devoran en espera
de venderse. El posea una inteligencia muy
viva, bien desarrollada y hasta honrada; tena
amor su oficio, embriagado de su omnipoten-

cia que le haca en su despacho de juez, dueo

absoluto d la libertad de los dems. El inters
era lo nico que correga su pasin; tena t a n
vivos deseos de ser condecorado y de pasar P a rs, que despus de haberse dejado llevar, el primer da de la instruccin, de su amor la verdad,
y a no avanzaba ms que con extrema prudencia,
tratando de adivinar por todas partes dnde habra una hondonada en cuyo fondo pudiese zozobrar su porvenir.
Hay que decir que el seor Denizet era prevenido, pues desde el principio del sumario un
amigo le aconsej que fuese Pars al Ministerio
de Justicia, All haba hablado largamente con
el secretario general, seor Camy-Lamotte, personaje importante que tena gran .prestigio entre
el personal, encargado de los nombramientos, y
en continuas relaciones con las Tulleras. Era un
hombre excelente, que haba comenzado tambin
por ser sustituto, pero que lleg ser diputado
y g r a n o f i c i a l d e l a L e g i 0 n . d e Honor, gracias
sus relaciones y su mujer. El asunto le haba
cado naturalmente entre manos; el procurador
imperial de Rouen, inquieto por este drama cuya
vctima era un antiguo magistrado, tuvo la precaucin de trasmitirlo al Ministerio, el cual su
vez lo haba delegado en su secretario general.
Precisamente el seor Camy-Lamotte era antiguo condiscpulo del presidente Grandmorin,
algunos aos ms joven que l, y del cual sigui
siendo tan amigo que lo conoca muy fondo
hasta en sus vicios.
I

LA BESTIA

HUMANA

As es que hablaba de la muerte trgica de

su amigo con profunda afliccin; manifest al
seor Denizet su ardiente deseo por encontrar
a l culpable. No trataba de ocultar que en las T u lleras andaba todo el mundo muy disgustado
con aquel formidable clamoreo y hasta se permiti recomendarle mucho tacto. E n suma, el juez
haba comprendido que hara bien en no apresurarse y no haca nada sin obtener previamente
el beneplcito de sus superiores. Habase vuelto
Rouen en la seguridad de que, por su parte, el
secretario general haba lanzado agentes, deseoso
tambin de fa vorecer la instruccin del sumario.
Queran conocer la verdad, para ocultarla mejor
si era necesario.
Sin embargo, pasaban los das, y el seor
Denizet, pesar de sus esfuerzos de paciencia, se
irritaba contra los dichos de la prensa. Luego
reapareca el polizonte, olfateando como un buen
perro. Arrastrbalo la necesidad de encontrar la
verdadera pista, de ser l quien primero topase
con ella, pero dispuesto estaba dejarla si se lo
mandasen. Y mientras esperaba del Ministerio
una carta, un consejo, una simple indicacin,
que ya tardaba en venir, prosegua activamente
su instruccin. Dos tres detenciones se haban
verificado sin que hubiesen podido sostenerse.
De repente la apertura del testamento del presidente Grandmorin despert en l una sospecha
que ya haba asomado su cerebro en los primeros momentos: la posible culpabilidad del
matrimonio Roubaud. Este testamento, lleno de

extraos legados, contena uno, por" el cual Severina era instituida legataria de la casa situada
-en el lugar denominado Groix-de-Maufras. Desde aquel momento, el mvil del asesinato, vanamente buscado hasta entonces, quedaba descubierto: el matrimonio Roubaud, conociendo el
legado, haba podido asesinar su bienhechor
para entrar en posesin inmediata. Esta idea le
asediaba tanto ms, cuanto que el seor CamyLamotte haba hablado especialmente de la m u jer de Roubaud como habindola conocido en
pocas pasadas en casa del presidente cuando
a n era muchacha.
Pero cuntas inverosimilitudes imposibilidades materiales y morales! Desde que diriga
sus investigaciones por este camino tropezaba
ada paso con hechos que daban al traste con su
-concepcin de un sumario clsicamente llevado.
Nada se aclaraba; la causa primera, que deba
iluminarlo todo como foco principal, faltaba.
Otra pista exista tambin, que el seor Denizet no haba echado en olvido: la suministrada por el mismo Roubaud al decir que bien
pudo sabir alguien la berlina en la confusin
-que se produjo al partir el tren. Aquel era el famoso asesino legendario, imposible de encontrar, de que hablaban todos los peridicos de
oposicin. El esfuerzo de la instruccin haba
llegado en un principio sealar este hombre,
q u e haba partido en Rouen, y se haba baj a d o en Barentn; pero nada prctico haba
resultado; algunos testigos negaban h a s t a , l a

posibilidad*fie asaltar una berlina reservada y

otros daban seas enteramente contradictoriasY la pista no pareca conducir nada bueno,
cuando el juez, interrogando al guarda-aguja
Misard, descubri sin quererlo la dramtica
aventura de Cabuche. y Luisita, esa nia que ;
violada por el presidente, haba ido morir a
casa de su buen amigo. Esto fu para l un rayode luz; el acta de acusacin clsica se formul en
su cabeza. Todo se encontraba all: amenazas de
muerte proferidas por el cantero contra la vctima; antecedentes deplorables y una coartada
que se invoc con mala intencin, imposible de
probar. E n secreto, en un minuto de inspiracin
enrgica, hizo sacar Cabuche la vspera de la
casita que ocupaba en medio de los bosques, especie de cubil perdido donde se haba encontrado un pantaln manchado de sangre. Y, defendindose todava contra la conviccin de q u e
estaba penetrado, prometindose no abandonar
la hiptesis relativa al matrimonio Roubaud, se
regocijaba ante la idea de que l solo haba t e nido la nariz bastante fina para descubrir el v e r dadero asesino. Para cerciorarse haba citado
aquel da en su gabinete varios testigos i n t e rrogados ya, al da siguiente del crimen.
El despacho del juez de instruccin daba la
calle de Juana de Arco, en el viejo edificio derruido, al lado del antiguo palacio de los duques
de Normanda, transformado hoy en Palacio de
Justicia, Aquella extensa y lbrega pieza, situada en el piso bajo, estaba alumbrada por una luz.

t a n opaca que haba que encender una lampara,

desde las tres de la tarde en invierno. Empapelada con un papel verde descolorido, tenia por
todo mueblaje dos butacas, cuatro sillas, el escritorio del juez, la mesa del escribano, y sbre la
fra chimenea dos copas de bronce a cada lado de
u n reloj de mrmol negro. Detrs del escritorio
una puerta daba otra pieza, en la que el juez
-ocultaba las personas que quera tener a su
disposicin, mientras que a puerta de entrada
s e abra directamente al ancho corredor adornado de banquetas donde aguardaban los testigos
Desde la una y media, aunque la cita judicial
era las dos, estaban all Roubaud y su mujer Llegaban del Havre, apenas haban tenido
tiempo de almorzar en una fonda de la Grande
Ru. Ambos vestidos de negro; l de levita, y
ella con t r a j e de seda como una seora, guardaban la gravedad algo cansada y triste de una
casa que ha perdido un pariente. Sevenna se
haba sentado en una banqueta, inmvil, cacada, mientras que, en pie, con las manos unidas
en la espalda, se paseaba Roubaud delante de
ella Pero cada vuelta se encontraban sus miradas, y su oculta ansiedad pasaba entonces
como una sombra por sus mudos semblantes.
Aunque les haba colmado de alegra el legado
de la Croix-de-Maufras, acababa de reavivar sus
temores; pues la familia del presidente, su hija,
sobre todo, herida por las extraas p a c i o n e s
tan numerosas que alcanzaban la mitad do la
fortuna total, hablaba de atacar el testamento; y

LA B E S T I A

HUMANA

la seora de Lachesnaye, empujada por su m a rido, se mostraba particularmente dura contra SIL
antigua amiga Severina, quien cargaba con lasms graves sospechas. Por otra parte, el pensamiento de una prueba en que Roubaud no haba
cado en un principio, le mortificaba ahora con
un miedo constante: la carta que hizo escribir
su mujer para decidir Grandmorin emprender el viaje, y que seguramente encontraran si
ste no la haba roto. Felizmente, pasaban los
das sin que nada sucediese; la carta deba haber
sido inutilizada. Cada nueva cita en el gabinete
del juez de instruccin produca al matrimoniosudores fros, pesar de su correcta actitud de
herederos y testigos.
Dieron las dos y se present Santiago, q u e
vena de Pars. Enseguida se acerc Roubaud
muy expansivo y le tendi la mano.
Ah! Tambin Ud. le han molestado'?
Qu fastidioso se va haciendo este triste asunta
que no concluye nunca!
Santiago, al ver Severina, siempre sentada
inmvil, acababa de sentarse tambin sin hablar
palabra. Haca tres semanas que un da s y otrono, en cada uno de sus viajes al Havre, el subjefe
le colmaba de atenciones. Una vez hasta t u v e
que quedarse comer. Y junto la joven se estremeci en turbacin creciente. Iba desearla
tambin? Su corazn palpitaba, sus manos abrasaban al ver solamente la lnea blanca del cuelloai rededor del escote. Estaba resuelto huir de
ella en lo sucesivo.

Y qu dicen del asunto ese en Pars?repuso Roubaud Nada nuevo, verdad? No se

sabe ni una palabra, ni se sabr nunca..... Hombre, venga Ud. dar los buenos das mi mujer.
Se lo llev consigo; fu preciso que Santiago
se acercara y saludase Severina, cortada, sonriendo con su aire de nio medroso. Esforzbase
por hablar de cosas indiferentes bajo las miradas
del marido y de la mujer, que no se apartaban de
l, como si hubiesen tratado de leer ms all an
de su pensamiento, en las vagas hiptesis que
l mismo no se atreva descender. Por qu se
mostraba tan fro? Por qu trataba de evitar su
presencia? Acaso se despertaban sus recuerdos?
Acaso eran llamados de nuevo para carearles
con l? Ah, con qu gusto habran conquistado
ese nico testigo quien tanto teman! De qu
buena gana se hubieran unido l por lazos de
fraternidad tan estrecha, que le faltara valor
para decir la menor cosa c o p r a ellos!
El subjefe, torturado, fu quien volvi al
asunto.
De modo, pues, que no sospecha Ud. poiqu razn nos citan? A Ud, qu le parece, habr
alguna novedad?
Santiago tuvo un gesto de indiferencia.
Cierto ruido circulaba antes en la estacin
tiempo que yo llegaba. Hablaban de una detencin.
Los Roubaud se extraaron, muy agitados,
muy perplejos. Una detencin? Pues si nadie
les haba dicho una palabra! Era que iban

practicar una detencin que ya haba sido llevada cabo? Las preguntas llovan sobre Santiago. pero l nada ms saba.
E n aquel momento, en el pasillo, un ruido de
pasos hizo que Severina volviese la cabeza.
Aqu estn Berta y su maridomurmur.
Eran, en efecto, los Lacliesnaye. Pasaron
muy tiesos delante de los Roubaud, sin que la
seora de Lachesnaye tuviese una mirada para
su antigua compaera. Un ujier les introdujo
enseguida en el gabinete del juez de instruccin.
Yaya, nos armaremos de pacienciadijo
Roubaud Nos darn un plantn de lo menos
dos horas
Sintese usted!
Acababa l de colocarse la izquierda de Severina, y con la mano haca seal Santiago
para -que se sentara al otro lado, j u n t o ella.
Este permaneci an en pie un ra tito. Luego, influido por la mirada dulce y medrosa de Severina,
se dej caer sobre el banquillo; y el calor tibio
que emanaba de aquella mujer, durante el largo
tiempo que estuvieron esperando, le fu entumeciendo lentamente.
La instruccin iba empezar ya en el gabinete del seor Denizet, pues los interrogatorios
haban suministrado materia suficiente para u n
legajo enorme, varias resmas de papel, con cubiertas azules. La justicia haba hecho lo posible
por seguir la vctima desde su salida de Pars.
El seor Vandorpe, j e f e de estacin, haba declarado l que saba sobre la salida d?l exprs de
las seis y treinta: el coche 293, aadido ltima

liora; las pocas palabras cruzadas con Roubaud,

quin subi su compartimento un poco antes
-de la llegada del presidente Grandmorm; finalmente, la instalacin de ste en su cup, en donde ciertamente estaba solo. Despus fu interrogado el conductor del tren, Enrique Dauvergne,
sobre lo que haba sucedido en Rouen durante la
parada de diez minutos, y nada definitivo pudo
afirmar. Haba visto los Roubaud hablando
delante del cup, y crea de veras iue se haban
vuelto su coche, cuya portezuela cerrara sm
duda algn vigilante; pero aquello permaneca vago, indeciso, enmedio de los apretones de
la muchedumbre y la escasa luz de la estacin.
E n cuanto declarar sobre si un hombre, el
famoso asesino oculto, haba podido penetrar en
el cup cuando echaba andar el tren, parecale
la cosa poco verosmil, aun admitiendo la posibilidad; pues ciencia suya, ya dos veces se h a ba dado un caso igual. Preguntados igualmente
-otros empleados del personal de Rouen sobre
los mismos puntos, en lugar de aportar alguna
luz, no hicieron ms qu enmaraar las cosas,
por sus contestaciones contradictorias. Sm embargo, un hecho probado era el apretn de mano dado por Roubaud desde el interior del vagn
a l jefe de estacin de Barentin, estando ste subido sobre el estribo: ese jefe de estacin, el seor Bessire, haba reconocido formalmente la
-cosa como exacta, y haba aadido que su colega
estaba solo con su mujer, la cual, medio recos-

tada, pareca dormir tranquilamente. Por otraparte, hasta se lleg investigar qu viajeros haban salido de Pars en el mismo compartimento que los Koubaud.
Aquel seor y aquella seora, tan gruesosllegados con retraso, tiempo que iba salir el
tren, haban declarado que, como se adormilaron
enseguida, nada podan decir; y en cuanto la
mujer vestida de negro, muda en su rincn, habase desvanecido como una sombra y haba
sido del todo imposible encontrarla. Finalmente,
otros testigos declararon an, la gente menuda,
los que haban ayudado establecer la identidad
de los viajeros que se haban apeado aquella noche en Barentn, pues segn probabilidades, all
era donde haba bajado el hombre: .haban contado los billetes, consiguieron reconocer todos
los viajeros, menos uno, justamente un mocetn,
envuelta la cabeza en un pauelo azul, de paletot, segn unos, y de blusa al decr de otros;
nada ms que sobre ese hombre, desaparecido,
desvanecido como un sueo, haba un legajo de
trescientas diez piezas, con tal confusin, que
cada testimonio era desmentido por o t o j
Y el legajo se complicaba an con piezas j u diciales: el acta de reconocimiento, redactada
por el secretario que el fiscal imperial y el juez
de instruccin haban llevado al teatro del crimen; toda una voluminosa descripcin del sitiode la va frrea en donde yaca la vctima, de la
posicin del cuerpo, del traje, de los objetos encontrados en los bolsillos y que haban permitido

establecer la identidad; el informe del mdico,

trado tambin, un informe donde, en trminos
cientficos, estaba ampliamente descrita la herida de la garganta, un espantoso tajo hecho con
u n instrumento cortante, un cuchillo sin duda;
algunos informes ms y otros documentos sobre
la traslacin del cadver al hospital de Rouen,
sobre el tiempo que haba permanecido all, antes que su descomposicin, notablemente prematura, hubiese obligado la autoridad que
le devolviera la familia. Pero de todo aquel
montn de papelotes, slo quedaban dos tres
puntos importantes.
Primeramente, en los bolsillos no haban encontrado el reloj, ni una carteritaen donde deba
haber diez billetes de mil francos, cant idad debida por el presidente Grandmorin su hermana,
la seora de Bonnehon. Habra, pues, parecido
que el mvil del crimen era el robo, no ser por
una sortija adornada de un grueso brillante, encontrada en un dedo de la vctima. Otro motivo
que daba una serie de hiptesis. No tenan, por
desgracia, los nmeros de los billetes del Banco;
pero s conocan el reloj, un reloj muy grueso,
remontoir, ostentando en una tapa las dos iniciales del presidente, enlazadas, y al interior un
nmero de fabricacin, el nm. 2.516.Luego otro
p u n t o importante era el-arma, la navaja empleada por el asesino; haba promovido investigaciones considerables, lo largo de la va, entre
la s malezas de las cercanas, en todas partes, donde podan haberla tirado; pero todas las pesqui-

sas quedaron sin resultado; sin duda el asesino

liaba ocultado la navaja en el mismo hoyo en
que haba escondido los billetes y el reloj.
Lo nico que haban recogido, unos cien
metros antes de llegar la estacin de Barentm,
era la manta de viaje de la vctima, abandonada
all como un objeto comprometedor, y figuraba
entre las piezas de conviccin.
Cuando los Lachesnaye entraron, el seor
Denizet, de pie delante de su despacho, relea
uno de los primeros interrogatorios que el secretario acababa de buscar en el legajo.
Era un hombre de estatura baja y bastante
grueso, muy afeitado, y entrecano. Las mejillas
espesas, su barba cuadrada y su nariz ancha, tenan una inmovilidad descolorida, aumentada
an por los prpados pesados medio cados sobre
gruesos ojos claros. Pero toda la sagacidad de
que se crea dotado se haba refugiado eo la boca,
una de esas bocas de comediante, dispuesta a
hablar siempre de grandes ideales, dotada do
movilidad pasmosa y adquiriendo una forma
singular en los momentos que empleaba la astucia. En general lo que perda era la demasiada fineza; era harto perspicaz, jugaba demasiado al
escondite con la verdad simple y llana, y eso por
un ideal del oficio, persuadido de que sus atribucin J - l e convertan en un tipo de anatomista
moral, dotado de segunda yista, sumamente espiritual; adems, no tena nada de tonto.
F u muy amable con la seora de Lachesnaye, acostumbrado como estaba ser el magistra-

do mundano, que frecuentaba la sociedad d e

Bouen y de las fincas vecinas.
- S e o r a , tmese Ud. la molestia de senY l mismo present una silla la joven,
una rubia endeblucha, con aire desagradable
V fea, vestida de luto. Pero no fu mas que
corts, hasta u n t a n t e spero, con el seor de
Lachesnave, rubio tambin y enfermizo, pues
aquel hombrecillo, consejero de audiencia desde
la edad de treinta y seis aos, condecorado merced la influencia de su suegro y a los servicios
de su padre, magistrado despus, representaba
sus ojos la magistratura de favor, la magist r a t u r a rica, los mediocres que se ponan en
evidencia, ciertos de un camino rpido p o i g g
parentesco y su fortuna; mientras que el, pobie,
sin proteccin, se vea reducido doblar eternamente la espalda en su papel ^ pretendiente
bajo la piedra, sin cesar suspendida del ascenso
As es. que no le disgustaba hacerle s e n t i r *
aquel reducido despacho su omnipotencia el
poder absoluto que tena sobre la libertad de
todos, hasta el punto de cambiar con una palabra un testigo en acusado y de mandarle encarcelar si se le antojaba.
.
,
Seorarepuso la ruego me perdone la
torture de nuevo con esta dolaros historia^ S e
muy bien que desea Ud. tan vivamente comonosotros que la luz se haga y que el culpable
purgue su crimen.
.
,
Avis con un signo al secretario, un mucha-

cho alto y amarillo, con cara huesuda, y el interrogatorio principi.

Pero desde las primeras preguntas que hizo
su mujer, el seor de Lachesnaye, que se
haba sentado viendo que 110 le invitaban que
lo hiciera, trat de sustituirla. Poco poco f u
exhalando su mal humor contra el testamento
de su suegio. Habase visto! mandas tan numerosas, tan importantes, que casi sumaban la
mitad de la fortuna, una fortuna de tres millones setecientos mil francos! Y personas desconocidas en su mayora, mujeres de todas
clases y condiciones! Hasta figuraba all una
vendedorcilla de violetas, instalada en un portal de la calle del Rocher. Era inaceptable; esperaba que hubiese terminado la instruccin
criminal, para ver si no haba posibilidad de
que anulasen aquel testamento inmoral.
E n tanto que se lamentaba as, con los dientes apretados, manifestando lo majadero que
era, provinciano de pasiones testarudas, hundido
en la avaricia, el seor Denizet le miraba con
sus gruesos ojos claros, medio cerrados, y su boca
astuta expresaba un desdn celoso hacia ese impotente que dos millones no satisfacan, y al que,
sin duda, vera algn da bajo la prpura suprema, merced todo aquel dinero.
Creo, seor mo, que sera Ud. vencido. E l
testamento slo poda ser atacado en caso de que
el total de las mandas fuese mayor que la mitad
<le la fortuna, y aqu no sucede eso.
Y volvindose hacia su secretario, le dijo:

Supongo, Laurent, que no est d . escribiendo todo esto

,
Este, con una ligera sonrisa, le tranquilizo,
como hombre que saba distinguir.
En una p a l a b r a - r e p u s o el seor Lachesnaye, ms agriamente nadie se le ocurrir,
supongo, que vaya yo dejar la Croix-de-Maufras esos Roubaud. Semejante regalo la hija
de un criado! Y por qu? A santo de qu? Adems, si queda probado que lian tenido participacin en el crimen
E l seor Denizet volvi al asunto:
Hombre, Ud. le parece?
Pues ya ve Ud., si conocan el testamento,
bien claro est el inters que tenan en que muriese nuestro pobre padre
Note Ud. adems,
que han sido los ltimos que han hablado con
l
E n una palabra, todo eso est poco claro.
Impacientado, combatido en su nueva hiptesis. el juez se volvi hacia Berta.
Y Ud., seora, cree Ud. su antigua amiga capaz de semejante crimen?
Antes de contestar, mir Berta su marido.
Con slo algunos meses de matrimonio, su aspereza y su sequedad se haban exagerado. Se corrompan mutuamente, l era quien la haba
azuzado contra Severina, hasta el punto de que
por slo quedarse con la casa, la habra mandado encarcelar inmediatamente.
Qu quiere Ud. que le diga, caballero!acab por decir;la persona de que Ud. me habla
tena muy malos instintos cuando era pequea.

De modo que la acusa Ud. de mala conducta en Doinville?

Ol! 110, caballero; mi padre no la habra
tolerado en su casa.
Aquel grito era la protesta de la gazmoera,,
de la burguesa honrada, que nunca tendra una
falta que reprocharse, y cuya gloria consista en
ser una de las virtudes ms indiscutibles de
Bouen, saludada y recibida en todas partes.
Slo quecontinucuando hay costumbres de ligereza y de disipacin
E n una palabra, caballero, muchas cosas que yo no hubiera
credo posibles, me parecen ciertas hoy da.
De nuev.o tuvo el seor Denizet un movimiento de impaciencia. Ya no segua aquella
pista, y todo aquel que se obstinaba en ella era
su adversario; parecale como que era poner en
duda la seguridad de su inteligencia.
Vamos ver, es preciso raciocinarexclamGente como los Roubaud no matan un
hombre como su padre de Ud., para heredar m s
pronto, por lo menos habra indicios de su afn
en querer heredar; alguna circunstancia me h a bra indicado ese vicio de posesin y de amor al
dinero para gastar. No, ese mvil no basta, sera
preciso descubrir otro, y no hay ninguno; ustedes mismos no pueden suministrar otro
Por otra parte, restablezcan los hechos. No
ven Uds. imposibilidades materiales? Nadie h a
visto los Roubaud subir al cup; es ms, un
empleado cree poder afirmar que volvieron su
compartimiento. Y puesto que estaban en su CO-

che en Barentn, sera necesario admitir idas y

venidas de su vagn al del presidente, del que
estaban separados por otros tres coches, y eso durante unos cuantos minutos que dura el trayecto, cuando iba el tren toda velocidad. Es eso
verosmil? He preguntado maquinistas, conductores. Todos me han dicho que slo una gran
costumbre poda dar sangre fra y valor suficientes
E n todo caso, la mujer ninguna participacin
tendra; sera nicamente cosa del marido; y
para qu, para matar un protector que acababa
de sacarles de un gran apuro? No, no; decididamente! La hiptesis esa no tiene el asomo de verosimilitud, hay que hacer otra cosa
Por ejemplo, un hombre que, segn parece,
subi en Rouen y se baj en la primera estacin,
el cual profiri hace poco amenazas de muerte
contra
vctima.
E n su pasin, edificaba todo un nuevo sistema; ya iba soltrsele la lengua, cuando la puerta, al entreabrirse, dej pasar la cabeza del ujier.
Pero antes que ste hubiese pronunciado una
palabra, una mano enguantada de mujer acab
de abrir la puerta de par en par, y entr una seora rubia, vestida de luto, muy elegante, hermosa aun los cincuenta aos bien cumplidos,
con la belleza opulenta de una diosa envejecida.
Soy yo, mi querido juez. Vengo con retraso y me dispensar Ud., verdad? Los caminos
estn malsimos, las tres leguas de Doinville
Rouen representan lo menos seis con este tiempo.
I.
10

Muy galante, el Sr. Denizet se haba levantad

! l S u salud de Ud. no ha variado, seora,

desde el domingo pasado?

- E s t o y muy buena
Y U d , mi querido
juez, se le quit ya el susto que le di mi cocher o ' Me cont que estuvo punto de volcar al
traerle Ucl. unos dos kilmetros del castillo.
' Oh! un achuchoncillo; ya ni me acordaba
sintese, y le repito lo que antes deca la seora de Lachesnaye; dispnseme que renueve su
dolor con este lamentable asunto.
- Y qu quiere Ud., puesto que es preciso!
Buenos das. Berta; buenos das, Lachesnaye!
Era la seora de Bonnehn, la hermana de la
vctima. Bes su sobrina y estrech la mano
del marido. Viuda desde los treinta aos, de un
industrial que le haba llevado una gran fortuna,
va muy rica por s misma, duea de la finca de
Doinville cuando el reparto con su hermano,
haba llevado una vida muy amable, llena, decan de apasionamientos, pero tan correcta y do
apariencia tan franca, que haba permanecido el
arbitro de la sociedad rouennensa.
Efecto de las circunstancias y llevada de su
aficin, haba tenido siempre especial predileccin por la magistratura, recibiendo en su castillo desde haca veinticinco aos, al mundo judicial, todo ese mundo de toga, trado y llevado
en los coches de la viuda, en perpetua fiesta.
Aun entonces mismo conservaba un cario maternal hacia un joven sustituto, hijo de un COTI-

sejero de audiencia, el seor Chaumette: se ocupaba del ascenso del hijo y colmaba al padre de
invitaciones y amabilidades. Tambin haba conservado un amigo ntimo de los tiempos antiguos, otro consejero, soltern, el seor Desbagedles,. la gloria literaria de la Audiencia de
Rouen; citaban sonetos suyos de factura esmerada. Durante muchos aos haba tenido habitacin en Doinville. E n la actualidad, pesar de
que ya pasara de los sesenta, segua yendo
comer all, como un viejo camarada cuyos reumas slo le permitan el recuerdo. Conservaba,
pues, as, su soberana de amabilidad, pesar de
la vejez que ya asomaba, y nadie pensaba en disputarle esa soberana; slo se le haba presentado
una rival el invierno anterior, la seora Leboucq.
mujer de un consejero tambin, morena, alta, de
treinta y dos aos, verdaderamente agradable,
cuya casa principiaba frecuentar mucho la
magistratura. Y aquello, en medio de su buen
humor habitual, le daba.un ligero velo de melancola.
De manera, pues, seora, que si Ud. lo permiterepuso el seor Denizet voy hacer
usted algunas preguntas.
El interrogatorio de los Lachesnaye haba
terminado, pero no por eso les despeda el juez:
su despecho, tan triste, tan fro, convertase en
saln mundano. El secretario, flemtico, se dispuso escribir de nuevo.
Un testigo ha hablado de un telegrama enviado por Ud. su hermano, llamndole en segu-

da Doinville
No hemos encontrado rastro
alguno de ese telegrama. Le escribi Ud., seora?
La seora de Bonnehon, con gran soltura,
se puso contestar en tono de amena conversacin.
No escrib mi hermano, le esperaba, saba
que tena que venir, pero sin da fijo. Generalmente vena sin avisar, y casi siempre por Iostrenes de la noche. Como habitaba un pabelln
aislado en el parque, que daba sobre una callejuela desierta, ni siquiera se le oa llegar. Alquilaba un coche en Barentn y slo se dejaba v e r
al otro da, veces por la tard, como un vecino
que est de visita, instalado desde hace tiempo
en su casa
Si esta vez le esperaba, era porque
tena que traerme una cantidad de diez mil f r a n cos, un final de cuentas entre nosotros. Seguramente tena sobre s esa suma, y tal es la razn
que me mueve creer que le han matado para
robarle, sencillamente.
El juez dej reinar un corto silencio; luego
mirndola cara cara:
Qu juicio le merecen Ud. la seora de
Roubaud y su marido?
Tuvo ella un vivo movimiento de protesta.
Hombre, no! mi querido seor Donizet r
supongo que no va Ud. marearse siguiendo la
pista falsa de esas buenas gentes
Severina
era una buena muchachito, muy dulce, dcil
y hasta deliciosa, lo cual no quiere decir nada.
Mi opinin es, puesto que desea usted que se la

repita, que ella y su marido son incapaces de

llevar cabo una mala accin.
El juez la aprobaba con la cabeza, triunfaba
echando una ojeada hacia la seora de Lachesnaye. Esta, picada, se permiti intervenir.
'Ta, me parece Ud. poco exigente.
Entonces la seora de Bonnehon habl sus
anchas, con su llaneza ordinaria.
- N o seas nia. Berta, nunca estaremos de
acuerdo tocante eso
Era alegre, la gustaba
bromear, y haca bien
De sobra s lo que t u
tu
marido
estis
pensando.
Pero la verdad,
y
preciso es que el inters os trastorne por completo para que tanto os extrae ese donativo de
la Croix-de-Maufras, hecho por tu padre a la
buena de Severina
La haba educado, la haba dotado, muy natural era que la dejase algo
en su testamento. Vamos, no seis nios! Acaso
no la consideraba un poco como su hija?..... Ay
hija ma. pesa tan poco el dinero en la felicidad.
' Ella, en efecto, haba sido siempre rica y era
sumamente desinteresada. Es ms, por un refinamiento de hermosa mujer adorada, afectaba
hacer consistir la vida nicamente en la belleza
y el amor.
Roubaud es quien ha hablado del telegrama, hizo notar secamente al seor de Lachesnaye. Si no ha habido telegrama, no pudo decirlo
el presidente que haba recibido uno. Por que
motivo ha mentido Roubaud?
Peroexclam el seor Denizet apasionand o s e - p u d o muy bien el presidente haber inven-

tado eso del telegrama, para explicar su salida

repentina los Roubaud. Segn su propio testimonio, no pensaba marcharse hasta el da siguiente; y como iba en el mismo tren que ellos,
necesitaba una razn cualquiera, toda vez que
no le pareciese oportuno darles conocer el verdadero motivo, motivo que, por otra parte, todos desconocemos
Eso ninguna importancia
tiene, nada conduce.
Hubo un nuevo silencio. Cuando el juez continu, estaba muy sereno, so mostr lleno de
precauciones.
Ahora, seora, llego un punto especialmente delicado, y la ruego dispense la naturaleza de mis preguntas. Nadie ms que yo respeta
la memoria de su hermano
Corran ciertas
voces, verdad? Decan que tena algunas queridas.
La seora de Bonnehon haba ya recobrado
su sonrisa, con su infinita tolerancia.
Oh, querido seor, su edad! Mi hermano qued viudo joven, y nunca me lie credo
con derecho juzgar malo lo quo l le pareca
bueno. Ha vivido, pues, su antojo, sin que yo
me haya mezclado lo ms mnimo en sus asuntos. Lo que s es que conservaba su rango, y que
siempre fu un hombre de gran distincin!
Berta, rabiosa porque delante de ella se hablara de las queridas de su padre, haba bajado
la vista, en tanto que su marido, tan molestado
como ella, haba ido plantarse delante de la
ventana, volviendo la espalda.

Dispnseme mi insistenciadijo el seor

Denizet.No ha habido una historia con una
doncella muy joven, en su casa de Ud.?
Ah! s, Luisilla
Pero, querido seor, si
era una viciosilla que ya los catorce aos tena relaciones ntimas con un licenciado de presidio. Han querido explotar su muerte contra
mi hermano. Es una indignidad, le voy contar
usted eso.
.
Hablaba con sinceridad. Por ms que supiese a
qu atenerse sobre las costumbres del presidente
y que no la hubiese sorprendido su muerte tragica, quera defender la alta situacin de la familia,
' Por otra parte, en esa desgraciada historia de
Luisilla, s crea su hermano capaz de haber
querido abusar de la jovencilla, pero_ tambin
estaba convencida del vicio precoz de sta,
Figrese d . una chicuela, tan pequea,
tan delicada, rubia y rosada como un angelito,
muy dulce
Pues bien, no haba cumplido catorce aos y ya estaba enredada con una especie
de bestia, un cantero llamado Cabuche, quien
acababa de cumplir cinco aos de presidio por
haber matado un hombre en una taberna. Eso
muchacho viva como un salvaje, en el linde del
bosque de Becourt, donde su padre, muerto de
sentimiento por lo de su hijo, le haba dejado
una choza hecha con troncos de rbol y con tierra. Obstinbase en explotar all un rincn de
las canteras ya abandonadas, canteras que, segn creo, han suministrado la mayor parte do
las piedras con que se edific Rouen.

Y en el fondo de aquellas cavernas era donde

iba la nia ver su lobo; y tanto miedo le
tena el pas que viva solo como un sarnoso. A
veces les encontraban jjmtos, en los bosques,
cogidos de la mano, ella tan mona, l enorme y
bestial. E n una palabra, una vida escandalossima
Por supuesto, todo esto lo supe ms tarde.
Haba yo recogido Luisilla casi por caridad
para hacer una buena obra. Su familia, esos Misard. gente pobre, se guardaron muy bien de
decirme que haban pegado mucho la chiquilla,
sin poder impedirla que se fuera detrs de su
Cabuche, en cuanto quedaba abierta la puerta....
entonces fu cuando sucedi eso. Mi hermano,
en Doinville, no tena criados exclusivamente
suyos. Luisilla y otra mujer arreglaban el pabelln aislado en que viva. Una maana que se
fu all sola, desapareci. Yo tengo para m que
premeditaba la huida desde haca tiempo, quizs
la esperase su amante y se la llevara
Pero lo
terrible es que cinco das despus, corra el ruido
de la muerte de Luisilla, con detalles sobre un
estupro intentado por mi hermano, en circunstancias tan monstruosas, que la pequea, enloquecida, se fu casa de Cabuche, segn decan,
para morir de una fiebre cerebral.
Qu haba de verdad en eso? Tantas versiones han circulado, que no se sbe fijamente.
Yo, lo que creo es que Luisilla. la que, en efecto, mat una calentura de mal gnero, pues u n
mdico as lo ha dicho, ha sucumbido vctima de
alguna imprudencia: noches pasadas al aire

libre", correras en los pantanos

Supongo, mi
querido seor, que no se imaginar Ud a mi
hermano torturando esa muchacha. Eso es
odioso, imposible.
Durante ese relato, el Sr. Denizet haba escuchado atentamente, sin aprobar ni desaprobar.
Y la seora de Bonnehon sinti una ligera molestia, al tiempo de acabar; luego exclamo, decidindose:
- C l a r o est que no digo yo que no haya
querido mi hermano bromear con ella. Le gustaba la juventud, era muy alegre bajo su apariencia de rigidez. E n fin, supongamos que la
hava dado un beso.
Al oir esta palabra, los Lachesnaye tuvieron
un movimiento de rebelin pdica.
Oh. ta. Oh, ta!
Pero ella se encogi de hombros: por que
mentir la justicia?
La bes, quizs le hiciera cosquillas. l,so no
es un crimen
Y lo que me induce creer eso,
es que no fu el cantero quien lo invento. La
mentirosa debe ser Luisilla, la viciosa que abult las cosas, quizs para quedarse junto a su
amante, de tal suerte, que ste, una bestia, como
ya dije, ha credo de buena fe que le haban
matado su querida
Estaba realmente loco
de furor; repeta en todas las tabernas que si e
presidente caa entre sus manos, le abrira el
cuello como un cerdo
l juez, mudo hasta entonces, la interrumpi
vivamente:

Ha dicho eso? Habr testigos que puedan

asegurarlo?
Oh, querido seor, tantos como Ud. quiera!.... E n fin, un asunto bien triste, hemos tenido
muchos disgustos. Afortunadamente, la situacin de mi hermano le pona por encima de toda
sospecha.
La seora de Bonnehon acababa de comprender la nueva pista que segua el Sr. Denizet;
aqulla la inquiet mucho y prefiri no seguir
aquel camino, interrogndole su vez. El juez se
haba levantado, dijo que no quera abusar por
ms tiempo de la dolorosa situacin de la familia.
Por orden suya, el secretario ley los interrogatorios antes de que los firmaran los testigos.
E r a n de una correccin perfecta, tan limpiosde palabras intiles y comprometedoras, que la
seora de Bonnehon, al ir firmar, ech una
mirada de sorpresa agradecida hacia aquel Laurent, plido, huesudo, quien ella an no haba
mirado.
Despus, al acompaarla el juez hasta la
puerta, en compaa de su sobrino y de su sobrina, le estrech ella las manos.
Hasta pronto, eh? Ya sabe Ud. que siempre
s? le espera en Doinville
Y gracias; es Ud. uno
de mis ltimos fieles.
Su sonrisa se haba velado d melancola,
mientras su sobrina, fuera ya de la habitacin,
se despidi con un seco saludo.
Cuando qued solo, el Sr. Denizet respir un
minuto. Habase parado, de pie, reflexionando.

A juicio suyo, la claridad se haca en el asunto; ciertamente hubo violencia por parte del
presidente, cuya reputacin era conocida. Eso
haca muy delicada la instruccin del proceso, prometase redoblar la prudencia, hasta
que llegaran las indicaciones del ministerio.
Pero ya triunfaba. Por fin, tena cogido al culpable.
Cuando se hubo sentado en su silln, delante
de la mesa escritorio, llam al ujier.
Haga Ud. entrar al seor Santiago.
Los Roubaud continuaban esperando sobre el
banco del pasillo con sus caras impenetrables,
como adormiladas por la espera, agitados veces
por un movimiento nervioso. Y la voz del ujier
llamando Santiago pareci despertarles con un
ligero sobresalto. Le siguieron con la vista ensanchada y le vieron desaparecer en el despacho
del juez. Despus recayeron en su inmovilidad,
ms plidos an, silenciosos.
Todas aquellas idas y venidas, desde haca
tres semanas, causaban Santiago un malestar
lleno de inquietud, como si pudiesen haberle
acusado de complicidad. Aquello no tena razn
de ser, pues nada tena que reprocharse, ni siquiera de haberse callado; y sin embargo, no
entraba en el gabinete del juez sino con el temblor nervioso del culpable que teme ver su crimen descubierto; y se defenda contra las preguntas, se vigilaba, por medio hablar demasiado. Tambin l habra podido matar; acaso
no se lea en sus ojos? Nada le molestaba tanto

como esas citaciones ante el juez; senta como

una especie de ira, deseando, deca, que no le
atormentasen, con esas historias que no le importaban.
Pero aquel da el seor Denizet slo insisti
sobre las seas del asesino. Como Santiago era
el nico testigo que haba visto al asesino, slo
l poda suministrar datos precisos. Pero no sala
de su primera declaracin; repeta que la escena
del crimen haba sido para l una visin de apenas un segundo, una imagen tan rpida que ni
forma tena en su recuerdo. Todo se reduca un
hombre-degollando otro, y nada ms. Durante
media hora el juez, con lenta obstinacin, le
hostig, le hizo la misma pregunta de todas las
maneras posibles: era alto, era bajo? tena harija, tena cabello largo corto? qu traje llevaba? qu clase pareca pertenecer? Y Santiago,
indeciso, turbado, slo daba contestaciones vagas.
En una palabrapregunt bruscamente
el Sr. Denizet, mirndole fijamente, si se lo enseasen Ud., le reconocera?
Tuvo un ligero movimiento de prpados, invadido por una angustia bajo aquella mirada
que registraba su crneo. Su conciencia se interrog en voz alta:
Reconocerle
s
quizs.Pero ya su extremo temor una complicidad
inconsciente le haca volver su sistema evasivo.
Sin embargo, no, creo que no; no me a t r e -

vera nunca afirmar. Figrese Ud.! una velocidad de ochenta kilmetros por hora!
Descorazonado iba el juez mandarle pasar
al cuarto vecino para conservarle su disposicin, cuando de repente hizo un gesto.
Qudese aqu, sintese.
Y llamando de nuevo al ujier:
- I n t r o d u z c a U d . - d i j o - a l seor Roubaud y
su esposa.
,
Desde el umbral de la puerta, al ver a bantiago. sus ojos se anublaron llenos de vacilacin
inquietud. Haba hablado? le conservaban
all para algn careo con ellos? Toda su confianza desapareca al verle, y las primeras preguntas las contestaron con voz velada. Pero el
juez slo volva las andadas.
Repitieron las mismas frases, casi idnticas,
mientras les escuchaba, con la cabeza baja, sin
siquiera mirarles.
Luego, de repente, se volvi hacia ScverinaSeora, Ud. dijo al comisario de vigilancia,
cuyo informe tengo aqu delante, que vi usted
subir un hombre al cup, en Rouen, al echar
andar el tren.
Qued pasmada. Por qu recordaba eso? era
un lazo? iba acaso, confrontando sus declaraciones, hacer que se desmintiera ella misma?
As es, que con una ojeada consult su marido,
quien intervino prudentemente.
No creo, seor mo, que mi mujer se haya
mostrado tan afirmativa,
Usted dispense
Al emitir Ud. la posibili-

dad del hecho, la seora dijo: "Eso es lo que ha

sucedido Pues bien, seora, deseo saber si
tena Ud. motivos especiales para hablar as.
Severina acab de turbarse, convencida de
que si no andaba lista, iba el juez, de contestacin en contestacin, obligarla que confesara
la verdad. Sin embargo, no le era posible permanecer callada.
Oh! no seor, ningn motivo
Sin duda
dije eso como una simple suposicin, porque, en
efecto, es difcil explicar las cosas de otra manera.
De modo, pues, que no ha visto Ud.al hombre, no puede Ud. decirnos nada acerca de l?
No, no seor, nada!
El seor Denizet pareci abandonar ese punto
de la instruccin.
Pero en seguida volvi l con Roubaud.
Y Ud. cmo puede ser que no haya visto
al hombre, si en efecto subi? pues resulta de
su misma declaracin que an estaba usted
hablando con la vctima cuando silbaron para la
salida
Aquella insistencia acab por aterrorizar al
subjefe de estacin, en medio de la ansiedad en
que estaba por saber qu partido tomara, si dej a r la invencin del hombre obstinarse en ella.
Si lograba tener pruebas contra l, la hiptesis
del asesino desconocido no era sostenible y hasta
poda agravar su situacin. Esperaba que lograse darse bien cuenta; contest con explicaciones confusas, dando un gran rodeo.

Es muy de sentirrepuso el seor Denizet

que sus recuerdos, de Ud. sean tan poco precisos, pues me ayudara Ud. poner trmino las
sospechas que han recado sobre varias personas.
Parecile esto tan directo Roubaud que sinti una irresistible necesidad de declarar su
inocencia. Se vi descubierto y en el acto tom
una decisin.
Es este tal caso de conciencia! titubea
uno. y de sobra comprender Ud. que es muy
natural el recelo en tal situacin. Suponga usted
que le he dicho que creo, s, haber visto al
hombre
E l juez tuvo un gesto de triunfo, creyendo
deber aquel principio de franqueza su habilidad. Deca l saber por experiencia el extrao
recelo que algunos testigos sienten al tener que
confesar lo que saben: y esos testigos, precibase
l de ayudarles dar luz pesar de ellos.
Hable Ud., hombre, hable Ud Cmo era?
bajo, alto, de su estatura de U d , prximamente?
Oh! no, no; mucho ms alto
Por lo menos as me lo figuro, pues no es sino una simple
figuracin, un individuo al que casi estoy seguro
de haber rozado, mientras corra para volver
mi vagn.
.
Un momentodijo el seor DenizetY
volvindose hacia Santiago, le pregunt:
El hombre que Ud. entrevio, con la navaja
en la mano, era ms alto que el seor Roubaud?
El maquinista, que ya se impacientaba, pues
principiaba temer no poder tomar el tren de las

cinco, levant los ojos y esamin Roubaud; y

parecale no haberle mirado nunca, extrabase
al verle bajo, fuerte, con un perfil singular, visto
en algn sitio, quizs soado.
Nomurmurno era ms alto, casi de la
misma estatura,
Pero el subjefe de estacin protestaba vivamente.
Oh! mucho ms alto, me llevaba por lo
menos toda la cabeza.
Santiago permaneca con los ojos anchament e abiertos sobre l; y bajo aquella mirada, en
donde lea una sorpresa creciente, se agitaba,
como para destruir su propio parecido, en t a n t o
que su mujer segua helada, el sordo trabajo de
memoria que se lea en la cara del joven.
Bien claramente se vea que Santiago le
haban extraado desde el primer momento ciertas analogas entre Roubaud y el asesino; despus haba tenido la certidumbre brusca de que
Roubaud era el asesino, segn el ruido que corra;
y ahora pareca del todo entregado la emocin
de ese descubrimiento, con la cara estraada,
sin que fuese posible saber lo que iba hacer,
sin que l mismo lo supiese. Si hablaba, el matrimonio estaba perdido. Los ojos de Roubaud
haban encontrado los suyos, ambos se miraban
hasta el alma. Hubo un silencio.
De manera que no estn ustedes de acuerdo?repuso el seor Denizet.Si Ud. lo vi ms
bajo, es, sin duda, que haba doblado el cuerpo
en la lucha con su vctima.

Tambin l miraba los dos hombres. No

haba pensado en utilizar as aquel careo: pero
por instinto de oficio sinti, en aquel minuto,
que la verdad pasaba por el aire que all se respiraba, Hasta sufri algn fracaso su confianza
en la pista de Cabuche. Acaso tuviesen razn
los Lachesnaye? Acaso los culpables, contra
toda apariencia, fuesen ese buen empleado y su
joven mujer tan dulce?
Tena l toda su barba como Ud.?pregunt Roubaud.
Este ltimo tuvo fuerza suficiente para contestar sin que su voz temblara:
Toda la barba, no, no! no llevaba barba
creo.
Santiago comprendi que iban hacerle la
misma pregunta. Qu iba decir? Pues l habra jurado que el hombre tena barba cerrada.
E n suma, aquella gente no les interesaba; poiqu no decir la verdad? Pero al apartar la vista
del marido, encontr la mirada de la mujer y ley en aquella mirada una splica tan ardiente,
una entrega tan completa de su persona, que
qued trastornado. Su antiguo temblor nervioso
se apoderaba de nuevo de l. Acaso la amaba?
Era acaso aquella quien podra amar con sincero amor, sin que esperimentase el monstruoso
deseo de destruccin? Y en aquel momento, por
un singular contraste de su trastorno, parecile que su memoria se obscureca, ya no vea
al asesino en Roubaud. La visin se borraba,
una duda surga en l, hasta el punto de que
I.
11

se habra mortalmente arrepentido al afirmar.

E l seor Denizet haca la pregunta:
Tena el hombre barba cerrada como el
seor Roubaud?
Y contest sinceramente:
Seor mo, en conciencia nada puedo asegurar. Repito ua vez ms que aquello fu demasiado rpido. No s nada, no quiero afirmar
nada.
Pero el juez se obstin, pues quera saber
qu atenerse sobre la sospecha contra el subjefe.
Molest ste, molest al maquinista, lleg
obtener del primero seas completas del asesino,
alto, fuerte, sin barba, de blusa, todo lo contrario de l, mientras que slo consegua arrancar
del segundo monoslabos evasivos, que daban
fuerza las afirmaciones del otro. Y el juez
volva su conviccin primitiva: segua la buena pista, el retrato que el testigo haca del asesino era tan exacto, que cada nuevo rasgo fortaleca su certidumbre. Aquel matrimonio injustamente sospechado, era el que por su declaracin
liara caer la cabeza del culpable.
Entren d s . ahdijo los Roubaud y
Santiago, indicndoles el cuarto vecino, despus
que hubieron firmado su interrogatorio. Esperen hasta que yo les llame.
Luego di orden de que' trajesen al preso; y
tan contento estaba, que llev su buen humor
hasta decirle su secretario:
Laurent, le tenemos cogido. Habase abierto la puerta y entraron dos gendarmes, empu-

jando un muchachote de unos veinticinco

treinta aos. Furonse los gendarmes, despedidos por un gesto del juez, y Cabuche qued
solo en medio del despacho, extraado, con el
rudo espanto de un animal perseguido. Era un
mocetn, de cuello potente, puos enormes,
rubio, muy blanco de piel, barba escasa, apenas
un bozo dorado y sedoso. Su cara maciza y su
frente baja indicaban la "violencia del ser limitado, entregado por completo la sensacin
inmediata; pero haba como una necesidad de
sumisin tierna, en su ancha boca y en su nariz
cuadrada de perro de raza. Sorprendido brutalmente en el fondo (le su covacha, al amanecer,
arrancado de su bosque, exasperado por acusaciones que no comprenda, tena ya, con su espanto y su blusa iota, la traza sospechosa del
acusado, asa. traza de bandido cazurro que la
crcel da al hombre ms honrado. Acercbase la
noche, el cuarto estaba obscuro y se hunda l en
la sombra, tiempo que el ujier trajo una gran
lmpara, cuya viva claridad le alumbr la cara.
Entonces, descubierto, permaneci inmvil.
Inmediatamente el seor Denizet haba fijado sobre l sus gruesos ojos claros con prpados
pesados. Y no hablaba, era el encuentro mudo,
el primer ensayo de su poder, antes d l a guerra de salvaje, guerra de astucias, de lazos, de
torturas morales. Aquel hombre era el culpable, todo era lcito contra l, slo le quedaba el
derecho de confesar su crimen.
El interrogatorio principi muy lento.

Sabe Ud. de qu crimen se le acusa?

Cabuche, con la voz aturrullada por una ira
impotente, gru:
No me lo han dicho, pero lo supongo. Poco
que han charlado sobre eso!
Conoca Ud. al seor Grandmorin?
S. s, le conoca, demasiado!
Una muchacha llamada Luisilla, su querida de Ud., entr de doncella en casa de la seora
de Bonnehon.
Un arranque de furor arrastr al cantero. En
medio de su ira, tena delante de su vista un
velo de sangre.
Dios de Dios! Los que tal dicen mienten
como rufianes. Luisilla no era mi querida.
Lleno de curiosidad, el juez le haba mirado
enfadarse. Y haciendo un parntesis al interrogatorio, dijo:
Es Ucl. muy violento, ha sido Ud. condenado cinco aos de presidio por haber matado
un hombre en una ria.
Cabuche baj la cabeza. Aquella condena era
su vergenza. Murmur:
Peg l antes... Slo cumpl cuatro aos,
me perdonaron uno.
De modorepuso el seor Denizetque
segn Ud., la Luisilla no era su querida?
De nuevo apret los'puos. Luego, dijo con
voz baja, entrecortada:
Pero comprenda Ud. esto: ella era una chicuela, no tena an catorce aos cuando volv
todos huan de m, me habran apede all

dreado. Y ella, en el bosque en donde siempre la

encontraba, se acercaba, hablaba, era muy amable, oh! muy amable
Y as es como nos hicimos amigos. Ibamos cogidos de la mano cuando nos pasebamos. Eran tan buenos, tan buenos aquellos tiempos!
Claro est que ella
creca y que yo pensaba en ella. No puedo decir lo contrario, estaba como loco, tanto como la
amaba. Tambin ella me quera muc': o, y habra
acabado por suceder eso que Ud. dice, tiempo
que la separaron de m, hacindola entrar en
casa de esa seora, en Doinville
Luego, una
noche, al volver de la cantera, la encontr delante de mi puerta, medio loca y tan estropeada,
que la abrasaba la calentura. No se haba atrevido volver casa de sus padres, vena morir
junto m. Ah! Ira de Dios, qu marrano! Deb
echar correr y degollarlo!
El juez plegaba sus labios delgados, extraado por el acento sincero de aquel hombre.
Decididamente haba que apretar las clavijas,
se las tena con un individuo ms ducho de lo
que l crea.
- S , ya s la historia atroz que Ud. y esa
muchacha han inventado; slo que note Ud. que
toda la vida del seor Grandmorin le pona por
encima de sus acusaciones de usted.
Fuera de s, ensanchada la mirada, temblndole las manos, el cantero balbuceaba:
Cmo! qu es lo que hemos inventado?
Los otros son los que mienten y nosotros se
nos acusa de mentirosos.

Hombre, s, no se haga Ud. el inocente

Ya he interrogado Misard, el hombre que se
ha casado con la madre de su querida de usted.
Le carear con Ud. si es preciso. Ya ver Ud. el
juicio que l le merece ese cuento
Y cuidado con lo que va Ud. contestar. Tenemos testigos, todo lo sabemos, y lo ms prudente para
usted sera decir la verdad.
Era su habitual tctica de intimidacin, aun
cuando nada saba y careca de testigos.
Por ejemplo, negar Ud. que pblicamente ha gritado en todas partes que le abrira usted
el cuello al seor GrandmorinV
Lo que es eso, vaya si lo he dicho! Y lo
deca de todo corazn, pues la mano no cesaba
de hacerme cosquillas.
Una sorpresa dej parado al seor Uenizet,
que esperaba una rotunda negacin. Cmo! el
acusado confesaba las amenazas. Qu astucia
ocultaba aquello? Temiendo haber corrido demasiado, se recogi un instante, luego le mir
fijamente, hacindole esta brusca pregunta:
Qu hizo Ud. durante la noche del 14 al
15 de Febrero?
Me acost al anochecer, eso de las seis
Estaba algo indispuesto y mi primo Luis me
hizo el favor de-guiar una carga de piedras
Doinville.
En efecto, han visto su primo con el carro atravesar la va en el paso nivel. Pero su
primo, interrogado, slo ha podido contestar una
cosa: que Ud. le dej eso de las doce de la ma-

nana y que no lo volvi ya ver

Prubeme
usted que las seis estaba ya acostado.
Pero, hombre! eso es tonto, eso no lo puedo
yo probar. Vivo en una casa aislada, en un bosque..... Estaba acostado, lo digo, y no puedo decir ms.
.
,
Entonces el seor Denizet se decidi a dai el
gran golpe de la afirmacin que se impone Su
caase inmovilizaba en una tensin de voluntad, mientras su boca desempeaba el papeL
- P u e s voy decirle Ud. yo, lo que Ud. hizo
el 11 de Febrero por la noche
A las tres tomo
usted en Barentin el tren para Houen, con un
fin an desconocido. Iba Ud. volverse por el
tren de Pars que se detiene en Rouen a las nueve y tres minutos: y estaba Ud. en el anden, en
medio de la muchedumbre, cuando apercibi usted al seor Grandmorin en un cup. Note usted
que admito sin trabajo que no lia habido premeditacin, que slo despus se le ocurri a usted la idea del crimen
Entonces subi usted
en medio d l o s apretones y del vaivn d l o s
viajeros y esper Ud. entrar en el tnel de
Malannay; poro calcul mal el tiempo, pues el
tren sala del tnel cuando di Ld. el golpe
Tir Ud. el cadver, y baj Ud. en Barentm, despus de haber echado tambin por la ventana la
manta de viaje
Eso es lo que Ud. hizo.
Acechaba los menores movimientos sobre la
cara rosada de Cabuclie, y se irrit cuando este,
muy atento al principio, acab por estallar de
risa, bonachona.

Qu es lo que est Ud. contando ah?

Si
le hubiese matado, lo dira.
Luego, dijo tranquilamente:
No lo hice, pero deb hacerlo. Dios de Dios!
s, lo siento.
Y fu todo lo que pudo sacarle el seor Denizet. En vano recomenz sus preguntas, volvi
diez veces sobre los mismos puntos, por tcticas
diferentes. No! siempre no! No haba sido l. Se
encoga de hombros, le pareca tonto aquello. Al
detenerle haban registrado la covacha sin encontrar el arma, ni los diez billetes del Banco,
ni el reloj; pero haban cogido un pantaln con
algunas gotas de sangre, prueba abrumadora.
De nuevo se haba echado reir; otra historia
de ordago; un conejo cogido lazo cuya sangre
haba goteado sobre sus piernas! Y en su idea
fija del crimen, el juez era quien perda terreno,
por demasiada fineza profesional, complicando
las cosas, yendo ms all de la verdad lisa y llana, Aquel hombre limitado, incapaz de luchar,
de astucia, de una fuerza indecible cuando deca siempre que no, le pona poco poco fuera
de s, pues slo admita que fuese culpable.
Cada nueva denegacin le exasperaba ms, como una obstinacin en el salvajismo y la mentira.
Ya le obligara l Cortarse.
De modo, pues, que niega Ud.?
Pues claro que niego, puesto que no he sido
yo
Si hubiese vo dado el golpe, ah! harto orgulloso estara 3T lo dira.

Con un movimiento brusco, el seor Denizet se levant, fu l mismo abrir la puerta de

la habitacioneita vecina y llamando Santiago,
le dijo:
Reconoce Ud. ese hombre?
Le conozcodijo el maquinista sorprendido.Hace tiempo que le vi en casa de los Misard.
No. no
Le reconoce Ud. por ser el hombre del vagn, el asesino?
Al oir esto, Santiago se volvi circunspecto:
adems, no le reconoca. El otro le haba parecido ms bajo, ms moreno. Iba decir esto,
cuando le pareci que sera adelantarse demasiado tambin, y permaneci evasivo.
No s, no* puedo decir nada
Le aseguro
U d , seor mo, que nada puedo decir.
E l seor Denizet,'sin esperar, llam su
vez los Roubaud y les dirigi la pregunta:
Reconocen Uds. ese hombre? Gabacli
continuaba sonriendo. No se extra; dirigi un
ligero saludo de cabeza Severina, la que haba
conocido de soltera, cuando habitaba la Groixde-Maufras. Pero ella y su marido acababan de
tener una sacudida al verle all. Comprendan
que era el hombre detenido de quien Santiago
les haba hablado; el acusado, causa del nuevo
interrogatorio. Y Roubaud se qued estupefacto,
asustado por el parecido de aquel muchacho con
el asesino imaginario, cuyas seas haba inventado, todo lo contrario ele lo que l era. Aquello
era puramente fortuito y estaba Roubaud tan
turbado, que titubeaba en contestar.

Yamos ver. le reconoce d.'?

Hombre, seor juez, le repito Ud. lo que
le dije, fu una simple sensacin, un individuo
que me roz
Claro est que ste es alto como
el otro, y es rubio, y no tiene barba
Pero, s no, le reconoce Ud.?
El subjefe, angustiado, estaba tembloroso polla lucha interior que se rea en l. El instinto
de la conservacin triunf.
No puedo afirmar. Pero hay algo de eso,
mucho de eso, seguramente.
Esta vez Cabuche principi jurar. Ya principiaban hacerle la santsima con esas historias. Puesto que l no haba sido, quera marcharse. Y bajo la ola de sangre-que le suba al
crneo, peg puetazos en la mesa, se puso tan
terrible, que los gendarmes, llamados de nuevo,
se lo llevaron. Pero enfrente de aquella violencia, de aquella sacudida de animal atacado que
acomete de frente, el seor Denizet triunfaba.
Ahora estaba convencido, y lo manifest.
Han notado Uds. sus ojos? Yo los conozco
en los ojos Ah, ya tiene lo que le hace falta,
es nuestro!
Los Roubaud, inmviles, se miraron. De
modo que ya no haba ms que hablar? Estaban
salvados, puesto que el culpable estaba en manos
de la justicia. Quedaban algo aturdidos, con la
conciencia lastimada por el papel que los acontecimientos acababan de obligarles desempear.
Pero una alegra les inundaba, arrastraba sus
escrpulos, y sonrean Santiago; esperaban

aliviados, teniendo sed de aire libre, deseando

que el juez les despidiese los tres, cuando el
ujier trajo una carta este ltimo.
Vivamente el seor Denizet haba vuelto
su mesa escritorio para leerla detenidamente,
olvidando los tres testigos. Era la carta del Ministerio, las instrucciones que hubiera l debido
esperar con ms paciencia, antes de dar nuevos
pasos en la instruccin del proceso. Y lo que
lea menguaba sin duda su triunfo, pues su cara
se helaba poco poco,'volva su fra inmovilidad. Hubo un momento en que levant la cabeza y ech una mirada de lado sobre los Roubaud,
como si volviera de nuevo esa pista, al leer
alguna frase de la carta. Estos, perdiendo su
corta alegra, cados de nuevo en su malestar,
se sentan cogidos otra vez. Por qu les haba
mirado? Acaso haban encontrado en Pars los
tres renglones de la carta de Severina, aquel billete torpe que no les dejaba vivir de miedo?
La mujer del subjefe conoca al seor CarnyLamotte por haberle visto con frecuencia en
casa del presidente, y saba que estaba encargado de poner orden en los papeles del muerto. Un vivsimo pesar torturaba Roubaud. el
de no habrsele ocurrido mandar Pars su
mujer, quien habra hecho visitas tiles y quien
por lo menos se habra asegurado la proteccin
del secretario general, en caso que la Compaa,
molestada por los rumores que corran, quisiera
destituirle. Y ambos no apartaban su vista de la
del juez, sintiendo crecer su inquietud medida

que le vean ponerse sombro, visiblemente deaconcertado por aqulla carta, la cual echaba
perder todo el trabajo, tan provechoso, de aquel
da.
Por fin, el seor Denizet solt la carta y permaneci un momento absorto mirando los
Roubaud y Santiago. Luego, resignndose, hablndose en voz alta s mismo:
Bueno! ya veremos, ahondaremos ms todo
eso
Pueden ustedes retirarse.
Pero tiempo que los tres salan, no pudo
resistir la necesidad de saber, de depurar el
punto grave que destrua su nuevo sistema,
pesar de que le recomendasen que no diese ya
paso ninguno, sin ponerse de acuerdo con el
Ministerio.
No, Ud. qudese un momento, tengo que
hacerle an una preguntadijo Santiago.
E n el pasillo, los Roubaud se detuvieron.
Las puertas quedaban abiertas, y sin embargo,
no se determinaban salir: algo les detena all,
la angustia de lo que suceda en el despacho
del juez, la imposibilidad fsica de marcharse,
en tanto que no supieran de boca de Santiago
qu nueva pregunta le hacan an. Volvieron,
fueron y vinieron, con las piernas temblando.
Y se encontraron sentados los dos juntos sobre
el banquillo en donde ya tantas horas haban
esperado; quedaron all como un plomo, silenciosos.
Cuando reapareci el maquinista, Roubaud
se levant penosamente.

Le esperbamos Ud., volveremos la estacin juntos

Y qu?
Pero Santiago volva la cabeza, como si quisiera evitar la mirada de Severina, fija sobre l.
Ya 110 sabe por dnde andadijo por fin.
Pues no me pregunta ahora si no fueron dos
los que cometieron el crimen! Y como habl yo
en el Havre de una masa negra que pesaba sobre
las piernas del viejo, me ha estado mareando
sobre eso
El parece creer que no era sino la
manta de viaje. Mand buscar la manta y he
tenido que pronunciarme
qu se yo.... quizs
fuera, en efecto, la manta de viaje.
Los Roubaud tiritaban. Seguan su pista; una
palabra de aquel muchacho poda perder tes. De
fijo saba y acabara por cantar. Y los tres, la
mujer entre los dos hombres, salan silenciosamente del Palacio de Justicia, cuando el subjefe
aadi en la calle:
A propsito, camarada, mi mujer tendr
que ir pasar un da Pars para asuntos urgentes. Sera Ud. muy amable sirvindola de
gua, en caso de que necesite de alguien.

A las once y cuarto en punto, el puesto

del puente de Europa seal con los dos toques de bocina reglamentarios el exprs del

que le vean ponerse sombro, visiblemente desconcertado por aqulla carta, la cual echaba
perder todo el trabajo, tan provechoso, de aquel
da.
Por fin, el seor Denizet solt la carta y permaneci un momento absorto mirando los
Roubaud y Santiago. Luego, resignndose, hablndose en voz alta s mismo:
Bueno! ya veremos, ahondaremos ms todo
eso
Pueden ustedes retirarse.
Pero tiempo que los tres salan, no pudo
resistir la necesidad de saber, de depurar el
punto grave que destrua su nuevo sistema,
pesar de que le recomendasen que no diese ya
paso ninguno, sin ponerse de acuerdo con el
Ministerio.
No, Ud. qudese un momento, tengo que
hacerle an una preguntadijo Santiago.
E n el pasillo, los Roubaud se detuvieron.
Las puertas quedaban abiertas, y sin embargo,
no se determinaban salir: algo les detena all,
la angustia de lo que suceda en el despacho
del juez, la imposibilidad fsica de marcharse,
en tanto que no supieran de boca de Santiago
qu nueva pregunta le hacan an. Volvieron,
fueron y vinieron, con las piernas temblando.
Y se encontraron sentados los dos juntos sobre
el banquillo en donde ya tantas horas haban
esperado; quedaron all como un plomo, silenciosos.
Cuando reapareci el maquinista, Roubaud
se levant penosamente.

Le esperbamos U d , volveremos la estacin juntos

Y qu?
Pero Santiago volva la cabeza, como si quisiera evitar la mirada de Severina, fija sobre l.
Ya no sabe por dnde andadijo por fin.
Pues no me pregunta ahora si no fueron dos
los que cometieron el crimen! Y como habl yo
en el Havre de una masa negra que pesaba sobre
las piernas del viejo, me ha estado mareando
sobre eso
El parece creer que no era sino la
manta de viaje. Mand buscar la manta y he
tenido que pronunciarme
qu se yo.... quizs
fuera, en efecto, la manta de viaje.
Los Roubaud tiritaban. Seguan su pista; una
palabra de aquel muchacho poda perderles. De
fijo saba y acabara por cantar. Y los tres, la
mujer entre los dos hombres, salan silenciosamente del Palacio de Justicia, cuando el subjefe
aadi en la calle:
A propsito, camarada, mi mujer tendr
que ir pasar un da Pars para asuntos urgentes. Sera Ud. muy amable sirvindola de
gua, en caso de que necesite de alguien.

A las once y cuarto en punto, el puesto

del puente de Europa seal con los dos toques de bocina reglamentarios el exprs del

Havre, que desembocaba por el tnel de Batignolles; poco despus las placas giratorias fueron
sacudidas: el tren entr en la estacin con un
silbido seco, con los frenos rechinando, lleno de
humo, chorreando, calado por una lluvia obstinada, cuyo diluvio no cesaba desd Rouen.
Los mozos de tren no haban an levantado
las aldabillas de las portezuelas, cuando ya una
de ellas se abri, 3- Severina salt vivamente sobre el muelle, antes de que el tren estuviera del
todo parado. Su vagn era uno de los de cola;
tuvo que andar de prisa para llegar la mquina, en medio de la ola brusca de viajeros bajados
de los compartimentos, en medio de chiquillos
y de paquetes.
Santiago estaba all de pie sobre la plataforma, esperando para ir al depsito, en tanto que
Pecqueux, con un trapo, limpiaba los cobres.
Con que quedamos en esodijo Severina
alzndose sobre la punta de los pies.A las tres
estar en la calle Cardinet, 3' tendr Ud. la bondad de presentarme su jefe, para que le d las
gracias.
Era el pretexto imaginado por Roubaud, una
muestra de agradecimiento al jefe del depsito
de Batignolles, consecuencia de un insignificante servicio prestado. De esa manera quedara
ella confiada la buena amistad del maquinista,
y podra estrechar an ms los lazos influir
sobre l.
Pero Santiago, negro de carbn, calado, sin
fuerzas por haber luchado contra la lluvia y el

viento, la miraba con sus ojos duros sin contestar. No haba podido negarle aquel favor al marido la salida del Havre; y el pensar que estara solo con ella le trastornaba, pues de sobra
senta que ahora la deseaba.
- N o es eso?repuso ella sonriente, con su
dulce mirada acariciadora, pesar de la sorpresa y de l a ligera repugnancia que senta al
verle "tan sucio, apenas conocido;cuento con
usted, verdad?
Y como ella se haba alzado ms todava apoyando su mano enguantada sobre un agarradero
de hierro, Pecqueux, cortesmente, la avis.
Cuidado, que se v a l J d . ensuciar.
Entonces Santiago tuvo que contestar, y lo
hizo con tono brusco.
- S , calle Cardinet
A menos que esta
maldita lluvia acabe de derretirme. Qu pijotero tiempo!
Le di lstima Severina ver en que estado
estaba, y aadi, como si nicamente hubiese
pasado aquello por ella:
Oh! cmo se ha puesto Ud. mientras estaba yo tan cmoda en mi asiento!
Ha de saber
usted que no le he olvidado durante el camino,
y me desesperaba ese diluvio. Y yo que estaba
tan contenta al pensar que me traa Ud. esta
maana y que me volvera llevar por la tarde
en el exprs!
Pero aquella amable familiaridad, tan tierna,
pareca turbarle ms. Pareci aliviado al oir una
voz que gritaba: Atrs! Con mano rpida tiro

de la varilla del vapor, mientras que el fogonero, con un gesto, apartaba la joven.
A las tres!
S, las tres!
Y mientras la mquina echaba andar, Severina dej el andn. Fuera, en la calle de Amsterdam, al ir abrir el paraguas, se alegr mucho viendo que no llova. Baj hasta la plaza
del Havre, se consult un instante, y por fin se
decidi almorzar enseguida. Eran las once y
veinticinco; entr en un Bouillon-Dural, en el
ngulo de la calle de San Lzaro, y pidi huevos estrellados y una chuleta,
Y mientras coma, muy lentamente, recay
en la.s reflexiones que la torturaban desde algunas semanas, plida y ojerosa, in su dcil sonrisa de deduccin.
La vspera, dos das despus de su interrogatorio en Rouen, fu cuando Roubaud, juzgando
peligroso esperar, haba resuelto enviarla que
hiciera una visita al seor Camy-Lamotte, iio en
el Ministerio, sino en su casa, calle del Roche,
donde ocupaba un hotel, al lado justamente del
hotel Grandmorin. Saba ella que all le encontrara la ma, y no se daba prisa; preparaba lo
que haba de decir, trataba de prever lo que habra de contestar, para no cortarse. La vspera,
una nueva causa de inquietud acababa de apresurar su viaje: haban sabido por las palabreras de la estacin, que la seora Lebleu y Filomena contaban por todas partes que la Compaa iba despedir Roubaud, por los rumores

que corran; y lo peor era que el seor Dabadie,

directamente interrogado, no haba, dicho que
no, lo cual daba mucho peso la noticia. Se haca, pues, urgente que Severina fuese Pars
defender la causa del matrimonio, y sobre todo,
pedir proteccin al poderoso personaje, como
antes se la pedan al presidente.
Pero bajo aquella demanda de auxilio, que
por lo menos explicara la visita, haba un motivo ms imperioso, una necesidad abrasadora
insaciable de saber, esa necesidad que empuja
al criminal entregrarse antes que ignorar. L a
incertidumbre les mataba ahora que se sentan
descubiertos, desde que Santiago les haba menifestado la sospecha del juez, ese segundo asesino. Volvanse locos en hacer conjeturas: la
carta encontrada, los hechos restablecidos:
cada hora que pasaba crean ver entrar la justicia, se vean ya encarcelados; y su suplicio se
agravaba de tal suerte, los hechos ms insignificantes lomaban un aspecto tan amenazador, que
acababan por preferir la catstrofe esas continuas zozobras. Tener una certidumbre y dejar
de sufrir.
Severina comi su chuleta, tan absorta, que
se despert como sobresaltada, extraada del
sitio pblico en que se hallaba. Todo tena un
gusto amargo, los pedazos no pasaban, y ni siquiera tuvo nimo para tomar caf. Pero por
ms que comi despacito, apenas eran las doce
cuando $ali de la fonda.
Todava tres cuartos de hora!
I.
12

Ella, que adoraba Pars, que tanto le gustaba correr por las calles de la capital libremente, las raras veces que vena, sentase aquel
da perdida en las calles de la ciudad, llena de
miedo, impaciente por acabar y ocultarse. Ya se
secbanlas aceras, un viento tibio acababa de
barrer las nubes. Baj Severina la calle de Trouchet, y se hall en el mercado de flores de la
Magdalena,
Durante media hora anduvo en medio de
aquella primavera precoz, llena de sensaciones
vagas, pensando en Santiago como en un enemigo quien tena que desarmar. Parecale que
su visita en la calle del Roclier estaba ya hecha,
que todo iba bien por ese lado, que slo le quedaba lograr el silencio de aquel muchacho; y
era una empresa complicada en que se perda,
con la cabeza atormentada por planes romnticos. Pero todo aquello suceda sin cansancio, sin
susto, con una dulzura que la meca. Luego,
bruscamente, vi la hora en el reloj del Kiosco:
la una y diez minutos. No haba hecho an su
visita, recaa duramente en la angustia de la
realidad! Apresurse subir de nuevo hacia la
calle del Roclier.
El hotel del seor Camy-Lamotte estaba situado en el ngulo de esta calle y de la de Npoles; y Severina tuvo que pasar^delante del hotel Grandmorin, mudo, vaco,'[con las persianas
cerradas. Levant los ojos, apresur el paso. Record su ltima visita, aquella casa tan grande
. se irgui terrible. Y al volverse, despus de al-

gunos pasos, por un movimiento instintivo, mirando hacia atrs, como una persona perseguida
por la voz formidable de una muchedumbre, vi
sobre la acera de enfrente al juez de instruccin
de Rouen, el seor Denizet, que tambin suba
la calle. Qued espantada. La haba visto echar
una mirada sobre la casa? Poro andaba el juez
lentamente, y con todo se dej ella adelantar, y
le sigui en medio de una gran turbacin. Y do
nuevo recibi un golpe en el corazn cuando le
vi llamar, en el ngulo de la calle de Npoles,
en casa del seor Camy-Lamotte.
U n terror indecible se haba apoderado de
ella. No S9 atrevera entrar ahora. Volvi pies
atrs, sigui la calle d Edimburgo, y baj l asta
e l puente (le Europa. Slo all se crey ya salvada. Y no sabiendo ya adonde ir ni qu hacer, des-corazonada, permaneci inmvil contra una de
las balaustradas, mirando hacia abajo, lo largo
de las armaduras metlicas, el vasto campo de
la estacin, en donde los trenes iban y venan
continuamente.
Segualos con su mirada asustada: pensaba
-que con seguridad estaba all el juez por causa
del crimen, que los dos hombres hablaban de
ella y que su suerte se estaba decidiendo, en
aquel minuto. Entonces, invadida por una desesperacin angustiosa, atormentla la tentacin
de echarse bajo un tren, antes que volver la
calle del Roclier.
Justamente, sala uno de la marquesina de
las grandes lneas: su mirada lo segua: vena

hacia ella, luego pas bajo sus pies, soplando

hasta su rostro una tibia bocanada de vapor
blanco. Pero despus, la inutilidad tonta de su
viaje, la angustia horrible que llevara consigo
si no tenia fuerza suficiente para ir buscar una
certidumbre, se presentaron tan vivamente su
espritu, que le concedi an cinco minutos para
recobrar todo su valor. Algunas mquinas silbaban; sigui una, pequea, que estaba desenganchando un tren de circunvalacin; y su mirada,
que se haba alzado hacia la izquierda, reconoci,
por encima del patio de las mensajeras, en lo
alto de la casa del callejn sin salida de Amsterdam, la ventana de la seora Victoria, aquella
ventana en que se vea apoyada con su marido,
antes de la abominable escena, causa de la desgracia de ambos. Aquello evoc el peligro de su
situacin, sinti una punzada de dolor tan agudo, que de repente se sinti dispuesta a f r o n t a r lo todo, para acabar. Por todas partes se oa el
sonido de la bocina, se escuchaban ruidos prolongados que la ensordecan, en tanto que h u maredas espesas cortaban el horizonte, arrastradas hacia el inmenso cielo claro de Pars. Severina emprendi de nuevo el camino de la calle
del Rocher, yendo all como el que va suicidarse, precipitando su marcha, con el brusco temor
de no encontrar ya nadie/
A l tirar Severina del llamador, un nuevo t e rror la dej helada. U n ayuda de cmara abri y
la rog que se sentara en una antesala, despus
de habertomado su nombre. Por las puertas,lige-

ramente entreabiertas, oy ella muy distintamente la conversacin viva de dos voces. M silencio recay, profundo, absoluto. Solo disting u a va e l latido sordo de sus sienes, decase que
el juez conferenciaba an, que iba hacerla esperar mucho tiempo sin duda; y aquel esperar
se le haca intolerable. Luego, de repente tuvo
una sorpresa: el ayuda de cmara la llam y la
introdujo. Positivamente el juez no haba salido.
Adivinbale all, escondido detrs de unapuerta.
Era un gran gabinete de trabajo, con muebles negros, alfombra espesa, pesados portieres
tan severo y tan resguardado, que ningn ruido
de fuera penetraba en la habitacin. Sin embargo, haba flores, rosas magnficas en un canastillo de broce.
,
Y aquello indicaba como una delicadeza oculta, una aficin la vida amable detrs de aquella severidad.
El amo de la casa estaba de pie, muy correctamente ceido en su levita, severo con su cara
delgada, un poco ensanchada por sus patillas y a
algo entrecanas, pero de una elegancia de antiguo rey de la moda, esbelto aun, ele una distincin afable y llena de carios, b a j o la rigidez
estudiada del porte oficial. E n la media luz de la
estancia pareca muy alto.
Severina. al entrar, fu molestada por el aire
tibio, ahogado bajo las colgaduras; y solo vio al
seor

C a m v - L a m o t t e ,

q u e

l a

m i r a b a

a c e r c a r s e .

No hizo ni un gesto para invitarla a que se sentara, afect no abrir la boca el primero, espe-

rancio que explicase el motivo de su visitaAquello prolong el silencio; y por efecto de

una reaccin violenta, encontrse de repente
duea de s misma en el peligro, muy tranquila,,
muy prudente.
CaballerodijoUd. me dispensar si m e
atrevo venir pedirle su benevolencia. Usted
sabe la prdida irreparable que he sufrido, y en
el abandono que ahora me encuentro; me h e
atrevido acordarme de Ud. para que nos defienda, para que contine en parte la proteccin
de su amigo, mi llorado protector.
El seor Camy-Lamotte no tuvo entonces,
ms remedio que mandarla sentar con un gesto,
pues estaba dicho aquello con ademn correcto,
sin exageracin de humildad ni de dolor, con
ese arte innato de la hipocresa femenina. P e r o
no por eso hablaba l, tambin se haba sentado,
esperando an. Y ella continu, viendo que le
era necesario precisar.
Me permito refrescar sus recuerdos, recordndole que he tenido el honor de verle en
Doinville. Ah! era aquel tiempo muy feliz para
m! Hoy han venido los das malos, y slo me
queda Ud., caballero; imploro su proteccin en
nombre de aquel que hemos perdido. Usted, que
le amaba, acabe su buena obra, reemplcele para
conmigo.
La escuchaba, la miraba, y todas sus sospechas desaparecan casi; le pareca natural, y encontraba Severina encantadora en su dolor v
en sus splicas.

E l billete descubierto por l, en medio de los

papeles de Grandmurin, aquellos dos renglones
sin firma, le haba parecido no poder ser de nadie ms que de ella, cuyas condescendencias con
el presidente le eran conocidas; y hacia un rato,
con slo saber que vena verle, su conviccin
se haba robustecido. No acababa de interrumpir
su conferencia con el juez sino para confirmar
su certidumbre. Pero cmo creerla culpable,
vindola as, tan serena y tan dulce? ^
Sentse l tambin y quiso saber a que atenerse. Con aire severo la dijo:
- E x p l i q e s e Ud., seora
Recuerdo muy
bien; con mucho gusto la favorecer si nada se
opone.
Entonces, muy detenidamente, Sevenna cont el cmo amenazaban su mando con la destitucin.
. .
Tena muchos envidiosos a causa de su m e n t y de la alta proteccin que hasta entonces le
h a b a
resguardado. Ahora que le crean desvalido es, eraban triunfar, y redoblaban sus esfuerzos. Pero ella no nombraba nadie; hablaba
con mesura, pesar de la inminencia del peligro. Para decidirse venir Pars, preciso era
que estuviese bien convencida d l a necesidad
de obrar en el acto. Quizs un das despues fuera
V a tarde; inmediatamente era cuando pedia ella
a y u d a
y
proteccin. Y todo ello c o n t a l abundancia (le hechos lgicos y de razones verdaderas, que pareca en efecto imposible, que poi
otra cosa se hubiese molestado. ,,

El seor Camy-Lamotte estudiaba hasta los

latidos imperceptibles de sus labios, y di el primer golpe.
Pero vamos ver: por qu dspedira la
Compaa su marido de Ud.? Nada grave tiene
que reprocharle.
Tampoco ella apartaba su mirada de l, preguntndose si haba encontrado la carta; y pesar de la inocencia de la pregunta, adquiri la
conviccin de que estaba all la carta, escondida en un mueble del despacho; l estaba enterado, puesto que la tenda un lazo, tratando de
ver si hablaba de las verdaderas razones de la
destitucin. Pero por otra parte, haba acentuado demasiado el tono, y Severina se sinti registrada' hasta el alma por los ojos plidos de
aquel hombre experimentado. .
Resueltamente march hacia el peligro.
La verdad, caballero, es bien monstruoso
lo que voy decir, pero nos acusan de haber
matado nuestro bienhechor, por causa de ese
desdichado testamento. No nos ha costado trabajo probar nuestra inocencia. Slo que siempre
queda algo de esas acusaciones abominables, y
quizs la Compaa tema el escndalo.
Qued de nuevo sorprendido, desconcertado
por aquella franqueza, sobre todo por la sinceridad del acento. Adems, habindola juzgado,
primera vista, de cara insignificante, principiaba
encontrarla sumamente agradable, con la sumisin complaciente de sus ojos azules, bajo la
energa negra de su cabellera. Y pensaba en su

amigo Grandmorin, lleno de celosa admiracin:

cmo demonios aquel pijotero, diez aos mayor que l, haba tenido hasta su muerte m u j e res as, cuando l tena que renunciar ya esos
juguetes, para no perder lo poco que le quedaba
de sus tutanos? Era verdaderamente muy mona, muy fina, y tuvo el seor Camy-Lamotte esa
sonrisa del inteligente ya hoy desinteresado,
bajo su fra rigidez de funcionario encargado de
un negocio tan fastidioso.
Pero Severina, por una bravata de mujer que
conoce su fuerza, tuvo la torpeza de aadir:
Gente como nosotros no mata por dinero.
Hubiera sido preciso otro motivo, y no lo tenamos.
La mir, vi temblar sus labios. Ella era.
Desde aquel momento su conviccin fu absoluta. Y ella misma comprendi enseguida que
se haba vendido, al ver cmo haba cesado de
sonrer, con un imperceptible movimiento nervioso de la barbilla. Sinti un gran desfallecimiento, como si todo su ser la abandonara. Sin
embargo, permaneca con el busto erguido sobre la silla, oa su voz continuar hablando con
el mismo tono igual, diciendo las palabras que
haba de decir. La conversacin segua, pero y a
nada nuevo tenan que decirse; y bajo las palabras indiferentes, slo hablaban ambos de aquello que no decan. E l tena la carta, y ella era la
que haba es-rito. Aquella certidumbre se desprenda hasta de sus mismos silencios.
Seorarepuso por finno rehuso nter-

venir junto la Compaa, si en efecto es usted

digna de inters. Espero justamente esta t a r d e
al jefe de la explotacin, para otro asunto
Slo que necesitara yo algunas notas. Mire usted! escrbame el nombre, la edad, los servicios
prestados por su marido, en fin, todo lo que
pueda ponerme al corriente de su situacin de
usted.
Y empuj delante de ella un veladorcito, dejando ya de mirarla para no asustarla demasiado. Severina se haba estremecido, quera l una
pgina de su letra para compararla con la carta.
Durante un instante busc desesperadamente un
pretexto, resuelta no escribir. Luego reflexion, y para qu? puesto que saba. Siempre tendran algunos reng'ones de ella. Sinningn trastorno aparente, con la mayor sencillez del mundo, escribi lo que la pedan; mientras que de
pie detrs de ella reconoca l muy bien la letra, ms alta, menos temblada que la del billete.
Y acababa por parecer!e muy valiente aquella mujercilla tan fina; sonrea de nuevo, ahora
que no poda ella verle, con su sonrisa de hombre que slo se dejaba vencer por el atractivo en
medio de su indiferencia harto experimentada
por todas las cosas. Bien mirado, no vala la penade tomarse el trabajo de ser justo. Unicamente
velaba por la exterioridad del rgimen queserva.
Pues bien, seora, entrgueme Vd. eso, me
informar y tratar de arreglar las cosas.
Le estoy Ud. muy agradecida, caballero...
De modo que lograr d . q u e nodestituyan mi

marido y puedo ya considerar el asunto como

arreglado?
Ah, no! eso s que no! no me comprometo
nada
Tengo que ver, tengo que reflexionar.
E n efecto, titubeaba; no saba qu partido
tomar con el matrimonio ahora que los baca culpables. Severina senta una angustia horrible en
aquella incertidumbre, en la alternativa de verse
salvada perdida por l, sin poder adivinar las
razones que le haban de decidir.
Oh! caballero, piense Ud. en nuestro tormento. No puede Ud. dejarme marchar antes de
haberme dado una esperanza
Pero, seora, si le aseguro Ud. que nada
puedo. Tenga Ud. un poco de paciencia.
La empujaba hacia la puerta. Ella se iba
desesperada, trastornada, punto de confesarlo
todo en voz alta, impulsada por la necesidad inmediata de obligarle que dijera claramente lo
que pensaba hacer con ellos. P a r a permanecer
all un minuto an, esperando hallar un giro,
exclam:
. ,
Se me olvidaba, quera pedirle consejo a
propsito de ese desdichado testamento
Le
parece Ud. que rehusemos el legado?
La ley les favorece ustedescontest l
prudentemente.Eso es cosa de apreciacin y de
circunstancias.
Estaba ella en el umbral, intent un ltimo
esfuerzo.
Caballero, se lo suplico por favor, no me

deje Ud. marcharme as. dgame si debo tener

confianza.
Con un gesto de abandono le haba cogido la
mano.
El la retir. Pero ella le miraba con ojos
hermosos, tan ardientes de splica, que se sinti
emocionado.
Yaya, pues vulvase por aqu las cinco.
Quizs tenga algo nuevo que decirla.
Se fu, dej el hotel con ms angustia que la
que haba trado. La situacin se haba precisado, y su suerte permaneca indecisa, bajo la.
amenaza de una detencin quizs inmediata.
Cmo vivir hasta las cinco? El recuerdo de
Santiago, quien haba olvidado, despert de
* repente en ella. Otro que tambin poda perderla si la encarcelaban! Aunque apenas eran las
dos y cuarto, apresurse subir la calle del Rocher, hacia la calle Cardinet.
El seor Camy-Lamotte, al quedar solo, se
detuvo ante su despacho. Intimo de las Tulleras, donde su cargo de secretario general del
Ministerio de la Justicia le obligaba ir casi
cada da; tan poderoso como el ministro, iniciado en los asuntos ms ntimos, saba hasta qu
punto esa causa Grandmorin irritaba inquietaba los altos poderes. Los peridicos de la oposicin continuaban haciendo una campaa ruidosa: los unos acusando la polica de estar t a n
entretenida en la vigilancia poltica, que no le
quedaba tiempo para detener los asesinos;
otros registrando la vida del presidente, dando

entender que era recibido en la corte, en donde

reinaba el vicio ms crapuloso; y aquella campaa era un verdadero desastre, medida que se
acercaban las elecciones. As es que haban manifestado al secretario general el deseo de acabar
cuanto antes de cualquier manera. Como el ministro le haba confiado aquel asuntp, resultaba
que era el nico rbitro de la decisin que se
tomara, pero bajo su responsabilidad. Y la cosa
era para pensada, pues saba muy bien que pagara por todos, si cometa alguna torpeza.
E n medio de estas reflexiones, el seor CamyLamotte fu abrir la puerta de la habitacin
vecina, en donde esperaba el seor Denizet.
Y ste, que haba estado escuchando, exclam al entrar:
- B i e n se lo deca yo U d , han hecho mal en
sospechar de esa gente
Esta mujer, la vista
est, slo piensa en salvar su marido de la destitucin. No h a dicho ni una palabra sospechosa.
El secretario general no contest en seguida.
Absorto, mirando al juez, cuya cara maciza, con
labios delgados, le llamaba la atencin; pensaba
ahora en aquella magistratura que tenia en su
mano como jefe oculto del personal, y extraabase que fuese an tan digna en su pobreza, tan
inteligente en su entumecimiento profesional.
Pero este juez, por ms ducho que se crea, con
sus ojos velados por espesos prpados, era apasionadamente tenaz, cuando crea estar en posesin de la verdad.
- D e modo-repuso el seor Camy-Lamotte

que persiste Ud. en creer que el culpable es

ese Cabuche?
E l seor Denzet tuvo un sobresalto de e s traeza.
Pues \-a lo creo!
Todo lo acusa. Le h e
enumerado Ud. las pruebas; son, si as puedo
expresarme, clsicas, pues no falta ni una
He buscado con afn tratando de descubrir un
cmplice, una mujer en el cup, segn Ud. me
indic. Eso pareca concordar con la declaracin
de un maquinista, un hombre que ha entrevisto
la escena del crimen; pero hbilmente interrogado por m, es9 hombre no ha persistido en su
primera declaracin, y hasta ha reconocido l a
manta de viaje, como siendo la masa negra de
que habl
No hay duda, Cabuche es el culpable; y hay que tener en cuenta que si soltamos
Cabuche, ya no nos queda nadie.
Hasta entonces el secretario general haba
esperado, para darle conocimiento de la prueba
escrita que posea; y ahora que su conviccin no
admita duda, se apresuraba menos an establecer la verdad. Para qu destruir la pista
falsa que segua el juez, si la verdadera pista iba
ocasionar serios disgustos? Todo eso haba que
examinarlo detenidamente.
Pero, seorrepuso con su sonrisa de hombre experimentado.Si 110 digo "yo que no est
usted en lo cierto
Slo le he molestado para
estudiar con Ucl. ciertos puntos graves. Esta causa es excepcional; como que ya se ha hec' o poltica. Se da Ud. bien cuenta, verdad? Vamos, pues,

vernos obligados quizs obrar como hombres

de gobierno
Dgame Ud. con toda franqueza:
segn sus interrogatorios ha sido violentada esa
muchacha, la querida de Cabuche?
El juez tuvo su gesto de hombre listo, mientras desaparecan medias sus ojos detrs de
los prpados.
.
- L a verdad, se me figura que el piesidente
la puso en estado bastante grave, y eso saldr en
el proceso
Aada Ud. que si la defensa queda
confiada un abogado de la oposicin, podemos
exponernos ver sapos y culebras, pues lo que
es el gnero ese no falta all en nuestro pas.
Aquel Denizet no era tan tonto, cuando no
obedeca la rutina del oficio, remando en lo
absoluto de su perspicacia y de su omnipotencia Haba comprendido por qu le llamaban, no
al Ministerio de Justicia, sino al domicilio particular del secretario general.
E n una palabra, acab por decir, viendo que
este ltimo permaneca mudo:-Tendremos una
causa bastante sucia.
El Sr. Camy-Lamotte se content con mover
la cabeza. Estaba calculando los resultados del
otro proceso, el de los Roubaud. Seguramente,
si encausaban al marido, contara ste que su
mujer haba sido seducida tambin cuando era
jovencita; y luego el adulterio y la rabia celosa
que le haba empujado al crimen; eso sin contar
que ya no se trataba de una criada y de un antiguo presidiario, pues aquel empleado, casado con
una mujer bonita, iba sacar relucir todo un

rincn de la burguesa y del mundo de los ferrocarriles. Y adems, saba nadie qu terreno
pisaba con u n hombre como el presidente? No,
decididamente el procesamiento de los Roubaud,
de los verdaderos culpables, era un asunto ms
expuesto an. Nada, cosa resuelta, descartaba
esa pista, la abandonaba del todo. Y de seguir
alguna, hubirase inclinado por la del inocente
Cabuche.
Acabo por pensar como Ud.dijo por fin al
seor Denizet.Hay, en efecto, grandes sospechas contra el cantero, si tena que ejercer una
venganza legtima
Pero qu triste es eso,
Dios mo, y cunto lodo tendremos que remover!
Por ms que, claro est, bien s yo
que la justicia debe permanecer indiferente
las consecuencias, y que cernindose por encima
de los intereses
No acab, termin con un gesto, mientras
que el juez, quien ahora tocaba guardar silencio, esperaba con aire impasible las rdenes que
ya estaba sintiendo venir. Desde el momento en
que aceptaban la verdad suya, aquella creacin
de su inteligencia, estaba dispuesto sacrificar,
las necesidades gubernamentales, la idea de
justicia. Pero el secretario,, pesar de su acostumbrada habilidad en aquel gnero de transacciones, se apresur un poco, habl demasiado
pronto, como amo obedepido.
En una palabra, quieren un no h lugar
Arregle Ud. las cosas dg manera que se sobresea
el asunto.

- U s t e d perdonedeclar el Sr. D e n i z e t - y a
no soy yo el amo del proceso, depende -ste de
mi conciencia.
I n m e d i a t a m e n t e
m u y

c o r r e c t o

g a a d o

d e

c o r t s

e l

S r .

n u e v o ,
q u e

C a m y - L a m o t t e
c o n

p a r e c a

a q u e l

a i r e

b u r l a r s e

s o n r i o ,
d e s e n d e

l a

g R

Sin duda, Y su conciencia de Ud. es A la

que me dirijo. Le dejo Ud. tomar la decisin
que ella le dicte, cierto de que pesar Ud equitativamente el pro y el contra, favor del triunfo
de las sanas doctrinas y de la moral pblica.....
Mejor que yo sabe Ud. que veces es heroico
aceptar un mal para evitar otro mayor.. En
fin slo nos dirigimos en Ud. al buen ciudadano,
al hombre honrado. A nadie se le ha ocurrido
pesar sobre su independencia, y h ah por que
repito que usted es el dueo absoluto del asunto;
cosa, adems, determinada por la ley.
Celoso por aquel poder ilimitado, sobre todo
tiempo en que se dispona abusar de l, acoga el juez cada una de aquellas frases con un
movimiento de cabeza que indicaba su satisfaccin.
,
- A d e m s - a a d i el otro con un acrecentamiento de amabilidad cuya exageracin se hacia
irnica sabemos quin nos dirigimos, l a
hace tiempo que seguimos sus esfuerzos, y puedo permitirme decirle, que desde ahora mismo
le llamaramos Pars sise produjese una va^ E l seor Denizet tuvo un movimiento. Cmo!
I.

13

Si prestaba el servicio que le pedan iban colmar toda su ambicin, su sueno de un traslado
con ascenso Pars!... Pero ya el sefiof CamyLamotte aada, habiendo comprendido:
Su puesto est marcado aqu: es cuestin
de tiempo
Y pues he principiado 3'a ser indiscreto, celebro poder anunciarle que est usted en lista para la cruz de la Legin de Honor,
el 15 de Agosto prximo.
Durante u n instante, el juez se consult.
Hubiera preferido el ascenso, pues calculaba que
era un aumento de ciento sesenta y seis francos
al mes, y en la miseria decente en que viva, era
un mayor bienestar. Su guardarropa renovado,
su criada Melania mejor mantenida, menos insoportable. Pero, sin embargo, la condecoracin
ya se poda ir tomando. Adems, tena una promesa, Y l, que no se habra vendido, educado
en la tradicin de esa magistratura honrada y
de trmino medio, ceda enseguida ante una
simple esperanza, ante el compromiso vago de
la Administracin en favorecerle. El cargo judicial ya no era sino un oficio como otro cualquiera, y arrastraba el grillete del ascenso como
un solicitante hambriento, siempre dispuesto
doblar la espalda bajo las rdenes del poder.
Estoy sumamente agradecidomurmur
tenga Ud. la bondad de decrselo al Ministro.
Se haban levantado, sintiendo que ahora,
todo cuanto pudiesen aadir uno y otro les molestara.
Buenoconcluy, con la mirada apagada

y con la cara m u e r t a - v o y acabar I sum ,

teniendo en cuenta sus escrpulos. Claro esta,
l e si no tenemos hechos absolutamente probi s contra ese Cabuche lo mejor sera no ar-rie . a r el escndalo intil de un proceso
Le sol
taremos y continuaremos vigilandole
secretario general, ya en el umbral de la
puerta, acab de mostrarse del todo amable
- S e o r Denizet, nos entregamos por com
pleto su gran tacto y su reconocida honrad

C u a n d o qued solo el seor Camy-Lamotte

tuvo la curiosidad, ya intil, ^ - m p a r a r h , p a gina e s c r i t a por Severma con el billete sm r
S
encontrado en los papeles del p r ^ n t e
Grandmorin. E l p a r e c i d o era completo. Doblo el
papel y lo guard cuidadosamente, pues si bien
no haba querido decirle una palabra al juez de
instruccin, juzgaba que u n
mereca enlardarse. Y al evocarse ante el el per
fil de aquella mujercita tan delicada, y tan *ierte en su resistencia nerviosa, tuvo un movimien
t o d e hombros indulgente y zumbn. |Ah, las
mujeres! cuando se empean!
Severina, las tres menos veinte, llegaba & la
calle Cardinet, antes de la hora de la c * dada
por ella Santiago. Habitaba el all, en el ulti
mo Piso de una casa muy grande, un cuartitoieducido en donde no entraba sino por la noche
para a b i t a r s e , y aun faltaba de all dos veces
por semana, las dos noches que pasaba en el Ha
vre entre el exprs de por la noche y el de poi

1 9

LA BESTIA HUMANA

la maana. Aquel da, sin embargo, calado,

muerto de cansancio, haba entrado echarse
sobre la cama. De manera que Severina le habra quizs esperado intilmente, si la reyerta
de un matrimonio vecino, un marido que apaleaba su mujer, y las voces que sta daba, no
le hubiesen despertado. Se lav y se visti de
muy mal humor, al verla abajo, sobre la acera,
y se dispuso salir despus de echar una ojeada
desde su buhardilla,
Por fin es Ud.!exclam ella cuando le
vi venir por la puerta cochera,Tema haber
comprendido mal
Me haba dicho Ud. en el
ngulo de la calle Saussure
Y sin esperar la contestacin, levantando la
vista sobre la casa, le dijo:
Ah es donde tiene Ud. su habitacin?
Haba l fijado as la cita delante de su puerta, porque el Depsito adonde tenan que ir juntos, estaba casi enfrente. Pero aquella pregunta
le dej parado; crey que iba Severina llevar
la curiosidad hasta querer ver su cuarto. Estaba
ste tan modestamente amueblado y tan en desorden que le daba vergenza.
Oh, mi habitacin!
es decir, que all
arriba estoy encaramado. Dse Ud. prisa, ;temo
que se haya marchado el jefe.
E n efecto, cuando llegaron la casita ^que
este ltimo ocupaba detrs del Depsito, en el
recinto de la estacin, no le encontraron, intilmente fueron de soportal en soportal; en todas partes les dijeron que volviesen eso de las

'

cuatro y media si queran estar seguros de encontrarte en los talleres de

- E s t bien, v o l v e r e m o s - e p l a m Severma
Luego, al verse fuera en compama de Santia
g

' S S est Ud. libre no le importar que me

quede esperando con usted? ^

No poda rehusar, y ademas, p c g *

S das. Severina, con su larga - a - a >

medrosa, deba amar como un perro fiel, al que

una hora de espera

Ca

Quiere uu. o

l v e r i n a sonrea feliz al verle tan amable, y

l a m e n t e , exclam
fler/

r m e

. . . .

Pre-

cogSa su brazo por ,as calles adonde

USt

Y d & n a co g i6 su brazo monada. Abora que ya no estata> negro P ^

s^tes-sas
S33=aN|s

LA BESTIA

LA BESTIA HUMANA

HUMANA

blanca; y nicamente sus ojos inquietos, sus ojos

sembrados de puntitos de oro, que se apartaban
de ella, continuaban infundindola una sospecha.
Si evitaba mirarla cara cara, era acaso que no
quera comprometerse, conservando su libertad
de accin, aun en contra de ella? Desde aquel momento, en la incertidumbre en que an estaba,
presa de un estremecimiento cada vez que recordaba aquel despacho de la calle del Rocher
en que su vida se decida, ya no tuvo ms que
un deseo, sentir suyo, del todo suyo al hombre
que la llevaba del brazo, obtener que cuando levantase ella la cabeza fijase sus ojos en los suyos profundamente. Entonces es cuando sera
suyo. Ella no le quera, ni siquiera deseaba verse en brazos de aquel hombre. Simplemente esforzbase en convertirle para no temerle ya.
Durante algunos minutos anduvieron sin
hablar en la continua ola de transentes que
llena aquel barrio populoso. A veces veanse
obligados bajar de la acera y atravesaban la
calle, en medio de los coches.
Despus se encontraron delante del jardn de
Batignolles, casi desierto en aquella poca del
ao, y eso que el cielo, lavado por el diluvio de
por la maana,-era de un azul muy suave, y
bajo el tibio sol de Marzo, brotaban las lilas.'
Entramos? pregunt Severina. Toda
esa gente me marea.
Tambin iba ya entrar Santiago, inconsciente de la necesidad de tenerla ms cerca, j u n to s, lejos de la muchedumbre.

_ A l i en otra parte, me es lo mismo. E n tremos.

r-nn ti miaron andando lo lavgo

;
L w camino,
la ra, subieron b a o *
taa
ociosos, pasando entre Xas S g

Wtari
abetos,
^ u n c0.

d 0 3

J l H o 7 s ^ t t e o el t i e m p o - d i j o ella
despus de 1 breTe rato de sdenoio

aquellas. Estaba aiu,

SSoenBouen,
p r e s a .

D e s d e

e i

u i w *

, :

e r

c o m -

una duda le quedaba:

0_
pliee en el c r a n e n M f c ^ J t t ^
mo? & consecuencia de que cu
pujada por qu pasron o p o V ^
clara,
C3tas

por arre-

ment en perjuicio de el'os, tambin el querer

posesionarse de su mujer, unirla l por un
lazo sangriento
Y aceptaba esta ltima versin, cuyos rincones obscuros le atraan, sin que
tratase de depurar ms las cosas. Tambin le
preocupaba la idea de que su deber era decrselo
todo a l a justicia. Es ms, esa idea le preocupaba, desde que se hallaba sentado en aquel banco
j u n t o a ella, y tan cerca, que senta contra su
cadera el dulce calor de la de Severina.
- E s extrao, en el mes de Marzo, poder estar luera asi, como en verano.
- E s que cuando sube el sol, ya se n o t a dijo ella.
Y por su lado pensaba Severina que no ser
tonto, aquel muchacho tena que haberlos adivinado culpables.
Estuvieron demasiado obsequiosos, y hasta
en aquel mismo momento estrechbase ella demasiado contra l. As es que en el silencio entrecortado por palabras vacas, segua Severina
las reflexiones que cruzaban la mente de Santiago. bus ojos se haban entrecortado, acababa de
leer en aquella mirada que el joven se preguntaba si no era ella quien l haba visto, sujetando con todo su peso las piernas de la vctima
como una masa negra. Qu hacer, qu decir
para atarle a ella con un lazo indestructible?
- E s t a m a a n a - a a d i - h a c a mucho 'fro
en el Havre.
Eso sin contar dijo ltodo el agua que
nos lia cado encuna.

Y en aquel instante, Severina tuvo una brusca inspiracin.

No raciocin, no discuti: ocurrale aquello
como una impulsin instintiva desde las profundidades obscuras de su inteligencia y de su
corazn; pues si hubiese discutido, nada habiia
dicho. Pero senta que aquello convena, y que
hablando, le conquistaba.
Dulcemente cogile la mano y ^ ^ T j
espesuras de rboles verdes ^ ocultaban a los
ojos de los paseantes de las calles vecinas, solo
oan un lejano rodar de coches, atenuado aun en
aquella soledad llena de sol. Y sin transicin,
con toda su alma, media voz, le dijo:
Me cree Ud. culpable?
Sufri l un ligero estremecimiento y detuvo
su mirada en la suya.
.
_Scontest con la misma voz baja y emoC

Entonces ella estrech la mano del joven,

que no haba soltado, con una presin mas intima, y no continu enseguida; senta la fiebre, la
necesidad de unirs, ambos.
- S e engaa Ud., no soy culpable.
Y deca aquello, no para convencerle, sino
para indicarle que le era preciso pennanecer
inocente los ojos de los dems. Era la confe
sin de la mujer que dice no, deseando que sea
no, siempre, pesar de todo.
- N o soy culpable. No me apenara Ud. mas
creyndome culpable?
Y era muy feliz, viendo que fijaba sus ojos

en los suyos profundamente. Claro estaba que

lo que acababa de hacer era la entrega de su
persona; pues ella se entregaba, y ms tarde, si
el la reclamaba, no podra excusarse. Pero el
lazo estaba y a anudado entre ellos, indisoluble:
ahora s que apostaba que el joven no hablara; era suyo, as como ella era de l. Una confe" sin les haba unido.
No me atormentar Ud. ms? Me cree
usted?
S, la creocontest l sonriendo.
Y al cabo y al fin, por qu la habra obligado hablar brutalmente de aquella cosa horrible? Ya se lo contara todo ms tarde, si ella
quera. Aquella manera de tranquilizarse, confesndose l, sin decir una palabra, le conmova mucho, como una prueba de infinita t e r n u ra. Estaba tan confiada, tan frgil, con sus dulces ojos azules! Parecale tan mujer, entregada
del todo al hombre, dispuesta siempre tolerarle para ser feliz! Pero ms quenada, l o q u e le
encantaba, mientras permanecan j u n t a t las
manos de ambos y no apartaban sus miradas
uno de otro, era no hallar en s su ordinario
malestar, aquel espantoso estremecimiento que
le agitaba junto una mujer, al ir poseerla.
habla

P d l d o rozar la piel de las dems sin

sentir el deseo de morderla, presa de una abominable hambre de degello. Acaso podra
amar a aquella y no matarla?
- Y a sabe Ud. que soy su amigo, y que nada
tiene Ud. que temer por parte m a - m u r m u r

sn odo No quiero enterarme d e s s asuntos;

I R
qe Ud. quiera
Usted me entiende?

h S a matado, ahora que

e s t a b a d e j o

seo! y en la que principia hablar el a m o .

^ D e b e r a Ud. d r m e l a otra mano paia que
la caliente.
- O h !

n o ,

a q u

n o .

N o s

v e n a n .

Y quin? puesto que estamos solos

Adems, no veo qu mal pueda haber en eso. No
resultara nada malo
B e t i S l s ,
d 6

medio de Xa a ^ r i a

f e r f S a n t i a g o ; bien s 6 f f p a - i a
estar d i ello; y si algo haba prometido, ya una

t g g r a un medio para no pagarlo. Pareoa l

odo
' 7 seguramente uo la atormentara;
tocio ira a pedir de boca.
m T . P U e i C S a C O n Y e n i ( l a ' s mos camaradas sin
que los dems, ni siquiera mi marido, tengan
nada que ver en ello
Y ahora sulteme usted
me
T
Z l f ilos
J 110
a secar
ojos.

ma

*e

"

aS

' Pues

80

usted

l e Z l c o n s e r v a b a aquellos delicados dedos

e n t i e los suyos. E n voz muy baja balbuce:
-bien sabe Ud. que la amo.
V ivamente retir ella su mano con una ligexa sacudida, y puesta en pie delante del banco
en que permaneca sentada, dijo:
- V a y a una locura! Tenga d . prudencia
que viene gente.
p uencia,
eDf

n drZa lle aba con

de t t h T ' T

^
un nio
de pecho dormido entre sus brazos. Despus una
S E ^ ^ r i s a ^ s o l bajaba "se hundia en el horizonte en vapores violados, y sus

Z T e n T V T n fl6 l0S CSp6deS' ^ m e c i n dose en po vo de oro, en la verdosa cima de los

abetos. Hubo como una parada sbita en el cont i n u o r o d a r de los coches; oyronse las cinco en
un reloj vecino.
, T A y ' D S mi ' 0 -' exclam Severina,-Las
cinco, y yo que tengo cita en la calle del Rocher'
bu goce desapareca, presentbase ante ella
deSC0n0Cd0
l Z T
^
* esperaba en
a n 110
salvada
* muy plida,^ sus labios temblasalvada. T
Se ' puso
a

- P e r o y el jefe del depsito quien Ud. tena ene ver?dijo Santiago, que se haba ledel banco para ofrecerla de nuevo el
brazo.

, ^

ver o t a . vez

Aire Ud hijo mo, ya no me hace Ud falta, de

jeme acudir la cita que tengo. Y mil gracias,
rrrarins de todo corazn.
8
E s t e l b a l e ella las manos de nuevo, muy
azorada,
Hasta luego, en el tren.
Eso es, hasta luego.
Y a se alejaba con paso rpido, desapareca
e n k e las espesuras del jardn, en t a g g g
lentamente, se diriga hacia la calle Gaidmet.
" e e * Camy-Lamotte a e r a b a de tener en
su casa una larga conferencia con el jefe de la
explotacin de la Compaa del Oeste. Llamado
so pretexto de otro asunto, haba ido cor. esando
el jefe poco & poco lo mucho que molestaba a la
Compaa aquel proceso Grandmorm.
Por de pronto, las quejas de los peridicos
sobre la escasa seguridad de los viajeros en los
coches de primera. Luego todo el personal estaba mezclado en el suceso, recaan sospechas sobre varios empleados,por e j e m p l o , s o b r e e s e R o u
b a l el ms comprometido, y que poda ser encarcelado de un momento otro. Y por fin. los
d o s de asquerosas c o ^ n m b ^ n e ^ r ^ n s o bre el presidente, miembro del Consejo de Ad
ministr acin, parecan salpicar todo el C o n e jo. As era como el presunto crimen de un m

significante subjefe de estacin, sin duda alguna historia sucia, baja y rastrera, atravesaba los
engranajes complicados, conmova esa mquina
enorme cual es la explotacin de una va frrea
J destartalada, basta la administracin superior
SaCUdda

'
mm

eri ?

'

amGnazal,a

Sin0

<J eonta-

al

mprlfn'l i
i

Estado, en
medio del malestar poltico del momento: hora
critica, gran cuerpo social cuya descomposicin
apiesuia una ligera fiebre. As es que cuando
el seor Camy-Lamotte supo por boca de su inv e n t o r que la Compaa, aquella misma 2 r e S U e t k dest
seZ'bU

itucin
oubaud,
S o no' Z
semejant medida.
I

dbil

m s

t o r p e ;

la

p r e n s a

n a doble s s e l e ocurra presentar; al subjefe

como victima poltica.
Todo crujira con ms estrpito, desde abajo
7

11e g

D0S qu
Cubrimientos
lan Para Unos

Ya f l
T
y P ^ ' a otros!
Ya haba durado demasiado el escndalo- era
el

n t o 10 m

*^

S e

Y el j e f e de la explotacin, convencido, se haba

comprometido mantener Roubaud en su
puesto, sin trasladarle siquiera otro punto.
Que viese el publico que no haba criminales en
toda aquella historia. Nada, nada, decidido: la
causa se sobreseera.
Cuando Severina, jadeante, latindole violentamente el corazn, se encontr de nuevo en
t T T l
?,SPa d e la Calle
Rocher, delante del seor Camy-Lamotte, ste la con em-

S r q u i l l . Decididamente, le era s m r p t a c a aqne L c S n i n a l delicada, con dulces ojos azules.

feSfSlS

he visto al jefe de l a e s plotacin y^lie conseguido que - a n

a
L. rnarido
Queda arreglado el asunto.
" Entonces Severina desfalleci, bajo la ola de
alegra demasiado viva que la m u n d o Sus o os
S haban llenado de lgrimas y no deca nada,
S 0 D

3 p | l, insistiendo sobre la frase, para

darle t o d a su significacin:
Queda arreglado el asunto

Puede usieu

volverse tranquila al Havre.

De sobra comprenda ella: quena decir el
seor Camy-Lamotte que no les encarcelaran
nue es perdonaban. Y no era slo conservar el
T p l e o era el espantoso drama olvidado, enten a d o Con un movimiento de caricia instintiva,
Tomo un bonito animal que agradece y

inclinse Severina sobre sus m a n o s j ^

conservndolas apoyadas contra
^
^
^
Y esta vez no las retir, m u y emocionado el
L ^ o por el encanto tierno de aquella gratitud.

Slo querepuso tratando de volverse sev e r o - r e c u e r d e n ustedes y observen buena conducta.

Oh, caballero!
, P e r o <l u e r i a l conservarles su disposicin
a la mujer y al hombre. Hizo alusin la carta,
Acurdense que las notas quedan aqu, y
que A la menor falta todo puede recomenzar
Sobre todo, recomiende su marido que no
vuelva A ocuparse de poltica. Sobre este captulo seramos seversimos, no habra misericordia para ustedes. Me han dicho que ya ha tenido un disgusto, una disputa muy desagradable
con el subprefecto; en una palabra, pasa por ser
republicano; eso es detestable
Bueno, pues
que sea prudente si no le suprimiremos'sencillamente.
Estaba ella en pie, deseando ya verse fuera,
dar libre expansin A la alegra que la ahogaba'.
Seor, le obedeceremos A Ud.,'seremos lo
que Ud. quiera.... A cualquier hora, en cualquier sitio, mande Ud., soy suya.
El se puso de nuevo A sonrer, con su aire
cansado, con la mueca de desdn de un hombre
que durante largos aos haba bebido en la copa
de todas las quimeras humanas.
Oh! no abusar, seora, yo no abuso.
Y l mismo abri la puerta del despacho. En
el descansillo volvise ella dos veces, con su
cara resplandeciente de alegra, dando an las
graci^
En la calle del Rocher, Severina ech A andar

como una loca. Se apercibi de que suba otra,

vez sin razn; y baj la pendiente, atravesando
la calle sin necesidad, con riesgo de que la
aplastara algn carruaje. Era una necesidad de
movimientos, de gestos, de gritos. Ya comprenda ella por qu les perdonaban y se sorprendi
dicindose A s misma:
Ya lo creo! tienen miedo; no hay que temer que remuevan esas cosas, he sido una tonta
al asustarme,.... Bien claro est. Ah Qu suerte! Salvada, salvada, salvada de veras esta
vez!
Pero no importa, voy A asustar A mi
marido para que no haga tonteras
Salvada,
salvada, qu suerte!
A l desembocar por la calle de San Lazaro,
vi en el reloj de un joyero que eran las seis
menos veinte.
Una idea! Voy A ofrecerme una comida de
primera, tengo tiempo.
Enfrente de la estacin escogi la fonda inAs
lujosa; y sentada sola enfrente de una mesita
con mantel blanqusimo, contra el inmenso cristal del escaparate, muy divertida por el movimiento de la calle, encarg una excelente comida: ostras, lenguado, un ala de pollo asado.
Justo era que se resarciese del pobre almuerzo
de por la maana. Caase de necesidad, devor,
parecile exquisito el pan de flor que le sirvieron, pidi todava una golosina, buuelos de
viento. Y cuando hubo sorbido el caf se apresur, pues slo le faltaban algunos minutos para
tomar el exprs.
I.

14

Santiago, al dejarla, despus que fu su

casa para ponerse de nuevo el traje de faena,
haba ido enseguida al depsito, en donde slo
se presentaba generalmente media hora antes de
que saliera su mquina. Haba acabado por
"dejar encargado Pecqueux de todo lo tocante
los cuidados de visita, pesar de que el fogonero estaba ebrio, de cada tres veces dos. Pero
aquel da, en la emocin tierna en que se hallaba, un escrpulo irrazonado acababa de invadirle: quera asegurarse por s mismo del buen f u n cionamiento de todas la^ piezas, y tanto ms
cuanto que por la maana, al venir del Havre,
crea haber notado un gasto mayor de fuerza
para menor cantidad de trabajo.
E n el vasto soportal cerrado, negro de carbn y alumbrado por altas ventanas llenas de
polvo, entre las dems mquinas que descansaban, la de Santiago estaba ya en la entrada de
una va, destinada salir la primera. Un fogonero del depsito acababa de llenar el hogar y
las brasas rojas caan por debajo en el foso para
atizar el fuego.
Era una de esas mquinas de exprs, con
dos ejes pareados, de una elegancia fina y gigante, con sus grandes ruedas ligeras reunidas
por brazos de acero, con su ancho pecho, sus
rones alargados y poderosos, toda esa lgica
y toda esa certidumbre que constituyen la belleza soberana de los seres de metal, la precisin
en la fuerza. Al igual, de las dems mquinas de
la Compaa del Oeste, adems del nmero que

la designaba, el nrn. 214, llevaba el nombre de

una estacin, el de Lisn.. Pero Santiago, por
cario, lo haba convertido en nombre de mujer, la Lisn, como l deca, con una dulzura
acariciadora.
Y era verdad, amaba con verdadero amor
su mquina, desde haca cuatro aos que la
guiaba. Haba guiado otras, dciles y rebeldes,
animosas y perezosas; no ignoraba que cada una
tena su carcter, que muchas de ellas no valan
un real, como algunas mujeres de carne y
hueso; y si l quera aqulla, era porque, en
en efecto, tena selectas cualidades de excelente
mujer. Era suave, obediente, suelta para arrancar y ponerse en movimiento, de marcha normal y continua, gracias su buena vaporizacin. Todos decan que si arrancaba con tanta
facilidad, era debido la excelente tensin de
las ruedas, y sobre todo la perfecta disposicin
de los volantes. Y tambin, si vaporizaba mucho
con poco combustible, achacaban eso la calidad del cobre de los tubos y la feliz disposicin
de la caldera,
Pero l saba que no era slo aquello, que
haba otra cosa; pues otras mquinas, idnticamente construidas, montadas con igual cuidado,
ninguna de esas cualidades tenan. Haba en
ella" el alma, el misterio de la fabricacin, ese
algo que la casualidad del martillado aade al
metal, lo que la mano del obrero ajustador da
las piezas: la personalidad de la mquina, la
vida.

Ambala, pues, como un varn agradecido,

esa Lisn, que arrancaba y se detena pronto,
como una yegua vigorosa y dcil; ambala,
porque adems de su sueldo fijo, ganbale cuartos, gracias las primas de carbn.
Tan bien vaporizaba, que en efecto, baca
grandes economas de hulla, Y slo tena - que
reprocharla una cosa, una exagerada necesidad
de engrasacin; los cilindros, sobre todo, devoraban cantidades de grasa exageradas; un
hambre continua, un verdadero vicio. E n vano
haba tratado de moderarla. Pero en seguida jadeaba, requera eso su temperamento. Habase
resignado tolerarle aquella pasin glotona, del
mismo modo que cerramos los ojos sobre un
vicio en las personas que, por otra parte, estn
llenas de buenas cualidades; y contentbase con
decir, con su fogonero, en tono de chanza, que la
Lisn necesitaba, como las mujeres hermosas,
que la engrasaran con demasiada frecuencia.
Mientras zumbaba el hogar y la Lisn poco
poco entraba en presin, Santiago iba y vena
alrededor de ella, inspeccionndola en cada una
de sus piezas, tratando de descubrir por qu
aquella maana le haba comido ms grasa que
de costumbre. Y nada hallaba: estaba reluciente
y limpia, una de esas limpiezas alegres que
anuncian el carioso esmero de un .maquinista,
Siempre le vean refregarla, sacarla brillo;
la llegada, sobre todo, del mismo modo que se
cuida un animal lleno de sudor por una larga
carrera, le daba vigorosas friegas; aprovechaba

el que estuviese an caliente, para quitarle mas

fcilmente las manchas y las salpicaduras, t a m poco la atrepellaba; conservbale una marcha
normal, evitando retrasarse, cosa que luego necesita carreras muy perjudiciales. Asi es que
ambos haban vivido en tan b u e n a armona, que
ni una vez durante cuatro aos se haba quejado
de ella en el registro del Depsito, donde apuntan los maquinistas las demandas de reparaciones* es decir, los malos maquinistas, perezosos o
borrachos, sin cesar reidos con sus maquinas.
Pero la verdad, aquel da no se le olvidaba su
atracn de grasa; y adems senta algo vago y
profundo que an no haba experimentado, una
inquietud, una desconfianza, como si dudase de
ella y quisiera asegurarse de que no iba a hacerle alguna trastada en el camino.
Pero no estaba all Pecqeux, y Santiago se
enfureci cuando por fin lleg, tartamudeando,
despus de almorzar en compaa de un amigo.
Generalmente, los dos hombres se las entendan muy bien en medio del compaerismo que
les paseaba de una punta otra de la linea, recibiendo las mismas sacudidas, silenciosos unidos por el mismo trabajo y los mismos peligros.
Aunque tena diez aos menos, el maquinista se
mostraba paternal con su fogonero, tapaba sus
v i c i o s , dejbale dormir una h o r a cuando estaba
demasiado ebrio; y ste le devolva aquella condescendencia con una abnegacin de perio excelente obrero por otra parte, perito en el oficio,
fuera de sus borracheras. Hay que decir que

tambin l quera la Lisn, y esto bastaba para

el buen acuerdo entre ellos. Los dos y la mquina formaban una pequea comunidad de
tres, sin que hubiese nunca una disputa. As es
que Pecqueux, sorprendido al ver que le reciban
de aquella manera, mir Santiago con la mayor
estraeza al oirle refunfuar entre dientss contra la Lisn.
Pero qu pasa? Pues si funciona como una
buena moza!
No, no, no estoy tranquilo.
Y pesar del buen estado de cada pieza,
continuaba moviendo la cabeza. Hizo jugar las
manillas, se asegur de que funcionaba bien la
vlvula. Subi sobre el tablero, fu l mismo
llenarlos depsitos engrasadores de los cilindros, en tanto que el fogonero limpiaba la cpula, en "donde quedaban ligeros rastros de
moho. La varilla del cenicero jugaba bien, todo
hubiera debido tranquilizarle.
Pero era que en su corazn no slo haba ya
el cario de la Lisn. Otra ternura se desarrollaba: aquella mujer fina, tan frgil, quien
siempre estaba viendo su lado, sobre el
banco del jardn, con su debilidad zalamera, que
iiecesitaba ser amada y protegida. Nunca, cuando una causa involuntaria le haba atrasado, al
lanzar su mquina una velocidad -de ochenta
kilmetros por hora, nunca haba pensado en
los peligros que podan correr los viajeros. Y h
ah que la sola idea de llevar al Havre aquella
mujer, casi detestada por la maana, trada

Pars con disgusto, le inquietaba por temor a

un accidente, y ya la vea herida por culpa suya,
muriendo entre sus brazos. Desde aquel momento, una responsabilidad de amor pesaba
sobre sus hombros. Bien hara la Lison, ele quien
ya principiaba sospechar, en conducirse como
es debido si quera conservar su reputacin.
Dieron las seis, Santiago y Pecqueux subieron sobre el puentecillo de hierro colado que
una el tnder la mquina; y al abrir el iogonero el purgador por mandato de su .jete u n
torbellino de vapor blanco llen el sopor al ennegrecido. Luego, obedeciendo la manilla del
regulador, lentamente movida por el maqumistayla Lisn arranc, sali del depsito silbo para
que le abriesen la va. Gasi en seguida entro en
el tnel de Batignolles. Pero en el puente de
Europa fu preciso esperar hasta la hora reglamentaria en que el guarda-agujas la ^ g i o sobre el exprs de las seis y treinta, al que dos
mozos de tren la engancharon slidamente.
Ya iba salir el tren, slo quedaban cinco
minutos y Santiago se inclinaba, sorprendido al
no ver Severina en medio del vaivn atropellado de los viajeros. Seguro e s t a b a de que no
subira al tren sin antes venir verle. Por fin
lleg con retraso, corriendo casi. Y en efecto
recorri todo el tren y slo se detuvo al pie de la
mquina, muy encendida, rebosando alegra.
Sus piececitos se alzaron, levanto la caa risuea.
No est Ud. inquieto, estoy aqu.

Tambin l sonri, feliz al verla all.

Bueno, bueno! Est muy bien.
Pero alzse ella an y aadi en voz ms
baja:
- A m i g o mo, estoy contenta, muy contenta
He tenido una gran suerte
Todo va
pedir de boca,
Y l comprendi, sinti una gran alegra.
lJespues, al marcharse ella corriendo, volvi
para decirle en broma:
Oiga Ud., no vaya ahora hacerme aicos.
L1 protest con voz alegre.
Vaya una ocurrencia! no tema Ud. nada!
Pero ya las portezuelas se cerraban, Severma slo le qued tiempo para subir; y Santiago, a una seal que hizo el conductor jefe, silb
abri el regulador. Partieron. Era la misma salida que la del trgico tren de Febrero, la misma hora, en medio de la misma actividad de la
estacin, en medio de los mismos ruidos, del
mismo humo. Slo que ahora era an de da, un
crepsculo claro, de una dulzura infinita. Asomada a la portezuela, Severina miraba.
Y sobre la Lisn, Santiago, colocado la
derecha^ bien abrigado con un pantaln y un
chaquetn de lana, resguardada la vista por ga-as con tiras de pao alrededor de los ojos, atadas detrs de la cabeza, bajo la gorra, no apartaba su mirada de la va, se inclinaba cada
segundo, fuera del cristal de resguardo, para
ver mejor. Rudamente sacudido por la trepidacin, sm siquiera notarlo, tena puesta la mano

derecha sobre el volante del cambio de marcha,

como un piloto sobre la rueda del timn; manejbalo con movimiento insensible y continuo,
moderando, acelerando la velocidad; con la mano izquierda no cesaba de tirar de la varilla
del silbato, pues la salida de Pars es difcil,
llena de peligros. Silbaba en los pasos nivel,
en las estaciones, en los tneles, en las grandes
curvas. Una seal roja apareci lo lejos, al caer
el da; Santiago pidi va durante largo rato, y
pas como un trueno. Apenas, alguna que otra
vez, echaba una ojeada sobre el manmetro;
girando el volantito del inyector, en cuanto llegaba la presin diez kilogramos. Pero continuamente volva su mirada sobre la va, hacia
adelante, vigilando las menores dificultades, tan
preocupado, que no vea otra cosa, ni siquiera oa
soplar el viento como una tormenta.
El manmetro baj y abri la puerta del
hogar, alzando la cadenilla; Pecqueux, acostumbrado al movimiento, comprendi, rompio
carbn martillazos y lo puso sobre la pala, en
una capa bien igual, sobre toda la extensin del
enrejado. Un calor abrasador les quembalas
piernas; despus, cuando qued cerrada la puertecilla, volvi soplar la corriente de aire helado.
Caa la noche; Santiago redoblaba la prudencia. Rara vez haba sentido la Lisn t a n obediente bajo su mano; la posea, la dominaba su
antojo, con la absoluta voluntad del amo; y sin
embargo, 110 abandonaba su severidad, la trataba

como animal domado, del que siempre hay que

desconfiar. All, detrs de su espalda, en el tren
lanzado todo vapor, vea l una cara fina que
se abandonaba l confiada, sonriente. Dbale
aquello un ligero calofro, apretaba con mano
mas ruda el volante del cambio de marcha, agujereaba las tinieblas cada vez ms densas con su
mirada fija, en busca de faroles rojos.
Despus de los empalmes de Asnires y de
Oolombes, respir un poco. Hasta Mants todo
iba bien, la va era una verdadera meseta en la
que el tren rodaba sus anchas.
Pasado Mants, fule preciso empujar la
i^ison para que sta subiese un declive bastante
tuerte, casi una media legua. Luego, sin disminuir su marcha, la lanz sobre la pendiente suave
del tnel de Rolleboise, dos kilmetros y medio
de tnel que la mquina recorri en tres minutos escasos. Slo quedaba otro tnel, el del Roule,
prximo Gaillon, antes de la estacin de Sotteville, una estacin temida, muy peligrosa por la
complicacin de las vas, las continuas maniobras y el hacinamiento de coches. Todas las
fuerzas de su ser estaban en su vista que vigilaba, en su mano que guiaba; y la Lisn, silbando
y echando humo, atraves Sotteville todo vapor, detenindose slo en Rouen, de donde sali
a poco algo calmada, subiendo con ms lentitud
la pendiente que va hasta Malaunay.
La luna se haba levantado muy clara, con
una luz blanca quepermita Santiago distinguir
las ms insignificantes zarzas y hasta las piedras

del camino, en su huida rpida. A la salida del

tnel de Malanay, al echar una ojeada hacia la
derecha, inquieto por la sombra producida por
un rbol .muy alto, borrando la va, reconocio el
rincn apartado, el campo de malezas desde
donde haba visto el crimen.
El pas, desierto y spero, desfilaba con sus
continuas cuestas, sus huecos sombreados de
bosquecillos, su tristeza asolada. Luego, en la
Croix-de-Maufras, bajo la luna inmvil, tuvo la
brusca visin de l a casa plantada oblicuamente,
en su abandono y su desamparo, con las puertas
y ventanas eternamente cerradas, con una melancola espantosa.
Y sin saber por qu, tambin aquella vez, y
ms que de costumbre, sufri Santiago un estremecimiento, como si pasara por delante de su
desgracia.
Pero inmediatamente fu herida su vista por
otra visin. J u n t o la casa, de los Misard, contra
la barrera del paso nivel, estaba Flora de pie.
Ahora, cada viaje, veala en aquel sitio, esperndole, acechndole. No hizo ella un movimiento; volvi simplemente la cabeza para seguirle durante ms tiempo, en el relmpago que
le arrastraba. Su alta silueta se destacaba en negro sobre la luz blanca; nicamente se encendan sus cabellos de oro, al oro plido del astro.
Y Santiago, despus de empujarla Lisn para
que subiese el declive de Motteville, la dej respirar un poco lo largo de la meseta de Balbec,
lanzndola de nuevo, desde Saint-Rondn hasta

Hafleur, sobre la pendiente ms ruda de la lnea;

tres leguas que las mquinas devoran con un
galope de bestias locas que huelen la cuadra.
Estaba ya en el Havre rendido de cansancio,
cuando la marquesina, llena del ruido y del
humo de la llegada, Severina, antes de subir
su casa, corri decirle con ademn alegre y
tierno:
Gracias, hasta maana.

VI

Pas un mes, y la tranquilidad rein de nuevo en el cuarto que los Roubaud ocupaban en el
primer piso de la estacin, por encima de las salas de descanso. E n su casa, en las habitaciones
de sus vecinos, en aquel reducido mundo de empleados, sometidos una existencia de reloj por
la no interrumpida sucesin de las horas reglamentarias, la vida volva deslizarse montona,
y pareca que nada violento y anormal hubiese
ocurrido.
La ruidosa y escandalosa causa Grandmorin
iba olvidndose poquito poco, y estaba punto de sobreseerse por no poder la justicia, al parecer, descubrir al culpable.
Despus de una prisin preventiva de otros
quince das, el juez de instruccin, Denizet, haba pronunciado el no h lugar sobre Cabuche,

sentencia motivada por no resultar contra el

cargos suficientes; y ya estaba edificndose una
leyenda policiaca muy romntica: la de un ase
sino desconocido, imposible de ser hallado; un
aventurero del crimen, presente en todas partes
la vez, al que achacaban todas las muertes, y
que se disipaba como humo, al llegar la polica.
Apenas algunas bromas reaparecan de tiempo en tiempo sobre aquel legendario asesino, en
la prensa de oposicin, calenturienta por la proximidad de las elecciones generales. La presin
del poder, las violencias de los prefectos, le ofrecan diariamente otros motivos en que fundar
sus artculos indignados; de tal modo, que como
no se ocupaban los peridicos del asunto, haba
ste desaparecido de la curiosidad apasionada de
la masa del pblico. Ya ni se hablaba de aquello.
I,o que haba acabado de tranquilizar a los
Roubaud era ver con qu felicidad se haba allanado la otra dificultad, la que amenazaba estallar
con el testamento del presidente Grandmorin.
Por consejo de la seora de Bonnohon, los
Lachesnaye haban consentido por fin en no atacar aquel testamento temerosos de renovar el
escndalo, inciertos tambin sobre el resultado
de un proceso. Y ya en posesin de su legado,
eran los Roubaud, desde haca una semana,
propietarios de la Croix-de-Maufras, casa y j a r dn, tasados en unos ocho mil duros. Decidieron
desde luego vender aquella casa de vicio y de
sangre que era para ellos una pesadilla, y en la
que no se habran atrevido dormir, por es-

Hafleur, sobre la pendiente ms ruda de la lnea;

tres leguas que las mquinas devoran con un
galope de bestias locas que huelen la cuadra.
Estaba ya en el Havre rendido de cansancio,
cuando la marquesina, llena del ruido y del
humo de la llegada, Severina, antes de subir
su casa, corri decirle con ademn alegre y
tierno:
Gracias, hasta maana.

VI

Pas un mes, y la tranquilidad rein de nuevo en el cuarto que los Roubaud ocupaban en el
primer piso de la estacin, por encima de las salas de descanso. E n su casa, en las habitaciones
de sus vecinos, en aquel reducido mundo de empleados, sometidos una existencia de reloj por
la no interrumpida sucesin de las horas reglamentarias, la vida volva deslizarse montona,
y pareca que nada violento y anormal hubiese
ocurrido.
La ruidosa y escandalosa causa Grandmorin
iba olvidndose poquito poco, y estaba punto de sobreseerse por no poder la justicia, al parecer, descubrir al culpable.
Despus de una prisin preventiva de otros
quince das, el juez de instruccin, Denizet, haba pronunciado el no h lugar sobre Cabuche,

sentencia motivada por no resultar contra el

cargos suficientes; y ya estaba edificndose una
leyenda policiaca muy romntica: la de un ase
sino desconocido, imposible de ser hallado; un
aventurero del crimen, presente en todas partes
la vez, al que achacaban todas las muertes, y
que se disipaba como humo, al llegar la polica.
Apenas algunas bromas reaparecan de tiempo en tiempo sobre aquel legendario asesino, en
la prensa de oposicin, calenturienta por la proximidad de las elecciones generales. La presin
del poder, las violencias de los prefectos, le ofrecan diariamente otros motivos en que fundar
sus artculos indignados; de tal modo, que como
no se ocupaban los peridicos del asunto, haba
ste desaparecido de la curiosidad apasionada de
la masa del pblico. Ya ni se hablaba de aquello.
I,o que haba acabado de tranquilizar a los
Roubaud era ver con qu felicidad se haba allanado la otra dificultad, la que amenazaba estallar
con el testamento del presidente Grandmorin.
Por consejo de la seora de Bonnehon, los
Lachesnaye haban consentido por fin en no atacar aquel testamento temerosos de renovar el
escndalo, inciertos tambin sobre el resultado
de un proceso. Y ya en posesin de su legado,
eran los Roubaud, desde haca una semana,
propietarios de la Croix-de-Maufras, casa y j a r dn, tasados en unos ocho mil duros. Decidieron
desde luego vender aquella casa de vicio y de
sangre que era para ellos una pesadilla, y en la
que no se habran atrevido dormir, por es-

panto los espectros del pasado; y queran venderla entera con los muebles, tal como estaba,
sin hacer en ella reparaciones, ni siquiera limpiar el polvo. Pero como habra perdido mucho
en subasta pblica, pues eran pocos los compradores que hubiesen consentido en retirarse all,
en aquella soledad, haban resuelto esperar
que alguien se presentase y se contentaron con
colgar en la fachada un inmenso letrero, fcilmente legible desde los continuos trenes que
pasaban. Aquel llamamiento en gruesos caracteres, aquel angustioso "Se vende aumentaba la
tristeza de aquellas maderas cerradas y el jardn
* cubierto de maleza. Como Roubaud se haba negado ir en absoluto, ni siquiera una hora, para
tomar algunas disposiciones necesarias, Severina fu all una tarde, y dej la llave los Misard, encargndoles que enseasen la propiedad
si algn comprador se presentaba. Dos lloras
bastaban para instalarse, pues hasta ropa haba
en los armarios.
Y como nada ya inquietaba los Roubaud,
dejaban deslizarse los das en una tranquilidad
soolienta. La casa acabara por venderse, colocaran el dinero y todo se arreglara pedir
de boca. Adems la olvidaban, vivan como si
nunca hubiesen tenido que salir de las tres piezas que ocupaban: el comedor, cuya puerta se
abra directamente sobre el pasillo; el dormitorio, bastante espacioso, la derecha, y la cocina,
muy reducida y sin aire, la izquierda. Y hasta
delante de sus ventanas, la marquesina de la

estacin, aquella pendiente de zinc que les quitaba toda vista, como una pared de crcel, en
lugar de exasperarles como antes, pareca tranquilizarles, aumentaba la sensacin de infinito
reposo, de paz reparadora en que se hundan.
Siquiera no haba vecinos enfrente, no tena
uno delante continuamente espas que husmeasen lo que se haca s dejaba de hacer, y slo
se quejaban al llegar la primavera del calor sofocante, de los reflejos del zinc que cegaban
cuando daba el sol sobre la marquesina. Despus de la espantosa sacudida que durante cerca
de dos meses les haba hecho vivir en continua
zozobra, gozaban ampliamente de aquella reaccin de entumecimiento que les invada.
Unicamente deseaban no tener que moverse
ya, felices al sentirse vivir simplemente, sin
temblar ni sufrir. Nunca haba sido Roubaud
un empleado tan exacto, tan concienzudo; la
semana de da, ya en el andn las cinco de la
maana, slo suba almorzar las diez, bajaba
otra vez las once y segua hasta las cinco de
la tarde, once 1 oras cumplidas de servicio; durante la semana de noche, ocupado desde las
cinco de la tarde hasta las cinco de la maana,
ni siquiera tena el ligero descanso de comer en
su casa, pues cenaba en su despacho, y sobrellevaba aquella dura servidumbre con una especie de satisfaccin; pareca complacerse en ella,
ocupndose hasta de los detalles, queriendo verlo
todo, hacerlo todo, como si hallara un olvido en
aquella fatiga, una nueva vida equilibrada, or-

mal. Por su lado, Severina, casi siempre sola,

viuda de cada dos semanas una, y sin ver Roubaud durante la otra semana ms que el tiempo
preciso de almorzar y comer, pareca ser presa
de una fiebre de mujer hacendosa.
Generalmente se sentaba, bordaba, odiaba
ocuparse de los quehaceres domsticos, encargados una anciana, la seora Simn, que vena
asistirles desde las nueve hasta las doce. Pero
cuando se vi otra vez tranquila en su casa, con
la seguridad de no ser molestada, no cesaba de
limpiar y de arreglar los trastos. Slo se sentaba
despus de haber dado un vistazo por todas partes. Adems, ambos dorman con sueo profundo. E n los escasos momentos de intimidad, en
las comidas, y durante las noches que dorman
juntos, nunca hablaban de la causa; y sin duda
haban acabado por creer que ya era cosa terminada, enterrada.
Para Severina sobre todo torn ser dulcsima la existencia. Volvieron sus perezas, de
nuevo abandon su casa la seora Simn,
como una seorita educada nicamente en las
finas labores de la aguja. Haba principiado una
obra interminable, un cobertor bordado, que
amenazaba ocuparla durante toda su vida. Levantbase bastante tarde, feliz al verse sola en
la cama, mecida por las llegadas y salidas de
los trenes que marcaban para ella la sucesin de
las horas exactamente como un reloj.
E n los comienzos de su matrimonio, aquel
estrpito violento de la estacin, silbidos, cho-

ques de placas giratorias, ruidos espantosos

cual los de una tormenta, aquellas trepidaciones
bruscas, semejantes terremotos, que la sacudan y sacudan los muebles, la haban asustado mucho. Despus, poco poco, se haba
acostumbrado; la estacin, con sus vaivenes,
sus prisas y sus emociones, formaba parte de
su vida; y ahora complacase en aquel medio,
hablando con la asistenta, con las manos
ociosas.
Luego pasaba las tardes sentada delante de
la ventana del comedor, casi siempre con su
labor cada sobre las rodillas, feliz por no hacer
nada. Las semanas en que su marido suba
acostarse al despuntar el da, oale roncar hasta
por la noche. No sala casi nunca, slo vea del
Havre el humo de los talleres vecinos, cuyos
gruesos torbellinos negros manchaban el cielo,
por encima del techo de zinc que cortaba el
horizonte, algunos metros de donde ella estaba. La ciudad se encontraba detrs de aquella
eterna pared; sentala siempre presente, y su
aburrimiento por no verla habase convertido,
la larga, en un sentimiento dulce; cinco seis
macetas de aleles y verbenas que cultivaba sobre el canal de aguas de la marquesina, formaban su jardincito y embalsamaban su soledad.
A veces hablaba de s misma como de una
reclusa en el fondo de un bosque. Unicamente
Roubaud, en sus momentos de ocio, pasaba por
encima de la ventana, y siguiendo el canal, iba
hasta el fin, suba la pendiente de zinc, se
I.

15

sentaba en lo alto de la cspide, por encima del

Paseo Napolen, y una vez ya all, fumaba su
pipa, en pleno cielo, dominando la ciudad desparramada sus pies, las drsenas plantadas de
Nevadsimos mstiles cual rboles de esplendoroso bosque," el mar inmenso, infinito, de un
color verde plido.
Algunas semanas de absoluta tranquilidad se
deslizaron; pareca como que el mismo letargo
se hubiese apoderado de los dems matrimonios
de empleados, vecinos de los Roubaud.
Cuando Filomena visitaba la seora Lebleu, apenas si se oa el ligero murmullo de
sus voces. Sorprendidas ambas al ver el giro que
tomaban las cosas, no hablaban ya del subjefe
sino con una conmiseracin desdeosa: de fcjo
que para conservarle su empleo haba ido su
mujer hacer cosas bonitas all en Pars; en fin,
un hombre ya desprestigiado y que no se lavara
de ciertas sospechas. Y como la mujer del cajero
estaba convencida de que despus de lo ocurrido
no tendran influencia sus vecinos para apoderarse de nuevo de su cuarto, demostrbales simplemente mucho desprecio, pasaba dndose tono,
muy seca, sin saludar. Sin embargo, la seora
Lebleu, para ocuparse en algo, continuaba acechando el lo de la seorita Guichon con el jefe
de estacin, seor Dabadie, sin poder conseguir
sorprenderlos juntos. En el pasillo slo se oa el
roce de sus zapatillas de fieltro. Como el entumecimiento se haba ido apoderando de unos
y otros, toda la vecindad pas un mes de paz

soberana, cual esos grandes sueos que siguen

las grandes catstrofes.
Un sitio doloroso, inquietante, quedaba en
casa de los Roubaud, un rincn del solado del
comedor, en el q u e , n o podan fijarse sus ojos,
ni por casualidad, sin que un gran malestar les
turbase de nuevo. Era el reloj y los diez mil
francos cogidos sobre el cuerpo de Grandmorin,
ms de un portamonedas con unos trescientos
francos en oro, escondido todo bajo el friso de
roble de la ventana. Aquel reloj y aquel dinero,
slo los haba cogido Roubaud para hacer creer
que el robo haba sido el mvil del crimen; no
era l un ladrn, habrase muerto de hambre,
segn deca, antes que aprovecharse de un cntimo de vender el reloj.
El dinero de aquel viejo que haba baboseado
su mujer y quien l haba dado su merecido,
aquel dinero manchado de lodo y sangre, no!
no! no era dinero bastante limpio para que
lo tocase un hombre honrado. Y ni siquiera se
acordaba de la Croix-de-Maufras, cuyo regalo
aceptaba; nicamente el haber registrado la
vctima, aquellos billetes del Banco, arrancados
en medio de la abominacin del crimen, le repugnaba, sublevaba su conciencia, con un movimiento de desconfianza y de miedo. No obstante,
no se haba resuelto quemarlos y tirar una noche al mar el reloj y el portamonedas.
Si la simple prudencia se lo aconsejaba, un
sordo instinto protestaba en l contra aquella destruccin. Senta un respeto inconsciente,

nunca se habra resignado destruir semejante

cantidad. La primera noche la haba guardado
bajo su almohada, no parecindole nmgun rincn bastante seguro. Los das siguientes ingenise en descubrir escondrijos: adoptaba uno
nuevo cada maana, nervioso al or el menor
ruido, temiendo una pesquisa judicial.
Nunca haba hecho tal gasto de imaginacin.
Luego, no sabiendo ya qu astucias inventar,
cansado de temblar, tuvo un da la pereza de
coger otra vez el dinero y el reloj, escondidos
desde la vspera bajo un baldosn; y ahora por
nada del mundo hubiera l registrado aquel rincn: era como un lugar de degello, un hoyo de
espanto v de muerte, en donde le esperaban temibles espectros. Hasta evitaba, al andar, poner
los pies sobre aquel punto del pavimento; imaginbase recibir como un choque en las piernas.
Severina. por la tarde, al sentarse delante de
la ventana, reculaba su silla para no estar precisamente encima de aquel cadver que conservaban en su solado. No hablaban del crimen entre
ellos, esforzbanse en creer que se acostumbraran vivir siempre lo mismo y acababan por
irritarse cuando sentan aquel testigo, cada vez
ms importuno, bajo las suelas de sus zapatos.
E n cambio no les daba cuidado alguno el cuchillo que Roubaud haba hundido en la garganta
del presidente. No hicieron ms que lavarlo y lo
dejaron en el fondo de un cajn, de donde lo
coga muchas veces la seora Simn y le servia
para cortar el pan.

Adems, en aquella paz muerta en que viva,

acababa Roubaud de introducir otra causa de
trastorno, aumentada poco poco, obligando a
Santiago que les visitase con frecuencia. El
vaivn de su servicio traa al maquinista al Havre tres veces por semana; el lunes, desde las
cinco y treinta y cinco de la maana hasta las
seis y veinte de la tarde; el jueves y el sbado,
desde las once y cinco de la noche hasta las seis
y cuarenta de la maana. Y el primer lunes,
despus del viaje de Severina, el subjefe se haba obstinado en convidarle comer.
Vamos ver, camarada, no puede Ud. rehusar el comer una friolera con nosotros
Qu
demonio! ha estado d . muy amable con mi mujer. y me parece justo darle las gracias.
Dos veces durante un mes'haba aceptado
Santiago el ir almorzar con los Roubaud. Pare. ca como que el marido, molestado por el silen' ci que ahora reinaba, senta cierto alivio cuando poda poner algn convidado entre ellos. En
seguida recordaba chascarrillos, hablaba y bromeaba.
- H o m b r e , venga Ud. por aqu ms a menudo! Ya ve Ud. que n o nos molesta.
Una noche, al ir Santiago meterse en la cama, se encontr al subjefe dando una vuelta por
el Depsito; y pesar de la hora ya avanzada,
este ltimo, aburrido por volverse solo su casa,
se hizo acompaar hasta la estacin y luego oblig al joven que subiera su casa. Severma.
an levantada, lea. Tomaron una copita y j u -

garon las cartas hasta despus'da las doce.

Y desde entonces los almuerzos del lunes y
las veladas del jueves y sbado convertanse en
costumbre. El mismo Roubaud era quien, si se
descuidaba alguna vez Santiago, le acechaba
para traerle, reprochndole su descuid.
El subjefe tomaba cada da un aire ms ttrico y slo con su nuevo amigo tena ratos de
verdadera expansin. Aquel muchacho que tan
cruelmente le haba inquietado en un principio
y que pareca deber serle odioso ahora, se le liaca necesario, quizs justamente porque saba
que no haba hablado. Aquello quedaba entre
ellos, como u n lazo fuertsimo, una complicidad.
Con frecuencia, el subjefe miraba al otro con aire
entendido y le estrechaba la mano con sbito
arranque de cario, cuya violencia iba ms all
de la simple expresin de compaerismo.
Pero ms que nada era Santiago una distrac- cin para el matrimonio. Tambin Severina le
acoga alegremente, arrojaba una exclamacin
en cuanto entraba, como mujer quien despierta un placer.Lo dejaba todo, su bordado,su libro,
no cesaba de charlar y de reir, resarcindose
del sombro letargo en que pasaba los das.
Ah! qu amable ha sido Ud. en venir! He
odo el exprs, me he acordado de Ud.
Cuando almorzaba all, era una fiesta. Ya conoca Severina sus gustos; ella misma sala para
comprarle huevos frescos; pero todo ello de buena fe, como una mujer hacendosa que recibe al
amigo de casa, sin que an hubiese ms que el

deseo de mostrarse amable y la necesidad de

distraerse.
No se le olvide volver el lunes; tendremos
un plato de crema.
Lo que sucedi fu que al cabo de un mes,
cuando ya qued all instalado, por decirlo as,
la separacin se agrav entre el matrimonio. La
mujer, cada da ms, gustaba de dormir sola,
inventaba medios paia encontrarse all lo menos
posible c-n su marido; y este ltimo, tan ardiente y tan brutal recin casado y aun despues,
ningn esfaerzo haca para conservar su mujer su lado.
El la am primero sin delicadeza, y ella se
resign con aire de sumisin como mujer complaciente, creyendo que las cosas estaban sin
duda arregladas de aquella manera; pero sm experimentar ningn placer.
Mas desde el crimen, las relaciones conyugales, sin que supiese por qu, la repugnaban mucho. Quedaba enervada, espantada. Una noche,
al quedar encendida la buja, Severina grit. Sobre ella, en aquella cara roja, convulsa, crey
ver el semblante del asesino; y desde entonces
tembl cada vez ms; tuvo, en aquellos momentos, la horrible sensacin del crimen, como si su
marido se hubiese echado sobre ella con una
navaja en la mano.
Era una locura, pero su corazn lata de espanto. Adems, Roubaud abusaba de ella cada
vez menos, notando que lejos de serla agradable
aquello, la molestaba.

Pareca como que la crisis horrorosa que haban atravesado, la sangre vertida, hubiese producido en ellos ese casancio, esa indiferencia y
esa hartura que trae consigo la edad. Las noches
en que 110 podan evitar el dormir juntos, permanecan cada uno en una orilla de la cama
toda la noche. Y Santiago ayudaba ciertamente
que se consumara aquel divorcio, arrancndoles por su presencia la obsesin en que estaban
sumidos cuando quedaban solos.
Roubaud, sin embargo, viva sin remordimientos. Slo haba temido las consecuencias,
antes que quedase sobreseda la causa; y su gran
inquietud era, ms que nada, el perder su empleo. Ahora nada senta. Quizs, sin embargo,
si las cosas se hiciesen dos veces, no hubiese
comprometido su mujer en el asunto aquel,
pues las mujeres se asustan enseguida y la suya
hua de su cario por haberla l puesto sobre los
hombros un peso demasiado considerable. Habra permanecido el amo no descender con ella
hasta la intimidad aterradora y pendenciera del
crimen. Pero las cosas estaban de tal suerte arregladas y preciso era conformarse; tanto ms
cuanto que le era preciso hacar un verdadero esfuerzo intelectual para colocarse en el estado do
nimo en que estaba cuando despus de confesarle su mujer la verdad, haba juzgado la muerte del presidente como necesaria para su vida. Si
no hub .ese matado al otro, parecale que le sera
imposible vivir. Hoy, que ya haba muerto su iuria celosa, hoy, quo ya no le abrasaba el pecho el

atropello del presidente, invadido por una especie de entumecimiento, como si la sangre de su
corazn se hubiese espesado con toda la sangre
vertida, aquella necesidad de matar no 1? pareca ya tan evidente.
Llegaba hasta preguntarse si vala verdaderamente la pena de matar. Adems, no era que
sintiese arrepentimiento, era lo sumo una desilusin, el pensar que veces se hacen cosas terribles para ser feliz, sin lograr por eso ms
tranquilidad.
El, tan charlatn, se hunda en largos silencios, en reflexiones confusas, de donde sala peor
humorado. Todos los das, ahora, para evitar,
despus de las comidas, el quedarse frente
frente con su mujer, suba sobre la marquesina
iba sentarse en lo alto del alero; y all, en
medio de las bocanadas de la alta mar, mecido
por vagos ensueos, fumaba pipas mirando, por
encima de la ciudad, perderse los buques en el
horizonte, hacia los lejanos mares.
Una noche despertaron en Roubaud sus terribles celos antiguos. Al ir al Depsito buscar
Santiago, y cuando le traa para tomar en su
casa una copita, encontr, bajando la escalera,
Enrique Dauvergne, el conductor jefe. Este qued cortado, explic que vena ver Severina
para un encargo de sus hermanas. La verdad
era que desde haca algn tiempo persegua la
mujer del subjefe, con esperanza de vencerla.
Desde la puerta, Roubaud se encar violentamente con su mujer.
Ut,

Para qu ha subido ese? Ya sabes que me

encocora!
Pero, hijo mo, es para un dibujo de bordado
Ya le darn l bordado! Acaso me crees
tan majadero que no sospeche lo que viene buscando aqu?
Y t, cuidadito!
Adelantbase hacia ella con los puos cerrados, y ella retroceda muy plida, extraada por
aquel arranque de ira, en medio de la tranquila
indiferencia en que vivan uno y otro. Pero por
fin se calm el marido diciendo su compaero:
Hombre, es verdad, mocitos que caen en un matrimonio figurndose que la mujer va enseguida
echarse en sus brazos, y que el marido, muy
honrado, har la vista gorda!_Eso me enciende
m la sangre
Mire Ud., en un caso as, yo estrangulara mi mujer, as como lo digo! Y que
no recomience el caballerito ese le ajusto la
cuenta
Verdad que da asco?
Santiago, muy molestado por aquella escena,
no saba qu hacer ni qu decir. Era acaso un
aviso aquella exageracin de clera? So tranquiliz cuando repuso el subjefe con aire alegre:
Vamos, tonta, de sobra s que t misma lo
pondras la puerta de la calle
Anda, danos
unas copitas, y echa u trago con nosotros.
Daba palmadas sobre el hombre de Santiago,
y Severina, ya serenada tambin, sonrea - los
dos hombres. Luego bebieron juntos, pasaron
una hora muy agradable.

Y as fu Roubaud poco poco echando su

mujer en brazos de su amigo, con la mayor
amabilidad, sin parecer pensar en las consecuencias posibles. Aquel arranque de celos fu justamente la causa de una intimidad ms estrecha,
de toda una ternura secreta, cimentada por confidencias entre Santiago y Severina; pues el
maquinista, al visitarla al otro da, la compadeci por haber sido tratada tanbrutalmente; mientras que ella, con mirada melanclica, confesaba
por la explosin involuntaria de sus quejas,
cun poca felicidad haba encontrado en el matrimonio. Desde aquel momento tuvieron un motivo ntimo de conversacin, una complicidad
de amistad en la que acababan por entenderse
con una simple sea.
A cada visita le" interrogaba con la mirada
para saber si no haba tenido ningn nuevo motivo de tristeza, 3' ella contestaba lo mismo con
un simple movimiento de prpados. Despus,
sus manos se buscaron espaldas del mando, se
envalentonaron, cruzaron sus impresiones con
largos apretones, dicindose con las yemas de
sus dedos tibios el inters creciente que tomaban
en los ms pequeos acontecimientos de su
existencia. Rara vez tenan la suerte de encontrarse un minuto fuera de la presencia del marido. Siempre estaba all entre ellos en aquel
comedor melanclico; y nada hacan para evitarlo, ni siquiera pensaban en ciarse una cita en
algn rincn apartado de la estacin. Era aquello, hasta entonces, una afeccin verdadera, un

impulso de viva simpata, apenas estorbada por

el subjefe, puesto que una mirada, un apretn
de manos, les bastaba aun p a r a comprenderse
hasta en lo ms ntimo del corazn.
La primera vez que Santiago murmur al
odo de Severina que la esperara el prximo jueves las doce de la noche detrs del depsito,
sta se enfad, retir su mano con violencia.
Era aquella su semana de libertad, la del servicio de noche. Pero una gran turbacin se haba
apoderado de ella la idea de salir de casa, de
ir ver aquel muchacho tan lejos travs de
las tinieblas de la estacin. Experimentaba una
confusin que nunca haba tenido, el miedo de
las vrgenes ignorantes cuyo corazn late; y no
cedi enseguida, tuvo que rogara durante casi
quince das antes que consintiese, pesar del
ardiente deseo que la incitaba aquel paso nocturno. Empezaba el mes de Junio, las noches se
hacan abrasadoras, refrescadas apenas por la
brisa del mar. Ya cinco veces la haba esperado,
confiando siempre en que acudira Severina la
cita, aunque haba rehusado. Todava aquella noche dijo que no; pero no haba luna, haca una
noche de cielo cubierto, en donde ni una estrella
brillaba bajo la espesa capa ardorosa que ocultaba el cielo. Y cuando se encontraba de pie en la
sombra, la vi venir* por fin, vestida de negro,
con paso mudo. Estaba t a n obscuro, que le habra
rozado sin reconocerle si no la hubiese detenido
en sus brazos dndole un beso. Lanz ella un
ligero grito conmovida. Luego, risuea, dej sus

labios sobre los de Santiago. Y fu todo, no

quiso sentarse bajo uno de los soportales que les
rodeaban. Anduvieron, hablaron en voz muy
baja, estrechados uno contra otro. Haba all un
vasto espacio ocupado por el depsito y sus
dependencias, todo el terreno comprendido entre
la calle Verte y la calle Francois-Mazeline, que
cortan cada una la lnea de un paso nivel:
especie de inmenso terreno vago, ocupado por
vas de resguardo, de depsitos de agua, de
construcciones de toda especie, los dos grandes
soportales para las mquinas, la casita de los
Sauvagnat rodeada de un huertecillo, grande
como la mano, las casuchas en donde estaban
instalados los talleres de reparacin, el cuerpo
de guardia en donde dorman los maquinistas y
los fogoneros; y nada era ms fcil que ocultarse, perderse como en el fondo de un bosque,
entre aquellas callejuelas desiertas, con un laberinto de caminillos.
Durante una hora saborearon all una soledad deliciosa, aliviando sus corazones con palabras amigas, durante tanto tiempo amontonadas, pues slo quera ella oir hablar de afeccin:
habale declarado enseguida que nunca se entregara, que sera demasiado feo manchar aquella pura amistad que tanto la enorgulleca, pues
necesitaba ella estimarse por algo. Despus la
acompa hasta la calle Verte, sus bocas se juntaron de nuevo en un beso profundo. Y se volvio
su casa.
E n aquel mismo instante, en el despacho de

los subjefes, Roubaud principiaba dormirse,

en el fondo de la vieja butaca de cuero, de la
que se levantaba veinte veces durante la noche,
con los miembros molidos. Hasta las nueve reciba y despachaba los trenes de la noche. El
tren de pescadera le ocupaba de una manera
especial con sus maniobras, el enganchar vagones y las hojas de expedicin, que haba que
vigilar atentamente. Luego, cuando haba llegado el exprs de Pars y quedaban desenganchados los coches, cenaba solo en su despacho,
sobre un ngulo de la mesa, un pedazo de carne
fra bajado de su casa, entre dos pedazos de pan.
El ltimo tren, un mixto de Rouen, entraba en
la estacin las doce y media. Y ya los andenes
se hundan en un gran silencio, slo quedaban
encendidos algunos mecheros de gas, la estacin entera se dorma, en medio de ese calofro
de la luz media. De todo el personal slo quedaban en pie dos vigilantes y cuatro cinco mozos
de tren, bajo las rdenes del subjefe; pero tambin stos roncaban pierna suelta sobre las
tablas del cuerpo de guardia, mientras que Roubaud, obligado despertarles en cuanto Ocurra
la menor cosa, slo dorma con un ojo. Por
miedo que le venciese el cansancio al despuntar el da, pona su despertador las cinco,
hora en que tena que estar listo para recibir el
primer tren de Pars. Pero veces, y sobre todo
desde estos ltimos tiempos, no poda dormir,
lleno de insomnio, revolvindose en su butaca.
Entonces sala, giraba una visita y llegaba hasta

el puesto del guarda-agujas, en donde charlaba

un rato. El inmenso cielo negro, la paz soberana
de la noche, acababan por calmar su fiebre.
A consecuencia de una lucha con unos merodeadores, habanle armado de un revlver, que
llevaba ya cargado en su bolsillo. Y con frecuencia se paseaba as hasta el alba, detenindose en cuanto crea ver moverse la menor cosa,
continuando su inspeccin con el vago sentimiento de no tirar; aliviado cuando la luz blanquecina de las primeras horas del da arrancaba
de la sombra el gran fantasma plido de la estacin. Ahora que ya era de da ls tr:s, volva
echarse en su butaca, en donde dorma con
sueo de plomo hasta que su despertador le pona en pie asustado.
Cada quince das, el jueves y el sbado, Severina iba ver Santiago, y una noche, al
hablarle ella del revlver que llevaba su marido,
quedaron preocupados. Roubaud, hasta entonces, no haba ido nunca hasta el Depsito; pero
no por eso les parecan menos peligrosos aquellos paseos que daban juntos, y aquel peligro era
un doble atractivo. Haban encontrado un rincn delicioso: detrs de la casa de los Sauvagnat,
una especie de calle, entre montones enormes
de carbn de tierra, como si fuera una calle solitaria de una ciudad extraa, con grandes palacios cuadrados de mrmol negro.
Estaban all completamente ocultos; en el
final haba una casucha para guardar herramientas, y en un rincn de la misma, cierta cantidad

de sacos vacos que podan ser una camita muy

blanda. Pero un sbado, obligados refugiarse
all por un chubasco que de repente caa, obstinse ella en permanecer de pie, abandonando
slo sus labios, en besos interminables. No haca
consistir en eso su pudor, daba beber su aliento, glotonamente, como por simple amistad. Y
cuando abrasado por el deseo trataba l de poseerla, se defenda, lloraba, repitiendo cada vez
las mismas razones. Por qu quera causarle
tanto disgusto? Parecale tan tierno amarse, sin
toda esa suciedad de sexo, manchada los diez
y seis aos por el vicio de aquel viejo, cuyo espectro sangriento no se apartaba de su imaginacin,
violentada ms tarde por los apetitos
brutales de su marido! Haba conservado cierta
candidez de nia r una virginidad, un pudor delicioso de la pasin que se ignora. Lo que en
Santiago la seduca era su dulzura, su obediencia en no pasear sus manos sobre su cuerpo en
cuanto se las coga ella entre las suyas, tan dbiles. Amaba por primera vez, y no se entregaba,
pues el entregarse enseguida ste de la misma
manera que haba pertenecido los otros dos, le
habra estropeado la felicidad de amar. Su deseo
inconsciente era prolongar para siempre aquella
sensacin tan exquisita, volverse jovencita; antes
de la mancha, tener un verdadero y carioso
amigo, como esos amores de los quince aos; un
amante al que se besa glotonamente, sin esconderse detrs de las puertas. Y tambin l, como
Severina, pareca volver su infancia, deletrean-

do el amor, ese amor que hasta entonces haba

sido para l un espanto
Si se mostraba dcil, retirando las manos en
cuanto ella se defenda, era que un sordo miedo
subsista en el fondo de su ternura, una gran
turbacin en que tema no distinguir el deseo de
la posesin de su antigua necesidad de asesinato.
Esta mujer que haba matado, era como el ensueo de su carne. Su curacin le pareca ms cierta
cada da, puesto que la haba tenido horas enteras
colgada su cuello, con sus labios pegados
los de ella, bebiendo su alma, sin que se despertara su furioso deseo de ser el amo, degollndola. Mas no se atreva violentarla, pues era cosa
dulcsima el esperar, dejando al amor que se
profesaban el cuidado de unirles cuando llegase
el minuto, en un desmayo de la voluntad de ambos, en brazos uno de otro. Y as iban sucedindose las citas felices, no se cansaban de verse,
aunque slo fuera por un momento, andando
juntos en las tinieblas, entre los grandes montones de carbn que ennegrecan an ms la noche, ab-ededor de ellos.
Una noche de Julio Santiago, para llegar al
Havre las once y cinco, hora de reglamento,
tuvo que empujar la Lisn, como si el calor sofocante hubiese emperezado sus movimientos.
Desde Rouen, su izquierda, le acompaaba
un nublado, siguiendo el valle del Sena con
grandes relmpagos que deslumhraban; y de
tiempo en tiempo se volva muy inquieto, pues
aquella noche haba quedado Severina en ir
I

16

verle. Tema l que aquel nublado, si estallaba

demasiado pronto, le impidiese salir de su casa.
As es que cuando lleg la estacin, antes d
que principiara caer la lluvia, se impacient
contra los viajeros, que no salan pronto de los
coches.
Roubaucl estaba all, en el andn, de servicio
de noche.
Demonio!dijo riendomucha prisa tiene
usted por ir acostarse
Duerma Ud. bien.
Gracias.
Y Santiago, despus de haber reculado el
tren sobre las vas de resguardo, se fu al Depsito.
Las hojas de la inmensa puerta estaban abiertas y la Lisn se hundi bajo el soportal cerrado:
una especie de galera de dos vas, de una longitud de sesenta mearos, y que poda dar cabida
seis mquinas. Estaba aquello muy oscuro; cuatro mecheros de gas alumbraban apenas las tinieblas acrecentadas an por grandes sombras
movedizas; y nicamente, por momentos, iluminaban los relmpagos los cristales del techo y
las altas ventanas derecha izquierda; distinguase entonces, como en una llamarada de incendio, las paredes agrietadas, la armadura ennegrecida por el carbn, toda la miseria caduca
ele aquella construccin hoy da insuficiente.
Dos mquinas estaban ya all, fras, dormidas.
Enseguida se puso Pecqueux apagar el fuego. Removalo violentamente, y algunas bra-

sas, saliendo del cenicero, caan debajo, en el

foso.
Tengo un hambre que no veo, voy tomar
un tente en piedijo.Usted gusta de acompaarme?
Santiago no contest. A pesar de su prisa no
quera dejar la Lisn antes de que quedase
apagado el fuego y la caldera vaca. Era un escrpulo, una costumbre de buen maquinista de
que nunca se apartaba. Es ms, cuando tena
tiempo, no se marchaba sino despus de haberla
visitado y limpiado con el cuidado que se atiende un animal favorito. El agua cay en el foso
gruesos borbotones, y slo entonces dijo:
Pronto, pronto, fuera.
Un trueno formidable le cort la palabra.
Esta vez, las altas ventanas se haban destacado
t a n distintamente sobre el cielo abrasado, que
habra sido fcil contar los cristales rotos, muy
numerosos.
A la izquierda, lo largo de los tornos que
servan para las reparaciones, una hoja de zinc,
que estaba de pie, retumb con la vibracin persistente de una campana. Toda la antigua armadura de la techumbre cruji.
Pijota!dijo simplemente el fogonero.
El maquinista tuvo un gesto de desesperacin. Ya no haba cita, y tanto ms cuanto que
ahora azotaba el soportal un diluvio. La violencia del chubasco amenazaba echar abajo los cristales del techo. Tambin en la parte que cubre
las mquinas deban faltar cristales, pues llovan

sobre la Lisn gruesas gotas. Un viento furioso

entraba por las puertas que haban quedado
abiertas; liubirase dicho que toda aquella vieja
fbrica iba ser despedazada.
Pecqueux estaba'acabando de dar los ltimos
cuidados la mquina.
Ya est! maana veremos ms claro
No
hay necesidad de atusarla ms.
Y volviendo su idea:
Es preciso comer
Llueve demasiado para
ir echarse en un jergn.
La cantina, en efecto, estaba all, contra el
mismo Depsito, y la Compaa haba tenido
que alquilar una casa en la calle Francois-Mazeline, en donde haba camas para los maquinistas
y los fogoneros que pasaban la noche en el Havre. Con aquel diluvio hubieran llegado all calados hasta los huesos.
Santiago tuvo que decidirse seguir Pecqueux, quien haba cogido la cestita de su jefe,
como para evitarle la molestia de llevarla. Saba
l que en aquella cestita haba an dos tajadas
de ternera fra, pan y una botella apenas empezada; y aquello era, ni ms ni menos, lo que le
daba hambre. La lluvia redoblaba, otro trueno
hizo temblar de nuevo el soportal. Cuando los
dos hombres se fueron, por la puertecita que
daba la cantina, la Lisn se enfriaba ya. Y acab por dormirse, abandonada, en las tinieblas
iluminadas por -violentos relmpagos, bajo las
gruesas gotas que mojaban sus riones. J u n t o
ella, un grifo mal cerrado, chorreaba y alimen-

taba un charquillo que corra entre sus ruedas

en el foso.
Pero antes de entrar en la cantina, quiso
Santiago lavarse. Siempre haba all, en un cuarto, agua caliente y barreones. Sac un jabn de
su cestita y se limpi las manos y la cara, negras por el viaje; adems, como tena la precaucin, siempre recomendada los maquinistas,
de llevar consigo un traje de repuesto, pudo mudarse de pies cabeza, cosa que siempre haca
con cierto esmero, al llegar al Havre, todas las
noches en que tena cita con Severina. Pecqueux
ya esperaba en la cantina, pues slo se haba
lavado la punta de la nariz y las puntas de los
dedos.
Aquella cantina consista simplemente en
una pequea sala desnuda, pintada de amarillo,
donde slo haba una hornilla para calentar los
alimentos, y una mesa, sujeta al suelo, cubierta
de una hoja de zinc, que serva de mantel. Dos
bancos completaban el mobiliario. Los empleados tenan que llevar su comida y coman sobre
papel, con la punta de su cuchillo. Una ancha
ventana alumbraba la pieza.
Vaya una asquerosa lluvia!grit Santiago plantndose delante de la ventana.
Pecqueux se haba sentado sobre un banco
delante de la mesa.
De modo que Ud. no come?
No, amigo, no; acabe Ud. de comer ese pan
y esa carne si tiene Ud. gana
Yo no tengo
hambre.

El otro, sin hacerse rogar, se ech sobre la

ternera y vaci la botella. Con frecuencia tena
sorpresas semejantes, pues su jefe coma poco,
y todas aquellas migajas que recoga detrs de
l acrecentaban su cario, su abnegacin de perro. Con la boca llena aadi, despus de un silencio:
Y qu nos importa la lluvia, puesto que estamos resguardados? Verdad es que si la cosa
contina, yo le dejo Ud., me voy aqu, al lado.
Se ech rer, pues no se ocultaba; habale
sido preciso confiarle sus amores con Filomena
Sauvagnat, para que no le extraase verle faltar
del dormitorio las noches en que iba verla.
Como ocupaba ella, en el cuarto de su hermano,
una pieza de la planta baja, junto la cocina,
no tena ms que dar un golpecito en la ventana; Filomena abra y entraba Pecqueux de un
salto, sencillamente. Por aquella ventana, segn
deca la gente, haban pasado todos los empleados de la estacin. Pero ahora se contentaba lamujer con el fogonero, quien la contentaba, segn pareca.
Dios de Dios!continuaba jurando entre
dientes Santiago, viendo que volva el diluvio
con nueva violencia, despus de un ligero descanso.
Pecqueux, que tna en la punta de su cuchillo el ltimo bocado de carne, tuvo de nuevo
una risa bonachona.
Segn parece, Ud. est tambin ocupado
esta noche?
Vamos, que no nos pueden echar

en cara, tanto Ud. como m, el que gastamos

demasiado los colchones de la c^lle FrancaisMazeline.
Vivamente Santiago dej la ventana.
Pues?
Toma, pues porque desde la primavera ultima casi siempre entra Ud. all las dos las
tres de la maana.
Deba estar enterado de algo, quizs haba
sorprendido alguna cita. E n cada dormitorio las
camas estaban por parejas, la del fogonero junto
la del maquinista, pues unan lo ms posible
la existencia de aquellos dos hombres, destinados una armona de trabajo tan ntima. As es
que nada extrao era que Pecqueux notara los
desvarios de su jefe, hasta entonces modelo de
buena conducta.
Padezco fuertes dolores de cabezadijo el
maquinista por decir algo, y me alivia el au-e
fresco de la noche.
Pero ya aada el fogonero:
Ol! bien libre es Ud. de hacer lo que guste
Esto que digo es una broma
Y es ms,
si algn da tuviera Ud. cualquier disgusto, no
tenga Ud. reparo en pedirme auxilio; aqu me
tiene su disposicin para cuanto se le antoje.
Y sin explicarse ms claramente, se permiti
cogerle la mano, estrechndosela hasta descoyuntrsela casi, como una entrega completa de
su persona.
Despus arrug y tir el papel grasiento en
que haba estado envuelta la carne, coloc la bo-

tella vaca en la cestita, lo arregl todo como un

servidor cuidadoso, acostumbrado la escoba y
la esponja,
Y como la lluvia se obstinaba, aunque ya haba cesado la tormenta, aadi:
Bueno, pues yo me las guillo y le dejo en
sus ocupaciones.
Ol!dijo Santiagopuesto que esto no
para, voy ir echarme sobre un jergn.
A l lado del depsito haba una sala con colchones, protejidos con fundas de tela, en donde
venan descansar,sin desnudarse, los maquinistas y fogoneros que slo tenan que esperar en
el Havre tres cuatro horas.
E n efecto, en cuanto vi que su fogonero
desapareca bajo el chubasco hacia la casa de los
Sauvagnat, se atrevi tambin y corri hasta el
cuerpo de guardia. Pero no se ech, qued en el
umbral ele la puerta, abierta de par en par, ahogado por el espeso calor que all reinaba. E n el
fondo de la pieza un maquinista, tendido sobre
la espalda, roncaba con la boca abierta.
Algunos minutos pasaron an, y Santiago
no poda resignarse perder su esperaifza.
E n su exasperacin contra aquella lluvia imbcil creca una terrible gana de acudir la
cita; quera siquiera estar all l, ya que no encontrase Severina, Era aquello como un vehemente deseo de todo su cuerpo, y acab por salir
bajo el chaparrn; lleg al rinconcito predilecto,
siguiendo la calle negra formada por los montones de carbn. Y como las gruesas gotas que

azotaban de frente le cegaban, lleg hasta la

casucha de las herramientas, en donde ya una
vez se haba guarecido con ella. Parecale que
all estara menos solo.
A l entrar Santiago en la obscuridad profunda de aquella pieza, dos brazos delicados le envolvieron y unos labios apasionados se pegaron
su boca, Severina estaba all.
- U s t e d aqu! Con que se atrevi usted A
venir?
S, al ver que la tormenta suba, me vine
corriendo antes de que principiara llover
Cunto ha tardado Ud.!
Suspiraba con voz desfallecida, nunca la haba tenido tan abandonada su cuello. Se dej
caer, hallse sentada sobre los sacos vacos, sobre aquella camita tan blanda que ocupaba todo
un ngulo. Y l, cado junto ella, sin que sus
brazos se hubiesen desenlazado, senta las piernas de Severina lo largo de las suyas; no podan verse, sus alientos les envolvan como un
vrtigo en medio del anonadamiento de cuanto
les rodeaba.
Y bajo la ardiente llamarada de un beso, el
tuteo habajmbido su boca, cual la sangre unida de sus corazones.
Me esperabas
Oh! te esperaba, te esperaba
Y enseguida, desde, el primer minuto, casi
sin hablar, ella fu quien lo atrajo s, quien le
oblig que la poseyera. No haba ella previsto
aquello.

LA BESTIA

HUMANA

Acababa l de sucumbir la alegra inesperada de poseerla, en una brusca irresistible

necesidad de hacerla suya, sin clculo ni razonamiento. Aquello suceda porque tena que suceder. La lluvia redoblaba sobre el techo de la
casucha; el ltimo tren de Pars que entraba en
la estacin pas rugiendo y silbando, conmoviendo el suelo. En dnde estaba? Y al encont r a r en el suelo, bajo su mano, el mango de un
martillo que l abia sentido al sentarse, qued
inundado de felicidad. Con que y a se haba acabado? Haba posedo Severina y no haba echado mano al martillo pora romperle el crneo.
E r a suya sin lucha, sin ese deseo instintivo de
echrsela al hombro, muerta, como una presa
arrancada los dems.
Y a no senta su sed de vengar ofensas m u y
antiguas, cuyo exacto recuerdo se hubiera borrado de su memoria; aquel rencor amontonado de varn en varn, desde el primer engao
en el fondo de las cavernas. No, la posesin de
sta revesta un encanto poderoso, le haba curado porque vea en ella una m u j e r especial,
violenta en su debilidad, cubierta de la sangre
de un hombre, como de una coraza de hierro.
Ella le dominaba, pues l nunca se haba atrevido matar. Y con agradecimiento apasionado,
con deseo de fundirse en ella, la abraz estrechamente, y la posey de nuevo, cubrindola de
besos; Severina era su superior, su ideal, poda
hacer de l lo que se le antojara.
Tambin ella.se abandonaba feliz. E r a una

redencin, el final de una luch^ cuya razn de

ser no vea Severina en aquel momento. Poiqu haba rehusado durante tanto tiempo? Se
haba prometido y hubiera debido entregarse,
puesto que no haba en aquel acto sino placer y
dulzura. Bien claro vea ella ahora que siempre
haba deseado aquel momento, hasta cuando le
pareca t a n agradable esperar. Sus delicadezas
doblaban la felicidad de la cada. S, decididamente estaba hecha para entregarse, pues al
.caer en brazos de aquel hombre acababa de experimentar la verdadera felicidad de la mujer,
la de ser acariciada, de devolver tanto placer
como el que reciba. Su corazn y su cuerpo
slo pedan y necesitaban amor absoluto, continuo, y maldeca los crueles acontecimientos que
la haban mezclado en aquellas abominaciones.
Hasta entonces la existencia haba abusado de
ella, en el lodo, en la sangre, con tal violencia,
que sus hermosos ojos azules, Cndidos an,
conservaban cierto sello de terror bajo su casco
trgico de cabellos negros. Haba permanecido
virgen pesar de todo; acababa de darse p o r
completo y por primera vez aquel muchacho
quien adoraba, deseosa de desaparecer en l,
de ser su sierva. Ella le perteneca, poda disponer de ella su antojo.
Oh! querido mo, cgeme, llvame, slo
quiero lo que t quieras.
No. no! querida, t eres el ama, slo estoy
aqu para amarte y obedecerte.
Pasaron las horas. Haca tiempo que la lluvia

haba cesado; un gran silencio envolva la estacin, silencio nicamente turbado por una voz
lejana, confusa, que suba del mar. Estaban an
en brazos uno del otro cuando Tin tiro les puso
en pie, despavoridos. El alba iba despuntar,
una mancha plida blanqueaba el cielo por encima de la embocadura del Sena. Qu poda ser
aquel tiro? Su imprudencia, aquella locura de
haberse retrasado as tanto tiempo, les representaba en un relmpago de su imaginacin al
marido persiguindoles tiros.
No salgas! Espera, voy ver.
Santiago, con prudencia, se haba adelantado
hasta la puerta. Y all, en la sombra an espesa,
oy acercarse un tropel de hombres, reconoci
la voz de Roubaud, que animaba los vigilantes gritndoles que los merodeadores estaban
en nmero de tres y que les haba visto muy
bien robando carbn.
Sobre todo desde haca algunas semanas, no
pasaba noche sin que tuviese alucinamientos de
ladrones imaginarios. Esta vez, bajo el imperio
de un terror sbito, haba tirado al azar en las
tinieblas.
Pronto, pronto, no nos quedemos aqu
murmur el joven.Van visitar esto
Escpate!
E n un arranque de deseo se haban abrazado
de nuevo, ahogndose de puro apretarse, comindose los labios. Luego, Severina, ligera, se
escurri lo largo del depsito, protegida por
el espeso muro; mientras l con gran precau-

cin, se ocult en medio de los montones de

carbn. Y ya era tiempo en efecto, pues Roubaud
quera visitar la casucha. Aseguraba que los
rateras deban estar all. Las linternas de los
vigilantes bailaban rozando el suelo. Hubo una
disputa, y por fin todos acabaron por volverse
la estacin, irritados por aquellas carreras intiles.
Y en el momento en que Santiago, ya tranquilizado, se decida por fin irse acostar la
calle Francois-Mazeline, qued sorprendido al
tropezar con Pecqueux, quien acababa de vestirse, jurando entre dientes.
Qu pasa, compaero?
Ah, Dios de Dios! Calle Ud., hombre!
Esos majaderos han despertado Sauvagnat. Mo
ha odo con su hermana, baj en camisa y yo me
apresur saltar por la ventana
Escuche
usted, escuche Ud.!
Oanse gritos, sollozos de mujer quien estn
pegando, mientras una gruesa voz de hombre
vomitaba injurias.
Ya pareci aquello! Le est sacudiendo el
polvo. Aunque ya tiene treinta y dos aos, la
sacude como una chiquilla cuando la sorprende
Anda que se las arregle como pueda, es
su hermano!
Perodijo Santiagotena yo entendido
que con Ud. haca la vista gorda y que slo se
enfadaba cuando la coga con otro.
Quin demonios sabe! A veces hace como
que no mo ve; y luego, de repente, ya lo est

usted oyendo, atiza

no por eso deja de querer su hermana, pues es su hermana y preferira cualquiera cosa antes que separarse de ella.
Slo que el hombre quiere buena conducta, moralidad
Dios de Dios! Vamos, que me parece
que hoy ya no se la enfra el cuerpo.
Los gritos cesaban en medio de grandes suspiros de dolor y los dos hombres se alejaron.
Diez minutos despus dorman profundamente,
al lado uno de otro, en el fondo del pequeo
dormitorio pintado de amarillo, simplemente
amueblado con cuatro camas, cuatro sillas y
una mesa, en donde slo haba una palangana
de zinc.
Desde entonces cada noche de cita Santiago
y Severina saborearon grandes felicidades. No
siempre tuvieron aquella proteccin de la tempestad. Cielos estrellados y lunas clarsimas los
molestaron; pero los das de aquellas citas se
deslizaban por las rayas de sombra, buscaban
los rincones obscuros, en donde tan dulce era
estrecharse uno contra otro. V hubo as, en
Agosto y en Septiembre, noches adorables, de
tal dulzura que se habran dejado sorprender
por el sol, emperezados, si el despertar de
la estacin no les hubiese separado. Y hasta
no les disgustaron los primeros fros de Octubre. Vena ms abrigada, envuelta en un gran
manto, en el que l mismo desapareca medias, y se refugiaban en el fondo de la casucha
de las herramientas, la que haban logrado llegar cerrar por dentro con una barra de hierro.

Estaban all como en su casa y ya podan los

vientos fuertes, dos huracanes de Noviembre,
arrancar las pizarras de las techumbres, sin siquiera rozarles ellos la nuca, Pero l, desde la
primera noche, tena un deseo, el de poseerla en
su casa, en aquella estrecha vivienda en donde
le pareca otra, ms codiciable con su serenidad
sonriente de burguesa honrada; y siempre haba
ella rehusado, menos por temor al espionaje del
pasillo, que por un ltimo escrpulo de virtud,
reservando el lecho conyugal. Mas un lunes, en
pleno da, al ir almorzar all y como tardaba en
subir el marido, retenido por el jefe de estacin,
se la llev bromeando la cama, en una locura
de temeridad que les haca rerse los dos; y
all se olvidaron de todo. A partir de aquel momento, ya no resisti ms Severina, y Santiago
subi verla despus de dadas las doce de la noche, los jueves y sbados. Aquello era horriblemente peligroso; no se atrevan moverse por
miedo los vecinos; sintieron all un acrecentamiento de ternura, goces nuevos. Con frecuencia
caprichos de correras nocturnas, una necesidad
de huir como animales escapados les echaba fuera, en medio de la negra soledad de las noches
heladas. E n Diciembre, una noche de terrible
helada, se amaron en un rincn, al aire libre.
Desde haca cuatro meses Santiago y Severina vivan as, en medio de una pasin crecienteContinuaba el combate de sumisin, luchando
quin de los dos se sacrificara ms. El, ni un minuto dudaba que hubiese hallado el remedio su

horrible enfermedad hereditaria, pues desde que

la posea no se le haba ocurrido ni un momento
la idea de matar. Era acaso que la posesin fsica contentaba aquella necesidad de muerte? Era
quizs que poseer y matar sean equivalentes en el
fondo tenebroso de la bestia humana? No raciocinaba: demasiado ignorante, no trataba de entreabrir la puerta pavorosa del pensamiento. A
veces, entre sus brazos, recordaba bruscamente
lo que ella haba hecho, aquel asesinato, confesado nicamente con la mirada, sobre el banco
del jardn de Batignolles; y ni siquiera deseaba
enterarse de los detalles del crimen. Severina,
por el contrario, pareca cada vez ms atormentada por la necesidad de contarlo todo. Cuando
le estrechaba en un abrazo, harto notaba l que
la hencha y azaraba su secreto, y que slo quera fundirse en l para aliviarse de aquella cosa
que la ahogaba.
Senta ella un gran estremecimiento nervioso
que parta de sus riones y que hinchaba su pecho de enamorada, en una ola confusa de suspiros que suban sus labios. Cuando su voz espii-aba, en medio de su espasmo, no se le escapara alguna vez su secreto?
Pero pronto, con un beso, cerraba l su boca,
sellaba aquella confidencia, lleno de cierta inquietud. Por qu interponer eso entre ellos?
Podan afirmar que nada cambiara aquello
en su felicidad? Presenta un peligro, un ligero estremecimiento se apoderaba de l con
slo pensar en remover aquellas historias de

sangre. Y sin duda adivinaba Severina todo

aquello; volvase, pegada su cuerpo, cariosa
y dcil, como una criatura de amor, nicamente
nacida para amar y ser amada. Una furia de posesin les arrastraba entonces, quedando veces
desmayados en brazos uno de otro.
Roubaud, desde el verano, se haba adelgazado
uu poco, y medida que su mujer rebosaba ms
alegra, recobrando la tez y la gracia de sus veinte aos, l envejeca, cada vez ms ttrico. E n
cuatro meses, segn deca ella, haba cambiado
mucho. Continuaba dando cordiales apretones de
manos Santiago, le invitaba, no estando contento sino cuando le tena sentado su mesa.
Slo que esta distraccin ya no le bastaba; sala
con frecuencia, sucedale levantarse con el ltimo bocado, dejando al amigo con su mujer, so
pretexto de que se ahogaba all y que necesitaba
ir tomar el aire. La verdad era que ahora frecuentaba un cafetn del paseo Napolen, al que
era asiduo el comisario de vigilancia seor Cauche. Beba poco, algunas copitas de rom; pero se
haba aficionado de tal suerte al juego, que aquello era ya una pasin. Slo se animaba, slo lo olvidaba todo cuando estaba con los naipes en la
mano, hundido en partidas de piquet interminables. El seor Cauche, un jugador desenfrenado,
haba decidido que interesaran las partidas; llegaron jugar hasta un duro por.partida; y desde
aquel momento Roubaud, extraado l mismo
de no conocerse fondo, qued abrasado por la
furia de la ganancia, esa fiebre intensa del dinero
I.

17

ganado, que hace presa en un hombre hasta el

punto de que comprofeta su situacin y su vida
en una jugada. Su servicio no sufra an, echaba
correr en cuanto estaba libre, slo entraba las.
dos las tres de la maana, las noches eifque no
estaba de servicio. Su mujer no se quejaba, lo
nico que le eprochaba era el volver casa peor
humorado; y es que tena una mala suerte increble, acababa por empearse.
Una noche estallla primera ria entre Severina y Roubaud.
Sin aborrecerle todava, llegaba soportarle
con trabajo, pues estorbaba su vida: habra ella
estado tan alegre, habra sido tan feliz, no apesadumbrarla l con su presencia!
P o r lo dems, ningn remordimiento le causaba el engaarle: no era culpa suya, no la
haba l empujado para que cayese? E n aquella
lenta desunin, para curarse de aquel malestar
que les desorganizaba, cada uno de ellos se consolaba, se distraa su manera; puesto que l
jugaba, bien poda ella tener un amante.
Pero lo que sobre todo la molestaba, lo que no
aceptaba sin protesta, era la estrechez que les
condenaba sus continuas prdidas. Desde que los
duros del matrimonio tomaban el camino del paseo Napolen, no saba veces Severina cmo
pagar su lavandera. Careca de toda especie de
pequeas satisfacciones, de objetos de tocador.
Y aquella noche rieron por la compra necesaria
de un par de botas. l, en el momento de marcharse, no encontrando un cuchillo de mesa para

cortar un pedazo de pan, haba cogido la navaja,

relegada en el fondo de un cajn del aparador.
Mirbale Severina en tanto que le rehusaba los
dos duros de las botas, dos duros que no tena y
q ue no saba de dnde sacarlos; repeta su demand a con obstinacin, obligndole repetir su negativa, exasperado poco poco; pero de repente
le indic ella con el dedo el sitio del pavimento
-en donde dorman ciertos espectros; le dijo que
all haba dinero y que lo necesitaba. Se puso
muy plido y solt la navaja, que recay en ol
cajn. Hubo un momento en que crey que la iba
pegar, pues se haba acercado, tartamudeando
-que ya poda podrirse all aquel dinero, que se
cortara la mano antes que cogerlo de nuevo, y
apretaba los puos, amenazando aplastarla si se
atreva levantar el friso durante su ausencia
para coger aunque no fuera ms que uu cntimo.
Nunca,nunca! Aquello estaba muerto y enterrado. Severina tambin haba palidecido, medio
desmayada, con slo pensar en tocar aquello.
Aunque viniese la miseria, ambos se moriran
de hambre junto aquel dinero. Y en efecto, no
volvi tratarse del asunto, aun en los das de
mayor escasez. Cuando ponan el pie en aquel
sitio, la sensacin de quemazn aumentaba y tan
intolerable, que daban un rodeo.
Despus ocurrieron otras disputas sobre la
Croix-de-Maufras. Por qu no vendan la casa?
Y ambos se acusaban mutuamente de no hacer
naca de lo que hubiera sido preciso para activar
aquella venta. El, violentamente, continuaba

rehusando ocuparse de eso: y ella, las pocas

veces que escriba los Misard, solo reciba
contestaciones vagas; ningn comprador se
presentaba, las frutas se haban estropeado, las
legumbres no crecan por falta de riego. Poco a
poco, la gran tranquilidad en que se liabia hundido el matrimonio despus de la crisis, se t u r baba as. pareca ser arrastrado por un nuevo y
terrible acceso de fiebre. Todos los grmenes de
malestar, el dinero ocitado, el amante introducido en la casa, se haban desarrollado, les separaban ahora, les irritaban uno contra otro. Y
en medio de aquella agitacin creciente, la vida
se iba convertir en un infierno.
Por otra parte, y como consecuencia fatal, todo
se ecl aba perder alrededor de los Roubaud.
Una nueva borrasca de chismes y discusiones soplaba en el pasillo. Filomena acababa
de romper violentamente con la seora Lebleu,
por una calumnia de esta ltima, quien la acusaba de haber vendido una gallina muerta de
enfermedad. Pero la verdadera razn del rompimiento estaba en una reconciliacin entre Filomena y Severina. Una noche reconoci Pecqueux sta del brazo de Santiago; y la mujer
del subjefe, olvidando sus antiguos escrpulos,
estuvo muv amable con la querida del fogonero;
y Filomena, muy halagada por aquella amistad
con una seora, que era incontestablemente la
distincin y la belleza de la estacin, acababa de
aplastar con su desprecio la mujer del cajero,
aquella bruja vieja, capaz, segn deca, de ha-

cer que se pegaran de bofetadas las montaas.

La acusaba de todas las desgracias, gritaba
ahora por todas partes que el cuarto que daba
la calle perteneca los Roubaud, y que era una
abominacin el no devolvrselo.
Las cosas principiaban, pues, ponerse muy
malas para la seora Lebleu, tanto ms, cuanio
que su encono en acechar la seorita Guichn,
para sorprenderla con el jefe de estacin, amenazaba tambin proporcionarle serios disgustos;
no consegua sorprenderles, pero cometa ella la
falta de dejarse sorprender, pegado el odo las
puertas; de tal suerte, que el seor Dabadie,
exasperado por aquel espionaje, haba dicho al
subjefe Moubis que si Roubaud peda otra vez ol
cuarto, estaba dispuesto apoyar su demanda.
Y como Moubis, poco charlatn de costumbre, haba repetido aquello, estuvieron punto
de pegarse de puerta en puerta, de una punta
otra del pasillo; de tal suerte se haban enardecido de nuevo las pasiones.
En medio de aquellas sacudidas cada vez ms
violentas, Severina slo tena un da feliz, el
viernes. Desde Octubre haba tenido la tranquila
audacia de inventar un pretexto, el primero que
se le ocurri, un dolor en la rodilla, que necesitaba los auxilios de un especialista; y cada viernes sala por el exprs de las seis y cuarenta de
la maana, tren conducido por Santiago, pasaba
el da en Pars con l, y volva por el exprs de
las seis y treinta. Los primeros das creyse obligada darle su marido noticias de la rodilla;

segua mejor, se haba empeorado; despues, viendo que ni siquiera la escuchaba, ces por completo de decirle una palabra. Y veces le miraba,
preguntndose si saba cmo aquel celoso eroz,
aquel hombre que haba matado, cegado por la
sanare, en una rabia imbcil, llegaba hasta el
punto de tolerarle un amante. No poda ella
creerlo, parecale simplemente que su marido seembruteca.
E n los primeros das de Diciembre, una noche glacial, Severina esper su mando hasta
muy tarde. Al otro da viernes, antes que despuntase el alba, tena que tomar el exprs; y la
vspera de aquel da, por la noche, esmerbase
generalmente en su tocado, preparando su ropa
para poder vestirse enseguida al salir de la cama.
Al fin se acost y acab por dormirse a eso
de la una. Roubauc no estaba de vuelta todava Ya dos veces se haba recogido al amanecer, entregado por completo su pasin cadada ms intensa, sin poder arrancarse del cate,
en el que una salita del fondo se converta
poco poco en un verdadero garito: jugabansegruesas sumas al ecarte. Contentsima por dormir sola, mecida por la felicidad que la esperaba
al otro da, dorma Severina profundamente en
el dulce calor dl lecho.
Iban dar las tres cuando un ruido extrao
la despert. Primero no pudo comprender, crey
soar y se volvi dormir. Eran choques sordos,
crujidos de la madera, como si se tratase de forzar una puerta. Un ruido de astilla que salta, ma

desgarradura ms violenta la hizo sentarse sobre

la cama y qued aterrorizada: alguien seguram e n t e descerrajaba la puerta del pasillo. D u r a n t e
u n minuto no se atrevi moverse, escuchando,
zumbndole los odos. Luego tuvo suficiente valor
para levantarse, para ver; anduvo sin hacer ruido,
descalza; entreabri despacito la puerta de su
cuarto, y el espectculo que presenci en el comedor la dej como clavada de sorpresa y de espanto.
Roubaud en el suelo, boca abajn, apoyado sob r e los codos, acababa de arrancar el friso con
u n cincel. Una buja junto l le alumbraba,
proyectando su sombra enorme hasta el techo
Y en aquel minuto, inclinada la cara sobre el
hoyo que haca en el pavimento una hendidura
negra, miraba con la mirada ensanchada.
La sangre daba u n color violado sus mejillas; tena su cara de asesino. Brutalmente hundi la mano; no encontr nada, azarado como estaba, y tuvo que acercar la buja. E n el iondo
aparecieron el portamonedas,los billetes,el reloj.
Severina lanz un grito involuntario, y Roubaud, aterrorizado, se volvi. Durante un momento no la reconoci; crey sin duda que era
algn espectro, vindola tan blanca, con sus m i gadas de espanto.
Qu es lo que ests haciendo?pregunto
su mujer.
.
Entonces, comprendiendo, evitando
tar, slo solt un sordo gruido. La
molestado por su presencia, queriendo
l a cama. Pero no se le ocurra una

contesmiraba,
enviarla
palabra

razonable, nicamente le venan ganas de abofetearla, vindola as tiritando, desnuda.

Muy bien!continute opones que
compre unas botas y coges el dinero para t,
porque has perdido.
Aquello le puso furioso. Iba estropearle
ahora la vida, estorbar sus placeres, aqu3lla
mujer, la que ya no deseaba y cuya posesin
no era ms que una sacudida desagradable?
Puesto que" se diverta con otras cosas, ninguna necesidad tena de ella. Registr de mnvo,
cogiendo slo el portamonedas que contena los
trescientos francos en oro. Y as que hubo puesto el friso en su sitio de un taconazo, vino escupirle esto en la cara con ademn frentico:
Me ests haciendo la santsima, hago lo
que me da la gana! Acaso te pregunto yo lo que
dentro de un rato hars t en Pars?
Despus, con un furioso movimiento de hombros, se volvi al caf, dejando la buja en el suelo.
Severina la recogi y fu acostarse helada,
conservando la buja encendida, sin lograr dormirse de nuevo, esperando la hora del exprs,
enardecida poco poco, con la mirada ensanchada. Ahora era cosa cierta, haba habido una
desorganizacin progresiva, como una infiltracin del crimen, que descompona a juel hombre y que haba podrido todo lazo entre ellos.
Roubaud lo saba todo.

FIN DEL TOMO P R I M E R O

O b r a s de f o n d o

surtido
Pesetas

Alas (L.) Clarn. - Cuentos Morales; en 8 . . . . . 4

Alcal Galiano (D. A.)Memorias publicadas
por su hijo; 2 tomos en 4.
10
Balzac (H. de). La Vendetta; en 8., con ilustraciones de Klong
2
Barcia (D. R.)Sinnimos castellanos. Edicin
pstuma corregida y considerablemente
aumentada por su autor; en 4.
8
Cali.Higiene del alma y de sus relaciones con
el organismo; 3.a edicin, en 4.
4
Calles de M a d r i d (Las). - Revista cmico-lrico fantstica, extraordinariamente aplaudida, silbada y prohibida en el teatro Circo de Price; folleto en 4.
1
Candial Martnez (F ) - El consultor. Manual
terico-prctico del fabricante de jabones;
3.a edicin, en 4.
6
Canonge (F.)Historia militar contempornea
(1854 1871 , traducida por J. Prast y Jime6
no; 2 tomos en 8.
Castelar (E. Galera histrica de mujeres clebres; 8 tomos en 4.
40
Daudet (A.) - Port-Tarascn. Ultimas aventuras del ilustre Tartarn; en 8.
3,50
Deleourt (P.)El crimen de Pantn; tu 8.
2
Delpit (A.) - El divorcio de Edmundo; en 80. . . . 3,50
Desaparecido. Versin espaola; en 8
3
- C o m o en la vida. Versin castellana; en 8.. 3
Las dos un tiempo. Versin castellana; en

8.

Toda corazn! Versin castellana; en 8 . . . . 2,50

Daz Prez (N.) - Diccionario histrico, biogrfico, crtico y bibliogrfico de autores, artistas y extremeos ilustres; 2 tomos folio
con retratos
20

razonable, nicamente le venan ganas de abofetearla, vindola as tiritando, desnuda.

Muy bien!continute opones que
compre unas botas y coges el dinero para t,
porque has perdido.
Aquello le puso furioso. Iba estropearle
ahora la vida, estorbar sus placeres, aquella
mujer, la que ya no deseaba y cuya posesin
no era ms que una sacudida desagradable?
Puesto que" se diverta con otras cosas, ninguna necesidad tena de ella. Registr de nuevo,
cogiendo slo el portamonedas que contena los
trescientos francos en oro. Y as que hubo puesto el friso en su sitio de un taconazo, vino escupirle esto en la cara con ademn frentico:
Me ests haciendo la santsima, hago lo
que me da la gana! Acaso te pregunto yo lo que
dentro de un rato hars t en Pars?
Despus, con un furioso movimiento de hombros, se volvi al caf, dejando la buja en el suelo.
Severina la recogi y fu acostarse helada,
conservando la buja encendida, sin lograr dormirse de nuevo, esperando la hora del exprs,
enardecida poco poco, con la mirada ensanchada. Ahora era cosa cierta, haba habido una
desorganizacin progresiva, como una infiltracin del crimen, que descompona a juel hombre y que haba podrido todo lazo entre ellos.
Roubaud lo saba todo.

FIN DEL TOMO P R I M E R O

O b r a s de f o n d o

surtido
Pesetas

Alas (L.) Clarn. - Cuentos Morales; en 8 . . . . . 4

Alcal Galiano (D. A.)Memorias publicadas
por su hijo; 2 tomos en 4.
10
Balzac (H. de). La Vendetta; en 8., con ilustraciones de Klong
2
Barcia (D. R.)Sinnimos castellanos. Edicin
pstuma corregida y considerablemente
aumentada por su autor; en 4.
8
CaU. Higiene del alma y de sus relaciones con
el organismo; 3.a edicin, en 4.
4
Calles de M a d r i d (Las). - Revista cmico-lrico fantstica, extraordinariamente aplaudida, silbada y prohibida en el teatro Circo de Price; folleto en 4.
1
Candial Martnez (F ) - El consultor. Manual
terico-prctico del fabricante de jabones;
3.a edicin, en 4.
6
Canonge (F.)Historia militar contempornea
(1854 1871 , traducida por J. Prast y Jime6
no; 2 tomos en 8.
Castelar (E. Galera histrica de mujeres clebres; 8 tomos en 4.
40
Daudet (A.) - Port-Tarascn. Ultimas aventuras del ilustre Tartarn; en 8.
3,50
Deleourt (P.)El crimen de Pantn; tu 8.
2
Delpit (A.) - El divorcio de Edmundo; en 80. . . . 3,50
Desaparecido. Versin espaola; en 8
3
- C o m o en la vida. Versin castellana; en 8.. 3
Las dos un tiempo. Versin castellana; en

8.

Toda corazn! Versin castellana; en 8 . . . . 2,50

Daz Prez (N.) - Diccionario histrico, biogrfico, crtico y bibliogrfico de autores, artistas y extremeos ilustres; 2 tomos folio
con retratos
20

Espejo y del Rosal (R. El indispensable los

veterinarios. Libro tilsimo y de frecuente consulta para los profesores; en 8 . . . . 4
Fernndez Laguilhoat (E.) Aritmtica mercantil, elemental y superior. Obra de estudio para el primer ao de la carrera de
comercio, arreglada
al programa del Banco de Espaa, 6.a edicin, en 4.
9
Ferrer y Minguet iV.)Ensayo terico-prctico sobre los deberes y atribuciones de los
promotores fiscales; 2 tomos en 4.
8
Feval (P.) El jorobado. Versin castellana; 2
tomos en 8.
5
Flaubsrt. - L a educacin sentimental. Historia
de un joven. Versin espaola de D. H.
Giner de los Ros; 2 tomos en 8.
5
Gaboriau. (E.) Los amores de una envenenadora; en 8.
2,50
(Los esclavos de Pars.)Los
secretos de la
a
casa Cliampdoce; 2. edicin, en 8.
3
La degringolade; 2 tomos en 8.
5
El incendio de Valpisc;
3.a edicin, en 8 . " . 2,50
a
El proceso Lerouge; 2. edicin, en 8.
2,50
Por honor del nombre; 2 tomos en 8.
7
a
(La cuerda al cuello.) El veredicto; 3. edicin, en 8
2,50
Matrimonios de aventura; 3.a edicin, ea 8..a 2,50
(Los esclavos de Pars.) Los delatores; 2.
edicin en 8.
3
Los testaferros; en 8.
2,50
El capitn Contanceau; en 8.
3
El dinero de los otros. Continuacin de los
Testaferros; en 8.
2,50
Henoeh (E.tLecciones sobre enfermedades de
los nios. Traduccin de D. R. del Valle;
en 4.
15
Hidalgo.Diccionario general de bibliografa
o
espaola; 1 tomos en 4
'70
Iiguez (E.l-Ofensas y desafos. Recopilacin
de las leyes que rigen en el duelo y causas
originales de ste; en 4 .
5
l a g r a n g e (F.)Fisiologa de los ejercicios corporales. Traduccin de D. R. Rubio; en
4.
5

Malot (H.)Justicia; en 8.
3
Madre; 2 tomos en 8.
4
-Mundana; en 8.
2
March y Reus (J.a A.)-Clave telegrfica internacional; 2. edicin en 4.
20
Maupassant (G. de).Nita; en 8.
3 50
En el mar; en 8
con dibujos de Rivee y
grabados de Guillaume freres
3,50
Mndez (Fray F )Tipografa espaola historia de la introduccin, propagacin y progresos del arte dla imprenta en Espaa,
la que antecede una noticia general sobre laa imprenta de la Europa y de la China; 2. edicin en 4., con grabados
8
Merouvel (O.) El honor la vida; 2 tomos en
8.
5
Molinari (G. de).Conversacin sobre el comercio de granos y la proteccin la agricultura; en 8.
1
Navarrete (J.)Sonrisas y lgrimas. Artculos
escogidos; en 8.
3
Navarro Soler (D.)Teora y prctica de la vinificacin; en 4., con 139 grabados
10
Arboles frutales. Cultivo en macetas para
enanos y miniaturas el huerto en los balcones; en 8., con 59 grabados
2,50
Ohnet (J.) Deuda de odio; en 8.
3,50
El alma de Pedro: en 8.
4
Pallardo-Guillant ( A . ) - Vade-mecum del empleado y del aspirante ingreso en el
cuerpo de Correos; en4.
6
Pardo Bazn (E.)La prueba. (Segunda parte
de Una cristiana); en 8.
3
Una cristiana; en 8-
3
Nuevo teatro crtico. (Ao 1891). Nmeros
sueltos. (Precio de publicacin, 1,50 . Tomos en 8. Coleccin completa de dicho
ano; 12 tomos en 8.
10
Al pie de la torre Eiffel; en 8.
1,50
Rebollo Parras (F.)Mar de fondo. Borrador
de una novela; en 8 0
1,50
Regnault (M. V.)-Curso elemental de qumica. Traducido, aumentado y anotado con
la anuencia y cooperacin del autor, por

Pesetas

Don G. Verd. Tomo IV. Qumica orgnica-, en 8

Renouard.Historia de la medicina desde su
origen hasta el siglo XIX. Traducida por
Don P. Vilianueva; en 4.
Riehebourg (E. de). El milln del lo Raclot.
(Novela premiada por la Academia Francesa con el premio Monthijon, destinado
la obra que ms tienda moralizar las
costumbres); en 8., ilustrado con 150 grabados de Riou
Romero Garca. - Apuntes de materia farmacutica vegetal que se explican en la Facultad de Madrid; en 4.
Sae.Tratado elemental de qumica agrcola.
Yersin castellana de D. B. Corts y Morales; en 4.
Senz Herma y Espinosa (P.)Diccionario
recopilador de los puntos de Derecho; 7
tomos en 4.
Saldoni (B.) - Diccionario biogrfico de efemrides de msicos espaoles; 4 tomos en 4..
Sales (P. de).La americana; en 8.
'
El sargento Renaud; en 8.
Clara de Cresenville; en 8.
El diamante negro; en 8 0
Roberto de Champinac; en 8.
Tackeray.-Yvanhoe. (Segunda parte). Traduccin de M. Juderas; en 8.
Tajeas y Alcantarillas (Modelos de para las carreteras, formadas por la Comisin de Ingenieron de Caminos, Canales y Puertos.
(Primera parte;; en folio
Urrecha ( F . ) - La estatua. Cuentos del lunes; en
8., con ilustraciones de Blanco Cors
Vicente (J. de).Tratado de las enfermedades
herpticas, externas internas y de las sifilticas; en 4.
V i l l a l b a y Rijuelme (C )-Lecciones de geografa universal; en 4., lminas
Ximnez de Sandoval. Batalla de Aljubarrota; monografa histrica y estudio crtico
militar; en 4., lminas
Zabonero (J.)Barrabs; en 8.

4
9

4
5
5
55
12
3
3
2
2
2
1

15
3,50
6
4,50
7
4

CAPILLA ALFONSINA
U. A. N. L.
Esta publicacin deber ser devuelta
antes de la ltima fecha abajo indicada.