SUSAN SONTAG

Relatos

Dilogo entre una descendiente de No y un pjaro.........................................................3

Doble, triple.......................................................................................................................9
Cmo vivimos ahora........................................................................................................15

Dilogo entre una descendiente de No y un

pjaro
Cuntame un cuento dijo una de las descendientes de No. S, cuntame un
cuento.
De qu clase? Mmmm. Puedo contarte uno con final feliz.
No seas condescendiente. Puedo tolerarlo. Slo cuntame un cuento.
Entonces te contar uno con final triste. Pero despus de un rato ya no prestars
atencin. Estars inquieta, con la mirada distrada. Y te preguntar lo que ocurre y me
responders que ya has odo ese cuento antes. Me dirs que no tena por qu haber
terminado tan mal.
Slo hay dos clases de cuentos? No es cierto.
Ay, el cielo es amplio. Ay, el ocano, profundo. Y todos los cuentos ya han sido
contados, ay, ay, ay...
Basta! Slo quieres atemorizarme. Pero es intil, no tiene remedio. Debo
mantener el nimo en alto. S que eres un pjaro agorero. Te gusta atemorizarme.
Agorero yo? Te equivocas. Me encanta estar vivo. Precipitarme, lanzarme y
posarme donde me apetece. Lo que ocurre es que si observo mi entorno no puedo sentir
ms que desnimo.
Escucha, se supone que eres el portador de buenas nuevas.
Slo puedo relatar lo que veo.
Pues vuela, entonces. Y no vuelvas hasta que puedas contar algo optimista.
Ves? Te lo dije, no quieres or malas noticias.
Vaya, es que no quiero escuchar malas noticias siempre. No me lo reproches.
Bien, lo intentar de nuevo. No creas que me gustan las calamidades, claro que no.
As que quieta aqu y djame echar otro vistazo.
Espera!
Qu?
No te distraigas por ah. Quiero decir, no hagas el tonto. Es decir, slo trae las
noticias.
Primero me ries por agorero, y ahora me reprochas que lo pase bien. Pero no
puedo evitarlo. El xtasis es lo mo. Soy un artista, ya lo sabes.
El xtasis, dnde?
Por doquier.
Vaya suerte.
Qu, nunca lo has sentido?
Claro, pero...
S, ya s. Pero entonces algo te desanima. Cargas con todas estas posesiones que
tanto te importan y tienes que guardar y remplazar, y todos tus ambiciosos proyectos y
tu crasa parentela, y...
No hables de mis parientes, te queda claro? Se esfuerzan mucho.
Todos os esforzis. Sobre todo en ignorar las malas noticias hasta que vienen a
posarse en tu regazo.
Y por qu no habramos de albergar esperanzas? Considera a cunto hemos
logrado sobreponernos. Y aqu estamos, todava. Perduraremos. Lo s.
Eso espero. Ojal ests en lo cierto. En todo caso, yo me voy.
Pero, volvers?

Sin duda.
Me lo prometes?
Desde luego que volver.
***
Vaya, te has retrasado!
Lo siento. Me lo estaba pasando bien.
Y qu ms?
Estaba buscando buenas noticias.
Y?
Pues bien, siempre hay alguna buena noticia, si eso es lo que quieres saber. Te
ruego que no creas que disfruto con tu preocupacin.
Vamos, preocpame.
Nada parece estar marchando muy bien all. Vi cosas muy perturbadoras.
Estoy segura de que te desviaste para encontrarlas.
No hizo falta ir muy lejos.
Quizs no te parezcan bien a ti. Quizs mi punto de vista es distinto.
Muy bien, prueba t. Traigo algunas fotos.
Vaya, fotos. Qu bien!
Mralas.
Dios mo, es la luna! Las aguas retrocedieron y recalamos en la luna. Alabado sea
el Seor.
No, es el desierto.
Ah. Mira, stas son magnficas.
Gracias.
Me parece muy hermoso. Estos dorados, rosados y castaos. Y el cielo. Y la luz.
No veo que haya nada malo.
Bien, no se trata slo de mirar. Tienes que saber lo que ha estado sucediendo. Hay
un cuento que acompaa las fotos. Cuando conoces el cuento, las fotos cobran otro
sentido.
Ya s, ahora me vas a venir con lo de la maldad humana. Ya me s la historia. Por
eso hubo un diluvio.
No, no quiero contarte algo tan general. Ms bien quiero hablar de la pasividad. Y
del poder. Quizs adviertas que no hay gente en las fotos. Pues esto es lo que ha hecho
la gente.
De igual modo, me parece hermoso. No puedes ver el friso sutil de las ruinas a lo
lejos, casi del mismo color de la arena?
A veces, cuando las cosas son destruidas, parecen hermosas.
Ms hermosas?
A veces.
Y cmo lo sabes?
Debes aprender a interpretar las seales.
No, puro graznido.
Graznido humano, te lo aseguro.
Hay mucha gente que conoce esta historia?
S. Mucha. La cuestin no est en saber sino en preocuparse.
Pero debes aceptar que preocupaciones sobran. No puedes preocuparte por todo.
Creo que esto debera preocuparte.
Pero el mundo es un lugar muy amplio, no es as? Quiero decir, hay mucho
espacio. Realmente importa lo que sucede en unos cuantos lugares? Si unos lugares se

estropean, arruinan o profanan? Siempre hay espacio para continuar. Si se le prende

fuego a unas bibliotecas llenas de libros y manuscritos viejos, si se saquean unos
cuantos museos? Al mundo le sobran ms cosas viejas, si eso es lo que te gusta ver.
Debes de ser de Estados Unidos.
Cmo?
No importa.
Creo que le contar esta historia a unas cuantas personas. Les puedo mostrar las
fotos?
Por qu no?
No vueles ahora. Qudate en tu percha. Volver antes de que me eches de menos!
***
Me echaste de menos?
Qu dijeron los dems?
Dijeron que las fotos eran hermosas.
Es todo?
Dijeron que tambin estaban inquietos.
Qu ms?
Dijeron que no haba nada que hacer.
Eso dijeron? Todos?
Bueno, no todos...
Y...
Dijeron que el mundo all fuera es cruel.
Yo dira que el mundo tambin es cruel aqu dentro. En tu, cmo le has llamado?,
arca.
Nos las arreglamos.
Ya veo.
De verdad! Slo tenemos que, mira, reducir nuestras expectativas.
A medida que todo empeora.
Exacto.
Y ahora quin es el pesimista?
No es pesimismo. Es realismo.
S, claro.
Y tambin me advirtieron de que me tomara con un grano de sal lo que decas.
Dijeron que eras un artista.
Yo ya te dije eso.
Cre que tu labor era traer noticias.
Los artistas tambin hacen eso.
S, malas noticias.
No siempre, te lo aseguro.
Dijeron que a los artistas les gusta centrarse en los desastres. Que se deleitan en las
malas noticias. Y que son moralistas ingenuos que no comprenden las leyes de hierro de
la historia. Y (no te ras) del progreso.
Cmo cules?
Bien. El porqu tienen que hacer eso. La gente que todo lo domina. Por qu tienen
que destruir el desierto. Y, a veces, las ciudades y los pueblos. Lo que me mostraste en
las fotos.
Por qu, entonces? Dmelo t.

Porque tenemos enemigos. Enemigos malvolos. Hemos de estar preparados.

Tenemos que defendernos. Tenemos que ir all y detenerlos antes de que sean lo
bastante fuertes para hacernos algo.
Loro!
Oye, no todos somos pjaros aqu.
De verdad te crees lo que acabas de decir?
Mira, estoy pensando en lo que me comentas. Es una pena, en verdad. Las
marismas se convirtieron en desierto. El desierto profanado. Y lo que le sucedi a los
animales. Y a la agente y a lo dems. Pero hay muchas otras consideraciones, polticas,
econmicas, cientficas, que no comprenderas. Eres un vagabundo. Eres un artista.
Es cierto. No tengo ataduras. Como un pjaro.
Digamos.
Veo que has conocido a muchos artistas.
Si te he ofendido, lo lamento.
Dios mo, dame fuerzas! Estos ilusos tan...!
A m no me graznes. Yo no fui. Yo no devast el desierto. No mat a los animales.
Ni masacr a los conscriptos. No prend fuego a la biblioteca ni saque el museo de
antigedades.
Sabas que durante la primera guerra del Golfo se mostraban pelculas
pornogrficas a los pilotos justo antes de que los enviaran a sus misiones de
bombardeo?
Pilotos de Estados Unidos.
As es.
Oye, sa ha sido prctica en ms guerras coloniales norteamericanas que las que
puedo contar. Pero los estadunidenses no inventaron el vnculo entre la testosterona y el
placer de dar muerte, sobre todo de dar muerte desde lo alto de los cielos a gente
indefensa en tierra, del mismo modo que es el nico pas que envenena su propio
territorio.
Qu quieres decir?
Que todos hacen lo mismo en cuanto se les presenta la oportunidad. As pues, por
qu te metes con Estados Unidos?
Supongo que porque soy un artista estadunidense.
Ests ponindote sarcstico?
Yo?
S, t.
Hasta pronto, yo me largo al desierto de la alegra.
Sabes, antes de que te marches, debes reconocer que la naturaleza es violencia.
Y la naturaleza humana.
S. Aunque no todos se comportan tan mal como la gente puede llegar a
comportarse.
Como si fuera perenne. Eso est sucediendo ahora mismo.
Pues yo no soy una de las perpetradoras. La gente que de hecho hace esto ni
siquiera hablara con una criatura como t. La gente que hace esto slo alzara una arma
y te borrara de los cielos.
Se escucha un aletear de alas.
Oye! No te vayas! No soy una de los dirigentes del planeta! Soy una pobre
criatura como t! No te... vayas.
***
Aqu estoy de vuelta.

Silencio.
Hola?
Cre que no ibas a volver.
Ay, soy un pjaro persistente.
Sin duda alguna! Pero, en serio, te admiro porque no te has dado por vencido.
Pens que si segua cantando, lo comprendera finalmente.
Pues s, la tenacidad es una de las virtudes. Y las fotos son inolvidables. He de
reconocerlo. Tus paisajes de catstrofe.
Pero te gustara olvidar lo que te he mostrado, no es as?
Claro que s. Quin quiere sentirse ms desamparado?
Pero no lo olvidars.
Aunque me quedara ciega no podra olvidar esas fotos.
Es curioso que menciones la ceguera. Pues se era el tema de la homila que tena
intencin de pronunciar. Lista para la homila?
Dispara.
Dios mo.
Vamos, es una broma.
No hay bromas.
Tienes que tener sentido del humor. Para sobrevivir.
Silencio.
Vale, pues.
Silencio.
En serio, estoy escuchando.
Mi homila. Acaso lo sepas o no, pero hay dos clases de ceguera. La retiniana, que
causa deterioro ocular, y la cortical, que resulta de una lesin en el cerebro y deja los
ojos intactos.
Qu interesante.
El punto es que la gente con ceguera cortical ve, en algn sentido, es decir, recibe
impresiones visuales en la conciencia. Pero se considera ciega porque esas impresiones
no pasan a la plaza ms pequea de la conciencia. Esto ha sido demostrado en un
experimento reciente.
Me gustan los experimentos.
S, ya lo s. Bien, en todo caso, imagina una persona con ceguera cortical en un
lado, por ejemplo, digamos, el derecho. La sientas a la mesa. Giras su cabeza a la
izquierda. Colocas unos objetos, digamos, una taza de caf y un candelabro, en la mesa,
a la derecha. Si preguntas. Qu ves en el lado derecho de la mesa? La respuesta es:
Nada. Ya sabes que estoy ciego de ese lado. Pero si replicas: S, es cierto, no puedes
ver de ese lado, ests ciego. Pero supongamos que pudieras ver, imagina que puedes ver.
Dnde crees que estn los objetos en la mesa? Y entonces, oh milagro, apenas
dudndolo, la persona ciega extiende el brazo, abre la mano un poco en busca del
candelabro, y la abre ms para la taza.
Vaya! En verdad?
S. Pero sta es una historia. Me pediste un cuento. Esta es una parbola.
Y cuyo sentido es...?
Que lo mismo sucede con nuestras acciones. De igual modo que sabemos mucho
ms de lo que nos damos cuenta, podemos hacer mucho ms de lo que nos creemos
capaces. Formula la pregunta directamente: Qu podemos hacer para evitar la
destruccin del planeta y la creciente ola de violencia humana? La respuesta tiene que
ser: Nada. Los seres humanos contra los animales, los hombres contra las mujeres, la
historia contra la naturaleza? Nada. Pero qu sucede si decimos: De acuerdo, no puede

evitarse. Sin embargo, si imaginamos, slo como hiptesis, aunque desde luego es
imposible...
Ya veo dijo la descendiente de No.
S respondi el pjaro. Otro marco para la voluntad. Porque est tan claro como
el da y la noche: los bosques estn siendo arrasados; las aguas, envenenadas; el aire se
est oscureciendo y volviendo txico. Y los gobiernos presuntuosos continan
proyectando su poder con xito: para conmocionar y asombrar, masacrar, explotar y
despojar. Es cierto, no se puede salvar al mundo. Pero, si actuamos de todos modos
como si pudiera salvarse? Pues entonces...
Ya veo repiti la descendiente de No.
S dijo el pjaro agorero, algo ms animado. Casi es posible que se pueda salvar
el mundo.
Traduccin: Aurelio Major

Doble, triple...
The Dummy.
Puesto que mi situacin es intolerable, he decidido tomar medidas para resolverla.
En vista de ello he construido un doble enteramente como un ser humano, hecho de
diversas marcas de plstico japons, imitando la carne, el pelo, las uas y todo lo dems.
Un ingeniero electrnico al que yo conoca mont el mecanismo interno del doble por
un precio asequible; ste sera capaz de hablar, comer, trabajar, pasear y cohabitar.
Contrat a un importante artista de la vieja escuela realista para que pintara las
facciones; despus de doce sesiones, el trabajo qued concluido a mi entera satisfaccin.
Ni que decir tiene que el parecido del doble conmigo era perfecto. All estaban mi nariz
ancha, mi pelo castao, las arrugas a cada lado de la boca. Ni siquiera yo podra
distinguir al doble de m mismo, si no fuese por el hecho de que para mi especial
provecho, es evidente que l es l y que yo soy yo.
Todo lo que resta es instalar al doble en el centro de mi vida. Ir a trabajar en mi
lugar, y recaern sobre l la aprobacin y censura de mi jefe. Har reverencias y ser
diligente. Todo lo que le pido es que me traiga el cheque un mircoles s y otro no; yo le
dar los billetes del autobs y dinero para los almuerzos, pero nada ms. Har los
cheques para el alquiler y dems gastos, y me embolsar el resto. El doble ser tambin
el que est casado con mi mujer. Le har el amor los martes y sbados por la noche, ver
la televisin con ella todas las tardes, tomar sus bien hechas comidas y se pelear con
ella por la manera de educar a los nios. (Mi mujer, que trabaja tambin, paga de su
sueldo las facturas de la tienda de comestibles). Le asignar tambin al doble la partida
de bolos, los lunes por la noche, con el equipo de la oficina; la visita, los viernes por la
noche, a mi madre; la lectura del peridico todas las maanas y quiz la compra de mi
ropa (por partida doble, un surtido para l y otro para m). Le asignar otras
obligaciones, segn vayan surgiendo, ya que deseo deshacerme de ellas, y quedarme
solo con lo que me agrada.
Un plan fabuloso, dir usted. Pero, por qu no? Los problemas de este mundo se
resuelven en realidad slo de dos maneras: por aniquilacin o por duplicacin. En
pocas anteriores, menos avanzadas que la nuestra, slo exista la primera opcin. Pero
no veo razn alguna para no aprovechar las maravillas de la ciencia y la tecnologa
modernas en la liberacin del hombre. Yo puedo escoger, y puesto que no soy del tipo
de los que se suicidan, he decidido duplicarme.
En una esplndida maana de un lunes, pongo al fin, a punto al doble y le dejo ir,
despus de haberme asegurado que sabe exactamente lo que tiene que hacer, es decir,
que sabe cmo me comportara yo en cualquier situacin familiar. (Las situaciones sin
precedente dejo que las resuelva por su cuenta). Suena el despertador. Se da la vuelta, da
un empujn a mi mujer que se levanta de la cama doble, con aire enojado, y para el
despertador. Se pone las zapatillas y la bata, y se va renqueando, con los tobillos
entumecidos, al cuarto de bao. Cuando ella sale y se encamina hacia la cocina, l se
levanta y coge el sitio en el cuarto de bao. Orina, se lava la boca, se afeita y saca su
ropa de los cajones del ropero, vuelve al cuarto de bao, se viste y luego se rene con
mi mujer en la cocina. Los nios estn ya sentados a la mesa. La nia ms pequea no
termin sus deberes la noche pasada, y mi mujer est escribiendo una nota de disculpa
para el profesor. La nia mayor est sentada muy tiesa, mascando una tostada fra.
Buenos das, pap, le dicen al doble. El doble les contesta con un pellizco en la
mejilla.

Observo con alivio que el desayuno transcurre sin ningn incidente. Las nias se
van. No han notado nada. Comienzo a sentirme seguro de que mi plan va a marchar.
Solamente ahora me doy cuenta, en mi excitacin, que haba sentido un miedo enorme
que no fuera as... de que hubiera habido algn fallo mecnico por parte del doble, de
forma que no reconociera sus claves. Pero no, todo va estupendamente, incluso la
manera cmo hojea The New York Times es correcta; reproduce exactamente la
cantidad de tiempo que yo empleo en las noticias del extranjero, y la lectura de las
pginas de deporte le ocupa tanto como a m.
El doble le da un beso a mi mujer, sale a la puerta y entra en el ascensor (se
reconocern las mquinas una a otra?, me pregunto). Una vez en el vestbulo sale por la
puerta echando a andar sin prisa el doble ha salido con tiempo suficiente y no tiene
que preocuparse y se mete en el metro. Seguro, tranquilo, limpio (lo limpi yo
mismo el domingo por la noche), sin turbarse, va llevando a cabo las tareas fijadas. El
estar contento mientras yo est satisfecho con l y as estar, haga lo que haga, siempre
que los dems estn satisfechos con l. Mientras tanto, yo me tengo para m mismo.
Nadie nota nada diferente en la oficina. La secretaria le saluda y l responde con
una sonrisa, tal como yo hago siempre; luego va a mi despacho, cuelga el abrigo y se
sienta ante mi mesa. La secretaria le trae el correo. Despus de leerlo, llama para dictar
algunas cosas. A continuacin hay una pila de papeles los asuntos que yo dej sin
terminar desde el viernes pasado a los que tiene que atender. Llama por telfono
varias veces, y concierta una cita, para la hora de almorzar, con un cliente de fuera de la
ciudad.
Solamente noto una irregularidad: el doble fuma siete cigarrillos durante la maana,
y yo, en cambio, suelo fumar de diez a quince. Pero lo atribuyo al hecho de que es
nuevo en el trabajo, y an no ha tenido tiempo de acumular las tensiones que yo siento
despus de haber trabajado seis aos en esta oficina. Se me ocurre que tampoco tomar
probablemente dos martinis durante el almuerzo como hago yo siempre, sino
slo uno; y no me equivoco. Pero estos no son ms que meros detalles que redundaran
en crdito del doble, si alguien los notase, lo cual dudo mucho.
Su comportamiento con el cliente de fuera de la ciudad es plenamente correcto,
quiz un punto con exceso nervioso y deferente, pero tambin esto lo atribuyo a la
inexperiencia. Gracias a Dios, ni un solo asunto le hizo dar un traspis. Sus modales en
la mesa fueron como deban ser; no pic de los platos con desgana, sino que comi con
apetito. Tambin supo que deba firmar un cheque, mejor que pagar con dinero en
efectivo, ya que la firma tiene cuenta en el restaurante que l eligi.
Por la tarde hay una conferencia de ventas. El vicepresidente est explicando una
nueva campaa de promocin en el Centro-Oeste. El doble hace un par de sugerencias a
las que el patrn asiente. El doble da golpecitos con el lpiz sobre la larga mesa de
caoba y mira pensativo. Noto que est fumando demasiado. Podr estar sintiendo la
tensin tan pronto? Por un momento, me siento solcito para con l. Qu vida tan dura
llevaba yo! Despus de menos de un da de esa vida, incluso un doble muestra cierto
cansancio y desgaste. El resto de la tarde transcurre sin ningn incidente. El doble
vuelve a casa junto a mi mujer y mis hijos, toma la cena aprecindola, juega al Monopol
durante una hora con los nios, ve un western en la televisin con mi mujer, se baa, se
hace un bocadillo de jamn en la cocina y despus se retira a la cama. No s qu sueos
soara, pero espero que fueran tranquilos y agradables. Si mi aprobacin pudiera darle
un sueo sin ninguna inquietud, la tiene desde luego. Estoy totalmente satisfecho de mi
creacin.
El doble lleva ya en el trabajo varios meses. Qu puedo contar? Un grado mayor
de perfeccionamiento? Pero esto es imposible: estuvo perfecto desde el primer da. No

poda ser ms como yo, que lo que fue al comienzo mismo. As que no tiene que
mejorar en su trabajo, sino nicamente persistir en l con resignacin, sin rebelda y sin
ningn fallo mecnico. Mi mujer es feliz con l, o al menos no ms infeliz que lo era
conmigo. Mis hijos le llaman pap y le piden el dinero de la semana. Mis compaeros
de trabajo y mi jefe continan confindole mi antiguo trabajo en la oficina.
ltimamente, sin embargo justamente la semana pasada, en realidad, he notado
algo que me preocupa. Slo levemente. Es el caso que le hace a la nueva secretaria, la
seorita Amor. Espero que no sea su nombre lo que le exalta, en alguna parte de las
profundidades de esta maquinaria complicada; me imagino que las mquinas pueden ser
horriblemente literales.
Sea como sea, no es nada serio. Tan slo una mirada prolongada hacia su mesa
cuando llega ella por la maana, una pausa de un segundo, no ms, cuando ella le
saluda; mientras que yo y l hasta hace poco sola pasar por delante de esa mesa sin
interrumpir la marcha. Y tambin parece que est dictando ms cartas ltimamente.
Podra ser un aumento de celo respecto a la firma? Ahora recuerdo que incluso el
primer da habl en la conferencia de ventas. O podra ser el deseo de retener a la
seorita Amor unos minutos ms? Son todas esas cartas realmente necesarias? Podra
jurar que l lo cree as. Pero luego nunca sabe uno qu hay detrs de esa cara
imperturbable de doble que tiene. Francamente, me asusta preguntarle. Es porque no
quiero saber lo peor? O porque tengo miedo de que se enfade por la violacin de su
intimidad? En cualquier caso, he decidido esperar basta que l me lo cuente.
El da esperado llega; las noticias que yo haba temido. A las ocho de la maana el
doble me arrincona en la ducha, donde yo estaba espindole mientras se afeitaba
realmente maravillado de cmo se acordaba de cortarse de vez en cuando como hago yo
. Se desahoga en m, confiesa todo. Yo estoy atnito de hasta qu punto est
conmovido. Atnito y un poco envidioso. Nunca so que un doble pudiera tener un
sentimiento tan profundo, que vera llorar a un doble. Trato de tranquilizarle, le
amonesto, y por ltimo le rio. No sirve de nada. Sus lgrimas se vuelven sollozos. El, o
ms bien su pasin cuyo mecanismo no puedo sondear, comienza a irritarme. Estoy
tambin aterrorizado de que mi mujer y mis hijos le oigan, que corran al cuar-to de bao
y encuentren all esta criatura fuera de s, que ser incapaz de respuestas normales.
(Podran encontrarnos a ambos aqu, en el cuarto de bao? Esto tambin es posible).
Suelto la ducha, abro los dos desages, y lleno de agua el lavabo para sofocar los
afligidos ruidos que l est haciendo. Todo ello por amor! Todo ello por el amor de la
seorita Amor! Apenas ha hablado con ella, salvo en lo concerniente al negocio. Sin
duda no ha dormido con ella, de eso estoy seguro. Y sin embargo, est locamente,
desesperadamente, enamorado. Quiere abandonar a mi mujer. Le hago ver que eso es
imposible. En primer lugar, tiene ciertos deberes y responsabilidades; es el marido y
padre de mi mujer e hijos, respectivamente. Estos dependen de l; sus vidas quedaran
destrozadas por un acto de egosmo. Y en segundo lugar, qu es lo que sabe de la
seorita Amor? Ella es por lo menos diez aos ms joven que l, no ha dado ninguna
muestra especial de haber reparado en l, y probablemente tiene un novio encantador de
su propia edad, con el que proyecta casarse. El doble se niega a escuchar. Es
inconsolable. Tendr a la seorita Amor o en este punto hace un gesto amenazador
se destruir a s mismo. Se golpear la cabeza contra un muro o se arrojar desde una
ventana, haciendo pedazos su delicada maquinaria. Ahora estoy realmente alarmado.
Veo que se viene abajo todo el maravilloso esquema, que me ha permitido estar estos
ltimos meses tan a mi gusto y en paz. Me veo de nuevo en el trabajo, haciendo otra vez
el amor a mi mujer, pelendome por encontrar un sitio en el metro durante las horas
punta, viendo la televisin, dando una azotaina a los nios. Si esto era intolerable para

m antes, imagnese usted qu inconcebible me resulta ahora. Si supiera tan slo cmo
he pasado estos ltimos meses mientras el doble estaba administrando mi vida. Sin una
sola preocupacin en el mundo, salvo en unos momentos fortuitos de curiosidad a
propsito de la suerte del doble, me haba escabullido al fondo del mundo. Ahora
dorma en cualquier lugar, en casas ruinosas, en el metro (al que slo me acercaba muy
tarde por la noche), en avenidas y portales. No me molestaba ya en cobrar el cheque del
doble, porque no haba nada que quisiera comprar. Mi ropa estaba hecha pedazos y
sucia. Suena todo esto muy lgubre? Pues no lo era, ni mucho menos. Por supuesto, al
principio, cuando el doble me quit de encima el peso de mi propia vida, tena yo
grandes planes de vivir las vidas de otros. Quera ser un explorador del rtico, un
pianista, una estupenda cortesana, un hombre de Estado. Intent ser Alejandro Magno,
despus Mozart, Bismarck, Greta Garbo, Elvis Presley... en mi imaginacin, por
supuesto. Me imaginaba que no siendo ninguna de estas personas durante largo tiempo,
podra obtener slo las satisfacciones de sus vidas y ninguna de sus incomodidades;
porque podra escaparme, transformarme a m mismo siempre que lo quisiera. Pero el
experimento fracas por falta de inters, o por agotamiento, llmenlo ustedes como
quieran. He descubierto que estoy cansado de ser una persona, no slo cansado de ser la
persona; no slo cansado de ser la persona que era, sino cualquier persona. Me gusta
observar a las gentes, pero no me gusta hablarlas, tratar con ellas, agradarlas u
ofenderlas. Ni siquiera me gusta hablar al doble. Estoy cansado, me gustara ser una
montaa, un rbol, una piedra. Si es que tengo que continuar siendo una persona, la vida
del solitario abandonado es la nica que puedo soportar. As que pueden ustedes darse
cuenta de que estaba fuera de discusin el que yo permitiera al doble que se destruyera a
s mismo, para tener que ponerme en su lugar y vivir de nuevo mi antigua vida.
Contino mis esfuerzos de persuasin. Consigo que se seque las lgrimas y salga a
enfrentarse con el desayuno familiar, prometindole que continuaremos la conversacin
en la oficina, despus de que l dicte a la seorita Amor el montn de cartas de la
maana. Accede a hacer ese esfuerzo y hace su aparicin en la mesa, con los ojos
enrojecidos como de una mala noche. Un catarro, querido?, dice mi mujer, solcita.
El doble se pone colorado y murmura algo. Pido a Dios se d prisa porque tengo miedo
de que rompa a llorar de nuevo. Noto alarmado que apenas puede comer, y deja llenas
las dos terceras partes de la taza de caf.
El doble sale con aire triste del apartamento, dejando a mi mujer algo perpleja y
aprensiva. Le veo parar un taxi en vez de dirigirse al metro; las cosas estn realmente en
un momento crtico. En la oficina le espo, mientras dicta las cartas, suspirando entre
una frase y otra. La seorita Amor tambin lo nota y le dice jovialmente: Qu le
ocurre?. Hay una larga pausa. Miro a hurtadillas desde el ropero, y qu veo!: el doble
y la seorita Amor en un clido abrazo. El le est acariciando el pecho, los ojos de ella
estn cerrados, sus bocas se unen. El doble se apercibe de que estoy mirndole fijamente
desde detrs de la puerta del armario. Le hago seas alborotado, tratando de hacer
entender que tenemos que hablar, que estoy de su parte, que le ayudar, Esta noche?,
dice l en un susurro, poco a poco soltando a la embelesada seorita Amor. Te adoro,
murmura ella. Te adoro, dice el doble en una voz apenas por encima del susurro, y
tengo que verte. Esta noche, le contesta ella en un susurro. Mi casa. Aqu tienes
las seas. Un beso ms y la seorita Amor se marcha. Salgo del armario y cierro con
llave la puerta del pequeo despacho. Bien dice el doble, es Amor o muerte.
Muy bien digo yo tristemente, no tratar de disuadirte ya ms. Parece una buena
chica, despus de todo. Y muy atractiva. Quin sabe si hubiera trabajado en la oficina
cuando yo estaba aqu.... Veo que el doble frunce el ceo enfadado y no termino la
frase. Pero tendrs que darme tiempo, digo. Qu vas a hacer? Por lo que veo, no

hay nada que puedas hacerdice l.Si crees que voy a volver a casa junto a tu
mujer y las nias, despus de que he encontrado a Amor. Le suplico que me d tiempo.
En qu estoy pensando? Simplemente esto. El doble despus de todo est ahora en mi
posicin de origen. El arreglo actual de su vida le resulta intolerable, pero teniendo una
apetencia por una vida real y singular mayor de la que yo jams he tenido, no quiere
desaparecer por completo del mundo. Tan slo quiere remplazar a mi mujer, que es sin
duda de segunda mano, y a mis dos ruidosas hijas, por la seorita Amor, deliciosa y
adems sin hijos. Entonces, por qu no podra servir mi solucin duplicacin
tambin para l? Cualquier cosa es mejor que el suicidio. Le necesitaba an el tiempo
que tardara en hacer otro doble, uno que se quedara con mi mujer e hijas y fuera al
trabajo, mientras que este doble (el doble verdadero, debo llamarle ahora) se fugaba con
la seorita Amor.
Quedamos de acuerdo en concluir nuestra conversacin ese mismo da, un poco
ms tarde. Le pido prestado algo de dinero para ir a un bao turco y asearme, para
darme un corte de pelo y afeitarme en la barbera y para comprarme un traje como el
que l lleva puesto. Por sugerencia suya quedamos en encontrarnos para el almuerzo en
un pequeo restaurante de Greenwich Village, donde es imposible que encuentre a
alguien que pueda reconocerle. No s con seguridad de qu se asusta. De almorzar solo
y ser visto hablndose a s mismo? De ser visto conmigo? Pero ahora yo estoy
perfectamente presentable. Y si somos vistos como dos, qu puede haber ms normal
que un par de gemelos adultos idnticos, vestidos igual, que estn almorzando juntos y
estn enfrascados en una conversacin muy seria?
El almuerzo tiene lugar. Los dos pedimos spaghetti al burro y almejas al horno.
Despus de tres copas, viene derecho a mi punto de vista. En consideracin a los
sentimientos de mi mujer dice, no de los mos insiste varias veces en un tono de
voz ms bien spero, esperar. Pero slo unos meses, nada ms. Sealo que en este
intervalo no le pedir que no duerma con la seorita Amor, sino nicamente que sea
discreto en su adulterio.
El hacer el nuevo doble fue un poco ms difcil que el primero. Todos mis ahorros
volaron. Los precios del plstico humanoide y los dems materiales, el sueldo del
ingeniero y del artista haban subido en el espacio de un ao. En cambio, debo aadir
que el salario del doble no haba subido nada, a pesar de que era evidente que el jefe
apreciaba cada vez ms el valor que representaba el doble para la firma.
El doble est fastidiado de que insista en que sea l, mejor que yo, el que pose para
el artista, cuando se moldean y se pintan los rasgos faciales. Pero yo le hago ver que si
el segundo doble es de nuevo sacado de m, sera una copia algo descolorida o borrosa.
Sin duda hay alguna disparidad entre la apariencia del primer doble y la ma, a pesar de
que no puedo apreciarla. Quiero que el segundo doble sea como l, dondequiera que
haya la menor diferencia entre l y yo. Tendr nicamente que correr el riesgo de que el
segundo doble pueda tambin reproducir la inesperada pasin humana que me priv de
la utilidad que tena para m el primero.
Al fin el segundo doble est listo. Tambin por insistencia ma, el primer doble,
aunque con desgana, ya que quera tener todo el tiempo libre para pasarlo con la
seorita Amor, se ocup del perodo de adiestramiento y endoctrinamiento del segundo
doble durante varias semanas. Llega el gran da. El segundo doble es instalado en la
vida del primero en medio de un partido de baseball un sbado por la tarde, justamente
en la pausa del sptimo turno del batman. Haba quedado decidido que el primer doble
saldra para comprar perritos calientes y Coca-Cola para mi mujer y mis hijos. El primer
doble es el que sale, el segundo el que vuelve cargado con la comida y las bebidas. El

primer doble se mete a toda prisa en un taxi y corre hacia los brazos de la seorita
Amor, que le estn esperando.
Esto ocurri hace nueve aos. El segundo doble vive con mi mujer de un modo no
ms exaltado o ms deprimido de lo que yo sola.
La nia mayor est en la Universidad, la segunda en el colegio, y hay un nuevo
nio, un chico, que ahora tiene seis aos. Se han mudado a un nuevo apartamento de
copropiedad en Forest-Hills, mi mujer ha dejado de trabajar, y el segundo doble es
vicepresidente asistente de la firma. El primer doble asisti a las clases nocturnas de la
Universidad mientras trabajaba como camarero durante todo el da; la seorita Amor
tambin volvi a la Universidad y sac su licenciatura de maestra. El es ahora arquitecto
con una clientela cada vez mayor, y ella ensea ingls en el colegio Julia Richmond.
Tienen dos nios, un chico y una chica, y son notablemente felices. De cuando en
cuando, visito a mis dos dobles. Nunca sin arreglarme primero, pueden ustedes
imaginarse. Me considero como un pariente, y el padrino, a veces el to, de todos sus
nios. Noto que ninguno de los dos se siente nunca demasiado contento de verme, quiz
a causa de mi aspecto desaseado, pero no tienen el valor de echarme. Nunca me quedo
mucho rato, pero les deseo que les vaya todo bien y me felicito a m mismo por haber
resuelto los problemas de esta vida, pobre y corta, que me ha tocado en suerte, en una
forma tan equitativa y responsable.

Cmo vivimos ahora

Al principio, slo perda peso, slo se senta un poco mal, dijo Max a Ellen; pero no
pidi hora a su mdico, segn Greg, porque pudo seguir trabajando ms o menos al
mismo ritmo; pero dej de fumar, observ Tanya, lo cual indica que tena miedo; pero
tambin que quera, ms de lo que se daba cuenta, estar sano, o ms sano, o tal vez
nicamente engordar unos cuantos kilos, dijo Orson; pero l le dijo, prosigui Tanya,
que crey que iba a subirse por las paredes (no es lo que dice la gente?), y descubri,
para su sorpresa, que no echaba de menos los cigarrillos en absoluto y que por primera
vez en aos tena la deliciosa sensacin de que sus pulmones no le dolan. Pero su
mdico era bueno, quiso saber Stephen, porque hubiera sido una locura no hacerse una
revisin mdica una vez pasados los apuros y ya de regreso del congreso en Helsinki,
aunque por entonces ya se sintiera mejor. Y l le dijo a Frank que ira, aunque senta
miedo, como le confes a Jan; pero quin no sentira miedo ahora, aunque, por extrao
que parezca, no se haba preocupado hasta haca poco, como le revel a Quentin, porque
fue slo en los ltimos seis meses cuando sinti el sabor metlico del pnico en su boca;
porque estar gravemente enfermo era algo que le ocurra a los dems, un engao
normal, le dijo a Paolo, si tienes 38 aos y no has estado nunca gravemente enfermo;
Jan confirm que l no era un hipocondriaco. Por supuesto que era difcil no
preocuparse, todo el mundo estaba preocupado; pero no se debe caer en el pnico,
porque, como seal Max a Quentin, no se poda ms que esperar sin perder la
esperanza; esperar y empezar a tener cuidado, tener cuidado y esperar. Y hasta si
resultaba que estabas enfermo, no tenas que darte por vencido, haba nuevos
tratamientos que prometan detener el inexorable curso de la enfermedad, las
investigaciones avanzaban. Pareca que todos se mantenan en contacto varias veces a la
semana, para estar al da; nunca he estado tantas horas hablando por telfono, le dijo
Stephen a Kate, y cuando me siento agotado despus de recibir dos o tres llamadas
dndome las ltimas noticias, en vez de desconectar el telfono para darme un respiro,
marco el nmero de otro amigo y conocido para transmitirle las noticias; no estoy
segura de si puedo permitirme pensar tanto en eso, dijo Ellen, y no me fo de mis
motivos, hay algo morboso a lo que me estoy acostumbrando, que me excita; debe ser
como se senta la gente en Londres durante los bombardeos. Por lo que yo s, no corro
peligro, pero nunca se sabe, dijo Aileen. Esa cosa no tiene precedentes, dijo Frank. Pero
no crees que sera mejor que viera a un mdico?, insisti Stephen. Escucha, dijo Orson,
no puedes obligar a la gente a que se cuide. Y por qu piensas en lo peor? Puede que
no sea ms que agotamiento; hay gente que tiene enfermedades normales, aunque sean
muy malas. Por qu supones que tiene que ser eso? Pero de lo que quiero estar seguro,
dijo Stephen, es de que l comprenda las opciones; pero la mayor parte de la gente no
las comprende, por eso no quieren ver a un mdico ni someterse a unas pruebas, piensan
que no hay nada que hacer. Pero algo se puede hacer, le dijo a Tanya (segn Greg);
quiero decir qu consigo con ir a un mdico; si de verdad estoy enfermo, se dijo que
haba dicho, lo sabr bastante pronto.
Y cuando estuvo en el hospital, sus nimos parecieron mejorar, segn Donny.
Pareca ms alegre que nunca en los ltimos meses, dijo rsula, y las malas noticias
parecan llegar casi como un alivio, dijo Ira; como un golpe totalmente inesperado,
segn Quentin; pero no poda esperar que le dijera lo mismo a todos sus amigos, porque
su relacin con Ira era tan diferente a su relacin con Quentin (eso deca Quentin, que
estaba orgulloso de su amistad), y quiz pensaba que Quentin no se vendra abajo al

verle llorar; pero Ira insisti en que sa no poda ser la razn por la cual se haba
comportado de una manera tan diferente con cada uno, y que quiz l se senta menos
impresionado, reuniendo todas sus fuerzas para luchar por su vida en el momento en
que vio a Ira; pero se sinti abrumado por la desesperanza cuando Quentin lleg con
flores, porque, de todas maneras, las flores le ponan de mal humor, como le cont
Quentin a Kate, porque su cuarto del hospital estaba atestado con ellas y ya no caban
ms; pero seguro que ests exagerando, dijo Kate, sonriendo; a todo el mundo le gustan
las flores. Bueno, quin no va a exagerar en un momento como ste?, dijo Quentin,
muy serio. No crees que esto es una exageracin. Por supuesto, dijo Kate suavemente;
estaba bromeando, quiero decir que no quera bromear. Ya lo s, dijo Quentin con
lgrimas en los ojos, y Kate le abraz y dijo: bueno, cuando vaya esta tarde, me parece
que no voy a llevar flores. Qu otras cosas quiere? Y Quentin dijo: segn Max, lo que
ms le gusta es el chocolate. Hay algo ms, pregunt Kate; quiero decir parecido al
chocolate, pero que no sea chocolate. Regaliz, dijo Quentin, frotndose la nariz. Y
adems de eso. Y no eres t la que exageras ahora?, dijo Quentin sonriendo. Vale, dijo
Kate; as que si quiero llevarle un montn de cosas, adems de chocolate y regaliz, qu
pasa? Gominolas, dijo Quentin.
No quera estar solo, segn Paolo, y hubo mucha gente que vino la primera semana,
y la enfermera jamaicana dijo que haba enfermos en la misma planta que estaran
encantados de tener las flores sobrantes, y la gente no senta miedo de hacer visitas; no
era como antes, como le seal Kate a Aileen; ya ni siquiera les aislan en los hospitales,
observ Hilda; ya no hay nada en la puerta de la habitacin advirtiendo a las visitantes
sobre las posibilidades de contagio, como ocurra hace unos aos; hasta le tienen en una
habitacin doble, y, como cont a Orson, el viejo que est al otro lado del biombo (que
evidentemente est ya para el vmonos, dijo Stephen) ni siquiera tiene la enfermedad;
as que, prosigui Kate, debes ir a verle, se sentira feliz de verte, le encanta que la gente
le visite. No ser que no vas porque tienes miedo? Claro que no, dijo Aileen, pero no s
qu decirle, creo que me voy a sentir incmoda; por la fuerza tiene que darse cuenta, y
eso le har sentirse an peor, as que no creo que le haga ningn bien, no. Pero l no se
va a dar cuenta, dijo Kate, dando golpecitos en la mano de Aileen; no es as, no es como
t lo imaginas; no s dedica a juzgar a la gente ni a preguntarse cules son sus motivos,
sencillamente se siente contento de ver a sus amigos. Pero es que yo nunca he sido
realmente su amiga, dijo Aileen; t eres su amiga, siempre le gustaba hablar contigo, me
contaste que te hablaba de Nora, s que le gusto, hasta se siente atrado por m; pero a ti
te respeta. Pero, segn Wesley, la razn de que Aileen fuera tan avara en sus visitas era
que nunca poda estar a solas con l, siempre haba otros all ya, y cuando sos se
marchaban llegaban otros; ella haba estado enamorada de l durante aos, y puedo
comprender, dijo Donny, que Aileen se sintiera amargada porque si poda haber habido
una amiga con la que se acostara algo ms que de cuando en cuando, una mujer a la que
realmente quisiera, y, Dios mo, dijo Vctor que le haba conocido durante aquellos
aos, cuando estaba loco por Nora; qu pareja ms acongojante, dos ngeles ariscos, no
poda ser ella.
Y cuando algunos de los amigos, los que venan todos los das, abordaron a la
mdica en el pasillo, Stephen fue el que hizo las preguntas, las preguntas ms
informadas, porque estaba al tanto no slo de los reportajes que aparecan varias veces a
la semana en Times (los cuales, Greg confes que haba dejado de leer, porque ya no era
capaz de soportarlos), sino de los artculos de las revistas mdicas publicadas aqu y en
Inglaterra y Francia, y que haba tratado a uno de los principales mdicos en Pars que
estaba realizando una investigacin de la que se hablaba mucho sobre esa enfermedad;
pero su mdico les dijo muy poco, que su neumona no le amenazaba la vida, la fiebre

bajaba; por supuesto, segua dbil, pero responda bien a los antibiticos, que tena que
terminar su estancia en el hospital, lo que significaba un mnimo de 21 das en la
vigilancia intensiva antes de que pudiera empezar con el nuevo medicamento, porque se
senta optimista acerca de la posibilidad de iniciar con l el tratamiento; y cuando Vctor
dijo que si tena tantas dificultades para comer (le deca a todo el mundo, cuando
trataban de convencerle de que comiera un poco de la comida del hospital, que no saba
bien, que tena un extrao sabor metlico en la boca) no sera bueno que todos sus
amigos vinieran con chocolate, la mdica se limit a sonrer y dijo que en estos casos la
moral del paciente tambin era un factor importante, y si el chocolate le haca sentirse
mejor, no haba ningn dao en ello, lo cual preocup a Stephen, como Stephen le dira
ms tarde a Donny, porque queran creer en las promesas y los tabes de la medicina
actual de alta tecnologa; pero aqu aquella lacnica pero tranquilizadora especialista en
la enfermedad, de cabellos plateados, una persona a la que se citaba con frecuencia en
los peridicos, hablaba como una anticuada mdica de cabecera rural que le dice a la
familia que t con miel o sopa de pollo pueden hacer tanto por el enfermo como la
penicilina, lo que poda significar, como deca Max, que estaba haciendo como que le
trataba, que no estaban seguros de qu hacer o, ms bien, como exclam Xavier, no
saban qu cono hacer, que la verdad, la verdad verdadera, como dijo Hilda, poniendo
las cosas an ms claras, era que los mdicos no tenan ninguna esperanza.
Oh, no, dijo Lewis, no aguanto; espera un momento, no lo puedo creer. Ests
seguro? Quiero decir, estn seguros, le han hecho todas las pruebas, ha llegado un
momento en que cuando suena el telfono me da miedo contestar, porque pienso que
puede ser alguien contando que hay otro enfermo; pero es cierto que Lewis no saba
nada hasta ayer, dijo Robert, enfadado; me parece increble, todo el mundo habla de
ello, pareca imposible que nadie hubiera llamado a Lewis; y tal vez Lewis saba, y por
alguna razn finga no haberlo sabido hasta ahora, porque, record Jan, no dijo Lewis
algo hace meses a Greg, y no slo a Greg, de que no tena buen aspecto, que perda peso
y que estaba preocupado por l y que quera que fuera a ver a un mdico; as que no le
pudo llegar como una sorpresa total. Bueno, todos se preocupan por los dems, dijo
Betsy; eso es como vivimos, como vivimos ahora. Y, despus de todo, antes eran muy
ntimos, no? Lewis debe seguir teniendo las llaves de su apartamento; t sabes cmo se
deja a alguien las llaves despus de haber roto, slo porque esperas una visita casual,
borracho o bebido, a ltima hora de la tarde; pero sobre todo porque no es mala idea
tener unas cuantas llaves desperdigadas por la ciudad, si vives solo en la parte alta de un
antiguo edificio comercial que, por muy pretencioso que sea, nunca tendr un encargado
o un conserje que viva all, alguien a quien puedes llamar a altas horas para decirle que
has perdido tus llaves o que se te ha cerrado la puerta y no puedes entrar. Quin ms
tiene llaves?, pregunt Tanya; pensaba que alguien podra ir a su casa maana, antes de
ir al hospital, y traerles cosas de all, porque el otro da, dijo Ira, se quejaba de lo triste
que es la habitacin del hospital, y que era como estar encerrado en una habitacin del
motel, lo que hizo que todo el mundo comenzara a contar historias graciosas de
habitaciones de moteles donde haban estado, y la historia de rsula sobre el Luxury
Budget Inn en Schenectady; hubo un estallido de risas en torno a su cama, mientras que
l les miraba en silencio, con los ojos brillando de fiebre, durante todo el tiempo, como
record Vctor, tragando aquel maldito chocolate. Pero, segn Jan, al que las llaves de
Lewis le permitieron hacer una visita a su elegante madriguera de soltero pensando en
llevar algn consuelo artstico que alegrara la habitacin del hospital, el icono bizantino
no estaba en la pared sobre su cama, y eso extra a todos, hasta que Orson record que
l haba contado, sin mostrarse preocupado (Greg no estaba de acuerdo con eso), que el
muchacho al que haba echado haca poco se lo haba robado, junto con las cuatro cajas

de laca Maki-e, como si fueran objetos tan fciles de vender en la calle como un
televisor o un equipo estereofnico. Pero siempre fue muy generoso, dijo suavemente
Kate, y aunque le gustan las cosas hermosas, no se siente atado a ellas, a las cosas,
como dijo Orson, lo cual no es habitual en un coleccionista, como coment Frank, y
cuando Kate se estremeci y asomaron las lgrimas a sus ojos y Orson pregunt
ansiosamente si l, Orson, haba dicho algo que no deba, ella seal que haban
comenzado a hablar de l de modo retrospectivo, recordando cmo era, por qu le
tenan cario, como si estuviera acabado, terminado, fuera una parte del pasado.
Quiz se estaba empezando a cansar de tener tantas visitas, dijo Robert, que, como
Ellen, no pudo menos de observar que haba ido slo dos veces, y probablemente
buscaba una razn para no tener que ir regularmente; pero no haba ninguna duda, segn
rsula, que estaba ms bajo de nimo, no es que hubiera noticias desalentadoras por
parte de los mdicos, y ahora pareca preferir estar solo unas cuantas horas al da; y l le
cont a Donny que haba empezado a escribir un diario por primera vez en su vida,
porque quera anotar el curso de sus reacciones mentales ante el asombroso giro de los
acontecimientos, hacer algo paralelo a lo que hacan los mdicos, que llegaban todas las
maanas y conferenciaban junto a su cama sobre su cuerpo, y que quiz no fuera
importante lo que escriba, que no era ms, le dijo irnicamente a Quentin, que las
habituales trivialidades sobre el terror y el asombro de que eso le ocurriera a l, a l
tambin, adems de las habituales valoraciones de arrepentimiento por su vida pasada,
sus disculpables superficialidades, seguidas por decisiones de vivir mejor, ms
intensamente, ms cerca de su trabajo y de sus amigos, y no preocuparse tan
apasionadamente por lo que la gente pensaba de l, entremezclado con admoniciones a
s mismo de que, en esa situacin, su voluntad de seguir viviendo contaba ms que
cualquier otra cosa, y que si realmente quera vivir, y confiaba en la vida, y se gustaba a
s mismo lo suficiente (abajo demonio Thanatos!), l vivira, sera una excepcin; pero
tal vez todo eso, reflexionaba Quentin hablando por telfono con Kate, no era la
cuestin; la cuestin era que, al llevar el diario, acumulaba algo que podra leer algn
da, asegurndose astutamente un tiempo futuro, en el cual el diario sera un objeto, una
reliquia; en el cual tal vez no lo volvera a leer, porque querra olvidar aquella ordala;
pero el diario estara all, en el cajn de su esplndido escritorio Majorelle, y ya poda,
le dijo realmente a Quentin, una tarde soleada, recostado en la cama del hospital, con la
mancha de chocolate enmarcando la comisura de una sonrisa desgarradora, verse en su
apartamento, con el sol de octubre entrando por los limpios ventanales, en vez de esta
ventana tan sucia, y el diario, el pattico diario, a salvo dentro del cajn.
No importan los efectos secundarios del tratamiento, dijo Stephen (hablando con
Max); no entiendo por qu te preocupas tanto por eso, todos los tratamientos fuertes
tienen algunos efectos secundarios peligrosos, es inevitable. Quieres decir que de otra
manera el tratamiento no sera eficaz?, intervino Hilda, y de todas formas, prosigui
Stephen obstinadamente, slo porque haya efectos secundarios no significa que vaya a
tenerlos todos, uno o algunos. Es nicamente una lista de todas las cosas posibles que
podran salir mal, porque los mdicos tienen que cubrirse, de modo que presentan un
panorama negro; pero lo que le ocurre a l y a tantos otros, interrumpi Tanya, un
panorama negro, una catstrofe que nadie hubiera imaginado, es demasiado cruel, y no
es todo un efecto secundario, ironiz Ira; hasta nosotros somos todos efectos
secundarios; pero no somos malos efectos secundarios, dijo Frank; le gusta tener cerca a
sus amigos y tambin nos ayudamos mutuamente, porque su enfermedad nos mete a
todos en el mismo bote, musit Xavier, y fueran los que fueran los celos y querellas del
pasado que nos vuelven recelosos e irritables a unos con otros, cuando ocurre algo como
esto (el cielo se viene abajo, el cielo se viene abajo!) te das cuenta de lo que de verdad

importa. De acuerdo, Chicken Little, se dice que dijo. Pero no crees, observ Quentin a
Max, que estar tan cerca como estamos de l, encontrando tiempo para visitarle todos
los das, es una manera que tenemos de definirnos ms firme e irrevocablemente como
los sanos, los que no estn enfermos, que no van a estar enfermos, como si lo que le
ocurre a l no nos pudiera ocurrir a nosotros, cuando en realidad las posibilidades son de
que, antes de que pase mucho tiempo, uno de nosotros terminemos donde l est, que es
probablemente lo que l senta cuando era uno ms de la cohorte que visitaba a Zack en
la primavera (t no conociste a Zack, no?), y, segn Clarice, la viuda de Zack, no iba
muy a menudo, dijo que odiaba los hospitales y no crea que le hiciera ningn bien a
Zack, que Zack leera en su rostro lo incmoda que se senta. Oh, era uno de sos, dijo
Aileen. Un cobarde. Como yo.
Y despus de que le enviaron a casa desde el hospital, y Quentin se ofreci a
quedarse con l, y haca las comidas, y recoga los recados telefnicos, y tena al tanto a
la madre en Misisip, bueno, intentaba que ella no volara a Nueva York y mostrara su
pena a su hijo, echando a perder la rutina casera con sus opresivas oficiosidades, l
poda trabajar un par de horas en su estudio, los das en que no se empeaba en salir
para ir a comer o a ver una pelcula, lo cual le cansaba. Pareca optimista, pens Kate;
tena buen apetito, y lo que dijo, inform Orson, era que estaba de acuerdo cuando
Stephen le aconsej que la cosa ms importante era mantenerse en forma; era un
luchador; no, no sera quien es si no hubiera sido un luchador, y estaba preparado para
la gran lucha, pregunt retricamente Stephen (como le cont Max a Donny), y l dijo
claro que s, y Stephen aadi que poda haber sido mucho peor, que podas haber
contrado la enfermedad hace dos aos; pero ahora hay muchos cientficos trabajando
sobre ella, el equipo norteamericano y el equipo francs, todos compitiendo por el
Premio Nobel dentro de unos aos; lo que tienes que hacer es mantenerte sano un par de
aos ms y luego habr un buen tratamiento, un autntico tratamiento. S, dijo, Stephen,
el momento es bueno. Y Betsy, que haba estado entrando y saliendo de dietas
macrobiticas durante una dcada, habl con un especialista japons que quera que le
viera; pero gracias a Dios, cont Donny, l tuvo el sentido comn de decir que no; pero
se mostr de acuerdo en ver al terapista de visualizacin de Vctor, aunque qu era lo
que se poda visualizar, pregunt Hilda, cuando la cuestin de visualizar una
enfermedad era verla como una entidad con contornos, fronteras, aqu en lugar de all,
algo limitado, algo de lo que eres husped, en el sentido de que t no puedes desinvitar
a la enfermedad, porque es total; o llegar a serlo, dijo Max. Pero lo ms importante,
dijo Greg, era que no se fuera por el camino de lo macrobitico, lo cual podra ser
inocuo para la rellenita Betsy, pero devastador para l, flaco como estaba, con todos los
cigarrillos y otros productos qumicos que le quitaban el apetito recibidos por su cuerpo
durante aos; y ahora no era el momento, como seal Stephen, de adquirir hbitos ms
sanos y eliminar los aditivos qumicos y otros contaminantes que tragamos todos tan
alegremente o no tan alegremente, alegremente porque estamos sanos, tan sanos como
se puede estar; hasta ahora, dijo Ira. Carne y patatas es lo que me gustara que comiera,
dijo rsula, aorante. Y espaguetis con salsa de mejillones, aadi Greg. Y tortillas
enriquecidas con colesterol, con mozarella ahumada, sugiri Ivonne, que haba venido
de Londres para visitarle durante un fin de semana. Tarta de chocolate, dijo Frank.
Quiz no tarta de chocolate, dijo rsula; est comiendo demasiado chocolate.
Y cuando, no en seguida, pero tres semanas despus, se le acept para el
tratamiento con el nuevo medicamento, lo que supuso tener que hacer mucho pasillo
con los mdicos entre bastidores, l hablaba menos de la enfermedad, segn Donny, lo
que pareca una buena seal, pens Kate; una seal de que no se senta una vctima,
sintiendo que no tena una enfermedad, sino que viva con una enfermedad (se era el

clich adecuado, no?), un arreglo ms hospitalario, dijo Jan, una especie de

cohabitacin que supona que era algo temporal, que poda terminar; pero terminar
cmo, pregunt Hilda, y cuando t dices hospitalario, Jan, yo entiendo hospital. Y es
alentador, insisti Stephen, que desde el principio, al menos desde el momento en que se
le convenci de que llamara a su mdico, estuviera dispuesto a decir el nombre de la
enfermedad, pronunciarlo con frecuencia y sin esfuerzo, como si no fuera ms que una
palabra, como muchacho o galera, o cigarrillo, o dinero, o importante; como no tiene
importancia, intervino Paolo, porque, continu Stephen, pronunciar es signo de salud,
seal de que uno ha aceptado ser lo que es, mortal, vulnerable, no exento, no una
excepcin; despus de todo es una seal de que se est dispuesto, verdaderamente
dispuesto, a luchar por la vida. Y debemos decir tambin el nombre, y con mucha
frecuencia, aadi Tanya, no debemos quedarnos cortos en comparacin con l en
honestidad, o hacerle ver que, hecho el esfuerzo de la honestidad, ya est y puede
empezar con otras cosas. Uno est mucho mejor preparado para ayudarle, replic
Wesley. Hay en una cosa en que es afortunado, dijo Yvonne, que haba solucionado un
problema en la tienda de Nueva York y volva aquella tarde a Londres; s, afortunado,
dijo Wesley; nadie le ha dado la espalda, prosigui Wesley; nadie tiene miedo de darle
un abrazo o besarle ligeramente en la boca; en Londres estamos, como de costumbre,
atrasados unos cuantos aos con respecto a vosotros, gente que conozco, gente que sin
el ms mnimo riesgo est aterrorizada; pero me impresiona lo tranquilos y racionales
que os mostris todos aqu; nos encuentras tranquilos, pregunt Quentin. Pero tengo que
decirte, dicen que dijo, que estoy aterrorizado; me resulta muy difcil leer (y ya sabes lo
que le gusta leer, dijo Greg; si la lectura es su televisin, dijo Paolo) o pensar, pero no
me siento histrico. Yo me siento muy histrico, dijo Lewis a Yvonne. Pero podis hacer
algo por l, es maravilloso, cmo me gustara poder quedarme ms tiempo, respondi
Yvonne; es realmente hermoso, no puedo menos de pensar en esa utopa de la amistad
que habis formado a su alrededor (esa pattica utopa, dijo Kate); as que la
enfermedad, concluy Yvonne, ya no est ah fuera. S, no pienses que estamos ms a
gusto aqu con l, con la enfermedad, dijo Tanya, porque la enfermedad imaginada es
mucho peor que la realidad de l, al que todos amamos, cada cual a nuestra manera,
tenindola. Yo s que, para m, el que l tenga la enfermedad la desmitifica, dijo Jan, no
siento miedo, espanto, como senta antes de que l enfermara, cuando era algo que se
refera a conocidos remotos, que no volv a ver ms despus de que enfermaron. Pero t
sabes que no vas a contraer la enfermedad, dijo Quentin, a lo cual contest Ellen que, en
cuanto a ella, sa no era la cuestin, y posiblemente no era cierto, mi gineclogo dice
que todos corremos ese riesgo, todos los que tenemos una vida sexual, porque la
sexualidad es la cadena que liga a cada uno de nosotros con muchos otros, a otros
desconocidos, y ahora es que la gran cadena del ser se ha convertido en la gran cadena
de la muerte. No es lo mismo para ti, insisti Quentin, no es lo mismo para ti que para
m o para Lewis o Frank, o Paolo o Max; cada vez tengo ms miedo, y tengo mis
razones para ello. Yo no pienso si corro peligro o no, dijo Hilda; s que tena miedo de
conocer a alguien que tuviera la enfermedad, miedo a lo que vera, de cmo me sentira,
y, despus de mi primera visita al hospital, me sent muy aliviada. No me sentir nunca
as, con ese miedo, otra vez; l no me parece diferente a m. No lo es, dijo Quentin.
Segn Lewis, hablaba con ms frecuencia de los que le visitaban ms, lo cual es
natural, dijo Betsy; me da la impresin de que hasta los cuenta. Y entre los que le visitan
o llaman todos los das, por as decirlo el crculo ms ntimo, los que reciban ms
puntos, haba otra competicin, que pona nerviosa a Betsy, le confes a Jan; siempre
hay esas maniobras vulgares para tener un sitio junto a la cama del gravemente enfermo,
y aunque todos nos sentimos llenos de virtud por nuestra lealtad hacia l (habla por ti

misma, dijo Jan), hasta el punto de que buscamos un momento todos los das o casi
todos los das, aunque algunos de nosotros estamos empezando a fallar, como indic
Xavier, lo aprovechamos tanto como l. De verdad, dijo Jan. Rivalizamos por recibir
una seal de un placer especial por su parte en cada visita, todos esperando que nos d
el anillo de bronce de su favor, queriendo sentirnos el ms deseado, el ms ntimo y
amado, lo que es inevitable en alguien que no tiene esposa e hijos o un amante oficial
con que viva con l, jerarquas a las que nadie se atrevera a desafiar, prosigui Betsy;
as que nosotros somos la familia que l ha fundado, sin querer, sin ttulos ni rangos
oficiales (nosotros, nosotros, gru Quentin); y tambin est claro, aunque algunos de
nosotros, Lewis y Quentin, y Tanya y Paolo, entre otros, son ex amantes y todos
nosotros hemos quedado ms o menos amigos, a cul de nosotros prefiere?, dijo Vctor
(ahora es nosotros, dijo, irritado, Quentin), porque a veces creo que tiene ms ganas de
ver a Aileen, que le ha visitado slo tres veces, dos en el hospital y una desde que ha
vuelto a casa, que a ti o a m; pero, segn Tanya, despus de estar muy desilusionado de
que no viniera Aileen, ahora est enfadado, mientras que, segn Xavier, no estaba
herido, sino conmovedoramente pasivo, aceptando la ausencia de Aileen como algo que
de una forma u otra mereca. Pero est contento de tener gente cerca, dijo Lewis; dice
que, cuando no tiene compaa, le entra el sueo, se duerme (segn Quentin), y luego se
espabila cuando llega alguien, es importante que nunca se sienta solo. Pero, dijo Vctor,
hay una persona de la que no ha tenido noticias, de la que probablemente le gustara
saber ms que de nosotros; pero no se trata de que ella haya simplemente desaparecido,
ni siquiera despus de romper con l, y l sabe exactamente dnde vive, dijo Kate; me
dijo que la haba llamado en la ltima Nochebuena, y ella le dijo: me alegro mucho de
saber algo de ti y felices Pascuas, y eso le dej destrozado, segn Orson, y furioso y
desdeoso, segn Ellen (qu esperabais de ella?, dijo Wesley, estaba harta); pero Kate
se pregunt si a lo mejor l haba llamado a Nora en medio de una noche de insomnio,
cul es la diferencia de horas, y Quentin dijo que no, no lo creo, creo que l no quiere
que lo sepa.
Y cuando comenz a sentirse mejor y engord los kilos que haba perdido en
seguida en el hospital, aunque la nevera comenz a llenarse de germen de trigo orgnico
y pomelo y leche descremada (le preocupaba su colesterol, se lament Stephen), y le
dijo a Quentin que poda arreglrselas ya por s mismo, y as lo hizo, comenz a
preguntarle a todos los que le visitaban qu aspecto tena, y todos le decan que lo
encontraban muy bien, mucho mejor que haca unas semanas, lo cual no concordaba
con lo que le haban dicho entonces; pero, en realidad, resultaba cada vez ms difcil
saber cul era su verdadero aspecto, contestar a una pregunta as honradamente cuando
entre ellos trataban de mostrarse francos, tanto por pura honradez como (pensaba
Donny) para prepararse para lo peor, porque haba tenido ese aspecto durante mucho
tiempo, al menos pareca que mucho tiempo; era como si siempre hubiera estado as,
como era antes, pero slo haban pasado unos cuantos meses, y aquellas palabras,
plido, macilento y frgil, no se las haban aplicado siempre? Y un jueves, Ellen, que
se encontr con Lewis en la puerta del edificio, dijo, mientras suban juntos en el
ascensor, cmo est de verdad? Pero ya ves cmo est, le dijo Lewis con aspereza, est
bien, est perfectamente de salud, y Ellen comprendi que, por supuesto, Lewis no crea
que estuviera perfectamente de salud, sino que no estaba peor, y eso s era verdad,
bueno, pero no era casi despiadado hablar as. Me parece inofensivo, dijo Quentin, pero
entiendo lo que quieres decir, me acuerdo de una vez hablando con Frank, alguien que,
despus de todo, se ofreci a dedicar cinco horas de trabajo de oficina a la semana en el
Centro de Crisis (ya lo s, dijo Ellen) y Frank estaba hablando de ese tipo,
diagnosticado hace casi un ao, y que est bastante peor, que se haba estado quejando

por telfono a Frank sobre la indiferencia de un mdico, y que insult al mdico, y

Frank le dijo que no tena por qu ponerse as, sugiriendo que l no se hubiera
comportado tan irracionalmente, y yo, que apenas poda controlar mi desprecio, dije,
pero Frank, Frank, tiene toda la razn del mundo para ponerse as, se est muriendo, y
Frank dijo, dijo segn Quentin, oh, no me gusta pensar en eso de esa manera.
Yfue mientras estaba todava en la casa, recuperndose, recibiendo su tratamiento
semanal, sin poder todava trabajar mucho, se lamentaba, pero, segn Quentin, saliendo
mucho y yendo a la oficina varias veces a la semana, cuando llegaron las malas noticias
sobre dos conocidos, uno en Houston y otro en Pars, noticias que fueron interceptadas
por Quentin, que sostena que lo nico que iban a hacer era deprimirle, pero Stephen
sostena que no estaba bien mentirle, que era importante para l vivir con la verdad; que
sa haba sido una de sus primeras victorias, que haba sido sincero, que hasta bromeaba
sobre la enfermedad, pero Ellen dijo que no era bueno que tuviera ese sentimiento del
mundo se acaba, haba ya demasiada gente enferma, se estaba convirtiendo en un
destino tan frecuente, que tal vez le abandonara una parte de su voluntad de luchar por
la vida si resultaba ser tan natural, bueno, pues, la muerte. Oh, dijo Hilda, que no
conoca personalmente ni al de Houston ni al de Pars, pero que saba algo del de Pars,
un pianista especializado en msica checa y polaca del siglo XX, tengo sus discos, es
una persona con talento, y cuando Kate la mir ceuda continu a la defensiva, ya s
que todas las vidas son sagradas por igual, pero eso es un pensamiento, otro
pensamiento quiero decir, toda esa gente de talento que no va a vivir sus normales 80
aos como ahora, esa gente es insustituible, y qu prdida va a ser para la cultura. Pero
eso no va a seguir siempre, dijo Wesley, no puede ser, a la fuerza ellos tienen que
descubrir algo (ellos, ellos, mascull Stephen), pero, habis pensado alguna vez, dijo
Greg, que si algunas de esas personas no mueren, quiero decir si hasta les pueden
mantener vivos (ellos, ellos, mascull Kate), siguen siendo portadores?, y eso quiere
decir, si t tienes conciencia, que nunca podrs hacer el amor, hacer el amor
plenamente, como estabas acostumbrado a hacerlo, desenfrenadamente, dijo Ira. Pero es
mejor que morir, dijo Frank. Y cada vez que hablaba del futuro, cuando se permita
tener esperanzas, segn Quentin, nunca mencion la posibilidad de que si no muriera, si
tena la suerte de contarse entre la primera generacin de supervivientes de la
enfermedad, nunca mencion, confirm Kate, fuera lo que fuera lo que pasara, que
haba terminado el modo de vivir que haba llevado hasta ahora, pero, segn Ira,
pensaba en ello, el final de los alardes, el final de las locuras, el final del fiarse de la
vida, el final de dar la vida por hecha, y de tratar a la vida como si fuera algo que, a lo
samurai, se pudiera dejar a un lado alegremente, imprudentemente; y Kate record,
suspirando, una breve conversacin que ella quiso tener haca ya un par de aos,
acurrucada en un asiento tapizado de alfombra de color gris acero en la planta alta de
The Prophet y fumando un porro para animarse a salir a la pista de baile: lo dijo
vacilante, porque pareca una tontera decirle al prncipe del libertinaje, bueno, tmalo
con calma, y a ella no le gustaba nada hacer el papel de hermana mayor, un papel,
confirm Hilda, que inspiraba a muchas mujeres, tendrs cuidado; no, cario, ya sabes
lo que quiero decir. Y l contest, prosigui Kate, no, en absoluto, escucha, no puedo,
simplemente no puedo, el sexo es demasiado importante para m, lo ha sido siempre
(comenz a hablar as, segn Vctor, despus de que Nora le hubiera abandonado), y si
lo cojo, bueno, pues lo cojo. Pero ahora no hablara as, no, dijo Greg; debe sentirse
muy tonto ahora, dijo Betsy, como alguien que sigue fumando diciendo no puedo dejar
los cigarrillos, pero cuando llega la mala radiografa hasta el ms empedernido adicto a
la nicotina puede dejarlo de golpe. Pero el sexo no es como los cigarrillos, dijo Frank, y
adems, qu vale recordar que fue un temerario, dijo Lewis irritado; lo espantoso es que

basta con tener una vez mala suerte, y no se sentira todava peor si lo hubiera dejado
hace tres aos y de todas maneras lo hubiera cogido. ya que una de las caractersticas
ms terrorficas de la enfermedad es que no sabes cundo la contraes, pudo ser hace 10
aos, porque seguramente esa enfermedad tiene ya muchos aos, es de mucho antes de
que se la reconociera; es decir, que le dieran un nombre. Quin sabe desde hace cunto
tiempo (pienso mucho en eso, dijo Max) y quin sabe (s lo que vas a decir, le
interrumpi Stephen) cuntos ms la van a coger.
Me siento bien, se dice que deca cuando alguien le preguntaba cmo estaba, la cual
era casi la primera pregunta que le hacan. O: me siento mejor, t cmo ests? Pero
tambin deca otras cosas. Juego a la pdola conmigo mismo, se dice que dijo, segn
Vctor. Y: debe de haber una manera de sacar algo positivo de esta situacin, se dice que
dijo a Kate. Qu norteamericano es eso, dijo Paolo. Bueno, dijo Betsy, t sabes el
antiguo refrn: cuando tienes limn, haz limonada. Lo que yo estoy seguro de que no
podra aguantar, le dijo Jan a ella, es quedar desfigurada, pero Stephen se apresur a
sealar que la enfermedad casi nunca asume esa forma ahora, su perfil es cambiante y,
en conversacin con Ellen, usando palabras como barrera de sangre del cerebro; no
haba pensado nunca que hubiera ah una barrera, dijo Jan. Pero no debe enterarse de lo
de Max, dijo Ellen, eso le deprimira de verdad, por favor, no se lo digas; tendr que
enterarse, dijo Quentin sombramente, y se pondr furioso si no se lo hemos contado.
Pero habr tiempo para eso, cuando saquen a Max del respirador, dijo Ellen; pero, no
es increble?, dijo Frank; Max estaba bien, no se senta mal en absoluto, y luego se
despert con una fiebre de 40, no poda respirar, pero sa es la forma con que suele
empezar, sin aviso previo, dijo Stephen; la enfermedad toma muchas formas. Y cuando,
despus de que hubiera pasado una semana, le pregunt a Quentin dnde estaba Max,
no cuestion la respuesta de Quentin de que estaba de vacaciones en las Bahamas, pero
por entonces el nmero de personas que le visitaban regularmente haba disminuido, en
parte porque las viejas querellas que se haban dejado de lado al principio de la
hospitalizacin y el regreso a casa haban vuelto a aflorar, y la fluctuante enemistad
entre Lewis y Frank explot, aunque Kate hizo todo lo que pudo por mediar entre ellos,
y tambin porque l mismo haba hecho algo para aflojar los lazos de amor que unan a
sus amigos en torno a l, dando por hecho que deba ser as, como si fuera de lo ms
normal que mucha gente le dedicara tanto tiempo y atencin, visitndole cada poco
tiempo, hablando de l incesantemente por telfono unos con otros; pero, segn Paolo,
no es que se mostrara menos agradecido, sino que era algo a lo que se haba
acostumbrado, a las visitas. Con el tiempo se haba convertido en una situacin de lo
ms corriente, una especie de fiesta interminable, primero en el hospital y, ahora que
estaba all, en casa, apenas levantado de la cama, es claro, dijo Roberta, que yo estoy en
la lista B; pero Kate dijo, eso es absurdo, no hay ninguna lista; y Vctor dijo, claro que
la hay, slo que no es l, es Quentin quien la hace. l quiere vernos, le estamos
ayudando, tenemos que hacerlo como l quiere, ayer se cay cuando iba al cuarto de
bao, no debe enterarse de lo de Max (pero ya lo sabe, segn Donny), est empeorando.
Cuando estaba en casa, se dice que dijo, tena miedo de dormirme; cuando me iba
adormilando cada noche me pareca que estaba cayendo por un agujero negro, dormir
pareca como ceder ante la muerte, todas las noches me dorma con la luz encendida;
pero aqu, en el hospital, tengo menos miedo. Y una maana le dijo a Quentin, el miedo
me desgarra, es como si me abrieran con un cuchillo; y, a Ira, me aprieta, me exprime
para dentro. El miedo da a todas las cosas su matiz, su importancia. Me siento tan, no s
cmo decirlo, exaltado, le dijo a Quentin. La calamidad es enormemente importante
tambin. A veces me siento tan estupendamente, con tanta fuerza, que es como si
pudiera salir de mi piel. Me estoy volviendo loco o qu pasa? Es por esas atenciones y

mimos que me da todo el mundo, como el sueo de un nio de que le quieran? Son los
medicamentos? S que es una locura, pero a veces parece una experiencia fantstica,
dijo tmidamente; pero tambin haba un mal sabor en la boca, la presin en la cabeza y
en la nuca, las encas rojizas y sangrantes, la penosa respiracin, su palidez marfilea, el
color de chocolate blanco. Entre los que lloraron cuando les dijeron por telfono que ya
haba vuelto al hospital estaban Kate y Stephen (que recibieron la noticia por Quentin),
y Ellen, Vctor, Aileen y Lewis (a los que llam Kate), y Xavier y rsula (a quienes
llam Stephen). Entre los que no lloraron se cont Hilda, que acababa de enterarse que
su anciana ta de 75 aos haba muerto de la enfermedad, que haba contrado con una
transfusin que la haban hecho durante una operacin en el aparato circulatorio, que
haba salido bien, haca cinco aos, y Frank y Donny y Betsy, pero eso no quera decir,
segn Tanya, que no se sintieran conmovidos y horrorizados, y Quentin pens que quiz
no fueran de visita en seguida al hospital, pero que enviaran regalos; la habitacin, esta
vez estaba en una habitacin individual, se iba llenando de flores, plantas, libros y
cintas. La marea alta de la apenas reprimida acrimonia de las ltimas semanas en casa se
atenu con la rutina de las visitas al hospital, aunque a ms de uno le fastidi que
Quentin llevara el libro de visitas (pero fue Quentin quien tuvo la idea, seal Lewis);
ahora, para garantizar la continuidad de las visitas, mejor no ms que dos a la vez (sta,
una norma en todos los hospitales, no se cumpla aqu, al menos en su planta; ya fuera
por amabilidad o por ineficacia, nadie lo saba), primero haba que llamar a Quentin
para pedir hora, ya no se poda ir por all cuando a uno le apeteca. Y ya no fue posible
evitar que la madre tomara un avin y se instalara en un hotel cerca del hospital; pero a
l pareca molestarle menos la presencia de ella de lo que se esperaba, dijo Quentin;
Ellen dijo, es a nosotros a quien molesta, crees que se quedar mucho tiempo?
Resultaba ms fcil ser ms generoso con los otros visitantes aqu en el hospital, como
seal Donny, que en casa, donde a todos les molestaba no poder estar nunca a solas
con l; al venir aqu, por parejas, no hay dudas de cul es nuestro papel, de cmo
debemos mostrarnos, gregarios, graciosos, entretenidos, poco exigentes, ligeros, es
importante mostrarse ligeros, porque en todos estos temores tambin hay alegra, como
dijo el poeta, dijo Kate. (Sus ojos, sus resplandecientes ojos, dijo Lewis.) Sus ojos
parecan apagados, extinguidos, le dijo Wesley a Xavier, pero Betsy dijo su cara, no slo
los ojos, tiene un aspecto espiritual, clido; sea lo que sea lo que hay en ellos, nunca me
he sentido tan consciente de sus ojos; y Stephen dijo, me da miedo de lo que revelen
mis ojos, la manera en que le miro, con demasiada intensidad, o con una falsa
indiferencia, dijo Vctor. Y, al contrario de cuando estaba en casa, se le vea bien
afeitado todas las maanas, fuera cual fuera la hora en que se le visitaba; sus cabellos
rizados, siempre peinados; pero se quejaba de que las enfermeras hubieran cambiado
desde que estuvo all la ltima vez, y no le gustaba el cambio, quera que todo fuera lo
mismo. La habitacin estaba ahora amueblada con algunos de sus objetos personales
(qu palabras ms extraas para las cosas de una, dijo Ellen), y Tanya trajo dibujos y
una carta de su hijo dislxico de nueve aos, que ahora poda escribir porque le haba
comprado un ordenador; y Donny trajo champaa y unos globos de helio, anclados al
pie de la cama; contadme las cosas que ocurren, dijo al despertarse de una siesta y
encontrarse a Donny y Kate muy sonrientes junto a la cama; contadme una historia, dijo
melanclicamente, dijo Donny que no saba qu decir; t eres la historia, dijo Kate. Y
Xavier trajo una imagen guatemalteca del siglo XVIII de san Sebastin con los ojos en
blanco y la boca abierta, y cuando Tanya pregunt qu es eso, un homenaje al eros del
pasado, dijo Xavier: de donde yo soy, a san Sebastin le veneran como protector contra
la peste. La peste simbolizada por flechas? Simbolizada por flechas. Lo que le evoca la
gente es el cuerpo de un hermoso joven atado a un rbol, acribillado a flechazos (de los

cuales no parece darse cuenta, interpol Tanya), la gente se olvida que la historia
contina, prosigui Xavier, pero cuando las mujeres cristianas llegaron para enterrar al
mrtir se dieron cuenta de que estaba an vivo y le cuidaron hasta que se recuper. Y l
dijo, segn Stephen, no saba que san Sebastin no se hubiera muerto. Es innegable, no,
dijo Kate por telfono a Stephen, la fascinacin de los moribundos. Me da vergenza.
Estamos aprendiendo cmo morir, dijo Hilda, no estoy an para aprender, dijo Aileen; y
Lewis, que vena directamente del otro hospital, el hospital donde Max estaba en la
UVI, se encontr con Tanya saliendo del ascensor en la dcima planta, y mientras
bajaban juntos por el resplandeciente corredor pasando por delante de las puertas
abiertas, evitando mirar a los otros enfermos hundidos en sus camas, con tubos en las
narices, iluminadas por la luz azulina de los aparatos de televisin, en lo que no soy
capaz de pensar, dijo Tanya a Lewis, es en alguien que se muere con la televisin
puesta.
Tiene ese extrao, angustioso, desinters, dijo Ellen, eso es lo que me inquieta,
aunque resulta ms fcil para estar con l. A veces se muestra quejoso. No me gusta
nada que vengan todas las maanas a sacarme la sangre, qu harn con toda esa sangre,
dicen que dijo; pero dnde estaba su irritacin, se pregunt Jan. Casi siempre se
mostraba de lo ms agradable, siempre deca cmo ests t, cmo te sientes. Es tan
dulce ahora, dijo Aileen. Tan simptico, dijo Tanya. (Simptico, simptico, gru
Paolo.) Al principio estaba muy enfermo, pero se iba poniendo mejor, segn las
informaciones fiables que tena Stephen, no haba por qu temer que no se recuperase, y
el mdico habl de que le podran dar de alta dentro de 10 das si todo iba bien, y
convencieron a la madre de que volviera a Misisip, y Quentin prepar el apartamento
para su regreso. Y l segua escribiendo su diario, sin enserselo a nadie, aunque
Tanya, la primera en llegar una maana de finales de invierno, y al encontrarle
dormitando, se puso a fisgar y se qued horrorizada, segn Greg, no por nada de lo que
leyera, sino por el cambio progresivo de su letra: en las pginas ms recientes se iba
haciendo cada vez ms fina, menos legible, y algunas de las lneas de su escritura
erraban y se ladeaban a lo largo de toda la pgina. Estaba pensando, dijo rsula a
Quentin, que la diferencia entre una historia y un cuadro o fotografa es que en una
historia puedes escribir, an vivo. Pero en un cuadro o en una foto no puedes mostrar
ese "an". Simplemente puedes mostrarle vivo. An vive, dijo Stephen.