LA RED DEL CIELO ES AMPLIA

"Leyendas de los Otori", vol.0 (precuela)

Lian Hearn
2005, Heaven's net is wide
Traduccin: Mercedes Nez

La red del Cielo es amplia,

pero estrecha su malla.
LAO TSE

_____ 1 _____
Los pasos eran tan ligeros que apenas se distinguan entre la
infinidad de ruidos del bosque otoal: el susurro de las hojas que se
dispersaban bajo el viento del noroeste; el distante agitar de alas de
los gansos que volaban hacia el sur; el eco de los sonidos de la
aldea, all lejos, a los pies de la montaa. Aun as, Isamu escuch
las pisadas y las reconoci. Coloc la herramienta para cavar sobre
la hierba hmeda, junto con las races que haba estado recogiendo,
y se apart. Su afilada hoja le hablaba, y l no deseaba ser tentado
por herramienta o arma alguna. Se gir en la direccin por la que se
aproximaba su primo y aguard.
Kotaro se adentr en el claro del bosque en estado de
invisibilidad, a la manera de la Tribu; pero Isamu no se molest en
ocultarse de la misma forma. Conoca bien las facultades de su
primo, pues eran casi de la misma edad --Kotaro unos meses
menor--; haban entrenado juntos, siempre esforzndose por
aventajarse el uno al otro; y haban sido amigos, en cierta manera,
as como rivales durante toda la vida.

Isamu crea haberse puesto a salvo en aquella remota aldea

situada en la frontera oriental de los Tres Pases, alejada de las
grandes ciudades donde la Tribu prefera residir y ganarse la vida. En
ellas, los miembros de la organizacin vendan sus poderes
sobrenaturales al mejor postor y, en aquellos das de intrigas y
contiendas entre guerreros, siempre encontraban trabajo en
abundancia. Pero nadie escapa de la Tribu para siempre.
Cuntas veces haba escuchado de nio aquella advertencia?
En innumerables ocasiones se la haba repetido a s mismo, con el
oscuro placer que las dotes ancestrales provocaban, mientras
asestaba la pualada silenciosa, efectuaba el giro del garrote o
aplicaba su mtodo preferido: el veneno que caa gota a gota en una
boca dormida o un ojo desprotegido.
No dudaba de que el aviso resonaba en la mente de Kotaro en
aquel preciso instante, a medida que la silueta de su primo surga,
trmula, ante la vista.
Durante unos instantes se contemplaron mutuamente sin
pronunciar palabra. El propio bosque pareci quedarse mudo y, bajo
el silencio, Isamu crey escuchar la voz de su mujer, que llegaba
desde la lejana aldea. Si l poda orla, tambin lo hara Kotaro, pues
los dos primos compartan el don de la agudeza extraordinaria de
odo propio de los Kikuta, de la misma forma que ambos tenan la
lnea recta de la familia, que les atravesaba la palma de la mano.
--He tardado mucho tiempo en encontrarte --dijo Kotaro, por fin.
--sa era mi intencin --replic Isamu. La compasin era un
sentimiento que an le resultaba poco familiar, e Isamu not la
punzada de dolor que le causaba en su recin nacido corazn. Con
pesar, volvi el pensamiento a la delicadeza de su joven esposa, a
su alegra, a su bondad. Lament no poder evitarle el sufrimiento y
se pregunt si durante el breve perodo de matrimonio ya habra
plantado en ella una semilla de vida. Tambin se cuestion qu hara
la muchacha tras la muerte de l. Encontrara consuelo en la gente
de su aldea, y en el Secreto. Su fortaleza interior la sustentara.
Llorara y rezara por l; nadie en la Tribu hara algo semejante.
Siguiendo un instinto que apenas comprenda, como los pjaros
de aquel agreste lugar a los que haba llegado a conocer y a amar,
Isamu decidi que retrasara su propia muerte y adentrara a Kotaro
en lo profundo del bosque. Acaso ninguno de los dos regresara de
sus inmensidades.
Se dividi en dos y envi su segundo cuerpo hacia su primo, en

tanto que l sali corriendo a toda velocidad y en absoluto silencio.

Sin apenas tocar el suelo con los pies, se desplaz entre los esbeltos
troncos de los cedros jvenes, salt por encima de las rocas
despeadas y cruz las cascadas, desapareciendo y volviendo a
aparecer bajo la espuma, rozando ligeramente las piedras negras y
resbaladizas que atravesaban los arroyos. Era consciente de todo
cuanto le rodeaba: el cielo gris y el aire hmedo del dcimo mes; el
fro viento que anunciaba el invierno, recordndole que jams
volvera a ver la nieve; el distante y gutural bramido de un ciervo; el
batir de alas y los speros graznidos de una bandada de cuervos a
los que haba perturbado durante su huida. Continu corriendo, y
Kotaro le segua, hasta que horas ms tarde y a kilmetros de
distancia de la aldea que haba convertido en su hogar, Isamu
aminor el ritmo para permitir que su primo le atrapase.
Se haba adentrado en el bosque ms que nunca; hasta all no
llegaban los rayos del sol. No tena la menor idea de dnde se
encontraba y abrig la esperanza de que Kotaro se hubiera perdido.
Confi en que su primo encontrase la muerte en aquellas montaas,
en esa solitaria pendiente que asomaba a un profundo barranco.
Pero no le matara. l, que tantas veces haba matado, no volvera a
dar muerte a nadie nunca ms, ni siquiera para salvar su propia vida.
Haba formulado un juramento y saba que no iba a romperlo.
El viento haba cambiado la direccin hacia el este y se haba
tornado ms fro, pero la persecucin haba hecho sudar a Kotaro;
Isamu perciba las brillantes gotas de sudor a medida que su primo
se aproximaba. Ninguno de los dos respiraba con dificultad, a pesar
del gran esfuerzo. Bajo la engaosa constitucin ligera de ambos se
ocultaban msculos de hierro y aos de entrenamiento.
Kotaro se detuvo y sac una brizna de paja de su casaca. La
coloc frente a s y dijo:
--No es nada personal, primo mo; quiero que quede bien claro.
La decisin ha sido tomada por la familia Kikuta. Lo echamos a
suertes y yo saqu la paja ms corta. Pero dime, cmo se te ha
ocurrido abandonar la Tribu?
Al ver que Isamu no contestaba, Kotaro prosigui:
--Doy por hecho que eso es lo que tratabas de hacer. Es la
conclusin a la que lleg toda la familia cuando no tuvimos noticias
de ti durante ms de un ao, cuando no regresaste a Inuyama o al
Pas Medio, cuando no llevaste a cabo los trabajos que se te haban
encomendado, encargados (y pagados, podra aadir) por el

mismsimo Iida Sadayoshi. Algunos argumentaron que habas

muerto, pero nadie dio cuenta de tu muerte y a m, en particular, me
costaba creerlo. Quin podra matarte, Isamu? Nadie sera capaz
de acercarse lo suficiente para asesinarte con un pual o un garrote.
Nunca te quedas dormido, nunca te emborrachas; te has hecho
inmune a los venenos, y tu cuerpo se cura solo de todas las
enfermedades. Jams ha existido un asesino como t en la historia
de la Tribu. Incluso yo he de admitir tu superioridad, aunque al decirlo
se me queme la lengua. Y ahora te encuentro aqu, sano y salvo, a
una enorme distancia de donde tendras que estar. Tengo que admitir
que has escapado de la Tribu, para lo que existe nicamente un
castigo.
Isamu esboz una leve sonrisa, si bien no pronunci palabra.
Kotaro volvi a guardar la brizna de paja en un pliegue de la pechera
de su casaca.
--No deseo matarte --aadi con voz queda--. Es la sentencia de
la familia Kikuta, a menos que regreses conmigo. Como te he dicho,
lo echamos a suertes.
Mientras hablaba, su postura era de alerta. Sus ojos se vean
inquietos, su cuerpo entero se tensaba a la espera del inminente
combate.
Isamu respondi:
--Yo tampoco deseo matarte, pero no regresar contigo. Tienes
razn al decir que abandon la Tribu. La he dejado para siempre.
Jams volver.
--En ese caso, cumpliendo rdenes, me veo en la obligacin de
ejecutarte --repuso Kotaro, empleando el lenguaje formal de quien
comunica una sentencia de muerte--, por desobediencia a tu familia y
a la Tribu.
--Lo asumo --respondi Isamu, tambin con extrema formalidad.
Ninguno se movi. A pesar del viento glido, Kotaro segua
sudando profusamente. Los ojos de ambos se encontraron e Isamu
not la intensidad de la mirada de su primo. Ambos posean la
capacidad de provocar el sueo a sus adversarios, y ambos eran
expertos en resistirla. El silencioso forcejeo se prolong durante un
buen rato, hasta que Kotaro puso fin al extraer su pual. Sus
movimientos resultaban torpes y desmaados, carentes por completo
de su destreza habitual.
--Debes cumplir con tu obligacin --dijo Isamu--. Te perdono, y
rezo para que el Cielo te perdone tambin.

Sus palabras parecieron enervar a Kotaro todava en mayor

medida.
--Me perdonas? Qu lenguaje es se? Quin de la Tribu
perdona a nadie? Entre nosotros slo existe la obediencia absoluta o
bien el castigo. Si se te ha olvidado, es que te has convertido en un
loco o en un necio. En cualquiera de los casos, la nica cura es la
muerte.
--S todo eso tan bien como t. De la misma forma que s que
no puedo escapar de ti o de esta sentencia. De modo que llvala a
cabo sabiendo que te absuelvo de toda culpa. No dejo detrs a nadie
que pueda clamar mi venganza. T habrs obedecido a la Tribu y yo,
a mi Seor.
--Acaso no vas a defenderte? Ni siquiera tratars de luchar
contra m? --exigi Kotaro.
--Si tratase de luchar contra ti, casi con seguridad te matara. T
y yo lo sabemos.
Isamu se ech a rer. Durante todos los aos que l y Kotaro
haban competido entre s, jams haba sentido tanto poder sobre su
primo. Abri los brazos de par en par, dejando el pecho al
descubierto, indefenso. An se estaba riendo cuando el pual le
atraves el corazn. El dolor le inund las entraas, el cielo se
oscureci, sus labios pronunciaron una despedida. Comenz el viaje
al que l mismo, en sus tiempos, haba enviado a tantos otros. Su
ltimo pensamiento fue para la joven y para el clido cuerpo en el
que --aunque Isamu lo ignoraba-- haba dejado una parte de s
mismo.

_____ 2 _____
Corran los aos en los que Iida Sadayoshi, el seor de la guerra
que empleaba los servicios de numerosos miembros de la Tribu
--entre ellos Kikuta Kotaro--, se hallaba embarcado en la misin de
unificar el Este de los Tres Pases y obligar a los clanes y las familias
menos importantes a que se sometieran a la triple hoja de roble de
los Tohan. El Pas Medio haba estado bajo el control de los Otori
durante cientos de aos y el actual jefe del clan, el seor Shigemori,
tena dos hijos jvenes, Shigeru y Takeshi, y dos hermanastros

ambiciosos y siempre descontentos, Shoichi y Masahiro.

Takeshi haba nacido el ao en que la seora Otori cumpli los
treinta y dos; a esa edad, muchas mujeres se convertan en abuelas.
Se cas con Shigemori cuando ella tena diecisiete aos y l,
veinticinco. Haba concebido un descendiente casi de inmediato,
levantando as grandes expectativas y una pronta garanta de
sucesin; pero el primognito, un varn, naci muerto y el siguiente,
una nia, slo vivi unas horas despus de nacer. Varios abortos
vinieron a continuacin, hijos del agua consignados al cuidado de
Jizo. Daba la impresin de que el vientre de la seora Otori fuera
incapaz de llevar el embarazo a buen trmino. Se efectuaron
consultas a mdicos y luego, a sacerdotes; por ltimo, aun chamn
de las montaas. Los doctores prescribieron alimentos para
fortalecer la matriz: arroz en caldo, huevos y soja fermentada.
Desaconsejaron la anguila y cualquier otro pescado caracterizado
por una intensa actividad, y elaboraron infusiones conocidas por sus
propiedades calmantes. Los sacerdotes cantaron oraciones e
inundaron la vivienda de incienso y de talismanes procedentes de
remotos santuarios. El chamn at un cordel de paja alrededor del
vientre de la seora Otori para sujetar al nio y le prohibi
contemplar el color rojo, pues al hacerlo reavivara el deseo de
sangrar de la matriz. El seor Shigemori recibi en privado el consejo
por parte de sus lacayos de que tomase una concubina --o acaso
varias--, pero sus hermanastros Shoichi y Masahiro se opusieron a la
idea, argumentando que la sucesin de los Otori siempre se haba
llevado a cabo con herederos legtimos. Otros clanes podran
solucionar sus asuntos de diferente manera; pero los Otori, al fin y al
cabo, descendan de la familia imperial, y para el Emperador
supondra un gran insulto la instauracin de un heredero ilegtimo.
Cierto era que el hijo podra ser adoptado y, de esta forma,
legitimado; pero Shoichi y Masahiro no eran tan leales a su hermano
mayor como para no albergar sus propias ideas en cuanto a la
herencia familiar.
Chiyo, la doncella principal de la seora Otori, a quien haba
amamantado y criado, acudi en secreto a las montaas, a un
santuario consagrado a la diosa Kannon. Trajo consigo un talismn
--elaborado con pelo de caballo y tiras de papel tan fino como la
gasa-- que guardaba un encantamiento, y lo cosi al dobladillo del
manto de dormir de su seora, sin mencionrselo a nadie. Cuando el
hijo fue concebido, Chiyo se asegur de que sus propias

disposiciones para mantener el embarazo se siguieran al pie de la

letra: mucho descanso y buena alimentacin; nada de emociones, ni
de doctores, sacerdotes o chamanes. Deprimida por los numerosos
descendientes que haba perdido, la seora Otori albergaba pocas
esperanzas de que este nuevo hijo pudiera vivir; de hecho, apenas
nadie se atreva a esperar un retoo sano. Cuando naci un varn
que daba muestras de querer sobrevivir, la alegra y el alivio del
seor Shigemori fueron extremos. La seora Otori, convencida de
que el nio pronto sera apartado de su lado, no pudo amamantarle.
La hija de Chiyo, quien acababa de dar a luz a su segundo hijo, se
convirti en su ama de cra. A la edad de dos aos, el primognito
recibi el nombre de Shigeru.
Otros dos nios del agua fueron enviados al cuidado de Jizo
antes de que Chiyo realizase una nueva peregrinacin a las
montaas. Esta vez llev el cordn umbilical del heredero como
ofrenda a la diosa, y regres con otro talismn.
Shigeru tena cuatro aos cuando naci su hermano, al que
llamaron Takeshi. A menudo, los Otori elegan nombres que incluan
los trminos shige o take, con la intencin de que sus hijos varones
recordaran la importancia de la tierra y de la espada, la bendicin de
la paz y los deleites de la guerra.
De esta manera, la sucesin legtima qued asegurada para
alivio generalizado, con la excepcin de Shoichi y Masahiro, quienes
ocultaron su contrariedad con la fortaleza de nimo propia de la
casta de los guerreros. Shigeru fue criado a la manera estricta y
disciplinada de los Otori, que en los hombres adultos valoraban el
coraje y la destreza fsica, la inteligencia sobresaliente, la alerta
mental, el autocontrol y la cortesa, y en los nios la obediencia. Fue
instruido en la equitacin; en el manejo de la espada, el arco y la
lanza; en el arte y la estrategia de la guerra; en el gobierno y la
historia del clan, as como en la administracin y tributacin de sus
tierras.
Estas tierras comprendan la totalidad del Pas Medio, desde el
mar del norte hasta el del sur. En el norte se hallaba la ciudad
portuaria de Hagi, sede del castillo de los Otori, que gozaba de gran
prosperidad gracias al comercio con el continente y a las actividades
pesqueras en los fructferos mares septentrionales. Artesanos
procedentes de Silla, en el continente, se asentaron en Hagi e
introdujeron numerosas industrias a pequea escala, entre las que
destacaba la hermosa cermica --la arcilla de la zona tena un

original color que aportaba un tono rosceo al plido vidriado--.

Yamagata, en el centro del pas, era la segunda ciudad en
importancia, mientras que en el puerto sureo de Hofu tambin se
efectuaban transacciones comerciales. De los Tres Pases, el Pas
Medio era el ms prspero, por lo que sus vecinos lo contemplaban
con ojos codiciosos.
***
En el cuarto mes del ao posterior a la muerte de Kikuta Isamu,
Otori Shigeru, de doce aos de edad, acudi a visitar a su madre tal
como haca una vez por semana desde que abandonara la casa en
la que creci y se trasladara al castillo en calidad de heredero de su
padre. La casa se asentaba en un terreno cercano a la confluencia
de los dos ros que circundaban la ciudad de Hagi; las granjas y
bosques que ocupaban la orilla de enfrente pertenecan a su familia
materna. La vivienda estaba hecha con madera y rodeada de
verandas cubiertas por amplios aleros. La parte ms antigua tena
techumbre de paja, pero el abuelo de Shigeru haba ordenado
construir un ala nueva con una segunda planta y tejado de tablillas
de madera; el ala contaba con una sala en el piso superior y una
escalera de roble pulido. Aunque quedaban varios aos para que
Shigeru cumpliera la mayora de edad, el muchacho portaba ya una
espada corta en el cinturn de su tnica. Dado que las visitas a su
madre se consideraban ocasiones de cierta formalidad, aquel da
vesta ropas de ceremonia, con el blasn de la garza bordado en la
espalda de su casaca de amplias mangas; bajo la larga tnica
llevaba pantalones anchos. Fue trasladado en un palanqun
laqueado en negro, con costados de entramado de caas y cortinas
de seda engrasada que l siempre descorra. Habra preferido
cabalgar --le encantaban los caballos--, pero como heredero del clan
se le peda cierto protocolo que l obedeca sin cuestionar.
En un segundo palanqun le acompaaba su preceptor, Ichiro,
primo lejano de su padre que haba estado a cargo de su instruccin
desde que Shigeru cumpliera los cuatro aos y haba iniciado al nio
en la lectura, caligrafa, historia y poesa, as como en el estudio de
los clsicos. Los porteadores del palanqun atravesaron la cancela
de entrada a la casa. Todos los guardias se adelantaron y se
postraron de rodillas mientras el vehculo se colocaba sobre el suelo
y Shigeru desmontaba. El muchacho respondi a las reverencias de

los soldados con una ligera inclinacin de cabeza, y luego aguard

respetuosamente a que Ichiro consiguiera salir del palanqun. El
maestro, hombre sedentario, padeca de dolores en las
articulaciones que le dificultaban los movimientos. El anciano y su
joven pupilo se quedaron inmviles unos instantes, contemplando el
jardn, ambos embargados por la misma alegra repentina. Las
azaleas estaban a punto de florecer y los arbustos mostraban un leve
resplandor rojizo. Alrededor de los estanques, los lirios mostraban
sus capullos blancos y prpuras, y las hojas de los frutales
ostentaban un flamante color verde. Un torrente atravesaba el jardn
y las carpas doradas titilaban bajo la superficie del agua. Desde el
extremo ms lejano llegaba el sonido del ro en marea baja, un gentil
chapoteo, as como el familiar olor a barro y a pescado que se
ocultaba bajo el aroma de las flores.
En el muro que rodeaba la vivienda haba un orificio de poca
altura a travs del cual el torrente flua e iba a desembocar en el ro,
al otro lado de la tapia. Una rejilla de caas de bamb sola tapar la
abertura para evitar que los perros callejeros entrasen al jardn; pero
Shigeru se fij en que haba sido apartada a un lado y sonri para s,
recordando cmo l mismo acostumbraba a salir a la orilla del ro de
la misma forma. Takeshi deba de estar jugando en el exterior, sin
duda enfrascado en una batalla de piedras, y la seora Otori se
encontrara inquieta por su causa. Ms tarde, el nio recibira una
reprimenda por no encontrarse preparado, ataviado con sus mejores
ropas, para saludar a su hermano mayor; pero ni su madre ni su
hermano tardaran mucho en perdonarle. Shigeru percibi una ligera
punzada de satisfaccin ante la perspectiva de volver a ver a
Takeshi.
Chiyo dio la bienvenida al recin llegado desde la veranda, y al
girarse, Shigeru vio a una de las criadas arrodillada en el entarimado
junto a un cuenco de agua para lavarle los pies. Ichiro exhal un
profundo suspiro de satisfaccin y, esbozando una amplia sonrisa
que nunca dejaba ver en el castillo, se encamin en direccin a la
casa. Antes de que Shigeru tuviera oportunidad de seguir a su
maestro, se escuch un grito desde detrs del muro del jardn y Endo
Akira lleg corriendo por el torrente, salpicando agua a su paso.
Estaba cubierto de barro y le brotaba sangre de varios cortes en la
frente y en el cuello.
--Shigeru! Tu hermano se ha cado al ro!
No mucho tiempo atrs, el propio Shigeru haba participado en

batallas similares, y Akira haba ejercido el papel de uno de sus

oficiales principiantes. Los hermanos Otori, junto con Akira y Miyoshi
Kahei, el mejor amigo de Takeshi, haban mantenido una perpetua
contienda con los hijos de la familia Mori, que resida en la margen
contraria y consideraba la presa del ro como un puente de su
exclusiva propiedad. Los chicos libraban sus batallas con guijarros
negros que extraan del lodo de la orilla durante la marea baja. Todos
ellos se haban cado al ro en alguna ocasin, y haban aprendido a
enfrentarse a las aguas en sus diferentes estados de nimo. Shigeru
vacil, reacio a lanzarse al agua, poco inclinado a mancharse la ropa
o a insultar a su madre al hacerla esperar.
--Mi hermano pequeo sabe nadar!
--Pero es que no ha salido a la superficie!
Una oleada de miedo le dej la boca seca.
--Vamos. --De un salto, se plant en el torrente y Akira le sigui.
Desde la veranda, Ichiro le llamaba, indignado.
--Seor Shigeru! No es momento de juegos, tu madre te
aguarda.
Shigeru repar en lo mucho que tena que inclinarse para pasar
por el agujero en forma de arco perforado en el muro, y al tiempo
escuch las diferentes melodas del agua: la cascada del jardn y el
chapoteo del torrente mientras flua a travs del conducto e iba a
desembocar a la orilla del ro. El joven se dej caer sobre el lodo
pestilente, not que se le pegaba a las sandalias y se las quit de un
tirn, al igual que la casaca y la tnica, que arroj sobre el barro,
apenas sin darse cuenta, tan slo consciente de la pardusca y
desierta superficie del ro. Corriente abajo, a su derecha, divis el
primer pilar del inacabado puente de piedra que se elevaba desde el
agua --la marea entrante formaba remolinos en su base-- y tambin
una barca, arrastrada por la misma marea y guiada por una joven. En
el instante mismo en que Shigeru se fij en ella, vio que la
muchacha, conocedora del accidente, se levantaba y se quitaba su
tnica exterior, preparndose para saltar al agua. Luego Shigeru
volvi la vista corriente arriba, hacia la presa donde los dos
hermanos Mori de menor edad se encontraban de rodillas,
observando el agua.
--Mori Yuta tambin se ha cado --explic Akira.
En ese momento se escuch un chapoteo y emergi a la
superficie Miyoshi Kahei, falto de aliento, con el rostro verdoso y los
ojos fuera de las rbitas. Respir hondo unas cuantas veces y luego,

volvi a sumergirse.
--Ah estn --seal Akira.
--Ve a buscar a los guardias --orden Shigeru, si bien era
consciente de que no haba tiempo que perder. Sali corriendo hacia
delante y se lanz al ro. A pocos pasos de la orilla el agua
aumentaba en profundidad, y la marea empujaba con fuerza
lanzndole hacia la presa. Kahei emergi de nuevo, a corta distancia
de Shigeru, tosiendo y escupiendo agua.
--Shigeru! --exclam--. Se han quedado atrapados bajo la
presa!
En ese momento, el joven Otori tan slo poda pensar en que no
permitira que su hermano perdiera la vida en el ro. Se zambull en
las aguas turbias al tiempo que notaba la fuerza de la marea, que iba
en aumento. Divis las figuras borrosas de los nios, como si fueran
sombras; tenan sus plidas extremidades entrelazadas, pareca que
an siguieran enzarzados en la lucha. Yuta, mayor y ms pesado, se
encontraba en la parte exterior. Empujado contra la estructura de
madera de la presa, a causa del pnico, haba forzado a Takeshi a
adentrarse a ms distancia entre los pilotes. Daba la impresin de
que su ropa se le haba enganchado en una astilla de madera.
Shigeru enumeraba para s con objeto de mantener la calma. La
sangre empezaba a golpearle en los odos a medida que sus
pulmones demandaban aire. Tir del tejido empapado, pero no logr
soltarlo; no consegua apartar a Yuta para llegar hasta Takeshi.
Percibi un movimiento en el agua, a su lado, y cay en la cuenta de
que no se hallaba solo. Pens que sera Kahei, pero entonces
vislumbr la plida silueta del pecho de una muchacha, que
contrastaba con la madera oscura y las algas verdosas. Agarr a
Yuta y tir con fuerza de l. El pao se solt. La boca del muchacho
estaba abierta, si bien no salan burbujas; se dira que estaba
muerto. Shigeru poda salvar a uno, pero no a los dos. Adems, en
ese momento no era capaz de pensar en nadie ms que en Takeshi.
Se sumergi a mayor profundidad y aferr a su hermano por los
brazos.
Los pulmones le estallaban, la visin se le tea de rojo. Las
extremidades de Takeshi parecan moverse; pero no era ms que el
ro, que las haca oscilar. Resultaba asombrosamente pesado;
demasiado pesado para un nio de ocho aos, demasiado pesado
para que Shigeru pudiera levantarle. Pero no estaba dispuesto a
soltarle. Morira en el ro junto a su hermano antes que dejarle

abandonado. La muchacha se encontraba a su lado, tirando de

Takeshi, empujndolos a ambos hacia arriba. Shigeru era capaz de
apreciar los ojos de la desconocida, oscurecidos y concentrados a
causa del esfuerzo. La joven nadaba con la agilidad de un cormorn,
mejor que el propio Shigeru.
La luz al otro lado del agua se encontraba ya a escasa distancia.
Shigeru poda distinguir su superficie fracturada, aunque no
consegua alcanzarla. Abri la boca sin querer, tal vez para respirar,
acaso para pedir ayuda, y se le inund de agua. Sus pulmones
parecieron lanzar un grito de dolor.
El ro se haba convertido en una prisin; sus aguas ya no eran
fluidas y suaves, sino que conformaban una slida membrana que se
iba cerrando a su alrededor, asfixindole.
"Implsate hacia arriba. Implsate hacia arriba." Fue como si la
joven le hubiera hablado. Sin saber cmo, descubri que le quedaba
un resto de energa. La luz se transform en un resplandor y, a
continuacin, Shigeru atraves la superficie con la cabeza y empez
a tragar aire a trompicones. El ro solt las ataduras que le
inmovilizaban y le mantuvo a flote, con Takeshi entre sus brazos.
Los ojos de su hermano estaban cerrados y daba la impresin
de que el nio no respiraba. Tiritando, Shigeru coloc su boca sobre
la de Takeshi y comenz a soplar, al tiempo que llamaba a las
deidades y los espritus para que le ayudaran. Increp al dios del ro,
increp a la muerte misma, negndose a permitirles que trasladaran
a su hermano a su oscuro mundo subterrneo.
Los guardias de la vivienda acababan de llegar a la orilla del ro
y se lanzaban al agua. Uno de ellos agarr a Takeshi y, nadando con
fuerza, se dirigi con l hacia la orilla. Otro soldado tir de Kahei y le
ayud a regresar a nado. Un tercer guardia trat de socorrer a
Shigeru, pero ste le apart de un empujn.
--Mori Yuta sigue ah abajo. Scale.
El hombre empalideci y a toda prisa se zambull en el agua.
Shigeru escuchaba los sollozos del hijo menor de los Mori, que
segua junto a la presa. En algn lugar distante una mujer chillaba;
era un sonido agudo, como el grito del zarapito. Mientras nadaba
hacia la orilla y sala del agua dando traspis, Shigeru observ la
tranquilidad habitual del atardecer, la calidez del sol, los olores de las
flores y del barro, el suave toque del viento del este.
El guardia haba colocado a Takeshi en la orilla, boca abajo.
Arrodillado a su lado, le empujaba suavemente en la espalda para

vaciarle el agua de los pulmones. El hombre mostraba una expresin

ensombrecida y horrorizada, y no dejaba de sacudir la cabeza.
--Takeshi! --grit Shigeru--. Despierta, Takeshi!
--Seor Shigeru... --comenz a decir el guardia, a quien la voz le
temblaba. Era incapaz de formular sus terribles sospechas y, presa
de la emocin, apret con ms ahnco los hombros del nio.
Takeshi parpade y comenz a toser violentamente. Empez a
brotarle agua de la boca y se atragant, solt un alarido y se puso a
dar arcadas. Shigeru le incorpor, le sec la cara y le rode con sus
brazos en tanto que las nuseas volvan a atacar al nio. Not que
los ojos de su hermano se cuajaban de lgrimas y pens que tal vez
Takeshi llorase por el alivio o la conmocin; pero el pequeo
consigui ponerse en pie y empuj a Shigeru hacia un lado.
--Dnde est Yuta? Le he ganado? As aprender a dejar en
paz nuestro puente!
Los calzones de Takeshi y las mangas de su casaca estaban
llenos de piedras. El guardia las volc, entre risas.
--Tus propias armas han estado a punto de matarte. No ha sido
muy inteligente por tu parte, verdad?
--Yuta me empuj al agua! --grit Takeshi.
A pesar de las protestas del nio, el hombre le llev en brazos
hasta la casa. Las noticias sobre el accidente se haban extendido
con rapidez; las criadas se haban acercado corriendo y se hallaban
congregadas junto a la orilla.
Shigeru recogi su ropa del barro y se visti. Se pregunt si
debera baarse y cambiarse antes de ver a su madre. Volvi la
mirada al ro. La muchacha se haba vuelto a subir a la barca y se
haba vestido. No dirigi la vista a Shigeru, sino que empez a remar
corriente abajo, contra la marea. Los hombres seguan
zambullndose en el agua en busca de Yuta. Shigeru record el
abrazo pegajoso y asfixiante del ro y un escalofro le recorri el
cuerpo, a pesar de la calidez del sol. Se inclin de nuevo y recogi
una de las piedras, negra y redonda, pulida por el agua.
--Seor Shigeru! --exclam Chiyo--. Ven, te buscar ropa limpia.
--Pdele disculpas a mi madre de mi parte --dijo l mientras se
suba de un salto a la orilla--. Lamento que haya tenido que esperar.
--Seguro que se le ha pasado el enfado --respondi Chiyo con
una sonrisa. Examin rpidamente el rostro de Shigeru--. Se sentir
orgullosa de ti, y tu padre tambin. No ests triste, no le des ms
vueltas; has salvado la vida a tu hermano.

El alivio le haca desfallecer. La catstrofe que habra podido

suceder era an demasiado reciente. Si l no hubiera estado en el
jardn; si Akira no le hubiera encontrado; si hubiera llamado a los
guardias en primer lugar; si la muchacha no se hubiera lanzado al
agua detrs de l... A Shigeru le haban educado para que no temiera
a la muerte y no sufriese en exceso por las muertes de otros; pero
por el momento no haba perdido a ningn ser querido, y hasta
entonces no se haba dado cuenta del intenso amor que profesaba a
su hermano. El desconsuelo se aproxim a l con su aliento gris,
aniquilante, con su arsenal de armas insidiosas que flagelan el
corazn y atormentan la mente. Entendi que se trataba de un
enemigo al que haba que temer en mayor medida que a cualquier
guerrero; cay en la cuenta de que no contara con armadura alguna
que pudiera protegerle de su asalto. Entonces, supo que dedicara el
resto de su vida a luchar para poner freno al desconsuelo, lo que
slo sera posible si mantena a Takeshi con vida.

_____ 3 _____
Al da siguiente, el cuerpo de Mori Yuta fue arrastrado por el
agua hasta la orilla contraria, a escasa distancia de la residencia
familiar. Fuera cual fuese el sufrimiento de sus padres, lo ocultaron
celosamente a causa de la vergenza y el remordimiento que les
provocaba el hecho de que su primognito hubiera estado a punto de
ahogar al hijo del seor del clan. Yuta tena doce aos; ya era casi un
hombre. No debera haber tomado parte en juegos infantiles,
poniendo en peligro la vida de un nio de ocho aos. Despus del
entierro su padre solicit una audiencia con el seor Otori, que le fue
concedida.
Shigemori y sus hermanos menores se hallaban sentados en la
sala principal de la residencia de los Otori, situada en los terrenos del
castillo y rodeada de jardines que conducan pendiente abajo a los
formidables muros de piedra que se elevaban directamente desde el
mar. Endo Chikara, Miyoshi Satoru e Irie Masahide, los lacayos
principales de la familia, tambin se encontraban presentes. El
sonido de las olas y el olor a salitre penetraban a travs de las
puertas abiertas. A medida que el verano segua su curso, los das se

iban volviendo ms clidos y hmedos; pero all el aire resultaba

fresco debido a la brisa y al bosque frondoso que cubra la colina
situada a espaldas del castillo. En lo alto de la colina se hallaba un
santuario dedicado al dios del mar, donde colgaba una campana de
bronce inmensa que, segn la leyenda, haba sido fabricada por un
gigante; se haca sonar cuando se divisaban barcos extranjeros o
ballenas varadas en la arena. Los tres seores de los Otori estaban
ataviados con ropas formales; llevaban sendos bonetes negros y
sujetaban un abanico en la mano. Shigeru se arrodill en un lateral.
Tambin l luca ropas de ceremonia. No eran las mismas que se
haban manchado de barro y de agua; aqullas haban sido lavadas
cuidadosamente y luego, entregadas en el pequeo santuario
cercano a la casa de su madre, en el que se veneraba al dios del ro,
junto con otras muchas ofrendas de vino de arroz y objetos de plata,
con la esperanza de aplacar al espritu. Muchos en la ciudad
murmuraban que el dios estaba ofendido por la construccin del
nuevo puente y, llevado por la furia, haba atrapado a los nios. El
accidente haba sido una advertencia; la construccin deba
detenerse de inmediato. El gento escupi al cantero y la familia de
ste sufri toda clase de amenazas; pero el seor Shigemori haba
puesto todo su empeo en la construccin del puente y no se dej
disuadir. Los cimientos de las arcadas del puente ya estaban
colocados, y la primera de ellas empezaba a levantarse.
Estos pensamientos cruzaron por la mente de Shigeru mientras
Mori Yusuke se postraba ante los tres hermanos Otori. Era un
experto jinete, y adiestraba a Shigeru y a otros hijos de guerreros.
Criaba y domaba los caballos Otori que, segn se deca, eran
engendrados por el ro; ahora, el ro haba tomado a su propio hijo a
cambio. Los Mori eran una familia de rango medio, si bien gozaban
de fortuna; las aptitudes de sus miembros y las vegas de su
propiedad les reportaban holgados beneficios. Shigemori valoraba a
Yusuke hasta el punto de poner en sus manos el adiestramiento de
su propio hijo.
Mori Yusuke estaba plido, aunque sereno. Ante la orden del
seor Shigemori, levant la cabeza y habl con voz baja pero clara.
--Seor Otori, lamento profundamente el dolor que os he
causado. Vengo a ofreceros mi vida. Slo os pido que me permitis
quitrmela a la manera de los guerreros.
Shigemori guard silencio durante unos instantes. Yusuke volvi
a inclinar la cabeza. Shigeru percibi la indecisin por parte de su

padre; conoca el motivo. El clan no poda permitirse perder a un

hombre de la competencia de Yusuke, pero haba que tomar
medidas a causa de la afrenta, pues de otro modo Shigemori
perdera prestigio y sera tomado por dbil. A Shigeru le pareci notar
visos de impaciencia en la expresin de sus tos; Endo tambin
frunca el ceo de forma ostentosa.
Shoichi se aclar la garganta.
--Puedo tomar la palabra, hermano?
--Deseo escuchar tu opinin --respondi el seor Otori.
--A mi entender, el insulto y la ofensa a la familia han sido
imperdonables. Es un honor demasiado alto permitir que esta
persona se quite su propia vida. Tambin se deberan exigir las vidas
de toda su familia, as como la confiscacin de sus tierras y
propiedades.
Shigemori parpade varias veces.
--El castigo me parece un tanto excesivo --respondi--.
Masahiro, qu dices t?
--Tengo que darle la razn a mi hermano. --Masahiro se pas la
lengua por los labios--. Tu amado hijo Takeshi ha estado a punto de
morir. El seor Shigeru tambin se expuso al peligro. Nuestro
sobresalto y abatimiento han sido extremos. La familia Mori debe
pagar por ello.
Shigeru no conoca bien a sus tos; apenas los haba visto
durante los aos que habit en casa de su madre. Eran
considerablemente ms jvenes que el padre del muchacho y haban
nacido de una segunda esposa que an viva con Shoichi, el mayor
de los dos. Shigeru saba que ambos tenan hijos propios, de corta
edad, si bien nunca los haba visto. Ahora se fijaba en los rostros de
sus tos y escuchaba sus palabras como si procediesen de
desconocidos. Sus expresiones eran de lealtad hacia su hermano
mayor y devocin a la familia, pero le pareci discernir algo ms
profundo e interesado tras las frases corteses, pronunciadas con
tono suave. Shigemori estaba en lo cierto: el castigo que
demandaban era demasiado severo; no haba razn para pedir las
vidas de todos los miembros de la familia. Shigeru se acord del nio
que sollozaba en la presa y del otro hermano; de la mujer que haba
gritado en la orilla como un zarapito... Tal vez sus tos ambicionasen
las posesiones de los Morir las frtiles tierras y los cultivos de Yusuke
y, en especial, sus caballos.
Shigemori interrumpi sus pensamientos.

--Seor Shigeru, t fuiste el ms directamente afectado por los

hechos. En tu opinin, cul sera el castigo ms justo y eficaz?
Era la primera vez que le haban solicitado hablar durante una
audiencia, aunque haba estado presente en muchas de ellas.
--Estoy convencido de que a mis tos les mueve su devocin por
mi padre... --dijo al tiempo que haca una profunda reverencia. Tras
incorporarse, prosigui:-- Pero considero que el juicio del seor Otori
es acertado. El seor Mori no debe quitarse la vida; en cambio, ha de
continuar a las rdenes del clan, que se beneficia en gran medida de
su lealtad y talento. Ha perdido a su hijo mayor, por lo tanto el Cielo
ya le ha castigado. Hagamos que pague su culpa entregando a uno
de sus otros hijos al servicio del dios del ro, en el santuario, al que
tambin donar caballos.
Shoichi dijo:
--El seor Shigeru demuestra una sabidura impropia de su
edad. Aun as, considero que semejante acuerdo no anula el insulto
hacia nuestra familia.
--El insulto no ha sido tan grande --replic Shigeru--. Fue un
accidente que ocurri mientras unos nios jugaban. Los hijos de
otras familias estuvieron implicados. Acaso vamos a culpabilizar
tambin a sus padres?
Todos los padres involucrados se hallaban presentes en la
estancia: Endo, Miyoshi, Mori y el propio Shigemori. Algo prendi una
chispa de ira en el interior de Shigeru, y estall:
--No deberamos matar a los nuestros. Tenemos enemigos que
ya tienen bastantes ganas de acabar con nosotros.
Su argumento sonaba lastimosamente infantil aun a sus propios
odos, y opt por quedarse en silencio. Le pareci notar una
expresin de desdn en el rostro de Masahiro.
El seor Otori tom la palabra.
--Estoy de acuerdo con el juicio de mi hijo. Se har tal como l
sugiere, con una salvedad. Mori, te quedan dos hijos, segn tengo
entendido. Que el ms pequeo se instale en el santuario y el otro
venga a alojarse con nosotros. Entrar al servicio de Shigeru y
recibir instruccin junto a l.
--El honor es excesivo... --empez a protestar Mori, pero
Shigemori levant una mano.
--La decisin est tomada.
Shigeru era consciente de la contrariedad que sus tos ocultaban
ante semejante decisin, lo que le desconcertaba en gran medida.

Ambos contaban con todas las ventajas que su rango acarreaba y

una riqueza ms que suficiente; aun as, no estaban satisfechos. No
haban deseado la muerte de Mori por cuestiones de honor, sino por
razones ms oscuras como la ambicin, la crueldad y la envidia. El
joven no se senta capaz de expresar sus impresiones a su padre o a
los lacayos principales --parecera una grave deslealtad a la familia--,
pero a partir de aquel da los vigil a escondidas y no volvi a confiar
en ellos.

_____ 4 _____
Mori Kiyoshige pas a convertirse en el mejor amigo de Shigeru.
Mientras su hermano pequeo se haba quedado sollozando en la
presa, Kiyoshige haba salido corriendo en busca de ayuda. No haba
llorado ni entonces ni con posterioridad; se deca que jams
derramaba una lgrima. Su madre se haba preparado para la
muerte de su esposo y la ruina de toda la familia; cuando Yusuke
regres a casa sano y salvo, con la noticia de que el hijo mayor de
ambos iba a instalarse en el castillo, rompi a llorar de alivio y de
alegra.
Kiyoshige era pequeo de estatura, aunque extremadamente
fuerte para su edad. Al igual que su padre, senta adoracin por los
caballos y gozaba de excelentes facultades para su cuidado. Tena
tal seguridad en s mismo que llegaba a resultar insolente y, una vez
que se hubo sobrepuesto a su inicial timidez, comenz a tratar a
Shigeru de la misma forma en que sola tratar a su hermano Yuta:
discuta con l, le gastaba bromas e incluso, de vez en cuando,
llegaban a las manos. Sus maestros le encontraban indomable
--Ichiro, en particular, consideraba que superaba con mucho el lmite
de su paciencia--, pero el buen humor de Kiyoshige, su alegra, su
coraje fsico y sus aptitudes en la equitacin conseguan que
cautivase a sus mayores en igual medida que les sacaba de quicio.
Por otro lado, la lealtad que profesaba a Shigeru era absoluta.
A pesar de la relativa prosperidad de los Mori, los hijos de la
familia haban sido educados en la austeridad y la disciplina.
Kiyoshige estaba acostumbrado a levantarse antes del amanecer
para ayudar a su padre con los caballos; luego, trabajaba en los

campos de cultivo y despus asista a las clases matinales. Por la

noche, mientras su madre y sus hermanas realizaban tareas de
costura, l y sus hermanos se dedicaban al estudio a no ser que
estuvieran ocupados con labores ms prcticas, como la elaboracin
de sandalias de paja, durante las cuales su padre les lea a los
clsicos o comentaba teoras acerca de la cra equina.
Los Otori valoraban dos tipos de caballos por encima de todos
los dems: los negros y los de color gris perla con cola y crines
negras. Mori criaba corceles de ambas clases y los llevaba a correr
por la vega. De vez en cuando, surga un ejemplar de un gris tan
plido que pareca casi albino, con cola y crines blancas. Cuando los
caballos galopaban en manada, recordaban a una nube de tormenta
de tonos blanquinegros. El ao en que Kiyoshige se instal en el
castillo, Yusuke entreg a Shigeru un potrillo negro y a su propio hijo,
otra cabalgadura de la misma edad, de tono gris con crin negra.
Adems, llev como ofrenda al santuario un corcel de un blanco
inmaculado al tiempo que entregaba a Hiroki, su hijo menor. El
caballo blanco lleg a convertirse en una especie de dios; a diario,
era conducido a una cuadra instalada en los terrenos del templo,
donde los peregrinos le llevaban zanahorias, cereales y otros
obsequios. La criatura engord en exceso y se volvi caprichosa e
insaciable. El santuario no quedaba lejos de la casa de la madre de
Shigeru, y a veces ste y su hermano acudan, siempre
acompaados, a los festivales que all se celebraban. El mayor de
los hermanos senta lstima por aquel caballo que no poda correr en
libertad junto a sus semejantes, pero el animal pareca ms que
satisfecho con su nuevo estatus divino.
--Mi padre lo eligi por su carcter tranquilo --coment en
confianza Kiyoshige a Shigeru un da de aquel verano, mientras se
columpiaban de los postes colocados a las puertas de la cuadra--.
Dijo que no servira como montura de guerra.
--El dios del ro debera recibir el mejor de los caballos --terci
Takeshi.
--Pero ste es el ms bonito. --Kiyoshige dio unas palmadas en
el cuello del animal, blanco como la nieve. El caballo le acarici con
el hocico, a la espera de alguna golosina; al no obtener ninguna,
ech hacia atrs sus labios de color rosa y mordi al muchacho en el
brazo.
Kiyoshige le propin una bofetada y uno de los sacerdotes que
barran la entrada lleg corriendo y rega a los chicos.

--Dejad en paz a ese animal sagrado!

--Slo es un caballo --respondi Kiyoshige con voz tranquila--.
No se le debera permitir semejante comportamiento.
Hiroki, su hermano menor, segua al sacerdote, acarreando dos
escobas de paja que le superaban en altura.
--Pobre Hiroki! No le molesta hacer de criado? --dijo Takeshi--.
Yo lo odiara.
--A l no le importa --susurr Kiyoshige en tono confidencial--.
Nuestro padre dice que Hiroki tampoco est preparado para la
guerra; no es un guerrero por naturaleza. Shigeru, acaso lo sabas
cuando diste tu opinin?
--El ao pasado observ cmo bailaba la danza de la garza
--repuso Shigeru--; daba la impresin de que se emocionaba de
verdad. Y tambin llor cuando vuestro hermano mayor se ahog,
mientras que t no derramaste ni una sola lgrima.
El rostro de Kiyoshige se endureci y el joven guard silencio
durante unos instantes. Por fin se ech a rer, y propin a Takeshi un
puetazo en el hombro.
--Slo tienes ocho aos y ya has matado a un contrario. Te has
adelantado a nosotros dos!
Ninguna otra persona se haba atrevido a dar voz a semejante
idea; pero a Shigeru tambin se le haba ocurrido, y saba que
muchos otros pensaban de igual manera.
--Fue un accidente --declar en defensa de su hermano--.
Takeshi no tena intencin de matar a Yuta.
--A lo mejor, s --replic Takeshi, con una expresin de ferocidad
en el semblante--. l trat de matarme a m!
Ahora se encontraban a la sombra del tejado curvo del
santuario.
--Mi padre siempre antepone sus caballos a todo lo dems
--coment Kiyoshige--; aunque se trate de un regalo a los
mismsimos dioses. En su opinin, el animal debe tener el carcter
adecuado para servir de ofrenda; casi todos sus congneres se
sentiran desgraciados al estar encerrados en una cuadra todo el da,
sin tener la oportunidad de galopar.
--O de ir a la guerra --aadi Takeshi con aoranza.
"Ir a la guerra." Los chicos apenas pensaban en otra cosa.
Entrenaban durante horas con la espada y el arco, estudiaban la
historia y el arte de la batalla y, de noche, escuchaban a los ancianos
narrar leyendas sobre los antiguos hroes y sus campaas. Oan

hablar de Otori Takeyoshi, el primero en recibir el clebre sable

llamado Jato (serpiente) de manos del propio Emperador, cientos de
aos atrs, y el que haba asesinado a una tribu de gigantes con la
nica ayuda de su sable. Tambin oan historias de los dems
hroes Otori, desde los ms antiguos hasta Matsuda Shingen, el
invencible espadachn de la actualidad, quien haba enseado a los
padres de los tres muchachos el manejo de la espada, quien haba
rescatado a Shigemori cuando el clan de los Tohan le tendi una
emboscada --cinco hombres contra cuarenta en la frontera con el
Este--, quien haba sido llamado por el Iluminado y ahora se
encontraba a su servicio en el templo de Terayama.
Jato haba pasado de generacin en generacin hasta llegar a
manos de Shigemori; algn da, el sable pasara a su hijo Shigeru.
Por encima de las cabezas de los jvenes colgaban esculturas
de los duendes de nariz alargada que habitaban en la montaa. Al
mirarlas, Kiyoshige coment:
--Los duendes ensearon a Matsuda Shingen a utilizar el sable.
Por eso nadie se le puede comparar.
--Ojal los duendes me ensearan a m! --exclam entonces
Takeshi.
--Pues el seor Irie es un duende --repuso Kiyoshige entre risas.
El instructor de esgrima de los jvenes tena una nariz anormalmente
larga.
--Pero los duendes os podran ensear un montn de cosas que
Irie desconoce --replic Takeshi--; a haceros invisibles, por ejemplo.
Existan numerosas habladuras acerca de unos hombres con
extraos poderes que pertenecan a una tribu de hechiceros. Los
chicos charlaban sobre ellos sin parar, con cierta envidia, pues sus
propias habilidades iban emergiendo lenta y penosamente a base de
un riguroso entrenamiento. Les habra encantado escapar de sus
maestros por medio de la invisibilidad y otros poderes mgicos.
--De veras pueden esos hombres hacerlo? --pregunt
Shigeru--. A lo mejor es que se mueven tan rpido que da la
impresin de que se vuelven invisibles, como le pasa a la estaca del
seor Irie cuando nos pega.
--Si las historias lo dicen es que, en algn momento, alguien ha
sido capaz --respondi Takeshi.
Kiyoshige empez a discutir con l. Hablaban en susurros, pues
los hechiceros de la Tribu eran capaces de ver y or desde enormes
distancias. Ese otro mundo de duendes, fantasmas y poderes

sobrenaturales discurra de forma paralela al suyo propio; de vez en

cuando, la membrana que separaba a ambos mundos se dilua y se
mezclaban entre s. Existan leyendas de personas que se
adentraban en el mundo que no les corresponda y, al regresar,
descubran que haban transcurrido cien aos en una sola noche.
Tambin se hablaba de criaturas que procedan de la luna o del cielo;
adoptaban la forma de mujer y conseguan que los hombres se
enamoraran de ellas. Haba as mismo una carretera que conduca al
sur, donde una hermosa mujer con el cuello largo como una
serpiente atraa a los varones jvenes hacia el bosque, donde los
devoraba.
--Me acuerdo de que Hiroki lloraba siempre por culpa de los
duendes --dijo Kiyoshige--, y ahora est viviendo aqu, en medio de
ellos.
--Hiroki llora por todo --replic Takeshi con desdn.

_____ 5 _____
El cuerpo de Isamu qued enterrado en primer lugar por las
hojas cadas y, luego, por la nieve. Permaneci sin descubrir hasta la
primavera siguiente, cuando los nios de la aldea empezaron a
recorrer la montaa en busca de setas y de huevos de pjaro. Para
entonces su asesino, su primo Kotaro, llevaba mucho tiempo
instalado en Inuyama, la capital de los Tohan, el clan de Iida
Sadayoshi, donde diriga una fbrica de productos derivados de la
soja, actuaba de prestamista y se comportaba como cualquier otro
mercader de la ciudad. Kotaro no dio detalles a nadie sobre la
muerte de Isamu, se limit a decir que la ejecucin se haba llevado
a cabo y que su primo estaba muerto. Luego, con la insensibilidad
que le caracterizaba, trat de apartar de su mente todo lo referente al
asunto; pero de noche, el rostro de Isamu flotaba ante sus ojos y a
menudo Kotaro se despertaba por culpa de la risa de su primo,
temeraria e incomprensible. Le atormentaba el hecho de que Isamu
se hubiera negado a defenderse, que hubiera hablado de perdn y
de obediencia a su Seor. La muerte no le haba quitado de en
medio a su rival, el traidor, sino que, por el contrario, le haba
otorgado tanto poder que resultaba invencible.

Kotaro tena a su mando una red de espas, pues la Tribu

operaba por todo el territorio de los Tres Pases. En aquellos
tiempos, trabajaba sobre todo para la familia Iida, que, embarcada en
afianzar su posicin en el Este, empezaba a contemplar la manera
de abrirse camino hasta el Pas Medio y ms all. Los Iida vigilaban
estrechamente a los Otori, a quienes acertadamente consideraban
sus principales rivales; los clanes del Oeste eran menos belicosos,
ms inclinados a formar alianzas a travs del matrimonio. Por otra
parte, el Pas Medio gozaba de gran riqueza, pues contaba con
minas de plata y controlaba la pesca y el comercio en los mares del
norte y del sur. Los Otori no se desprenderan de sus tierras a la
ligera.
Kotaro empez a hacer averiguaciones acerca de las aldeas que
pudieran encontrarse cerca de donde Isamu haba cado asesinado
por l. Ninguna de las pequeas localidades estaba sealada en
mapa alguno, ni ningn dominio las contabilizaba como fuente de
tributacin. En los territorios de los Tres Pases existan numerosas
aldeas parecidas; la propia Tribu dispona de varias. Haba dos
asuntos que intranquilizaban a Kotaro: por una parte, la posibilidad
de que Isamu hubiera dejado un hijo; por otra, el descubrimiento de
una secta secreta sobre la que no haba sabido gran cosa hasta
entonces. Los miembros de la secta vivan enmascarados entre los
ms pobres --campesinos, parias, prostitutas--, y tenan que librar
una batalla tan dura para subsistir que no se preocupaban
demasiado por sus vecinos; por ello, eran conocidos como los
Ocultos.
Kotaro logr reunir fragmentos de informacin acerca de la
secta, informacin que se encarg de transferir a sus conocidos
entre el ejrcito de Iida, en particular a un hombre llamado Ando,
cuyo linaje era oscuro pero que haba llegado a convertirse en uno
de los lacayos de mayor confianza de Sadayoshi a cuenta de su
tendencia a la crueldad y su brutal habilidad con el sable. Los dos
hechos principales que Kotaro averigu sobre los Ocultos --nunca
mataban a nadie, ni siquiera se quitaban la propia vida; adems,
servan a un dios desconocido, ms grande que cualquier seor--,
suponan graves afrentas para la casta de los guerreros. No le
result difcil, a travs de Ando, influir en el hijo de Sadayoshi, de
nombre Sadamu, para que odiara a esta secta e iniciara los pasos
para erradicarla.
Kotaro nunca consigui dar con la aldea, pero confiaba en que

antes o despus Iida Sadamu y sus guerreros la encontraran y se

encargaran de acabar con cualquier hijo que Isamu pudiera haber
dejado tras de s.

_____ 6 _____
Los potrillos crecieron y a la edad de tres aos fueron domados
por el seor Mori con la ayuda de Kiyoshige. La rutina de estudio y
entrenamiento sigui su curso. A Shigeru y Kiyoshige se unieron los
dos hijos de Kitano Tadakazu, Tadao y Masaji. Tadakazu era el seor
de Tsuwano, una pequea ciudad con castillo a tres das de viaje de
Hagi en direccin sur, situada a la sombra de la cordillera principal,
que divida el Pas Medio. Se trataba de un importante apeadero en
la carretera hacia Yamagata, la segunda ciudad del clan Otori, por lo
que contaba con numerosas posadas y casas de comidas. La familia
Kitano posea una vivienda en Hagi, donde sus hijos residan
mientras reciban instruccin junto a los otros dos jvenes de su
generacin. Los cuatro muchachos formaban un grupo muy unido y
sus maestros les alentaban para que no compitieran entre s, para
que estrecharan los lazos de lealtad y camaradera que conformaran
la base de la estabilidad del clan. Los preceptores de los jvenes
reconocan y fomentaban las diferentes aptitudes de cada uno.
Shigeru destacaba en la esgrima; Tadao, en el manejo del arco;
Kiyoshige tena habilidad con los caballos y Masaji, con la lanza.
A medida que empezaron a alcanzar estatura de adultos,
apareci la premura del deseo carnal. Shigeru soaba a menudo con
la muchacha del ro, si bien jams volvi a verla. Con frecuencia se
descubra a s mismo contemplando con avidez la silueta de una
criada arrodillada en el umbral; observaba su plida nuca, las curvas
de su cuerpo bajo el ligero manto de algodn. Kiyoshige, aunque un
ao menor, era precoz en su desarrollo y tambin en l se
despertaba el deseo. Como resultaba habitual entre los amigos
ntimos, se entregaban el uno a los brazos del otro. De esta forma
descubrieron los placeres del cuerpo y, por medio de la pasin,
sellaron definitivamente los vnculos que les unan. Cierto da, una de
las criadas, uno o dos aos mayor que Shigeru, entr en la
habitacin y los sorprendi juntos. Se disculp profusamente, pero la

respiracin de la muchacha se aceler y las mejillas se le

encendieron; se desat la tnica y se uni a ellos con ansia. Shigeru
estuvo cautivado por la joven durante dos semanas. El tacto de su
cutis y su sedosa piel le hechizaban; adoraba el aroma que emanaba
de su cuerpo y la manera en que la pasin de ella se igualaba a la
suya propia sin asomo de vergenza. De pronto, la muchacha
desapareci y Shigeru fue convocado a la presencia de su padre.
Rara su sorpresa, se hallaban a solas en la habitacin; era la
primera vez que recordaba haberse encontrado con su padre sin que
sus dos tos o los lacayos principales estuvieran presentes. El seor
Otori le hizo seas para que se acercara, y una vez que estuvieron
sentados rodilla con rodilla, Shigemori le examin el rostro.
--Por lo que se ve, eres casi un hombre; en consecuencia,
debes aprender a comportarte con las mujeres. Se encuentran entre
los mayores placeres de la vida y el hecho de pasar un buen rato con
ellas es completamente natural. Ahora bien, debido a tu posicin, no
puedes permitirte las mismas licencias que tus amigos. Es una
cuestin de sucesin, de legitimidad. La mujer que nos ocupa ha sido
despedida; si hubiera concebido un hijo tuyo podra causar
problemas, en especial porque no sabramos si la paternidad sera
tuya o de Kiyoshige. En el momento oportuno te entregar una
concubina, que ser de tu propiedad exclusiva. Lo aconsejable es
que no tengas hijos con ella; tu descendencia ha de nacer
nicamente de tu esposa legtima. Por descontado, concertaremos
un matrimonio para ti; pero por el momento eres demasiado joven, y
adems no hay a la vista una alianza satisfactoria.
La voz de su padre experiment un ligero cambio. Se inclin
hacia delante y baj el tono:
--Tambin debo aconsejarte que no te enamores. No existe nada
ms despreciable que un hombre que se distrae de su deber, se
aparta de sus metas o se debilita de cualquier otra forma por culpa
del amor a una mujer. Eres joven, y los jvenes son vulnerables.
Mantn la guardia. No todas las mujeres son lo que parecen. Voy a
contarte mi propia experiencia, y confo en que te sirva para no
cometer el error que comet yo y que me ha perseguido durante toda
mi vida.
Sin apenas darse cuenta, Shigeru tambin se inclin hacia
delante para escuchar con claridad las palabras de su padre.
--Rondaba yo los quince aos, tu misma edad, cuando empec
a fijarme en una criada que trabajaba para mi familia. No es que

fuera hermosa, pero haba algo en ella que me resultaba

enormemente atractivo, casi irresistible. Estaba llena de vida, era
gentil en extremo y ms bien reservada. Se mostraba respetuosa en
todo momento y la manera en la que ejerca su trabajo resultaba
impecable; aun as, algo en su expresin la delataba. Era como si se
burlara de los hombres en general, de los seores del castillo y de m
mismo. Conoca mis sentimientos, pues era perspicaz y observadora;
daba la impresin de que me leyera el pensamiento. Una noche que
me encontraba a solas en mi alcoba vino a verme y se entreg a m;
para ambos fue nuestra primera experiencia carnal. El amor me
ceg, y ella sola decirme que me amaba. Mi propio padre haba
hablado conmigo, como ahora estoy haciendo yo, sobre los peligros
de acostarse con las criadas y la locura de enamorarse; pero no me
senta capaz de luchar contra mis sentimientos: eran mucho ms
fuertes que yo.
Hizo una pausa, inmerso en los recuerdos de su lejana juventud.
--El caso es que la muchacha vino a verme un da por sorpresa,
diciendo que necesitaba hablar conmigo. Era la hora de estudio y yo
estaba esperando a uno de mis preceptores, por lo que le supliqu
que se marchara. Sin embargo, al mismo tiempo, no pude resistir la
tentacin de tomarla en mis brazos. Mi maestro lleg a la puerta. Le
ped que esperase, alegando que no me encontraba bien. Trat de
ocultarla, si bien no hizo falta. Ella le escuch llegar mucho antes que
yo, y de repente se esfum; no haba rastro de su presencia en la
habitacin. Una vez que el maestro se hubo marchado, all estaba
ella otra vez. Momentos antes no se la vea por ningn lado; al
minuto siguiente se encontraba de pie, frente a m. Todas las cosas
que me haban llamado la atencin hasta entonces me pasaron por
la cabeza, entre otras, su inaudita agudeza de odo o las curiosas
lneas que le atravesaban las palmas de las manos y parecan
cortarlas por la mitad. En ese instante, cre entender el porqu de mi
pasin por aquella muchacha: me haba embrujado; deba de ser
alguna especie de hechicera. Mientras el miedo me revolva el
estmago, ca en la cuenta de los riesgos que haba corrido por su
culpa. Entonces, ella me revel que perteneca a la Tribu.
Shigemori hizo una pausa y mir a Shigeru de forma inquisitiva.
--Sabes lo que eso significa?
--El nombre me suena. A veces, los chicos hablan de la Tribu
--Shigeru se detuvo unos instantes y luego aadi--: Por lo que se
ve, son muchos quienes la temen.

--Y con razn. La Tribu est formada por unas cuatro o cinco
familias que afirman haber conservado los poderes extraordinarios
de los que todos los hombres gozaban en el pasado y que la casta
de los guerreros ha perdido. He sido testigo de algunos de esos
poderes y s que son verdaderos. He visto cmo una persona
desapareca y luego recuperaba la visibilidad. Los miembros de la
Tribu ofrecen sus servicios como espas y asesinos, y los Tohan los
contratan con ms frecuencia que nadie. El trabajo que realizan
resulta siempre eficaz.
--Los contratan tambin los Otori? --se interes entonces
Shigeru.
--De vez en cuando; pero no tan a menudo. --Shigemori exhal
un suspiro--. Aquella mujer me dijo que perteneca a los Kikuta; las
lneas rectas en las palmas de la mano son caractersticas de esa
familia. Me cont que, en efecto, la haban enviado como espa,
desde Inuyama; lo admiti todo con mucha calma, como si aquello
no fuera en absoluto lo ms importante que deseaba decirme. La
conmocin no me permita articular palabra. Era como si un espritu
de otro mundo o un ser fantstico con forma de mujer me hubiera
cautivado. Me cogi de la mano y me hizo sentarme frente a ella.
Dijo que tendra que abandonarme y que nunca volveramos a
vernos; pero me amaba, y en su vientre llevaba la prueba de nuestro
amor: un hijo mo. Me pidi que jams se lo contara a nadie, pues si
la verdad llegara a saberse ella y el nio moriran. Me oblig a que le
jurase silencio. El sobresalto y el desconsuelo me hicieron perder la
cabeza. La atrap entre mis brazos y apret con todas mis fuerzas.
Tal vez mi mente contemplara el pensamiento de que, antes que
perderla, prefera quitarle la vida. De pronto, dio la impresin de que
se disolva al tocarla y mis brazos se quedaron vacos: estaba
abrazando al aire. Se haba marchado. Jams volv a verla.
Esto ocurri hace ms de treinta aos, y nunca he dejado de
sentir nostalgia por ella. Lo ms probable es que haya muerto.
Nuestro hijo, en caso de que llegara a nacer, debe de rondar la
mediana edad. Sueo con l a menudo; s, estoy seguro de que fue
un varn. Vivo con el miedo de que algn da aparezca y me reclame
como padre, y al mismo tiempo sufro al pensar que ese da podra no
llegar. He padecido una enfermedad incurable por la que me
desprecio a m mismo. Retras el matrimonio tanto como me fue
posible; si no poda tenerla a ella, no deseaba a ninguna otra mujer.
Jams le he hablado a nadie de esta flaqueza ma y cuento con que

no se la reveles a nadie. Cuando me cas con tu madre pens que

me recuperara; pero los muchos hijos que se le murieron y el
sufrimiento que ello le provoc, su deseo de quedar embarazada y el
temor a no conseguir tener un hijo sano tuvieron la culpa de que no
llegramos a ser felices. Por el contrario, aor con ms ahnco a mi
nico hijo vivo, a quien haba perdido para siempre. Por descontado,
tu nacimiento y el de Takeshi me consolaron --aadi, pero tras sus
palabras se notaba un vaco.
Shigeru comprendi que deba llenar el silencio que se produjo a
continuacin, mas no se le ocurra nada que decir. Nunca haba
intimado con su padre; no tena expresiones que utilizar, ningn
ejemplo que seguir.
--Un error es suficiente para envenenar toda una vida --declar
el seor Otori con amargura--. Cuando la pasin gobierna a los
hombres, los vuelve necios y vulnerables. Te estoy contando esto
con la esperanza de que no caigas en la trampa en la que yo ca. Te
voy a enviar junto a Matsuda, en Terayama. All no encontrars
mujeres. La disciplina de la vida del templo y la instruccin por parte
de Matsuda te ensearn a controlar tus deseos. Cuando regreses
buscaremos para ti una mujer que no entrae peligro, de la que no te
enamores, y despus, una esposa adecuada; siempre que no
estemos en guerra con los Tohan. En ese caso, tendramos que
apartar a un lado la satisfaccin personal y concentrarnos en el arte
de la guerra.

_____ 7 _____
Unos das ms tarde finalizaron los preparativos para el viaje y
Shigeru parti hacia Terayama junto a Irie Masahide con la intencin
de llegar al templo antes de las lluvias de la ciruela, que con su calor
pegajoso podran hacer el trayecto desagradable. Los caballos y los
hombres atravesaron el ro en grandes barcazas planas. En el
puente de piedra ya se haban construido tres de las cuatro arcadas.
"Estar acabado cuando regrese", reflexion Shigeru.
El traslado hasta Tsuwano slo les llevara dos o tres jornadas,
pues la carretera discurra por el valle del ro que atravesaba la
cordillera; pero pasada esta localidad, el paisaje se tornaba mucho

ms montaoso y el camino rodeaba las laderas y luego retroceda y

atravesaba dos o tres pronunciados puertos hasta llegar a Yamagata.
All, Shigeru pasara algn tiempo familiarizndose con la ciudad
antes de emprender el corto trayecto que conduca al templo a travs
de las montaas.
Kiyoshige no le acompaaba, haba regresado a su casa
familiar; su padre haba ascendido de rango y le haban aumentado
el salario. Nada ms lejos de un castigo, pero Shigeru lo vivi como
tal; aoraba la alegra y el buen nimo de su amigo, sus bromas y su
irreverencia. Mientras cabalgaba a lomos de Karasu, el caballo
negro, echaba de menos a Kamome, la montura de Kiyoshige, de
color gris, con cola y crines negras. Pero Shigeru se guardaba sus
sentimientos para s. Los hermanos Kitano viajaban con l, pues el
padre de ambos los haba convocado a Tsuwano. Ante la sbita
orden, los jvenes se mostraron desconcertados. Haban contado
con permanecer en Hagi o bien acompaar a Shigeru hasta
Terayama. Envidiaban la oportunidad que se le brindaba al heredero
de los Otori de ser entrenado por Matsuda Shingen, y se
preguntaban por qu su padre no les permita sacar ventaja de
semejante circunstancia.
--Sera preferible quedarnos en Hagi --observ Tadao por cuarta
o quinta vez--. En Tsuwano no tenemos maestros como el seor Irie
o el seor Miyoshi. Nuestro padre es un gran guerrero, pero sus
ideas son anticuadas.
La siembra de primavera haba concluido y el verde claro de los
brotes tiernos brillaba en contraste con la superficie de los arrozales,
en la que el cielo azul y las altas nubes blancas se reflejaban como
en un espejo. A la orilla de algunos campos de cultivo se haba
plantado soja; sus flores blancas y prpuras atraan a las abejas. Las
ranas croaban y las cigarras del verano empezaban a emitir su
canto. A Shigeru le hubiera gustado poder observar los campos con
ms detenimiento, conversar con los granjeros sobre sus cultivos y
sus mtodos agrcolas. Los dos ltimos aos haban sido favorables
para las cosechas --no se haban producido plagas de insectos ni
tormentas demasiado perjudiciales--, lo que alegr en gran medida al
conjunto de la poblacin, pero Shigeru no pudo evitar preguntarse
acerca de las vidas de los campesinos. Para l no eran ms que
cifras en los libros de cuentas del clan, en los que se reflejaba cul
deba ser la produccin de sus campos y qu proporcin tenan que
pagar como impuesto.

Los secretos que su padre le haba contado no se le quitaban de

la cabeza. La idea de tener un hermano, mucho mayor que l, le
fascinaba y atormentaba por igual. En cuanto a la madre del nio --la
hechicera, el ser de otro mundo con forma de mujer--, su padre la
haba conocido y haba yacido con ella. Al pensarlo, se horrorizaba y
se excitaba en igual medida. Reflexion detenidamente acerca de la
vida de Shigemori y vio la debilidad de ste con mayor claridad.
Tambin se pregunt cuntos de los mozos que los acompaaban en
ese momento por la carretera, o cuntos criados de las posadas en
las que se detenan, podran ser espas o asesinos de la Tribu. En
lugar de compartir sus pensamientos con sus acompaantes, decidi
preguntarle a Matsuda Shingen durante su estancia en Terayama. No
deseaba escuchar los chismorreos o las protestas de los otros
chicos; tena demasiado en que pensar. No obstante, se forz a
bromear un poco con ellos, enmascarando sus propias
preocupaciones al tiempo que descubra que poda ser dos personas
diferentes: el joven corriente de quince aos y el hombre sin edad
que llevaba en su interior, mucho ms observador y precavido; su ser
adulto que ya empezaba a emerger.
En la tarde del segundo da descendieron por el puerto de
montaa hasta un frtil valle que perteneca a una de las familias
relacionadas con los Otori, primos lejanos de Shigeru. Aunque de
altsimo rango, la familia siempre haba cultivado sus propias tierras,
en lugar de exigir impuestos a sus arrendatarios. Shigeru qued
cautivado por su residencia, que combinaba la elegancia contenida
de la casta de los guerreros con una cierta informalidad campesina.
Tambin le impresion muy favorablemente Otori Eijiro, el cabeza de
familia, cuyos conocimientos sobre la naturaleza de la tierra y su
cultivo parecan no tener fin. La familia de Eijiro era numerosa y
propensa al bullicio, aunque en esta ocasin sus miembros se
mostraron un tanto intimidados por el estatus de su invitado y los
acompaantes de ste.
Despus de que los visitantes se hubieran lavado los pies y las
manos para librarse del polvo del camino, tomaron asiento en la sala
principal, en la que todas las puertas estaban abiertas para
aprovechar la suave brisa que soplaba desde el sur. La esposa de
Eijiro y sus tres hijas les ofrecieron t y pastelillos de pasta de soja.
Los hijos varones hicieron una demostracin de su habilidad como
jinetes en el prado situado al sur de la vivienda, y luego todos juntos
participaron en una competicin de arco, disparando a caballo y de

pie. Tadao result ganador y Eijiro le entreg un carcaj elaborado con

piel de ciervo. Las dos hijas mayores, que tambin participaron,
igualaban a sus hermanos en cuanto a tcnica. Cuando Shigeru hizo
un comentario de sorpresa sobre esta circunstancia --aunque casi
todas las jvenes Otori aprendan a cabalgar, jams se haba visto
que a las mujeres se las entrenase en el arte de la guerra--, Eijiro
solt su carcajada caracterstica.
--Mi esposa pertenece a los Seishuu. En el Oeste, entrenan a
las mujeres para que luchen como hombres. Es por influencia de los
Maruyama, claro est; pero qu tiene de malo? Conserva a las
muchachas fuertes y sanas, y por lo que se ve el tiro con arco les
encanta.
--Hblame de Maruyama --dijo Shigeru.
--Es el ltimo de los grandes dominios del Oeste que se hereda
de madres a hijas. En la actualidad, la cabeza de familia es Naomi;
tiene diecisiete aos y acaba de casarse. Su marido es mucho mayor
que ella y est vinculado a la familia Iida. La alianza pareca en
principio un tanto extraa; no cabe duda de que los Tohan albergan
la esperanza de heredar el dominio por medio del matrimonio, la
traicin o la guerra.
--Has estado all?
El Oeste se encontraba a varias semanas de viaje desde
Yamagata.
--S, conozco aquellas tierras. Pas una temporada con los
padres de mi esposa, hace dos o tres aos. Es un dominio prspero;
los Maruyama mantienen relaciones comerciales con el continente y
poseen minas de cobre y de plata. Adems, recolectan dos cosechas
de arroz al ao. Dicen que nosotros nos encontramos demasiado al
norte para conseguir lo mismo, pero tengo la intencin de hacer la
prueba. Disfrut en gran medida de mi estancia en el Oeste. Aprend
muchas cosas que desconoca; ideas nuevas y mtodos de cultivo
nunca antes odos por m.
--Conociste a la seora Naomi?
Por alguna razn, Shigeru senta un profundo inters por aquella
joven, no mucho mayor que l mismo, la cual gobernaba y combata
como un hombre.
--S, en efecto. Mi esposa procede de la familia Sugita y su
primo, Sugita Haruki, es el lacayo principal de la seora. Mi mujer es
de la misma edad que la madre de Naomi, y conoce a la joven desde
que naci. De hecho, la hermana de mi esposa es la mejor amiga de

Naomi. Es una muchacha admirable, inteligente y con gran encanto

personal. Creo que mi mujer educ a nuestras hijas siguiendo su
ejemplo.
--Pues, sin duda, se han beneficiado de ello --respondi Shigeru.
--En fin, no pueden compararse con la seora Naomi, y muchos
en el Pas Medio consideran que estoy loco. --Eijiro trataba de
parecer modesto, pero no consegua ocultar del todo el orgullo que
senta por sus hijos. Por ese motivo, Shigeru simpatiz con l en
mayor medida.
Aquella noche cenaron venado --"ballena de la montaa", como
lo llamaba Eijiro entre risas--, pues muchos campesinos consuman
carne de caza a pesar de que las enseanzas del Iluminado,
practicadas por la casta de los guerreros, prohiban matar animales
de cuatro patas para utilizarlos de alimento.
La familia ofreci regalos a Shigeru: un pual de hoja de acero,
varias prendas de color ail, de confeccin casera, y algunos barriles
de vino de arroz como ofrenda al templo.
Al da siguiente, con el deseo de conocer mejor a su anfitrin,
Shigeru se levant temprano y acompa a Eijiro en su inspeccin
diaria de los arrozales y los huertos de hortalizas. Se fij en cmo
hablaba con los campesinos, solicitando su consejo y, de vez en
cuando, elogindolos. No le pas inadvertido el respeto que se
mostraban entre s.
"sta es la manera en la que se debe tratar a los hombres
--pens--. Estn unidos a Eijiro por algo ms que las leyes y la
tradicin; la atencin y el respeto que les muestra hacen que la
lealtad de los granjeros sea absoluta".
Formul gran cantidad de preguntas acerca de los mtodos
utilizados por su pariente, intrigado por sus sistemas de cultivo, los
cuales seguan el ciclo de las estaciones y acentuaban la fertilidad
natural de la tierra. No se desperdiciaba ni un solo palmo de terreno
y, sin embargo, la plantacin era continua. Los lugareos que vio
Shigeru parecan bien alimentados y sus hijos, sanos y felices.
--Seguro que el Cielo aprueba tus mtodos --coment, una vez
que hubieron regresado a la residencia.
Eijiro se ech a rer.
--El Cielo nos pone a prueba muy a menudo con sequas, plagas
de insectos, inundaciones y tormentas; pero conocemos bien el
terreno, lo entendemos... Considero que la tierra nos bendice tanto
como el Cielo. Siempre ha sido as con los Otori --aadi con voz

calmada, mirando a Shigeru--. Si deseas conocer ms sobre el

asunto, he escrito algunas cosas...
Danjo, su hijo mayor, exclam:
--Algunas cosas! Mi padre es demasiado modesto. El seor
Shigeru podra dedicar un ao entero a leer los escritos de mi padre,
y no acabara.
--Me encantara leerlos --respondi Shigeru--, pero me temo que
no tendr tiempo; hoy mismo tenemos que ponernos en marcha.
--Por qu no te llevas algunos? Podras aadirlos a tus
estudios mientras residas en el templo. Eres el heredero del clan, es
conveniente que adquieras conocimientos sobre el cultivo de las
tierras.
Eijiro no dijo ms, pero frunci las cejas y su habitual expresin
alegre y campechana se vio ensombrecida. A Shigeru le pareci
escuchar los silenciosos pensamientos de su allegado: que el seor
de los Otori jams haba mostrado inters alguno por semejantes
asuntos. De hecho, la supervisin de las tierras que pertenecan al
castillo de Hagi se dejaba enteramente en manos de los funcionarios.
Eran productivas, sin duda; pero no podan compararse con las de
Eijiro. Acaso excesivamente consciente de su propia posicin,
reservado por naturaleza, abrumado por el sufrimiento y el
remordimiento, Shigemori se haba distanciado de la tierra misma
que le haba otorgado aquella posicin. "Un feudo es como una
granja --concluy Shigeru--: Todos tienen su lugar y su cometido, y
deben trabajar juntos por el bien comn. Cuando el encargado de la
granja es un hombre justo y competente, la prosperidad es general".
Shigeru volvi el pensamiento a su propia granja, el feudo del
Pas Medio, y sinti una oleada de orgullo y alegra. La tierra le
perteneca, y l se encargara de cuidarla y protegerla, y acabara
floreciendo como aquel hermoso valle. Luchara por ella no slo con
el sable a la manera de los guerreros, sino con las mismas
herramientas que Otori Eijiro.
Se aadieron a las cajas de regalos varios pergaminos con
escritos de Eijiro, por lo que Tadao y Masaji empezaron a burlarse de
Shigeru.
--Tienes la suerte de aprender el manejo de la espada con
Shingen, y prefieres malgastar el tiempo leyendo sobre el cultivo de
cebollas --brome Masaji.
--El seor Eijiro podr usar mis excrementos para sus moreras y
calabazas --terci Tadao--, pero no pienso permitir que use tambin

mi cerebro.
--Sus hijos son guerreros expertos, adems de granjeros
--replic Shigeru.
--Expertos! Empuan el arco como si fuera un azadn y
combaten como si fueran mujeres. No nos cost nada ganarlos
--repuso Tadao con arrogancia.
--Quiz es porque entrenan con sus hermanas --aadi Masaji
con desdn--. Si todos los Otori lucharan como ellos, mereceran que
los Tohan los aplastasen.
***
En un primer momento Shigeru no dio importancia a estas
palabras, las tom como otro comentario ms. Sin embargo, le
vinieron a la mente ms tarde, cuando llegaron a Tsuwano y fueron
recibidos en el castillo por el seor Kitano, el padre de los
muchachos. El contraste entre ambas familias no poda ser ms
evidente. Eijiro, al estar emparentado con la familia del seor del
clan, gozaba de mayor rango que Kitano, pero ste mantena un
castillo --si bien de pequeo tamao-- y, al igual que el padre de
Shigeru, delegaba la supervisin de las tierras en sus funcionarios.
Era un apasionado de la guerra, de su direccin y estrategia, y daba
mxima prioridad al entrenamiento y formacin de los jvenes
varones.
Los Kitano llevaban una vida austera, al estilo militar. Las
comidas eran sencillas; los salones, confortables; los colchones, de
escaso grosor. A pesar de que se encontraban a comienzos del
verano, el interior del castillo resultaba lgubre y las estancias de la
planta baja, hmedas; en las habitaciones del piso superior, al
medioda, el calor resultaba asfixiante.
El seor Kitano se comportaba con Shigeru con el respeto
debido, pero el joven encontraba su actitud un tanto engreda y sus
opiniones le parecan inflexibles y anticuadas. Sus hijos, tan
animados y extrovertidos en Hagi y tambin durante el viaje, se
volvieron silenciosos, y slo tomaban la palabra para dar la razn a
su padre o para comentarle alguna teora que Ichiro o Endo les
haban enseado.
El seor Irie hablaba poco y apenas beba; dedicaba su atencin
casi por completo a Shigeru y las necesidades de ste. Otro invitado
se encontraba presente: Noguchi Masayoshi, un vasallo de los Otori

procedente del sur del Pas Medio. Durante la conversacin de la

velada sali a la luz que Noguchi acompaara a los hijos de Kitano a
Inuyama. Ni l ni su anfitrin dieron muchos detalles sobre esta
decisin, y los jvenes hermanos optaron por ocultar su sorpresa.
Nada se haba comentado al respecto en Hagi, y Shigeru estaba
convencido de que su padre no estaba al tanto.
--En Inuyama, mis hijos aprendern el arte de la autntica
guerra --dijo el seor Kitano--. Iida Sadamu empieza a ser
considerado como el mejor guerrero de su generacin --hizo una
pausa para beber y, bajo sus pobladas cejas, lanz una mirada a
Irie--. Semejante conocimiento beneficiar al clan en gran medida.
--Presumiblemente, el seor Otori habr sido informado --repuso
Irie, aunque tena que saber que no era as.
--Se han enviado cartas --respondi Kitano, en cuya voz se
apreciaba una nota de ambigedad. Shigeru percibi su tono evasivo
y sospech que su anfitrin no era de fiar. Tambin le asaltaron las
dudas acerca de Noguchi Masayoshi. Rondaba los treinta aos y era
el primognito de una familia de vasallos cuyo dominio del sur inclua
el puerto de Hofu. Era precisamente en el sur donde los Otori se
hallaban en una posicin ms vulnerable: el territorio careca de la
proteccin de las montaas y se encontraba a medio camino entre
las propiedades en Inuyama, de la ambiciosa familia Iida, y las
prsperas tierras de los Seishuu, en el Oeste. A Kitano le resultara
difcil oponerse a los Tohan mientras sus hijos residieran en Inuyama,
pues podran ser tomados como rehenes. Shigeru percibi que la
rabia se le empezaba a acumular en el estmago. Una de dos: aquel
hombre era un traidor o un necio. Dependera del propio Shigeru la
prohibicin tajante de una medida tan temeraria? Si daba su opinin
contraria y Kitano le desobedeca, saldran a la luz ciertas divisiones
que slo conduciran a contiendas en el seno del clan, tal vez incluso
a una guerra civil. Durante toda su vida, Shigeru haba estado
rodeado de lealtad, el elemento que apuntalaba la estructura misma
de la casta de los guerreros. Los Otori se enorgullecan de la
fidelidad inquebrantable que una a los distintos rangos entre s y al
seor del clan. Desde haca tiempo el joven heredero era consciente
de la debilidad de su padre como gobernante, pero no se haba
percatado de cmo semejante debilidad haba sido contemplada por
hombres como Kitano y Noguchi, quienes albergaban sus propias
ambiciones.
Trat de encontrar una oportunidad para conversar con Irie

sobre sus recelos. No resultaba sencillo, pues siempre iban

acompaados por Kitano o los lacayos de ste. Antes de irse a
dormir, coment que le gustara dar un paseo por el jardn para
disfrutar del frescor de la noche y de la luna, en cuarto creciente, y le
pidi a Irie que le acompaara. Se alejaron del castillo en direccin a
las gigantescas murallas de piedra que se elevaban desde el foso,
donde la luna plateada se reflejaba en las tranquilas y oscuras
aguas. De vez en cuando, se escuchaba un chapoteo cuando un pez
sala a la superficie o una rata se lanzaba al agua. El cuerpo de
centinelas montaba guardia en cada uno de los recodos de las
murallas, conformados en ngulo recto, as como sobre el puente
que conduca desde el castillo a la ciudad; pero los hombres se
mostraban despreocupados. La paz haba reinado en Tsuwano
durante aos; no exista amenaza de invasin o de ataque. Ni la
ociosa conversacin de los guardias, ni la tranquilidad de la noche, ni
la luna (que despuntaba sobre la ciudad dormida) consiguieron
apaciguar los temores de Shigeru. Alab cumplidamente el astro
nocturno y las murallas almenadas, pero no fue capaz de encontrar
una manera discreta de solicitar consejo a su maestro. Cuando
ambos se dispusieron a retirarse, Shigeru pidi a la servidumbre que
los dejasen a solas y envi a Irie a asegurarse de que nadie
--doncellas, criados o guardias-- se quedaba a las puertas de la
alcoba con la intencin de escuchar a escondidas. Le vinieron a la
mente las palabras de su padre... Si Kitano estaba en contacto con
los Tohan, acaso no empleara a los mismos espas de la Tribu?
Cuando Irie regres y por fin Shigeru se hubo convencido de
que estaban a salvo, pregunt a su maestro en voz baja:
--Debera impedirles que viajen a Inuyama?
--Considero que s, y de manera tajante --replic Irie, tambin
entre susurros--. Que no quede duda alguna sobre tus deseos. No
creo que Kitano se atreva a desafiarte abiertamente. Si se est
preparando alguna clase de traicin, le pondremos freno antes de
que progrese. Tienes que hablar con l por la maana.
--Debera haberme pronunciado en el momento?
--Has hecho bien en pedir consejo antes --respondi Irie--. Por lo
general, es preferible proceder con lentitud y paciencia. Pero hay
ocasiones en las que uno no tiene ms remedio que actuar con
decisin: la sabidura consiste en saber qu rumbo seguir, y en qu
momento.
--Mi instinto me aconsejaba prohibirlo de inmediato --murmur

Shigeru--. Confieso que me qued atnito.

--Yo tambin --convino Irie--. Estoy convencido de que tu padre
no est enterado.
Shigeru pas una noche inquieta y al despertarse se sinti
furioso con Kitano, con los dos muchachos a quienes haba tomado
por amigos y consigo mismo, por no haber actuado sobre la marcha.
Su furia aument cuando solicit hablar con el seor Kitano y le
dieron largas. Para cuando se anunci la llegada del seor del
castillo, Shigeru se senta ultrajado y engaado. Cort en seco los
cumplidos habituales y espet:
--Tus hijos no deben viajar a Inuyama. No sera beneficioso para
el clan.
Shigeru percibi que la mirada de Kitano se endureca y tambin
se percat de la naturaleza ambiciosa, obstinada y deshonesta del
hombre que tena frente a s.
--Lo lamento, seor Shigeru; pero ya se han marchado.
--Entonces, enva un grupo de jinetes para que los traigan de
vuelta.
--Partieron anoche, con el seor Noguchi --respondi Kitano con
voz suave--. Dado que las lluvias estn al caer, consideramos...
--Hiciste que se pusieran en camino porque sabas que lo
prohibira --replic Shigeru, furioso--. Cmo te atreves a espiarme?
--No s de qu me hablas, seor Shigeru. No ha habido ninguna
clase de vigilancia ilcita. Hace tiempo que se decidi la conveniencia
de aprovechar el cuarto creciente. Si tenas objeciones al respecto,
deberas haberlas formulado anoche.
--No me olvidar de esta ofensa --amenaz Shigeru, luchando
por controlar su furia.
--Eres joven y, si me perdonas, inexperto. An tienes mucho que
aprender sobre el arte de gobernar.
La ira de Shigeru estall.
--Ms vale ser joven e inexperto que viejo y traidor! Y dime,
por qu ha ido Noguchi a Inuyama? Qu estis tramando con los
Iida?
--Me acusas de conspiracin, en mi propio castillo? --Kitano
tambin dio rienda suelta a su rabia, si bien Shigeru no se intimid.
--Acaso tengo que recordarte que soy el heredero del clan?
--replic--. Enviars mensajeros a Inuyama para exigir el regreso de
tus hijos, y no llevars a cabo ninguna negociacin ni tendrs
relacin alguna con los Tohan sin el conocimiento y consentimiento

de mi padre y de m mismo. Puedes transmitirle el mismo mensaje a

Noguchi. Partir de inmediato hacia Terayama. Una vez en el templo,
el seor Irie regresar a Hagi lo antes posible e informar a mi padre.
Pero antes, cuento con que ratifiques tu compromiso de lealtad hacia
m y hacia el clan de los Otori. Tu comportamiento me disgusta y me
ofende; lo mismo le ocurrira a mi padre. A partir de ahora, espero la
lealtad ms absoluta por tu parte. Si no cumples con mis deseos, si
se producen otros errores parecidos, t y tu familia seris castigados.
Sus palabras sonaban carentes de fuerza incluso a sus propios
odos. Si Kitano o Noguchi desertaban del clan para unirse a los
Tohan, no sera posible detenerlos salvo recurriendo a la guerra.
Shigeru se percat de que la reprimenda haba dado en el blanco:
los ojos de Kitano echaban chispas.
"Me he creado un enemigo --pens mientras el hombre de ms
edad se hincaba de rodillas para jurar su lealtad y solicitar el
perdn--. No es ms que una falsedad. Su fidelidad y su
arrepentimiento son puro engao".
***
--Cmo consigui Kitano enterarse de mi decisin? --pregunt
Shigeru a Irie mientras partan de Tsuwano una hora ms tarde.
--Puede que se lo imaginara, o tal vez nos puso espas anoche.
--Cmo se atreve! --Shigeru volvi a notar que la rabia le
cegaba--. Habra que obligarle a quitarse la vida con el sable; sus
tierras deberan ser confiscadas. El caso es que t mismo te
aseguraste de que no nos escucharan a escondidas.
Le vino el fugaz pensamiento de que Irie podra no ser tampoco
de fiar, pero al contemplar el honesto rostro del guerrero rechaz la
idea de inmediato. No crea que Irie Masahide pudiera ni siquiera
contemplar la ms mnima idea de traicin contra su propio clan. A
buen seguro la mayora de los Otori seran como l. "Aun as, no
debo confiarme --se dijo a s mismo--. Aunque me falte experiencia".
--Quiz utilice espas de la Tribu, que tienen una agudeza de
odo excepcional --aventur Irie.
--Ninguna persona podra habernos odo...
--Ninguna persona corriente --interrumpi Irie--, pero los poderes
de la Tribu van ms all de lo normal.
--Entonces, qu defensa nos queda contra ellos?
--Utilizar sus servicios es una cobarda --repuso Irie con

amargura--, ningn autntico guerrero se rebajara a semejantes

mtodos. Deberamos valernos exclusivamente de nuestra fortaleza,
del caballo y del sable. As actuamos los Otori!
"Pero si nuestros enemigos los utilizan, qu alternativa nos
queda?", se pregunt Shigeru.

_____ 8 _____
Demostrando que los temores de Kitano sobre el comienzo de
las lluvias de la ciruela eran pura invencin, el estado del tiempo se
mantuvo excelente y la temperatura, suave. Shigeru apart a un lado
su irritacin e inquietud y se dispuso a disfrutar de los placeres del
trayecto. Slo tardaron tres das en llegar a Yamagata, donde el
heredero del clan fue recibido con grandes muestras de alegra.
Shigeru conoca bien la ciudad y su castillo, al haberse alojado all a
menudo con su padre. Cada ao, en otoo, la sede de gobierno se
trasladaba de Hagi a Yamagata durante tres meses, y regresaba a
Hagi en el invierno. Situada en la carretera de Inuyama, la ciudad de
Yamagata era tan importante en cuanto a comercio como en lo
referente a defensa; adems, se hallaba a corta distancia del lugar
ms sagrado del Pas Medio: el templo de Terayama, donde se
veneraba al Iluminado. Junto al templo haba un ancestral santuario
donde los antiguos dioses del bosque y la montaa eran honrados.
All se encontraban las tumbas de casi todos los antepasados de
Shigeru; los pocos restantes descansaban en el templo de Daishoin,
en Hagi.
A los Otori, Hagi les fascinaba por la belleza de su paisaje, por
las islas que rodeaban la ciudad, por sus dos ros gemelos; pero
Yamagata les encantaba por su cercana a Terayama y, a una escala
ms mundana, por sus posadas y tabernas, sus manantiales de agua
caliente y sus hermosas mujeres.
No es que Shigeru tuviera trato con ellas, aunque los ojos se le
escapaban en su direccin de manera constante. Irie era asctico
por naturaleza, devoto de la disciplina y el dominio de uno mismo.
Shigeru, influenciado por su maestro y por lo que haba descubierto
respecto a su padre, trataba de refrenar sus propios deseos.
Pasaron en la ciudad de montaa tres semanas, durante las

cuales Shigeru se reuni a menudo con Nagai Tadayoshi, el lacayo

principal, y los funcionarios del clan, cuyos informes sobre asuntos
militares y administrativos escuch con atencin. Se haban
producido una o dos escaramuzas con guerreros de los Tohan en la
frontera con el Este, si bien carentes de importancia, y los Tohan
haban sido obligados a retroceder a costa de escasas bajas en el
ejrcito Otori. Pero estas insignificancias podan ser muestra de que
soplaban nuevos vientos. Por otra parte, se rumoreaba que cierta
cantidad de personas estaban huyendo del Este, mas resultaba difcil
calcular el nmero exacto ya que atravesaban la frontera por
senderos de montaa, ahora que las nieves se haban derretido.
--Se habla de una secta religiosa --coment Nagai Tadayoshi a
Shigeru--. Se llaman a s mismos "los Ocultos". Son extremadamente
reservados y conviven con aldeanos corrientes sin que pueda
apreciarse la diferencia entre ellos. Eso explica cmo consiguen
sobrevivir; debe de haber familias que los acogen y de las que no
sabemos nada.
--Qu clase de religin profesan? Acaso es una de las
variedades de culto al Iluminado?
--Pudiera ser. No he conseguido averiguarlo, pero da la
impresin de que los Tohan los aborrecen y tienen la intencin de
erradicarlos.
--Deberamos recabar ms informacin --dijo Shigeru--. No
tienen conexiones con la Tribu, verdad?
--Por lo visto, no. Hay muy pocas familias de la Tribu en
Yamagata o en los distritos de los alrededores.
"Cmo puedes estar tan seguro?", se pregunt Shigeru,
aunque no dio voz a sus pensamientos.
An impresionado por las teoras agrcolas de Eijiro, Shigeru
pidi a Nagai que le acompaara a la campia para ver con sus
propios ojos los mtodos que utilizaban los campesinos, y su modo
de vida.
--Quiero observar lo que los registros no me ensean; deseo ver
a la gente, personalmente --explic.
A pesar de las habituales excusas y tcticas dilatorias, Shigeru
descubri que era capaz de salirse con la suya a base de una terca
insistencia. Cay en la cuenta de que, en ltimo trmino, todos
tenan que obedecerle. Ya saba esto en la teora, desde luego,
puesto que era el heredero del clan; pero hasta entonces haba
estado sometido a las ataduras de la obligacin y del respeto a sus

maestros y a sus mayores, quienes haban influido en l y le haban

moldeado el carcter. Ahora, a medida que se acercaba a la edad
adulta, iba siendo ms consciente de su amplio poder y de cmo
ejercerlo. Los hombres de mayor edad podran resistirse a sus
rdenes, podran discutir con l y darle largas, pero no tenan ms
remedio que someterse a los deseos del heredero sin importar la
opinin que stos les merecieran. A veces, el saberse tan poderoso
le estimulaba en gran medida, aunque con ms frecuencia le volva
ms reflexivo. Sus decisiones tenan que ser acertadas, y no por
beneficio propio, sino por el bien del clan. Shigeru era consciente de
sus carencias en cuanto a sabidura y experiencia, pero confiaba en
su instinto y en la visin que tena de su feudo, como si fuera una
granja.
--No hace falta organizar una comitiva formal --indic Shigeru
cuando Nagai, por fin, dio su brazo a torcer. El heredero ya estaba
cansado de tanta ceremonia--. Saldr a caballo con Irie, contigo y
con un par de guardias.
--Seor Otori --Nagai hizo una reverencia al tiempo que frunca
los labios.
Shigeru visit las aldeas; observ a los campesinos desbrozar
los arrozales; aprendi cmo se construan los diques y cmo se
administraba el agua; subi a desvanes bien ventilados y escuch a
los gusanos de seda, que se alimentaban ruidosamente durante el
breve perodo de su vida. Por fin, una vez vencidas la reticencia de
sus acompaantes y la timidez de los campesinos, habl con stos y
adquiri conocimientos de primera mano sobre sus tcnicas y
costumbres, sobre las herramientas que utilizaban. Escuch los
tambores de los festivales veraniegos que se celebraban en los
santuarios locales, en lo alto de las montaas, donde el dios del
arroz era agasajado con trenzados de paja y figuras de papel, con
vino de arroz y danzas; contempl las lucirnagas, que sobrevolaban
los ros de aguas cristalinas bajo el ocaso de terciopelo; reflexion
sobre las adversidades y las recompensas de esta vida, sobre sus
ciclos perpetuos, su indestructibilidad. Se vesta con ropas de viaje,
carentes del blasn del clan, y disfrutaba de la sensacin de
anonimato; pero no tardaban mucho en reconocerle. Los aldeanos
dejaban de trabajar para contemplarle y Shigeru, consciente de sus
miradas, saba que se estaba convirtiendo para ellos en un smbolo,
que trascendiendo de su propia persona y sus limitaciones humanas
se haba convertido en la encarnacin del clan de los Otori. Slo

permaneci en Yamagata tres semanas, pero jams olvid aquella

visita en la que se asentaron los cimientos del amor y el respeto que
la poblacin de Yamagata senta por Otori Shigeru.
Tambin cabalgaba o, con ms frecuencia, caminaba por las
calles de la ciudad, fijndose en sus comercios y pequeos negocios
de derivados de soja, fermentacin de vino, forja de espadas,
cermica, laqueado, carpintera o elaboracin de esteras. Prest
atencin a pintores y dibujantes, a buhoneros y vendedores
callejeros. Convoc al castillo a los cartgrafos para examinar sus
mapas de la ciudad, en los que se enfrasc memorizando cada casa,
cada tienda y cada templo, a la vez que tomaba la decisin de hacer
lo mismo en Hagi cuando regresara.
Nagai era un hombre austero y meticuloso. Los registros del
clan Otori en Yamagata se anotaban de manera escrupulosa.
Shigeru se percat de lo fcil que resultaba encontrar informacin
entre los pergaminos, que se guardaban en cajas de madera de
paulonia y de alcanfor, en las que tambin se introducan hojas de
ruda. Las cajas se almacenaban siguiendo un orden racional: por
aos, distritos y familias, y los escritos resultaban legibles, incluso los
ms antiguos. Era reconfortante comprobar que la historia de aquella
ciudad quedaba reflejada con tanto detalle. Al darse cuenta de que
los registros interesaban a Shigeru en igual medida que los
campesinos y los habitantes de la ciudad, Nagai empez a
simpatizar con l. Rara cuando lleg el fin de la visita, ambos haban
formado estrechos lazos de respeto y afecto y, al igual que los
maestros de Shigeru en Hagi --Irie, Miyoshi y Endo--, Nagai se sinti
aliviado por el hecho de que el hijo no mostrase las carencias de su
padre en cuanto a inseguridad e introversin.
***
Shigeru habra permanecido ms tiempo en la ciudad, donde
haba tantas cosas que aprender, pero la inminente llegada de las
lluvias de la ciruela exiga la puesta en marcha de la expedicin. Sin
embargo, confiaba Shigeru, Yamagata se encontraba lo bastante
cercana al templo como para permitir visitas frecuentes durante el
ao que iba a pasar junto a Matsuda Shingen.
A medida que cabalgaban lentamente junto a los arrozales
--donde las liblulas revoloteaban y pasaban rozando la superficie-- y
se adentraban en los bosques de bamb, los pensamientos de

Shigeru se centraron en el hombre que sera su preceptor. Todos

hablaban con cierto temor reverencial de Matsuda, de su suprema
habilidad con el sable, su inigualable conocimiento del arte de la
guerra, su absoluto control del cuerpo y la mente y, en los ltimos
tiempos, de su servicio devoto al Iluminado.
Como todos los de su clase, Shigeru haba sido educado en las
enseanzas del santo, tradas siglos antes del continente aunque
adaptadas a la filosofa del guerrero. Las ideas del autocontrol, el
dominio de las pasiones, la conciencia de la naturaleza fugaz de la
existencia y la insignificancia de la vida y la muerte eran inculcadas
desde la niez, aunque al muchacho de quince aos la vida no le
pareca en absoluto insignificante, sino que la contemplaba como un
don inmensurablemente rico y hermoso para ser disfrutado con todos
los sentidos, y encontraba su propia muerte tan remota que le
pareca poco menos que inconcebible. Aun as, saba que la muerte
poda suceder en cualquier momento --una cada del caballo, una
herida infectada, una fiebre repentina--, con tanta facilidad como en
el campo de batalla y, en aquella poca, con ms probabilidad. No le
asustaba perder la vida; la nica muerte que todava tema era la de
Takeshi.
El santo, un hombre joven como el propio Shigeru, un
gobernante con todas las bendiciones materiales que la vida puede
ofrecer, se haba dejado llevar por la compasin hacia los hombres y
las mujeres atrapados en el interminable ciclo del nacimiento, la
muerte y el sufrimiento. Haba realizado estudios, efectuado viajes y,
finalmente, entregado su vida a la meditacin hasta conseguir la
iluminacin espiritual que le liber a l y a todos cuantos le seguan.
Muchos siglos despus, el guerrero Matsuda Shingen se haba
convertido en uno de los ms devotos de entre sus discpulos, haba
abandonado la prctica de la guerra y ahora era un sencillo monje
que se levantaba a medianoche para orar y meditar, que ayunaba
con frecuencia y desarrollaba destrezas mentales y fsicas con las
que la mayora de los hombres jams habra soado.
Esto haba escuchado Shigeru de labios de sus compaeros en
Hagi, si bien lo que l mismo recordaba con mayor claridad de sus
anteriores visitas a Terayama eran los ojos brillantes de Matsuda y su
expresin serena, cuajada de sabidura y humor.
En lo profundo del bosque, donde ahora se encontraban, las
cigarras chirriaban sin cesar. Los cuellos de los caballos se
oscurecan a causa del sudor a medida que el ascenso se volva ms

pronunciado. Bajo los enormes rboles, el aire resultaba hmedo y

no corra una gota de brisa. Para cuando llegaron a la posada
situada a los pies de la escalinata del templo, era casi medioda.
Desmontaron y se lavaron las manos y los pies, bebieron t y
comieron frugalmente. Shigeru se cambi de ropa y se visti con un
atuendo ms formal. El bochorno del ambiente era poco menos que
insoportable; el da se haba ensombrecido y las nubes empezaban a
concentrarse en el oeste. Irie estaba ansioso por volver a Yamagata
y Shigeru le indic que partiera de inmediato.
Varios de los hombres se quedaron en la posada, con los
caballos. Permaneceran all durante todo el ao, por si Shigeru los
pudiera necesitar. Los dems soldados regresaron con Irie a
Yamagata y luego, cuando el estado del tiempo lo permitiera,
continuaran hacia Hagi. No podan demorarse con largas
despedidas, pues las lluvias amenazaban. Dos monjes llegaron
desde el templo para recibir a Shigeru. ste mir por ltima vez a Irie
y a sus hombres mientras se alejaban cabalgando por el sendero de
montaa; los estandartes con la garza de los Otori ondeaban por
encima del ltimo de los caballos. A continuacin sigui a los monjes,
que empezaban a ascender la escalinata de piedra. Los sirvientes
iban tras ellos cargados de cestas y cajas que contenan la ropa de
Shigeru y los regalos para el templo, los escritos de Eijiro y los
pergaminos de Yamagata.
Los monjes no le dirigieron la palabra y Shigeru se encontr a
solas con sus sentimientos: por una parte, la expectacin ante aquel
nuevo perodo de su vida y, por otra, la aprensin que le provocaba
el saber que la disciplina y el entrenamiento seran enormemente
severos. Le asustaba pensar que, debido a la dureza de la vida en el
templo, l pudiera no cumplir las expectativas o acaso fracasar,
consciente --quiz en exceso-- de quin era, temeroso de deshonrar
el nombre de su padre y el suyo propio. No tena intencin de
compartir estos recelos con nadie, pero cuando cruz las puertas del
templo y vio que Matsuda le esperaba en el primer patio, tuvo la
impresin de que los ojos de su futuro maestro eran capaces de
atravesarle el pecho y leer lo que estaba escrito en su corazn.
--Bienvenido, seor Shigeru. Es para m un gran honor que tu
padre te haya encomendado a mi cuidado. Te llevar a conocer a
nuestro abad y te ensear tu dormitorio.
Mientras se descalzaban las sandalias en el entarimado del
claustro, Matsuda aadi:

--Aparte de recibir mis enseanzas, vas a seguir la vida de un

novicio. Por lo tanto, dormirs y tomars las comidas con los monjes,
y tambin te unirs a ellos en el rezo y la meditacin. Durante tu
estancia, no gozars de ningn privilegio. Dado que vas a entrenarte
en el dominio de ti mismo, cuanto ms humilde de espritu consigas
ser, mejor.
Shigeru no respondi, al no saber a ciencia cierta hasta qu
punto semejante humildad encajara con su percepcin de su propio
estatus como heredero. No estaba acostumbrado a pensar en otros
como superiores, ni siquiera como iguales. Su rango le haba sido
inculcado de muchas y sutiles maneras desde su nacimiento.
Confiaba en no ser arrogante, si bien saba que no era humilde.
Pasaron junto a la nave principal, donde numerosas lmparas
brillaban alrededor de la estatua dorada del Iluminado. El aroma a
incienso envolva el ambiente y Shigeru se percat de la presencia
de un gran nmero de monjes semiocultos en la penumbra; percibi
la intensidad de la concentracin de los hombres y algo en su interior
se despert en respuesta, como si su espritu hubiera sido sacudido.
--S, tu padre supo juzgarte adecuadamente. Ests preparado
--murmur Matsuda. En ese momento, Shigeru not que su
aprensin se evaporaba.
El abad era un hombre menudo y lleno de arrugas; Shigeru
nunca haba conocido a nadie tan anciano. Deba de tener ochenta
aos, por lo menos. Generalmente, se consideraba que los hombres
alcanzaban la edad adulta a los diecisis aos y las mujeres, a los
quince. El perodo comprendido entre los veinticinco y los treinta
conformaba la mejor etapa de la vida, y al cumplir los cuarenta
empezaba a vislumbrarse la vejez. Pocos vivan ms all de los
sesenta aos; Matsuda rondaba los cincuenta, la misma edad que el
padre de Shigeru, y al lado del abad pareca un hombre joven.
El anciano estaba sujeto con apoyabrazos, pero se sentaba con
el cuerpo erguido y con las piernas dobladas bajo l. Al igual que
Matsuda, vesta un sencillo hbito de monje, confeccionado de
camo y teido de marrn. Llevaba la cabeza afeitada. Alrededor
del cuello le colgaba una hilera de cuentas de marfil para la oracin,
de la que penda un amuleto de plata con un extrao grabado que
contena una plegaria escrita en algn templo distante del continente
--en el mismo Tenjiku, probablemente--. Shigeru se postr ante l
hasta tocar el suelo con la frente. El anciano no habl, sino que
exhal un profundo suspiro.

--Incorprate --murmur Matsuda--. El seor abad desea verte la

cara.
Shigeru se incorpor, manteniendo la mirada baja, mientras los
brillantes ojos negros del abad le examinaban. El anciano segua sin
pronunciar palabra.
Al levantar la vista, Shigeru vio que el superior asenta dos
veces y luego cerraba los ojos con lentitud.
Matsuda toc al joven en el hombro y ambos apoyaron la frente
en el suelo. Una extraa fragancia emanaba del abad; no se trataba
del olor acre que pudiera esperarse de alguien de tan avanzada
edad, sino de un rico aroma que sugera una vida infinita. Sin
embargo, el anciano pareca rondar la muerte.
Matsuda lo confirm cuando se marcharon.
--El seor abad nos abandonar en poco tiempo. Ha estado
esperando tu llegada; quera aconsejarte respecto a tus estudios.
Una vez cumplido su objetivo, quedar libre para partir de nuestro
lado.
--Habla alguna vez? --pregunt Shigeru.
--ltimamente, en escasas ocasiones; pero quienes hemos
estado a su servicio durante muchos aos le entendemos muy bien.
--Imagino que el seor Matsuda le sustituir como abad.
--Si el templo y el clan as lo deciden, no me puedo negar
--respondi Matsuda--; pero por el momento no soy ms que un
humilde monje, uno de tantos, sin nada que me diferencie de los
dems salvo el honor de ser tu maestro --al decir esto, esboz una
radiante sonrisa--. Lo estoy deseando! ste es tu dormitorio.
La estancia era enorme y estaba desierta; las delgadas esterillas
sobre las que dorman los monjes se encontraban dobladas y
guardadas en los armarios situados tras las puertas correderas. En el
suelo haba una pila de ropa.
--Tus efectos personales permanecern recogidos durante tu
estancia en el templo --anunci Matsuda.
Shigeru, que se haba vestido con su atuendo ms ceremonioso
en honor del abad y del templo, procedi a quitarse la tnica de seda
de color ciruela, tejida con un estampado en un prpura intenso y
adornada en la espalda con la garza de los Otori. La dobl
cuidadosamente y la guard junto con el resto de su ropa. Entonces,
se enfund un sencillo hbito marrn como el de los monjes; la nica
diferencia con ellos consista en que el cabello de Shigeru no haba
sido afeitado. El tejido del hbito, limpio pero en ningn caso nuevo,

resultaba spero, al contrario de la seda a la que el heredero del clan

estaba acostumbrado; le irritaba la piel y desprenda un olor un tanto
peculiar.
Se escuch un trueno en lo alto, e instantes despus lleg el
sonido de la lluvia, que baj en torrentes por los tejados y cay en
cascada desde los aleros.

_____ 9 _____
La lluvia continu sin descanso durante una semana. Cada da,
Shigeru esperaba que comenzasen sus lecciones con Matsuda; pero
no vio a su maestro, ni nadie le diriga la palabra ms que para
instruirle, junto a los otros novicios, en las enseanzas del Iluminado.
Los monjes se levantaban a medianoche, oraban y meditaban hasta
el amanecer, tomaban la primera comida del da --un poco de arroz
hervido mezclado con cebada-- y luego se dedicaban a las tareas
cotidianas del templo: barran, lavaban y atendan los jardines y los
huertos, aunque tales actividades al aire libre quedaban restringidas
por la lluvia. Los novicios pasaban tres horas estudiando, leyendo
textos sagrados y escuchando las explicaciones de sus preceptores.
Volvan a comer durante la primera mitad de la hora del Caballo y
luego regresaban a la nave principal del templo con objeto de rezar y
meditar.
A media tarde, realizaban ejercicios diseados para entrenarlos
en el control de la fuerza vital y para fortalecer y flexibilizar los
msculos. Shigeru se daba cuenta de que los ejercicios guardaban
cierta relacin con el arte de la esgrima en cuanto a la postura y los
movimientos, aunque no as en lo tocante a la velocidad; pero los
jvenes nunca empuaban un sable. A la misma hora, los hombres
de ms edad practicaban con espadas de madera; el choque de los
palos y los gritos repentinos rompan el silencio del templo y
provocaban que las palomas remontasen el vuelo.
Shigeru oy por casualidad a uno de los novicios susurrar que
algn da les permitiran utilizar espadas de madera, y se encontr
anhelando que llegara ese momento. Practicaba los ejercicios con
tanta diligencia como los dems, si bien consideraba que no le
aportaban ms de lo que ya saba. Cuando terminaba el

entrenamiento fsico, volvan a comer --verduras y un poco de sopa-y luego, a la cada de la tarde, se retiraban a dormir unas cuantas
horas hasta la medianoche.
Los dems muchachos, de once aos para arriba, parecan un
tanto intimidados por Shigeru. A veces hablaban en susurros,
arriesgndose a una reprimenda por parte de sus maestros, de
expresin severa; pero ninguno le diriga la palabra. Sus cabezas ya
haban sido afeitadas; a menos que se escaparan, como
ocasionalmente hacan los novicios, el templo sera su hogar durante
el resto de sus vidas. Adnde iran los que huan? No podan
regresar con sus familias, a las que traeran la desgracia y el
deshonor; ni tampoco, al quedar apartados de sus parientes y de su
clan, podan entrar al servicio de ningn otro. En el mejor de los
casos, se convertiran en vasallos sin seor; en el peor, en
bandoleros o mendigos. Los muchachos parecan satisfechos con su
suerte: estudiaban con ahnco y nunca se quejaban. Algunos de ellos
entablaban una cercana amistad con monjes de ms edad,
realizaban para ellos pequeos servicios, posiblemente compartan
sus lechos y, sin duda, estrechaban lazos de afecto y lealtad.
Shigeru se pregunt cmo podan soportar la vida sin mujeres.
Hasta entonces, no se haba dado cuenta de lo atentamente que
haba observado a las muchachas en el castillo de Hagi, siempre
consciente de su silenciosa presencia, sus suaves pisadas, el olor
que emanaban al arrodillarse con las bandejas de comida, los
cuencos de t, las garrafas de vino... siempre ofrecan alguna cosa.
Entonces, sus pensamientos derivaron hacia la chica que se haba
entregado a l, hasta que le pareci que el deseo por ella le iba a
volver loco. Por las noches apenas consegua conciliar el sueo, al
estar siempre hambriento y poco familiarizado con la estricta rutina
del templo. Tambin aoraba a Kiyoshige, y se preocupaba por
Takeshi: quin se encargara de que su hermano no se matara, al
no estar Shigeru en Hagi?
Todos los novicios sufran de agotamiento y sus cuerpos, en
proceso de crecimiento, suspiraban por dormir. El peor momento era
justo despus del medioda. Permanecan sentados con las piernas
cruzadas --mientras daban cabezadas y los ojos se les cerraban-sobre rgidos almohadones negros en la nave sombra y mal
ventilada donde reinaba un potente olor a incienso, cera y aceite. A
menudo, los sacerdotes que conducan la meditacin caminaban en
silencio entre las figuras sentadas y una mano caa con repentina

fuerza sobre un cuello o una oreja. Entonces, el culpable se

despertaba sobresaltado, con los ojos cuajados de lgrimas y las
mejillas sonrojadas.
Shigeru tema que le golpearan, y no por miedo al dolor, sino por
la infamia que el gesto supondra. No poda olvidar su condicin de
heredero del clan Otori; su cometido y su posicin haban quedado
grabados en su naturaleza incluso antes de que aprendiera a hablar.
En casa de su madre, a veces le haban pegado a modo de castigo
por alguna que otra travesura infantil; pero desde que se instalara en
el castillo nadie le haba levantado la mano. Nadie se habra atrevido,
aunque hubiese existido justificacin.
Shigeru haba sufrido los contratiempos propios del crecimiento:
la conmocin por la cada de un caballo, un pmulo fracturado por un
golpe durante el entrenamiento --que le puso la mitad de la cara del
color de la grana--, una serie de cardenales y cicatrices... Gracias a
ello, haba aprendido a hacer caso omiso del dolor. Cuando por fin se
sinti incapaz de mantener los prpados abiertos y not que su
cuerpo se entregaba al sueo, el manotazo por parte del sacerdote
no fue intenso, tan slo suficiente para despertarle. No le doli, pero
le enfureci. Sinti tal oleada de rabia en el estmago que le pareci
que se desmayara si no atacaba a alguien en respuesta, de
inmediato. Apret los puos y la mandbula en un esfuerzo por
controlar su ira, intentando someter sus emociones a las palabras
serenas y desapasionadas de los cnticos, empeado en olvidarse
de toda lucha, de todo deseo...
Pero le resultaba imposible: aunque permaneca sentado,
inmvil, el corazn se le abrasaba de clera. Shigeru estallaba de
deseo y de pasin, se encontraba pletrico de energa. Qu haca
l en aquel lugar lgubre, carente de vida? No tena por qu
quedarse all, era una prdida de tiempo. Ni siquiera estaba
recibiendo las enseanzas que con tanto afn haba esperado.
Matsuda le trataba con desprecio, al igual que todos los dems
habitantes del templo. No tena por qu dominar sus deseos: poda
satisfacerlos todos, contaba con el poder suficiente para imponerse a
quien l quisiera. Estaba en Terayama por expreso deseo de su
padre; pero de pronto, con un repentino destello de claridad, vio a su
progenitor como un hombre dbil, autocomplaciente e indeciso que
no mereca ser obedecido. "Yo dirigira el clan mejor que l. No
tolerara la ambicin de mis tos; tomara medidas en el acto para
ocuparme de los Tohan. Los hijos de Kitano no estaran ahora en

Inuyama." Entonces, empez a imaginar que sus tos haban tenido

poder de decisin a la hora de enviarle al templo; que la influencia de
ambos sobre su hermano resultaba mayor cuando su sobrino no
estaba presente, que en aquel mismo momento estaban maquinando
la toma de poder del clan mientras Shigeru se enmoheca en
Terayama, bajo la lluvia y la penumbra. La idea le resultaba
intolerable.
No slo tena la oportunidad de marcharse: era su deber.
Estos pensamientos le mantuvieron ocupado durante el resto del
da. Aquella noche yaci despierto, a pesar del cansancio, pensando
en las mujeres que mandara llamar cuando llegase a Yamagata, en
los baos calientes, en la comida. Partira por la maana, bajara
caminando hasta la posada --donde le esperaban sus hombres-- y se
alejara cabalgando. Nadie osara detenerle.
Cuando son la campana a medianoche la lluvia haba cesado,
aunque el ambiente segua impregnado de humedad. Shigeru se
notaba pegajoso a causa del sudor; los ojos le escocan, su cuerpo
entero se encontraba inquieto, incmodo. Los mosquitos zumbaban
a su alrededor mientras regresaba de las letrinas a toda prisa. Las
lechuzas ululaban y las estrellas aparecieron en lo alto mientras las
nubes se iban apartando. An quedaban horas para el amanecer. Si
no llova, tal vez trabajaran en el exterior; pero a Shigeru igual le
daba. No pensaba escabullirse como un ladrn; se limitara a
marcharse por las buenas.
Despus de la meditacin quiso vestirse con sus propias ropas,
pero todas sus pertenencias haban sido recogidas. Pens en enviar
a alguien a buscarlas, aunque luego desisti. Se dirigi a la nave de
estudio con la intencin de comunicar sus intenciones al maestro de
novicios. Los dems jvenes estaban preparando sus bloques de
tinta para practicar la escritura.
Antes de que pudiera articular palabra, el monje le dijo:
--No te sientes, seor Shigeru. Hoy vas a reunirte con Matsuda.
--Rara qu? --pregunt Shigeru de manera un tanto descorts,
confundido por aquel repentino cambio que obstaculizaba sus planes
y por el momento en que aqul se produca.
--l te lo dir --el maestro esboz una sonrisa, recogi un
pergamino y se dispuso a dar comienzo al dictado.
--Empezad a escribir --indic a los dems novicios--. "Mltiples
son las causas del sufrimiento humano..."
--Dnde puedo encontrarle? --pregunt Shigeru.

--Te espera en su alcoba, al otro lado del claustro; es la tercera a

la derecha. "La vigilia es el camino a seguir en la vida; el necio
duerme como si ya estuviera muerto."
Uno de los chicos reprimi un gruido.
Mientras Shigeru abandonaba la estancia, escuch cmo el
maestro prosegua con el dictado: "Mas el prudente est despierto, y
vive para siempre".
--Ah, seor Shigeru. --Matsuda se encontraba de pie, vestido
como si fuera a iniciar un viaje--. Ha dejado de llover. Podemos
ponernos en marcha hoy mismo.
--Adnde vamos, seor?
--A estudiar el arte de la espada. No es a eso a lo que te envi
tu padre? --Sin esperar respuesta, seal dos espadas de madera
que haba en el suelo--. Recgelas.
Mientras Shigeru le segua alrededor del claustro en direccin a
la entrada del templo, Matsuda volvi la cabeza y dijo:
--Aunque tal vez ya hayas decidido abandonarnos.
Ambos se detuvieron al borde del entarimado para calzarse las
sandalias. Matsuda se levant las faldas del hbito y se las remeti
en el fajn, dejando las piernas al descubierto.
--Te aconsejo que hagas lo mismo --dijo--. De otro modo, se te
empapar la ropa. La piel se seca antes que la tela.
Pequeos charcos moteaban la grava del patio y la tierra
desprenda el olor a barro y a lluvia. Al otro lado de la cancela, el
musgo del siguiente patio ostentaba un brillante color verde. An
goteaba agua de la gruesa techumbre de paja de los edificios ms
antiguos, pero el cielo que empezaba a vislumbrarse entre las nubes
blancas y grises tena el azul intenso propio del verano.
--Y bien? --apremi el monje, mirando a Shigeru cara a cara.
--No me marchara sin consultroslo.
--Seor Otori, eres el heredero del clan. Puedes actuar como te
plazca. No tienes por qu consultar a un viejo insensato como yo.
Shigeru not el hormigueo de la sangre en el cuello y las
mejillas. No saba qu responder. Las nicas opciones eran
indignarse y partir, o bien seguir a Matsuda dcilmente. Se trag la
rabia, notando cmo le arda en la garganta.
--Me hacis un gran honor al acceder a instruirme --declar--.
Considero que el nico insensato soy yo.
--Puede ser, puede ser --gru Matsuda, sonriendo para s--.
Aunque a los quince aos, todos somos insensatos. --Grit una

orden y uno de los monjes atraves el patio desde las cocinas,

acarreando un palo con un fardo en cada extremo, un pequeo
puchero de hierro con carbn encendido y una cesta de bamb--.
Lleva esto --orden Matsuda, sealando los fardos. l mismo recogi
el puchero de hierro y la cesta, al tiempo que olisqueaba con
aprobacin.
Shigeru levant el palo y se lo instal sobre un hombro; sobre el
otro coloc las espadas de madera. El monje regres con dos
sombreros de paja en forma de cono, que coloc en las respectivas
cabezas de los viajeros.
Shigeru podra ser el heredero del clan, pero con las piernas al
descubierto, un palo colgado al hombro y el rostro oculto bajo un
sombrero calado, pareca ms bien un criado, y como tal se senta.
Volvi a tragar saliva en tanto que la indignacin le corroa las
entraas.
--Adis --Matsuda inclin la cabeza ligeramente en direccin al
monje.
--Cundo regresaris? --pregunt ste.
--Ah, en algn momento. Ya veremos --Matsuda hizo un vago
movimiento con la mano--. Si no hemos vuelto dentro de un mes,
encrgate de enviarnos provisiones.
El olor que emanaba de la cesta provocaba que el estmago de
Shigeru gruera de hambre; pero pareca una cantidad
deprimentemente escasa para todo un mes.
La amplia sombra del portn exterior del templo resultaba
agradable; al otro lado, el sol se apreciaba ms intenso y el aire, ms
pegajoso. No tomaron el sendero escalonado que conduca a la
posada situada al pie de la montaa, sino que se dirigieron cuesta
arriba, siguiendo un pequeo arroyo que caa en cascada por la
ladera.
Los fardos no eran pesados, pero resultaba incmodo
transportarlos a travs de la densa maleza, y el terreno estaba
resbaladizo. Los mosquitos zumbaban alrededor de la cabeza de
Shigeru y los tbanos le picaban. Matsuda avanzaba a paso rpido,
trepando por la ladera con la agilidad de un mono, mientras que el
joven le segua a trompicones. Al poco rato estaba empapado, tanto
por la hierba y los arbustos mojados como por su propio sudor.
Al cabo de unas dos horas, el sendero se apartaba del arroyo y
continuaba en direccin noroeste. Se detuvieron para descansar
unos momentos, bebieron el agua fresca y se lavaron la cara y las

manos.
--Me alegro de que decidieras no marcharte --dijo Matsuda con
voz ligera, al tiempo que se quitaba el sombrero y se secaba el rostro
con la manga--. Si te hubieras ido, tal vez me habra sentido obligado
a aceptar la invitacin de Iida Sadayoshi para ir a visitarle a Inuyama.
--Inuyama? --repiti Shigeru, desconcertado--. Cul sera el
motivo de la visita?
--Por lo visto, Sadayoshi considera que su hijo se beneficiara de
mis enseanzas. No se arriesgara a enviar al chico al Pas Medio;
abriga la esperanza de que yo acuda a l.
--Y habrais accedido?
--No me agrada Inuyama, la verdad. En verano hace demasiado
calor y en invierno, el fro es intenso. Pero no conviene ofender a una
familia del rango de los Iida --respondi Matsuda--. Adems, Sadamu
est adquiriendo una excelente reputacin como guerrero.
--Pero os habis convertido en monje, habis abandonado esa
clase de vida.
--Me he dado cuenta de que, por encima de todo, soy un
maestro. Y un maestro no es nadie sin alumnos merecedores que
valoren y respeten sus enseanzas. Para ser sincero, ignoro hasta
qu punto el hijo de Iida podra aprender de m. Pasa ya de los veinte
aos; con esa edad las costumbres, tanto buenas como malas,
suelen haberse cimentado de manera irrevocable.
--No instruiris a Iida Sadamu ni a ningn otro miembro de los
Tohan --espet Shigeru con voz furiosa--. Os lo prohibo, al igual que
lo hara mi padre.
Matsuda respondi:
--Si entre los Otori existe alguien digno de mis enseanzas, no
tengo por qu buscar en ningn otro sitio.
Shigeru record sus pensamientos de la noche anterior; todos
aquellos deseos se le antojaban ahora frvolos y superficiales. Aun
as, el hecho de tomar la palabra para alegar en su favor pareca
igualmente indigno. Se puso de pie y, en absoluto silencio, recogi el
palo con los fardos y las espadas de madera, decidido a tragarse su
rabia y su orgullo.
Caminaron sobre todo a travs del bosque, aunque a veces
encontraban claros donde las laderas estaban tapizadas de hierba y
salpicadas de flores: lespedeza, rannculo, arveja silvestre... En dos
ocasiones, ciervos asustados se alejaron saltando; una vez, un
faisn que tenan casi a sus pies remont el vuelo con un murmullo

de alas. Las aves de rapia graznaban desde lo alto y sus alas

oscuras se recortaban en el azul del cielo. Las nubes empezaban a
dispersarse, empujadas por la brisa que soplaba desde el sur.
Alrededor del medioda Matsuda se detuvo al borde de uno de
los claros del bosque y se sent en la hierba, a la sombra de un
formidable roble. Abri la cesta y sac uno de los recipientes. Sobre
un lecho de hojas de perilla haba seis pasteles de arroz. Matsuda
cogi uno y le pas a Shigeru la bandeja de mimbre.
El joven junt las manos e hizo una reverencia en seal de
agradecimiento. Al introducrselo en la boca, el pastelillo pareca an
ms pequeo, y para cuando le lleg al estmago se dira que no
contena ms que uno o dos granos de arroz. El segundo pastelillo
desapareci a la misma velocidad y, al igual que el anterior, no
consigui saciarle el hambre en lo ms mnimo.
Matsuda encendi el fuego y aadi hierba seca y briznas de
paja al carbn encendido. No pareca tener prisa por ponerse en
camino. Se ech hacia atrs, diciendo:
--Existen pocos placeres que puedan compararse a ste.
Shigeru se apoy sobre el tronco del roble, con las manos en la
nuca. Matsuda tena razn, reflexion; era agradable encontrarse
puertas afuera, sin nadie que pudiera reconocerle, sin la molestia de
lacayos o ayudantes, libre para ser l mismo, para averiguar quin
era en realidad. Pasado un rato, el monje se qued dormido. A
Shigeru se le cerraban los ojos, pero no le pareci oportuno dejarse
llevar por el sueo: no deseaba que los bandoleros pudieran tomarle
por sorpresa y matarle. Levant la vista hacia las ramas del roble,
que se extendan por encima de su cabeza y parecan tocar el cielo.
El rbol gozaba de una majestuosidad que tena algo de sagrado. El
hecho de contemplarlo desde abajo elevaba hacia el cielo el propio
espritu de Shigeru; le haca imaginar un mundo desconocido para l,
que exista a su alrededor y en el que nunca haba reparado. Las
telaraas se desplegaban entre la maleza, atrapando la luz del sol a
medida que el viento del sur las agitaba. Los insectos zumbaban
alrededor del rbol, y los pjaros piaban y aleteaban entre las hojas...
Y en todo momento se escuchaba el chirrido de las cigarras, el
sonido perpetuo del verano. Para aquellas criaturas, era un mundo
completo que les ofreca alimento y abrigo.
Cay Shigeru en un sueo entreverado, arrullado por la clida
tarde y su mirada de sonidos. El sol centelleaba entre las hojas
moteadas; cuando cerr los ojos, an vea los motivos negros en

contraste con el rojo.

Escuch un canto sonoro y desconocido que llegaba desde las
ramas en lo alto, y abri los ojos. Posada justo encima de Shigeru,
haba un ave a la que slo haba visto en las pinturas pero que
reconoci de inmediato: era el houou, el pjaro sagrado que aparece
cuando la paz y la justicia reinan en el pas. Rara los Otori tena un
significado especial, pues su apellido se representaba con el mismo
signo caligrfico. Lo haban hecho as desde que el propio
Emperador lo decret, en la misma poca en la que el sable Jato
haba sido entregado a Takeyoshi y ste se hubo casado con una de
las concubinas imperiales. Shigeru contempl el pecho rojo del ave,
las suaves plumas de las alas, sus brillantes ojos dorados.
El pjaro le mir con sus ojos brillantes, abri su pico amarillo y
volvi a cantar. De repente, todos los dems sonidos cesaron.
Shigeru se qued inmvil, maravillado, apenas se atreva a respirar.
Una bocanada de viento hizo bailar las hojas y, luego, un rayo
de sol le golpe los ojos, deslumbrndole. Cuando movi la cabeza
para volver a mirar, el pjaro haba desaparecido.
Se puso en pie de un salto, elevando la vista hacia el espeso
follaje al tiempo que despertaba a Matsuda.
--Qu pasa? --pregunt el monje.
--Me ha parecido ver... Deba de estar soando --Shigeru se
sinti un tanto avergonzado, pensando que se haba quedado
dormido despus de todo, a pesar de sus buenas intenciones. Pero
el sueo haba sido tan ntido... Adems, una aparicin, aunque fuera
en sueos, deba ser tenida en consideracin.
Matsuda se levant y se inclin para recoger del suelo un objeto.
Alarg la mano en direccin a Shigeru. En la palma se vea una
nica pluma de color blanco y ribeteada de rojo, como si la hubieran
sumergido en sangre.
--Un houou ha estado aqu --anunci con voz calmada. Asinti
varias veces y solt un gruido de satisfaccin--. El momento
preciso, la persona adecuada --murmur, si bien no dio ms
explicaciones. Con sumo cuidado, guard la pluma en la manga de
su manto.
--Lo vi --dijo Shigeru, emocionado--. Justo delante de m; me
mir directamente. Decidme, era real? Cre que slo era un mito,
una leyenda del pasado.
--El pasado nos rodea por todas partes --respondi Matsuda--. Y
el futuro... A veces nos permitimos examinar ambos a la vez. Algunos

lugares parecen actuar como encrucijadas. Este mismo rbol a

menudo ha demostrado ser uno de esos lugares.
Shigeru se mantuvo en silencio. Deseaba interrogar a su
maestro sobre el sentido de sus palabras, pero los comentarios de
Matsuda ya haban amortiguado el recuerdo, y el joven no deseaba
que se debilitase en mayor medida.
--El houou es especial para los Otori --explic Matsuda--, pero
no se ha visto en los Tres Pases desde hace mucho tiempo. Desde
luego, no en el curso de mi propia vida. Hay una pluma en el templo,
pero est casi putrefacta a causa de los aos; es tan frgil que no
puede exponerse al aire, pues se quebrara de inmediato. Guardar
sta. Es un mensaje para tu futuro: t sers quien traiga la paz a los
Tres Pases. --En voz baja, aadi:-- Pero la pluma blanca est
manchada de rojo. Tu muerte se producir en bien de la justicia.
--Mi muerte? --Shigeru era incapaz de imaginar algo as; nunca
se haba sentido tan lleno de vida.
Matsuda se ech a rer.
--A tu edad todos estamos convencidos de que viviremos para
siempre. Cada uno de nosotros tiene nicamente una muerte, por lo
que debemos procurar que cuente para algo. Cuando mueras,
asegrate de que sea el momento oportuno, de que resulte
importante. Todos abrigamos la esperanza de que nuestra vida tenga
un significado; pues bien, el hecho de que nuestra muerte sea
representativa es una bendicin an ms escasa. Valora tu vida; no
debes aferrarte a ella, pero tampoco descartarla a la ligera.
--Acaso cuento con semejante eleccin? --se pregunt Shigeru
en voz alta.
--El guerrero debe propiciar esa eleccin --respondi Matsuda--.
En cada momento tiene que ser consciente de los senderos que
conducen a la vida o a la muerte, a la suya propia, a la de sus
seguidores, la de su familia, la de sus enemigos. Debe decidir con
mente lcida y juicio despejado qu sendero ha de tomar cada cual.
Desarrollar esa claridad de mente es una de las metas de tu estancia
entre nosotros --hizo una breve pausa, como para que sus palabras
calaran en Shigeru. Cuando volvi a hablar, su voz sonaba ms
ligera--. Tenemos que ponernos en marcha, si no queremos pasar la
noche en el bosque.
Shigeru recogi las espadas de madera y los fardos y se los
ech a los hombros. La impaciencia y la rebelda del da anterior
haban desaparecido por completo. Reflexion sobre el mensaje de

Matsuda mientras segua a su maestro por el empinado sendero de

montaa. Se esforzara por seguir sus consejos y elegir su propia
muerte; hara siempre lo posible por ser consciente del camino
adecuado, si bien rez para que an le quedaran muchos aos de
vida.

_____ 10 _____
El sol se haba ocultado tras las cumbres y el crepsculo
azulado empezaba a descender cuando llegaron a una choza situada
en la bifurcacin del sendero. Era de pequeo tamao, con
techumbre de paja. Un cobertizo situado a uno de los costados
albergaba una pila de leos pulcramente almacenados. La choza
tena una pesada puerta de madera y careca de ventanas. Se
detuvieron en el manantial cercano para beber y lavarse las manos.
Cuando se acercaron a la construccin, un animalillo sali corriendo
por debajo de la veranda. Matsuda tir hacia arriba de la puerta
corredera, la abri y mir al interior. Se ri por lo bajo.
--Ha resistido bien el invierno. Nadie ha estado por aqu desde el
verano pasado.
--Excepto las ratas --observ Shigeru, mirando los excrementos
esparcidos por el suelo.
El joven haba colocado los fardos en el escaln de madera que
rodeaba el permetro de la choza --no era exactamente una veranda,
si bien serva para el mismo propsito--. Matsuda se arrodill para
desliar uno de ellos y extrajo un puado de virutas de madera.
Coloc los rescoldos del puchero de hierro en un pequeo brasero,
aadi las virutas y sopl con suavidad. Cuando las virutas
empezaron a arder se puso de pie y agarr una escoba.
--Ya me encargo yo --se ofreci Shigeru.
--Compartiremos estas pequeas tareas. Encrgate de ir a
buscar ramas y astillas para el brasero.
Mientras Shigeru buscaba madera seca bajo la creciente
oscuridad, los mosquitos le zumbaban alrededor de la cabeza. En
aquella zona, el bosque era de haya y de roble, y junto a la charca
donde el manantial rebosaba haba un aliso. Aqu y all brotaban
lirios de montaa y tragontinos, y cerca del manantial se divisaba el

resplandor de la calndula. Las primeras estrellas empezaban a

aparecer a travs del denso follaje de las copas de los rboles.
Shigeru exhal un profundo suspiro.
Las ramas desplomadas sobre el suelo an estaban empapadas
tras la lluvia, pero en las ramificaciones ms bajas y en los troncos
de los rboles haba suficiente madera seca para encender el fuego.
Shigeru perciba el aroma de las virutas de pino que llegaba desde la
cabaa; era un agradable olor humano en el bosque solitario.
Cuando regres, una rana croaba junto a la charca. Otra rana le
respondi.
Rompi las ramas y las astillas en trozos pequeos y los
traslad al interior. El suelo estaba limpio. Matsuda haba encendido
una pequea lmpara y extendido los delgados colchones de
camo y las mantas para que se airearan. La diminuta estancia
estaba llena de humo.
Un gancho de hierro colgado del techo sujetaba un puchero de
pequeo tamao que empezaba a humear. Al aadir ms madera al
fuego, no tard en romper a hervir. De un recipiente guardado en la
cesta de bamb, Matsuda sac setas secas y pasta de judas y las
aadi al agua. Transcurridos unos minutos, descolg el puchero del
gancho y verti la sopa en dos cuencos de madera. Ejecutaba estos
movimientos con agilidad y destreza, como si los hubiera realizado
muchas veces con anterioridad, por lo que Shigeru imagin que su
maestro haba estado en aquella choza en numerosas ocasiones,
solo o con otros pupilos, durante los aos que llevaba en Terayama
al servicio del Iluminado.
Una vez acabada la sopa, tomaron los ltimos dos pastelillos de
arroz que quedaban. Shigeru se pregunt qu comeran al da
siguiente; tal vez iban a ayunar. Matsuda le pidi que llevara el
puchero al manantial, lo enjuagara y volviera a llenarlo, pues iba a
preparar t.
Para entonces haba anochecido por completo. Las estrellas se
divisaban a travs de las ramas oscilantes y la luna emita un dbil
resplandor en el este, detrs de las cumbres. Una raposa aull en la
distancia; era un sonido inhumano que le hizo pensar en los duendes
y, de pronto, le vino a la mente su hermano Takeshi, quien haba
expresado su deseo de que los duendes de las montaas le
adiestraran en el arte de la guerra, como al mismo Matsuda. Tal vez
haba ocurrido en aquel mismo lugar, quiz Shigeru pudiera ver a los
mismos duendes, ser enseado por ellos y convertirse en el mejor

espadachn de los Tres Pases, mucho mejor que Iida Sadamu...

Resolvi no desperdiciar ni un solo momento del tiempo que pasase
junto a Matsuda, ya tuviera que ayunar, recoger madera o barrer el
suelo. Para aprender de su maestro, llevara a cabo todas las tareas
propias del discpulo.
***
A espaldas de la choza haba un pequeo claro donde el
terreno, liso y suave, estaba cubierto de hierba. Conejos, liebres,
ciervos y otras criaturas del bosque acudan all a pastar antes del
amanecer. Ofreca un excelente campo natural para entrenar, y
Shigeru esperaba impaciente que llegara ese momento. Sin
embargo, Matsuda no pareca tener prisa. Despert al joven cuando
an estaba oscuro, cuando reinaba aquella negrura silenciosa que
precede el amanecer, cuando los sonidos de la noche --incluso el de
las ranas-- se amortiguan. La luna ya se haba puesto y las estrellas
quedaban difuminadas por la bruma que se elevaba de la tierra
humedecida. Los rescoldos del fuego todava brillaban con una luz
que resultaba diminuta en contraste con las tinieblas de la montaa y
del bosque que los rodeaban.
Una vez que hubieron hecho sus necesidades, se lavaron la
cara y las manos en el arroyo y bebieron agua. Matsuda dijo
entonces:
--Nos sentaremos un rato. Si es que vas a aprender, debes
hacerlo con la mente en blanco. Observa tu respiracin; es lo nico
que tienes que hacer.
El anciano tom asiento en el escaln de madera, con las
piernas cruzadas. Shigeru no poda distinguir su rostro, aunque
apenas les separaban unos pasos de distancia. Tambin l se sent,
en el suelo, con las piernas cruzadas, las manos sobre las rodillas y
el dedo ndice rozando ligeramente el pulgar.
Inspir aire y lo expuls, notando cmo la respiracin le llenaba
el pecho y le sala por las fosas nasales. La inspiracin era potente y
la espiracin, dbil. La inspiracin estaba llena de vida; la espiracin
sugera, en cierto modo, la muerte. Siempre que fuera seguida por la
fuerte inspiracin, el cuerpo mantendra su propio deseo de vivir,
pero algn da la espiracin sera la ltima. El aire ya no entrara y
saldra de su cuerpo, de ese cuerpo suyo que le resultaba tan
familiar y que, de hecho, tanto amaba. Su cuerpo se corrompera y

se pudrira; con el paso del tiempo, hasta los huesos se convertiran

en polvo. Pero y su espritu? Qu le ocurrira a su espritu?
Volvera a nacer y a incorporarse al ciclo infinito de la vida y la
muerte? O acaso se dirigira a ese infierno reservado para los
malvados, como afirmaban algunas sectas? Quiz sus restos
descansaran en el santuario de algn lugar remoto --como en el que
ahora se encontraban--, segn crean los campesinos; o bien en
Terayama, donde sus descendientes le veneraran y le honraran.
Sus descendientes. Se casara, tendra hijos... Shigeru decidi
cambiar de rumbo sus pensamientos. No deseaba detenerse a
pensar en las mujeres. Abri los ojos y mir a Matsuda con aire de
culpabilidad. Su maestro tena los ojos cerrados, pero en voz baja
indic:
--Vigila la respiracin.
Shigeru sigui inspirando y espirando. Los pensamientos le
asaltaban como si fueran duendes o demonios, reclamando su
atencin.
"Tal como el flechero talla y endereza sus flechas, tal como el
jinete doma los caballos, as debes dirigir y controlar tus
pensamientos descarriados."
Pero los caballos le llevaron a pensar en Kiyoshige, y tambin
en el corcel negro que haba dejado atrs. Le pareci que poda ver
a travs de los ojos del caballo, saborear la hierba en los prados
estivales. Anhelaba sentir al animal bajo su cuerpo; la tensin
inquieta, controlada; la emocin en la curva del cuello, y en la
espalda; el placer que proporcionaba dominar a una criatura mucho
ms grande y poderosa que l mismo. Y las flechas: sinti cmo sus
manos alteraban la postura meditativa llevadas por el deseo de
rodear el arco, las riendas, el sable...
Inspiracin, espiracin.
"Si no eres capaz de tranquilizarte, nada aprenders."
Las palabras se le colaron en los odos. Saba que era Matsuda
quien las haba pronunciado y sin embargo, parecan proceder de
una fuente distinta, de algn lugar dentro de s mismo en el que
habitaba la verdad. Repiti por lo bajo: "Si no eres capaz de
tranquilizarte". La frase se fundi con su respiracin. Durante unos
breves momentos, la mente se le qued en blanco. Sin embargo,
casi de inmediato, regresaron sus clamorosos pensamientos. "A
esto se refera mi maestro! Lo consegu. Ahora, quiz pueda
empezar a manejar el sable."

La hormiga de la impaciencia le mordi. Como en respuesta, su

cuerpo empez a protestar por lo incmodo de la posicin. Notaba
calambres en las piernas, tena el estmago vaco y la garganta,
seca. Aun as, Matsuda, quien le triplicaba en edad, permaneca
totalmente inmvil; se limitaba a respirar con serenidad, inspirando
aire y expulsndolo.
"Yo ser como l. Claro que s", pens Shigeru. Trat de
discernir la respiracin del monje y se adapt a su ritmo. Examin el
suyo. Inspirar. Espirar.
Los pjaros empezaban a piar desde los rboles. Un tordo
rompi a cantar. Shigeru abri los ojos fugazmente y se percat de
que la oscuridad iba desapareciendo. Poda distinguir la silueta de la
choza y tambin la de los rboles a espaldas de Matsuda, sentado
en una posicin superior a la suya. No pudo evitar pensar en la
comida de la maana y, de pronto, la boca se le hizo agua. En Hagi,
en ese mismo momento, las cocinas empezaran a cobrar vida: se
avivaran los fuegos, hervira la sopa, los cocineros cortaran las
verduras, las criadas prepararan el t. El ejrcito de sirvientes que
se encargaba de sustentar la vida a la que Shigeru estaba
acostumbrado estara despierto y trabajando con destreza, en
silencio. Durante toda su vida, el joven heredero haba podido darles
rdenes. Shigeru no haba pasado necesidades ni siquiera en
tiempos de hambruna, despus de desastres tales como tifones,
sequas o terremotos, cuando numerosos habitantes de los Tres
Pases haban muerto de inanicin. Ahora, haba dejado todo aquello
atrs, se haba convertido en una persona corriente, dependiente por
completo de la voluntad de otro. Confiaba en Matsuda, tena fe en
que su maestro poda ensearle muchas cosas que necesitaba
aprender. Someti su reticente voluntad a la de su maestro, dej que
los pensamientos sobre la comida llegaran flotando a su mente y
luego se marcharan, tambin flotando. Inspir, espir. Su mente se
seren, como el caballo inexperto que por fin acepta lo inevitable: por
mucho que se encabrite y corcovee no conseguir desensillar al
jinete. Entendi cmo todos los deseos, todos los anhelos, pueden
ser consentidos o bien pueden dejarse disipar. Comprendi lo que el
maestro quera decir al hablar sobre las elecciones de la vida. Bajo la
quietud adquiri un sentido de su espritu, una ola en la superficie del
ocano; la calma le inund, junto con la compasin por todos los
seres, la compasin por s mismo, la reverencia y el afecto por
Matsuda.

Una repentina calidez le golpe cuando el sol se alz sobre las

cumbres que los rodeaban. Shigeru abri los ojos involuntariamente
y vio que Matsuda le contemplaba.
--Muy bien --dijo el monje--. Ahora, comeremos.
Shigeru se levant, haciendo caso omiso de sus piernas
entumecidas, y entr en la choza. Llev el puchero al manantial y lo
llen de agua, recogi lea y encendi el fuego. Una vez que el
humo se hubo disipado --como el deseo, reflexion Shigeru-- y la
llama empez a arder con fuerza y claridad, puso el agua a hervir.
Recogi la ropa de cama y la extendi bajo el sol para que se
aireara, tratando de copiar la manera en que Matsuda realizaba
estas tareas, la agilidad y la economa de movimientos de su
maestro. Algo procedente de sus horas de meditacin daba un nuevo
tono a sus acciones, aportndole empuje y concentracin.
Matsuda se calz las sandalias y llam a Shigeru por seas.
--Veamos lo que el bosque nos ofrece esta maana.
Agarr una pequea cesta y una herramienta para cavar --una
afilada hoja incrustada en un mango curvo, de madera-- y
ascendieron el sendero en direccin al oeste mientras el sol les
calentaba los hombros. Al principio, el camino serpenteaba entre las
enormes rocas y la ladera resultaba empinada. Poco a poco el
terreno volvi a aplanarse y ante ellos se abri un claro donde
crecan cedros, cipreses y abetos rojos. En los bordes del claro, los
helechos empezaban a cubrir el terreno del bosque, y sus hojas
curvadas en espiral recordaban a los caracoles. Matsuda le ense a
Shigeru cmo cortar los brotes ms tiernos; luego caminaron a travs
de la arboleda hasta llegar a un pequeo estanque situado en un
alto. Estaba lleno de aves: garzas, patos y zarcetas que fueron
elevando el vuelo entre speros graznidos a medida que los recin
llegados se acercaban. Alrededor de la orilla crecan bardanas y
flores de loto silvestres. Matsuda arranc del agua las flores de loto
por sus races suculentas, y a continuacin cav el suave terreno
para extraer la bardana. Las races eran finas y alargadas, y bajo la
piel oscura y fibrosa la carne se vea blanca.
Era una poca del ao demasiado temprana para encontrar
setas o boniatos, pero en el camino de regreso recogieron hojas
frescas de acedera y el nuevo follaje verde de los arbustos de
espino. Matsuda se lo fue comiendo mientras caminaban y Shigeru le
imit; el sabor le traa vivos recuerdos de su niez.
Al llegar a la choza, pelaron la bardana y la dejaron en agua; el

resto de la recoleccin sirvi para elaborar una sopa que tomaron

como comida de la maana. Matsuda aadi granos de arroz secos
a los restos de la sopa y la apart a un lado para dejar que se
inflaran. Luego, le pidi a Shigeru que practicara los ejercicios de
calentamiento que haba aprendido en Terayama.
--Con la mente en blanco --puntualiz.
La comida y la calidez del sol haban acercado al demonio del
sueo. Shigeru se esforz por apartarlo en tanto que realizaba los
ejercicios, pensando en los otros muchachos del templo,
preguntndose si estaran realizando los mismos movimientos en
ese momento, con la mente mucho ms vaca que la suya propia. De
pronto, cay en la cuenta de que haba algo en aquella disciplina que
tena que ver con la meditacin, que la realzaba. De la misma forma
que ejercitando la mente haba aprendido a controlar sus
pensamientos, ejercitando los msculos poda unir el control de la
mente y el del cuerpo. El cansancio desapareci y ocup su lugar la
expectacin, as como una calma vigilante.
Se mova al paso moderado que le haban enseado en
Terayama, recordaba cada uno de los ejercicios de forma casi
inconsciente a medida que un movimiento segua al anterior;
descubri que all, en el bosque desierto, se esfumaba la impaciencia
que le haba consumido en el templo. Crea que haba practicado
diligentemente con anterioridad, pero ahora caa en la cuenta de que
se haba quedado corto, de que su atencin haba sido dbil e
incompleta, de cmo el orgullo de s mismo le haba cegado e
impedido avanzar. Observ cmo su respiracin inhalaba aire y lo
expulsaba a medida que ejecutaba cada ejercicio, y notaba cmo el
sol, el aire y el suelo bajo sus pies parecan compasarse a la
respiracin y fluir a travs de l. El mundo a su alrededor estaba
preparado para compartir con l todo su poder: su energa, su
ligereza, su estabilidad. Shigeru tan slo tena que aceptar estos
dones y hacer uso de ellos.
--Perfecto --dijo Matsuda--. Los profesores del templo estaban
preocupados por tu falta de concentracin (la mayor debilidad de tu
padre, me temo), pero les demostraremos que se equivocaban.
Sbete las faldas del manto; ahora vamos a movernos un poco ms
deprisa.
--Traigo los palos...? --empez a preguntar Shigeru, pero
Matsuda puso una mano en alto.
--Cuando ests preparado para los palos, te pedir que los

traigas.
Con su propio manto alzado, el monje se coloc frente a Shigeru
y plant los pies firmemente sobre el terreno arenoso.
--Observa con atencin.
El movimiento fue tan rpido que el joven apenas pudo seguirlo.
Vea la silueta de su profesor, pero a travs de la delgada
constitucin del monje, de sus extremidades enjutas, destell algo
intemporal, una fuerza que transformaba a su maestro. Shigeru se
qued boquiabierto.
Matsuda percibi la expresin en el rostro de su discpulo y se
ech a rer.
--No es magia, no tiene que ver con la brujera ni nada parecido.
Cualquiera puede hacerlo. Slo hay que trabajar mucho y vaciar la
mente. Preparas tu cuerpo para que entre la fuerza vital y luego lo
utilizas con una atencin absoluta. Lo nico que hace falta es
entrenamiento; entrenamiento y prctica. Ahora no tienes paciencia,
pero la tendrs.
Shigeru se dispuso a imitar los movimientos de su profesor,
sorprendido de que un hombre que le triplicaba en edad pudiera
moverse mucho ms deprisa que l. Pero para el final de la sesin,
cuando el sol se encontraba en su punto ms alto en el cielo, haba
llegado a darse cuenta de que los ejercicios que haba aprendido le
ofrecan a su cuerpo el patrn con el que moverse. Sus msculos
haban sido preparados para ello.
--Es una cuestin de etapas --le coment a Matsuda mientras
ambos se secaban el sudor del rostro--. Una cosa va llevando a otra.
--S, como ocurre con casi todo lo que merece la pena --repuso
el maestro--. Mucho trabajo, paciencia infinita y la capacidad de
aprender de nuestros predecesores.
El monje pareca de excelente humor, por lo que Shigeru se
atrevi a decir:
--La gente dice que os entrenaron los duendes.
Matsuda solt una carcajada.
--Me ense un hombre sagrado que viva en las montaas.
Algunos crean que era un espritu, un duende o, incluso, un ogro;
pero era un ser humano, aunque de los que no abundan. Le busqu
hasta encontrarle y le serv como discpulo, como ahora me sirves t
a m. Pas un ao recogiendo su lea y fregando sus platos antes de
que ni siquiera se diera por enterado de mi existencia. Al fin y al
cabo, yo no era ms que un humilde guerrero: mi tiempo me

perteneca. Tu caso tiene una urgencia ms apremiante. No

disponemos de una eternidad.
Cuando regresaron a la choza, alguien haba acudido
silenciosamente y haba dejado como ofrenda pastelillos de mijo y
setas secas, dos pequeas ciruelas saladas y varios brotes de
bamb fresco. Matsuda hizo una reverencia en seal de
agradecimiento.
--Quin ha sido? --pregunt Shigeru, mirando a su alrededor--.
Quin sabe que estamos aqu?
--Hay una pequea aldea a unas dos horas de camino. A
menudo vienen a traer ofrendas para el dios que les proporciona
agua para sus campos. Comparten lo que tienen con l y tambin
con nosotros.
Shigeru hizo as mismo una reverencia, agradecido a los
campesinos desconocidos que tan generosamente les obsequiaban.
--Mi hermano Takeshi quiere que los duendes le enseen
--explic, una vez que la comida se hubo acabado.
--Qu edad tiene ahora? Unos diez aos, tal vez?
--Es cuatro aos menor que yo; cumpli once el ao pasado.
--Ay, qu deprisa pasa el tiempo. Confo en que l tambin
acuda a Terayama.
--Ser mejor guerrero que yo. No conoce el miedo. Mat a un
chico mayor que l cuando tena ocho aos. --Tras una pausa,
Shigeru admiti:-- Yo nunca he matado a nadie.
--En tiempos de paz, no existe necesidad --respondi Matsuda
con voz serena--. Tu entrenamiento puede parecer una preparacin
para la guerra, pero confiamos en que tambin sea una manera de
prevenirla. Existen muchas formas de evitar la guerra: alianzas,
matrimonios... pero la mejor consiste en ser lo suficientemente fuerte
como para hacer que tu enemigo se lo piense dos veces antes de
atacarte, y no lo bastante agresivo como para que se sienta
amenazado. Mantn tu sable enfundado durante tanto tiempo como
puedas; pero una vez que lo empues, emplalo sin vacilacin.
--Son los Otori lo bastante fuertes como para evitar una guerra
contra los Tohan? --pregunt Shigeru, recordando a los hijos de
Kitano, instalados en Inuyama.
--Los Iida son muy ambiciosos. Una vez que un hombre ha
pisado el camino hacia el poder nada le detendr, salvo su propia
muerte. Siempre se esforzar por ser el ms grande, y vivir con el
constante temor de que en algn lugar otro sea ms grande que l y

pueda destronarle. Por descontado, esto acabar por suceder,

porque todo lo que tiene principio tiene final.
Un poco ms all de la sombra de los aleros, alrededor de una
liblula muerta, se arremolinaba un ejrcito de hormigas que tiraban
del cadver con sus mandbulas diminutas.
--La liblula se eleva volando por encima de la tierra --prosigui
Matsuda-- y, sin embargo, su cuerpo se convierte en alimento para
las hormigas. Al igual que todas las criaturas nacen, todas deben
morir.
--Abandonasteis vuestros deseos para seguir las enseanzas
del Iluminado --coment Shigeru--; sents compasin por todos los
seres vivos. El Iluminado ense a sus discpulos a no daar nada ni
a nadie y, sin embargo, me instrus en el arte de la guerra. No me es
posible seguiros, por mucho que lo quisiera. Tengo deberes para con
mi familia, mi clan, mi pas. No puedo renunciar a ellos.
--Nunca esperara que lo hicieras. Tu camino est en este
mundo; pero es posible vivir en este mundo y, sin embargo, no ser
esclavo de l. Si soy capaz de ensearte eso, me dar por
satisfecho. --A continuacin, Matsuda aadi:-- Tambin he de
instruirte en el manejo del sable y el arte de la guerra, naturalmente,
porque para responder a tu pregunta con claridad: s, los Otori
tendrn que luchar contra los Tohan. Imagino que ocurrir en los
prximos cinco aos. En el sur, o bien en la frontera con el Este.
--El seor Kitano, de Tsuwano, ha enviado a sus hijos a Inuyama
--dijo Shigeru--. En mi opinin, es una muestra de deslealtad.
--Noguchi tambin se mantiene ltimamente en muy buenos
trminos con la familia Iida. Son las briznas que demuestran la
direccin en la que sopla el viento. Ambos hombres son muy
pragmticos; adems, Noguchi es un cobarde y un oportunista. Dan
por sentado que estallar la guerra y creen que los Otori no ganarn.
--Son unos traidores --replic Shigeru, furioso, con su anterior
sentido de la paciencia completamente perdido--. Tal vez debera
regresar a Hagi, junto a mi familia.
--Tu padre sigue siendo el jefe del clan; debe de saber cmo
estn las cosas. Son l y sus consejeros quienes tienen que hacer
frente a la situacin.
--Mi padre... --empez a decir Shigeru; luego se qued en
silencio, pues no quera mostrarse desleal.
--Una de las lecciones de la vida adulta --dijo Matsuda-- consiste
en ver a nuestros padres con claridad, reconocer sus puntos fuertes

y sus debilidades, pero, a pesar de todo, seguir honrndolos como

progenitores.
--Mi padre tiene muchas debilidades --observ Shigeru,
apenado--. Si los Otori son derrotados por los Tohan, ser por culpa
de ellas.
Matsuda respondi:
--Nosotros confiamos en que el comienzo de la guerra se retrase
lo bastante como para que tu posicin en cuanto al liderazgo del clan
sea ms importante. Y tambin albergamos la esperanza de que
hayas escapado de esas mismas debilidades de las que hablas
--aadi con sequedad.
--Ya debis de conocerlas --replic Shigeru, notando que las
mejillas le ardan--. Y no son pocas!
--Los defectos habituales de los Otori, no hay duda:
temperamento precipitado, falta de paciencia, tendencia a
enamorarse con facilidad. Son fallos menores que t conseguirs
controlar.
--Me esforzar todo lo posible --prometi Shigeru.

_____ 11 _____
Los das fueron adquiriendo un pauta regular de meditacin y
ejercicio, similar a los motivos recurrentes de un tejido estampado. Al
medioda, o despus de cenar, Matsuda sola hablar de la historia y
la poltica del clan, de las estrategias de guerra. Interrogaba a
Shigeru sobre lo aprendido en das anteriores, pues esperaba de su
pupilo que retuviese todas sus enseanzas en la mente. La memoria
de Matsuda era excepcional, y el joven notaba que la suya propia se
iba perfeccionando a medida que absorba todo cuanto el monje le
explicaba.
Tras dos semanas de seguir a diario los movimientos de su
maestro y practicar tambin a solas, cierta maana Matsuda le pidi
que llevara los palos de combate al campo de entrenamiento. A
Shigeru le costaba creer lo mucho que sus msculos y su sentido de
la coordinacin haban mejorado. En Hagi siempre le haban tomado
por un alumno aventajado, pero aquel muchacho resultaba torpe y
rezagado en comparacin con el joven en el que se haba convertido.

Ahora, el palo se transformaba en lo que el sable tena que ser: una

prolongacin natural de su brazo y su cerebro. El arma se mova a la
velocidad del pensamiento y los golpes eran asestados con
extraordinaria fortaleza. Al retirarse del adversario, el palo de
combate resultaba tan flexible como los mismos msculos de
Shigeru, quien lo manipulaba con igual facilidad y rapidez que su
propia mano. Inspirar, espirar. El vaco de mente que haba
conseguido a travs de la meditacin ocurra ahora sin ningn
esfuerzo. Shigeru ya no pensaba en la identidad de su contrincante;
olvidaba que Matsuda, ilustre guerrero, era su maestro; incluso
apartaba a un lado su abrumador deseo de aventajar, de vencer al
oponente. Vea nicamente los movimientos del ataque contrario y su
propia respuesta en cuanto a defensa y contraataque.
***
A media tarde, Shigeru exploraba los senderos de montaa en
busca de cualquier alimento que pudiera encontrar. A veces le
pareca escuchar movimientos humanos, o bien tena la sensacin
de que le observaban; en cierta ocasin encontr seales de que
alguien haba estado recogiendo acnito, races de tragontino y
lengua de buey. Sin embargo, nunca se topaba con nadie en el
bosque, aunque de vez en cuando un campesino o una lugarea
acudan desde la pequea aldea con ofrendas de comida. Si
Matsuda y Shigeru llegaban a encontrarse con ellos, el monje los
bendeca y los animaba a que bebieran del manantial, mientras que
el discpulo les interrogaba sobre sus granjas y sus cultivos, sus
predicciones con respecto al estado del tiempo, sus leyendas
populares y sus remedios curativos. Al principio, la timidez obligaba a
los recin llegados a mantenerse en silencio, pero a medida que
transcurran las semanas empezaron a mostrarse ms comunicativos
con Shigeru.
Matsuda se burlaba del joven, asegurando que ste tena que
haber sido granjero en una vida anterior.
--Si slo nos preocupramos por luchar, todos nosotros
moriramos de inanicin --sola responder Shigeru--. Nunca debemos
olvidar a quienes nos alimentan.
"Cuenta ya con ms sabidura que la mayora de los guerreros
de Hagi", murmur Matsuda para s.
--En el caso de que estalle la guerra, mi deber es ser guerrero

--coment Shigeru con tono desenfadado--; pero si prevalece la paz,

ser granjero. Nadie, en la totalidad del Pas Medio, volver a pasar
hambre.
Lleg el solsticio de verano y, a continuacin, la temporada de
los grandes festivales; pero Matsuda no mostraba indicio alguno de
que fueran a regresar al templo. Unos das antes del Festival de los
Muertos llegaron dos monjes desde Terayama cargados con
alimentos: bolsas de arroz y de verduras secas, una vasija con
encurtidos y otra con pescado en salazn. Tras la exigua dieta de las
semanas previas, pareca un autntico banquete. Los viajeros
tambin traan noticias de Hagi sobre el buen estado de salud de la
familia Otori, as como una carta de parte de Takeshi.
--Mi hermano me pregunta si he conocido a algn duende
--coment Shigeru, mientras lea la carta con entusiasmo--. Se cay
de Karasu, mi caballo negro, y estuvo viendo doble un da entero --el
joven not que la antigua ansiedad amenazaba con salir a flote, y
trag saliva en un intento por apartarla--. Le avis de que no
montase en el negro, acaban de domarlo y es demasiado fuerte para
un chico de su edad. Confo en que las consecuencias no hayan sido
peores de lo que me da a entender.
Los monjes no llevaban consigo material para la escritura, por lo
que Shigeru no pudo escribir una respuesta; pero los recin llegados
prometieron que enviaran mensajeros a Hagi en busca de ms
noticias. Conversaron brevemente durante la cena sobre los
acontecimientos del templo, la envidiable salud y el buen estado de
nimo del abad, el progreso de los novicios. Ambos visitantes se
quedaron a pasar la noche y se sentaron a meditar en silencio junto
a Matsuda y Shigeru. La choza era demasiado pequea para cuatro
personas, de modo que el joven discpulo durmi a la intemperie,
bajo las estrellas.
La noche era calurosa y Shigeru se despert varias veces a
causa del ulular de las lechuzas, el croar de las ranas y el zumbido
de los mosquitos. En una ocasin escuch el aullido de un lobo en la
distancia, y justo antes del amanecer una criatura de pezuas
suaves le roz la cabeza. Abri los ojos y descubri que un tanuki le
miraba fijamente. Ante el movimiento del joven, el animal sali a
esconderse bajo la choza a toda velocidad.
Entonces, Shigeru se levant y vio que los tres hombres estaban
despiertos. Deban de haberse levantado tiempo atrs, pues ya se
encontraban sentados en actitud de meditacin. Se uni a ellos,

sacando fuerzas de la oscuridad que se desvaneca y de la luz que

empezaba a hacer su aparicin. Se acord de Takeshi y rez para
que su hermano se hubiera recuperado por completo, aunque
tambin se pregunt si existira alguna clase de plegaria que actuase
as, con efecto retroactivo. Luego, acall sus pensamientos y se
concentr en la respiracin.
Cuando se hizo de da Shigeru fue a recoger agua, sopl con
delicadeza sobre las ascuas del fuego, lo aliment y se dispuso a
preparar la comida, como haca ahora a diario. Con los faldones de
su sencillo manto de camo remetidos en el cinturn, Shigeru no se
diferenciaba de los monjes, con la excepcin del cabello. Le daba la
sensacin de que poda ser uno de ellos; el de menor edad y, por lo
tanto, el criado. Los visitantes no dieron muestras de asombro por el
hecho de que el heredero del clan les prestara servicio con tanta
humildad, si bien el ms joven le dio las gracias efusivamente y el
mayor lanz una fugaz mirada a Matsuda, quien en respuesta
esboz una leve sonrisa. Los dos monjes partieron justo despus, sin
perder un minuto, caminando a toda prisa sendero abajo. El calor
empezaba a apretar y se escuchaban truenos en la distancia, donde
negros nubarrones se congregaban sobre las montaas ms lejanas.
El cielo mostraba un intenso azul prpura; la luz del sol se haba
teido de bronce.
--Comienza tus ejercicios ahora --indic Matsuda--. Habr
tormenta antes del medioda.
Shigeru se notaba cansado, pero la fatiga se fue esfumando a
medida que progresaba en la rutina que tan familiar le resultaba.
Matsuda reanud su meditacin, pero al cabo de una hora se puso
de pie, se remeti en el cinturn los faldones del hbito y recogi los
palos de combate. Shigeru hizo una reverencia a su maestro y cogi
uno de los palos, notando el habitual placer que el peso equilibrado y
la suavidad del arma le provocaban.
Volvieron a escucharse truenos, esta vez ms cercanos. El aire
estaba impregnado de la intensidad que precede al relmpago.
El ataque de Matsuda se haba ido tornando cada vez ms
agresivo con el paso de las semanas. El anciano controlaba el palo
con tanta habilidad que Shigeru no tema resultar herido por l,
aunque s sufri algunos golpes ligeros y varios moratones que le
hacan tomarse el combate en serio. Aquel da en particular su
maestro se mostraba ms implacable que nunca. Por dos veces, la
fuerza de la embestida arrastr a Shigeru hasta el borde mismo del

campo de entrenamiento. Se daba cuenta de que el monje trataba de

arrancar algo ms de l, llevndole hasta el lmite con objeto de
alcanzar alguna fuerza an adormecida. El joven notaba cmo la
rabia empezaba a embargarle. Un golpe a un lado del cuello le arda,
la intensa luz del sol le provocaba dolor de cabeza y el sudor le
brotaba a borbotones, escocindole en los ojos.
El tercer asalto fue todava ms intenso. Hasta ese momento,
Shigeru haba dado por hecho que Matsuda no le lastimara; pero, de
repente, la hostilidad del monje pareci real, lo que convulsion el
aplomo del discpulo en gran medida. La confianza que haba
depositado en su maestro flaque y, una vez debilitada, empez a
evaporarse; los recelos insignificantes que haba albergado con
anterioridad se agruparon de improviso. "Tiene la intencin de
matarme --pens Shigeru--. Dijo que ira a Inuyama, debe de estar
en contacto con los Iida. Me matar aqu mismo, simulando un
accidente, y se unir a los planes de traicin de Kitano y Noguchi.
Los Otori sern derrotados y perderemos el Pas Medio".
En su fuero interno brot una furia que nunca antes haba
experimentado, tan intensa que borraba cualquier pensamiento de su
mente. Entonces, en medio del vaco, irrumpi un poder que hasta el
momento desconoca poseer y se percat de que estaba
combatiendo por su vida y por todo cuanto valoraba.
Cualquier reverencia hacia Matsuda se esfum; todo respetuoso
temor que hubiera podido sentir por el monje desapareci de
repente, y se lanz al ataque con resolucin. Matsuda esquiv el
primer golpe, si bien la fuerza de ste le hizo tambalearse
ligeramente. Realiz una finta con objeto de recobrar el equilibrio,
pero en ese mismo instante Shigeru se desplaz en crculo de modo
que su maestro qued situado pendiente abajo, y ahora el sol le
golpeaba a l en los ojos. El joven record el poder del mundo y
entendi cmo poda utilizarlo. Lanz el palo con toda la dureza y
velocidad que pudo acopiar y golpe a Matsuda a un lado de la
cabeza con un crujido tan sonoro como los truenos de la distancia.
El monje emiti un gruido involuntario y dio un traspi. Shigeru
solt el palo, consternado por lo que acababa de hacer.
--Maestro!
Matsuda respondi:
--Estoy bien, no te preocupes. --Luego, su rostro empalideci. El
sudor le empapaba la frente--. Necesito sentarme.
Shigeru le ayud a llegar a la veranda y le instal a la sombra.

Despus fue a buscar mantas para que pudiera tumbarse y a recoger

agua para limpiar la magulladura, que empezaba a inflamarse y a
adquirir un tono negro.
--No debo dormir --mascull Matsuda--. No dejes que me quede
dormido.
Acto seguido, cerr los ojos y empez a roncar.
Shigeru le zarande.
--Maestro, despertad! No os durmis!
No consigui despertarle.
"Se va a morir! Le he matado!" Su pensamiento ms inmediato
fue buscar ayuda. Los monjes se haban marchado ms de una hora
atrs, pero quiz si Shigeru corriera... si gritara... acaso le
escucharan y regresaran. Ellos sabran cmo actuar. Pero deba
dejar solo a Matsuda? Tena que tomar una decisin de inmediato, y
el hecho de pasar a la accin se le antojaba preferible a no hacer
nada en absoluto. Coloc al monje sobre un costado, le puso una
pila de ropa bajo la cabeza y le cubri con una manta. Llen un tazn
de agua del manantial, humedeci los labios de Matsuda y dej la
taza junto a l.
A continuacin, se lanz en carrera cuesta abajo, por el sendero
de montaa, gritando mientras corra:
--Eh! Podis orme? Regresad! Regresad!
Haba recorrido a ciegas unos tres kilmetros antes de
percatarse de que resultaba intil. Los monjes le llevaban una
delantera excesiva, jams los alcanzara. El sol brill con un ltimo
estallido cegador y luego fue engullido por las nubes de tormenta. Se
vislumbraron fugaces relmpagos y entonces el mundo entero
pareci sumirse en las tinieblas. Los truenos resonaban en lo alto y
casi de inmediato la lluvia empez a caer a raudales.
En cuestin de segundos se cal hasta los huesos. Tal como
Matsuda haba pronosticado, la tormenta hizo su aparicin antes del
medioda. Ahora, la preocupacin de Shigeru por haber dejado solo
al monje era todava mayor. Decidi que deba regresar junto a l,
pero cuando se dispuso a dar la vuelta para regresar a la choza no
consigui identificar el lugar donde se encontraba: la lluvia le haba
desorientado y pas un buen rato hasta que comprendi que haba
tomado un rumbo equivocado en su ciega carrera montaa abajo.
Trat de retroceder sobre sus pasos, pero, el sendero por el que
haba descendido estaba inundado de agua; al no contar con el sol
como gua, el joven no poda saber a ciencia cierta qu direccin

tomar.
En lo alto se escuch un estrepitoso trueno y un rayo golpe la
copa de un cedro. El rbol se ilumin, crepitando a causa del fuego y
soltando humo a medida que la lluvia apagaba las chispas. Se
detuvo un instante, temiendo que el cedro pudiera derrumbarse; pero
aunque se parti en dos, no lleg a caer. En el momento mismo que
Shigeru hizo un alto, a travs de la lluvia le pareci ver una figura por
delante de l. Era un hombre, refugiado bajo un saledizo de roca.
Shigeru levant la voz:
--Aydame, por favor. Me he perdido.
El hombre gir la cabeza en direccin a Shigeru. Los ojos de
ambos se encontraron. Y entonces desapareci.
No se haba movido, no haba huido. Se haba esfumado. En un
momento dado se encontraba all delante y, de pronto, no qued
rastro de l.
"He visto un duende", decidi Shigeru, quien en ese momento
hubiera aceptado la ayuda de uno de los demonios del infierno. Sali
corriendo en direccin a la roca, gritando a medida que se acercaba.
--No te vayas! Tienes que ayudarme. Mi maestro est herido,
me he perdido y tengo que regresar a su lado.
La lluvia caa en una tupida cortina desde el borde de la roca;
Shigeru se detuvo unos segundos bajo el refugio y se apart el agua
de los ojos. El ruido de la tormenta ahogaba cualquier otro sonido,
pero de repente not que haba una persona a su lado. Alarg el
brazo y, sin quererlo, solt un alarido de espanto al tocar carne viva.
La carne empez a dejarse ver, brillando trmulamente en tanto que
tomaba forma bajo la luz mortecina.
No pareca un duende, con ojos saltones y nariz alargada; pero
tena que ser alguna clase de ser sobrenatural, algn espritu de la
montaa, o acaso un fantasma inquieto, asesinado en aquel mismo
lugar y pendiente de venganza. Shigeru vio a un hombre joven, unos
siete u ocho aos mayor que l mismo, de rostro plido y cambiante
y extraos ojos opacos que denotaban burla y curiosidad. Aparte de
los ojos, no haba nada en l que llamara la atencin. Vesta ropas
corrientes, una chaqueta corta sobre unos calzones. Llevaba las
piernas al descubierto y en la cabeza, un pao enrollado. No pareca
ir armado, aunque Shigeru se percat de que se llevaba al pecho la
mano derecha e imagin que tendra un arma escondida.
El propio Shigeru iba desarmado por completo, al haber
abandonado la choza de forma apresurada; pero qu armas

resultaran eficaces contra aquel espritu de la montaa capaz de

aparecer y esfumarse a voluntad?
Hizo un esfuerzo por hablar.
--Quienquiera que seas, te suplico que me ayudes. Mi maestro
est herido; sal en busca de auxilio y me perd. Se encuentra en una
choza muy cerca del manantial, donde est el santuario.
--Tu maestro? Quin es?
--Matsuda Shingen, de Terayama.
--Y quin eres t?
--Uno de sus novicios. Ensame el camino, te lo ruego.
El hombre esboz una ligera sonrisa, si bien no respondi. Dio
un paso hacia atrs y la lluvia cay en cascada sobre l. Una vez
ms, desapareci.
Shigeru ahog un grito de decepcin y sali bajo la lluvia,
decidido a regresar sobre sus pasos y descubrir en qu se haba
equivocado. Sin embargo, a una corta distancia, percibi que la
oscura figura reapareca, se daba la vuelta y le llamaba por seas.
--Sgueme! --le indic.
Caminaron ladera arriba por una estrecha senda; de vez en
cuando, Shigeru tena que ponerse a gatas para trepar por las rocas
del camino o atravesar la maleza. El hombre avanzaba a bastante
distancia por delante; se esfumaba cuando el joven discpulo se
acercaba demasiado, aunque siempre volva a aparecer. Era como
dejarse guiar por un zorro. Shigeru se pregunt si, en efecto, habra
sido cautivado por el fantasma de un zorro y estaba siendo
conducido al mundo de los espritus. La lluvia, que caa a cntaros; la
luz de tono verdoso; los truenos y las venas azuladas de los
relmpagos, todo ello pareca proceder de algn otro dominio donde
las reglas de la vida cotidiana se rompan e imperaba la magia. La
percepcin de la realidad de Shigeru haba sufrido una sacudida, lo
que le haca sentirse aturdido, mareado, como si hubiera recibido un
fuerte golpe en la cabeza. Qu sera de Matsuda? Y si ya
estuviera muerto? Shigeru no slo haba herido a su maestro;
tambin haba fallado estrepitosamente a la hora de encontrar ayuda.
Cruzaron un pequeo cerro y comenzaron a descender. De
pronto, el joven se percat de dnde se encontraba. No estaba
penetrando en lo profundo del mundo de los espritus, sino que
bajaba hacia la choza por un sendero que a menudo haba recorrido
con antelacin. Rompi a correr, sin saber si adelantaba o no a aquel
ser fantasmal. Mientras el pecho le estallaba, slo poda pensar en

Matsuda.
La lluvia caa a chorros desde los aleros de la choza, horadaba
el suelo y corra en remolinos enfangados en direccin a la charca. El
monje estaba tumbado sobre un costado, tal como Shigeru le haba
dejado; segua dormido, aunque ya no roncaba.
El joven se arrodill a su lado; las mantas estaban empapadas y
la piel de su maestro se notaba pegajosa.
--Seor Matsuda! --Shigeru le zarande con gentileza y, para su
alivio, los ojos del monje parpadearon, aunque no se despert.
Se produjo un ligero movimiento en la cortina de lluvia y el gua
de Shigeru se subi a la veranda. Tambin de rodillas, palp el cuello
de Matsuda para tomarle el pulso.
--Qu ocurri?
--Le golpe. Estbamos entrenando, me est enseando el
manejo de la espada.
--Golpeaste a Matsuda? Qu clase de novicio eres t?
Pareces un Otori.
--Soy Otori Shigeru. Me han enviado a Terayama para pasar un
ao; forma parte de mi educacin.
--Seor Shigeru. Es un honor conocerte --dijo el hombre con un
cierto matiz de irona. No dijo cmo se llamaba. Volvi a inclinarse
por encima del monje, le abri los prpados y le examin los ojos.
Luego, con sumo cuidado, palp la contusin que Matsuda tena en
la sien--. No creo que le hayas fracturado la cabeza; slo le has
dejado inconsciente. Pronto se despertar. Tengo aqu algunas
hierbas medicinales: verbena seca, corteza de sauce y unas cuantas
cosas ms. Prepara una infusin: le aliviar el dolor y detendr las
nuseas. No te apartes de su lado. El peligro no est tanto en el
golpe como en la posibilidad de ahogarse a continuacin.
El hombre sac una pequea bolsa y se la entreg a Shigeru.
--Gracias --dijo el joven--. Te lo agradezco muchsimo. Ven a
verme cuando regrese a Hagi y te recompensar.
La voz de Shigeru se fue apagando a medida que hablaba. Se
sinti como un idiota, porque qu recompensa poda ofrecerse al
espritu de un zorro? Aun as, cuando el hombre se dejaba ver
pareca real, un humano normal y corriente.
--Puede que algn da acuda a Hagi.
--Siempre sers bienvenido. Dime cmo te llamas.
--Tengo muchos nombres. A veces, la gente me llama El Zorro.
--Ante la expresin de Shigeru, se ech a rer--. Cuida de tu maestro.

--Y haciendo una profunda reverencia, se despidi:-- Seor Otori.

Su tono era respetuoso y socarrn al mismo tiempo. Acto
seguido, desapareci.
Shigeru acarre a Matsuda hasta el interior de la choza y le
coloc sobre el colchn; aviv el fuego y fue a buscar agua fresca.
Estaba completamente empapado. Se quit la ropa para secarla y,
una vez desnudo, se sent junto al fuego hasta que el agua comenz
a hervir. No haca fro y cuando la lluvia ces, a la cada de la tarde,
regres el calor, ms bochornoso que antes.
Poco antes del anochecer Matsuda se despert. Pareca sufrir
dolores. Shigeru se apresur a preparar la infusin y ayud al
anciano a incorporarse y beber. El monje no pronunci palabra, pero
dio unas palmadas en la mano de su discpulo como para
tranquilizarle. Entonces, se volvi a tumbar. Las hierbas surtieron
efecto con rapidez. Matsuda durmi tranquila y profundamente hasta
el amanecer.
Shigeru dio alguna que otra cabezada, pero pas despierto la
mayor parte de la noche, reflexionando sobre los extraordinarios
acontecimientos del da. Ya no crea que el desconocido fuera un ser
sobrenatural. Ahora que poda pensar con ms serenidad, la
identidad del hombre quedaba a las claras: slo poda pertenecer a
la Tribu. Haba desaparecido y vuelto a aparecer tal como el padre
de Shigeru le haba descrito a su hijo cuando hablaba de la mujer a
la que amaba. Se trataba de una habilidad sorprendente, de enorme
utilidad. Con razn numerosos seores de la guerra, como los Iida,
empleaban a aquellos hombres en calidad de espas. Ahora, a
Shigeru su propio clan le pareca extremadamente vulnerable, pues
qu defensa haba contra ellos? El encuentro haba despertado en
el joven una intensa curiosidad por averiguar ms sobre los
miembros de la organizacin, por descubrir cmo poda protegerse l
mismo y a su gente contra la Tribu; incluso se preguntaba si llegara
a contratarla l mismo.
Apenas se atreva a pensar sobre el acontecimiento ms
asombroso de todos: el hecho de haber derrotado a su maestro en
combate. Haba dejado inconsciente a Matsuda Shingen. Pareca
incluso ms increble que la capacidad de aquel hombre para
volverse invisible.
El calor afloj un poco, se levant una ligera brisa y los pjaros
empezaron a anunciar la llegada del amanecer. Shigeru se
encontraba sentado, con las piernas cruzadas, y comenz la

meditacin de la maana. Cuando abri los ojos era completamente

de da y Matsuda estaba despierto.
--Necesito orinar --dijo el anciano--. Aydame a salir.
Caminaba de manera un tanto inestable, pero por lo dems
pareca haberse recuperado. Una vez que hubo orinado, se dirigi al
manantial y se enjuag la boca.
--Notis dolor en la cabeza? --pregunt Shigeru, mientras
ayudaba a su maestro a regresar a la choza.
--Ahora, no mucho. Lo que me diste a beber anoche ha
funcionado.
--Lamento... --comenz a decir Shigeru.
El monje le interrumpi:
--No lo lamentes. Puedes estar orgulloso de ti mismo. Ha sido
un logro importante. Nadie haba conseguido hacerme eso desde
haca mucho tiempo; aunque ya no soy tan joven como antes, claro
est.
--Fue pura casualidad --respondi Shigeru.
--A m no me lo parece. Pero dime, quin estaba aqu, contigo?
--Encontr a un hombre en el bosque. Sal corriendo detrs de
los monjes y tom una direccin equivocada... Haba una tormenta
espantosa...
--En otras palabras: te entr el pnico --cort Matsuda.
--Pensaba que os haba matado!
--De haber sido as, me lo habra merecido --respondi el
maestro entre risas--. Tampoco es para aterrorizarse. Quin era, un
aldeano? Tengo que conseguir los ingredientes de esa infusin.
--Nunca le haba visto; ni siquiera estaba seguro de si era un ser
humano. Pareca ms bien un espritu. Ms tarde, ca en la cuenta
de que deba pertenecer a la Tribu.
--En el nombre del Cielo! --exclam Matsuda--. Me diste una
infusin elaborada por un miembro de la Tribu? Tengo suerte de
seguir con vida.
Shigeru volvi el pensamiento al veneno, al rastro que l mismo
haba visto de alguien que buscaba acnito y tragontino; deba de ser
aquel hombre o algn otro como l.
--Soy un estpido --se lament--. No s por qu razn pens
que poda fiarme de l.
--Eres demasiado rpido al entregar tu confianza --amonest
Matsuda--. Aun as, parece que esta vez no ha causado ningn dao.
Esa infusin era un calmante muy efectivo. Me gustara saber con

qu est elaborada.
--Conoca vuestro nombre.
--No es que quiera presumir, pero mucha gente ha odo hablar
de m. No soy muy apreciado entre los miembros de la Tribu. He
tratado de mantenerlos alejados del templo; no me gustan los espas.
Se hizo invisible?
Shigeru asinti.
--Cmo se consigue? --pregunt.
--Es un truco, una manera de moverse que engaa a los ojos de
quien mira. No puede aprenderse; es algo innato, como la mayora
de las dotes extraordinarias de la organizacin. Se perfeccionan con
el entrenamiento. Por lo que tengo entendido, ste se asemeja
mucho a la meditacin, en lo que se refiere a vaciar la mente para
concentrarse; sin embargo, la Tribu emplea la crueldad como
herramienta de enseanza, con el fin de silenciar la conciencia y
erradicar la compasin. Dicen que los Iida utilizan algunos de esos
mtodos con sus propios hijos, y que Sadamu en particular se ha
beneficiado de ellos.
--Ese Sadamu que tambin deseaba que fuerais su maestro
--observ Shigeru.
--No, yo nunca habra ido a Inuyama. El clima me desagrada. En
cualquier caso, ya no tengo por qu hacerlo: estoy satisfecho con mi
pupilo Otori. De hecho, me siento muy orgulloso de ti.
--Aunque despus de venceros, todo lo hice mal. En el momento
que os derrot, os vi como un traidor --confes Shigeru--. Pens que
formabais parte de una conspiracin... Es tan absurdo que me
avergenza recordarlo.
--Te estaba llevando al lmite porque saba que haba en tu
interior ms de lo que me habas dejado ver hasta el momento. Eres
de naturaleza confiada, seor Shigeru; se trata de una virtud, pero
slo hasta cierto punto. Ahora ya sabes cmo dar rienda suelta a tu
autntico poder: ante la sospecha de traicin, y la furia descarnada
que esta sospecha trae consigo. Hoy puedes entrenar a solas.
Tienes que reunir a voluntad lo que descubriste a travs de la
emocin. Yo voy a descansar.
--Deberamos regresar al templo --indic Shigeru mientras
contemplaba el plido rostro de su maestro y la magulladura, cada
vez ms grande--. All podrn cuidaros.
--An no ha llegado el momento --respondi Matsuda--.
Descansar un par de das; pasaremos aqu el Festival de los

Muertos y regresaremos al templo antes de las tormentas de otoo, a

menos que me reclamen con anterioridad. La salud de nuestro abad
es muy frgil, como sabes. Si muriera, me vera obligado a volver de
inmediato. Ya hemos hablado demasiado. Pasaremos el resto del da
en silencio. Prepara un poco de sopa y luego empieza tus ejercicios.
Haba muchos asuntos sobre los que Shigeru deseaba
conversar; los pensamientos se le amontonaban en la mente. Se
percat de que anhelaba palabras de elogio y de aliento, si bien era
consciente de que Matsuda ya le haba ofrecido tantas como estaba
dispuesto a dar. Abri la boca para decir: "Una pregunta ms", pero
el monje le silenci.
--Sugiero que primero medites, para serenar tus pensamientos.
Mientras Shigeru meditaba, contempl sus acciones de forma
desapasionada, con objeto de aprender de ellas. Reconoci la
habilidad que yaca bajo su dominio de la esgrima de la misma
manera que vea la inmadurez de carcter que le haba conducido al
pnico y la confusin. Poco a poco, sus pensamientos se calmaron y
su mente se qued en blanco.
A la cada de la tarde sali a recolectar setas para la cena, en
parte albergando la esperanza de volver a encontrarse con el
hombre de la Tribu. "El Zorro", pens sonriendo. De manera que El
Zorro recorra aquellas montaas recogiendo hierbas para elaborar
medicinas y venenos. A Shigeru le picaba la curiosidad tanto por el
propio hombre como por los misterios de la Tribu.
"Le reconocer si le veo de nuevo", se dijo a s mismo, y tuvo la
impresin de que, en efecto, volveran a encontrarse, como si entre
ellos existiese algn vnculo procedente de una vida anterior. "Tengo
que conseguir ms informacin sobre la Tribu; tal vez debiera
emplear a sus miembros, igual que hacen los Tohan."
Sin embargo, no volvi a ver a El Zorro; ni tampoco encontr
rastro de la presencia del hombre. Matsuda se recuper y
reanudaron sus combates diarios. Shigeru aprendi a utilizar su
recin descubierta fortaleza con mayor precisin: a menudo
dominaba a su maestro, pero nunca ms volvi a golpearle con tanta
fuerza.
Rasaron el da del Festival de los Muertos en ayunas y
dedicados a la meditacin. Era la primera vez que Shigeru se
encontraba lejos de su familia durante la solemne festividad. Su
padre alternaba las visitas a los templos de Tokoji y Daishoin, en
Hagi, y a los de Yamagata y Terayama. Aquel ao permanecera en

Hagi. Shigeru imagin a su hermano y los amigos de ste colocando

linternas en barcos de papel que flotaban a la deriva por el ro,
observando cmo la marea los arrastraba hasta el mar. Recre en la
mente la vista de la baha de Hagi; las islas que se alzaban,
puntiagudas, desde la superficie del agua; las linternas que arrojaban
su luz dorada en la bruma azul. Sinti una punzada de aoranza por
la ciudad que tanto amaba.
El bosque que le rodeaba no era menos hermoso. Shigeru
tambin haba llegado a amarlo a medida que lo exploraba ms a
fondo y lo conoca mejor; pero se trataba de un lugar solitario,
carente de otros seres humanos, y en las noches en que los muertos
regresan para visitar a los vivos, se le antojaba an ms desierto.
Las luces parpadeaban en la distancia, donde los aldeanos
encendan grandes hogueras para mostrar a los muertos el camino
de regreso. Shigeru encendi tambin una hoguera a las puertas de
la choza, aunque no cont con ver a sus antepasados, quienes se
hallaran donde estuvieran sus tumbas --en Hagi o en Terayama--. Ni
siquiera los muertos los visitaran en aquel lugar remoto.
Durante das enteros, Shigeru y Matsuda apenas haban
hablado; el combate, el ejercicio, la meditacin y las tareas
domsticas se haban llevado a cabo en silencio. Por eso, en la
segunda noche del festival, Shigeru se sorprendi cuando, en lugar
de dormir inmediatamente despus de la cena, Matsuda le pidi que
encendiera la lmpara y preparase ms t.
--Conversaremos un rato.
Salieron al exterior y se acomodaron en la estrecha veranda. La
noche era clara: la Osa y el Cazador alumbraban desde lo alto.
Shigeru fue en busca de agua fresca y encendi una lmpara de
aceite con una astilla que sac del fuego. Sirvi la infusin a su
maestro y luego se sent en el suelo con las piernas cruzadas,
aguardando para escuchar lo que Matsuda tena que decirle.
--Antes tenas muchas preguntas --coment el monje--. Ahora
puedes formularlas.
--He estado pensando sobre los muertos. Se reencarnan
inmediatamente, o acaso son sus espritus los que siguen viviendo?
Acuden a visitarnos cada ao, pero, mientras tanto, dnde habitan?
Cuando rendimos culto a nuestros antepasados, nos ven y nos
escuchan?
--Veneramos a nuestros antepasados como si siguieran entre
nosotros, y tratamos a todos los seres vivos con compasin, pues

nuestros ancestros podran haberse reencarnado en ellos. El destino

de nuestra vida anterior influye en nuestra existencia presente, de la
misma forma que esta vida influir en nuestro futuro. Podemos
escapar del ciclo de la vida y la muerte siguiendo las enseanzas del
Iluminado, pero t has sido llamado a tomar un camino diferente:
sers la cabeza de un antiguo y poderoso clan. Tendrs en tus
manos la seguridad y el bienestar de muchos. Ests obligado a vivir
en el mundo, con todos sus engaos y peligros.
Nacer Otori no es cosa insignificante. Tu familia es la ms
ilustre de los Tres Pases, a pesar de lo que los Iida puedan pensar
de s mismos. Tu linaje es el ms antiguo de todos, compartes
sangre con la familia imperial. Las cualidades de tu familia son la
valenta, la compasin, la calidez de sentimientos, la imparcialidad;
vuestras flaquezas son la temeridad, la indulgencia, el
enamoramiento pasajero y la indecisin.
--Cada flaqueza es la parte negativa de una de nuestras
cualidades --observ Shigeru en voz baja.
--S, en efecto. Debes darte cuenta de cmo el sentido de la
justicia de tu padre le conduce a menudo a la indecisin. Shigemori
examina el punto de vista de todos cuantos le rodean, y quiere ser
justo con todos ellos. Posiblemente, se preocupa demasiado de lo
que los dems opinan de l. Desea que sus hermanos aprueben sus
decisiones; a cambio, ellos le desprecian.
--Tambin son traidores mis tos?
--Considero que lo llegaran a ser, si es que fueran ms
valientes.
--En caso de que los Tohan se estn preparando para la guerra,
cmo podemos proteger el Pas Medio?
--Derrotndolos. No existe otra manera. Tu padre no desea
combatir; tus tos estn a favor de hacer concesiones a cambio de la
paz.
--Qu clase de concesiones?
--La entrega de territorios, por ejemplo.
--Ceder parte del Pas Medio a los Tohan? Eso es impensable.
--Muchos ya estn contemplando la posibilidad. De ti depende
que cambien de opinin.
--Debo regresar a Hagi inmediatamente.
Matsuda se ri entre dientes.
--Vas a tener que aprender a ser paciente.
Shigeru respir hondo. La furia le haba ido embargando a

medida que progresaba la conversacin. La deslealtad y la traicin

se le antojaban como el mayor de los delitos, y la sospecha de que
estuvieran floreciendo en el seno de su propia familia haca que la
garganta le ardiera de rabia.
--Si me lo peds, eso har --accedi a regaadientes.
--Pasars el invierno con nosotros, como estaba planeado.
Cuando regreses a Hagi tendrs diecisis aos, se celebrar la
ceremonia de tu mayora de edad y te convertirs en adulto.
Entonces, tendrs ms influencia entre los notables y con tu propio
padre.
--Son los notables de fiar?
--En lo que respecta a Irie, Mori y Nagai, apostara mi vida por
su fidelidad. Endo y Miyoshi son pragmticos: dedican su lealtad al
clan por encima de todo, de modo que apoyarn a quienquiera que lo
dirija. Cuando regreses, debes mantenerte en guardia. Si aconsejas
la guerra contra los Tohan, la faccin opuesta sentir la tentacin de
eliminarte, y contarn con el respaldo de los propios Tohan. Ten
cuidado a la hora de entregar tu confianza. Y trata de apartar de tu
vida a cualquier miembro de la Tribu.
--Reconocerlos debe de ser casi imposible --coment Shigeru al
tiempo que esbozaba una sonrisa apesadumbrada.
--Son humanos. A pesar de sus poderes extraordinarios, mueren
como cualquier otro hombre. En mi opinin, pueden ser identificados
y derrotados.
--Cuento con un enemigo doble: un clan agresivo y ambicioso, y
una tribu de asesinos.
--Pero te enfrentas a ellos con armamento doble: tu propio
carcter y el amor y la lealtad de tu pueblo.
--Sern suficientes para alzarse con la victoria?
Matsuda se ech a rer otra vez.
--No puedo predecir el futuro; slo s que son armas suficientes
para empezar. Ahora, si lo deseas, puedes dormir. Yo me quedar un
rato sentado, en compaa de los muertos.
Shigeru no tena sueo, y deseaba continuar la conversacin
con su maestro.
--No s nada de vuestra vida, de vuestra familia --dijo--. Tenis
hijos varones? Os habis casado alguna vez?
--Claro que me cas, cuando era joven. Mi esposa falleci hace
muchos aos. Tuvimos varios hijos, pero ninguno sobrevivi a la
infancia. Por lo que yo s, no tengo descendencia viva; mis hijos son

ahora mis discpulos, los monjes que tengo a mi cuidado. Confo en

morir y ser enterrado en Terayama.
--Qu os hizo abandonar vuestra vida de guerrero cuando erais
el luchador ms grande que los Tres Pases han conocido jams?
--Nadie es el ms grande --rebati Matsuda--. Siempre habr
alguien ms grande que t, o con mayor potencial. He dedicado toda
mi energa, todos los aos de mi vida, a un nico objetivo:
convertirme en un experto en el arte de la muerte. Resulta terrible
imaginar que se es el ms grande: provoca el orgullo en uno mismo y
la envidia en los dems. Los jvenes me buscaban para desafiarme.
Acab harto de su estupidez y su coraje --se qued en silencio. Los
insectos nocturnos canturreaban ruidosamente; las ranas croaban--.
Mat con demasiada frecuencia. No deseaba seguir padeciendo
aquella sensacin de remordimiento. Llegu a Terayama hace dos
lustros, en esta misma poca del ao. Nunca me march. Ya no
quera vivir en el mundo; pero el mundo no nos deja en paz, siempre
llama a la puerta. Slo el Iluminado llev una vida libre de error. El
resto de nosotros cometemos equivocaciones y despus tenemos
que vivir con ellas. Ahora, vete a dormir.
--Si me lo permits, me quedar sentado a vuestro lado,
haciendo compaa a los muertos.
Matsuda esboz una sonrisa y asinti; luego, apag la lmpara.
Se sentaron en silencio, sin moverse, mientras el inmenso cielo
estrellado rotaba sobre sus cabezas.

_____ 12 _____
Tras estas conversaciones, a lo largo de los das siguientes,
maestro y pupilo continuaron su rutina silenciosa. Era la poca de
ms calor, pero Shigeru aprendi a hacer caso omiso del pegajoso
malestar del cuerpo, al igual que haca Matsuda. El agua del
manantial flua fresca en las jornadas ms calurosas y, al atardecer,
Shigeru sola quitarse la ropa y baarse en el estanque. Haba
crecido durante el verano, alcanzando ahora su estatura de adulto,
por encima de la media; el ejercicio constante y la disciplina haban
desarrollado sus msculos y consumido los ltimos vestigios de
niez. Saba que se haba convertido en un hombre y a menudo se

impacientaba por encontrarse de vuelta en el mundo, sobre todo

cuando sus pensamientos se centraban en las tensiones entre los
clanes y la deslealtad de sus tos, pero aceptaba que todava tena
que aprender las virtudes de la paciencia y el autocontrol.
A veces, a la hora del crepsculo, una hembra de zorro
atravesaba el claro y, en una ocasin, Shigeru sorprendi a los
cachorros retozando en una hondonada. De manera espordica,
ciervos y conejos se acercaban a alimentarse de la hierba fresca.
Con la excepcin de los aldeanos, quienes regresaron con ofrendas
de pepinos, albaricoques y verduras propias del verano una vez
concluido el Festival de los Muertos, no vieron a ningn ser humano.
Sin embargo, cierto da, a la puesta del sol, cuando haban
aprovechado el frescor del atardecer para entrenar con los palos de
madera, escucharon el inslito sonido de cascos que ascenda
sendero arriba. Matsuda hizo una sea a Shigeru para que se
detuviera y, al girarse ambos, divisaron a dos jinetes que se
acercaban a la choza a medio galope.
Shigeru no haba visto un caballo desde que abandonara el suyo
propio para subir caminando hasta el templo. Haba algo asombroso
en aquellas dos criaturas jadeantes, con sendos guerreros a sus
lomos. Ambos corceles eran color bayo oscuro, con patas, crines y
cola negras. Los jinetes iban cubiertos con coraza negra y oro,
adornada a la espalda con la triple hoja de roble de los Tohan.
El cabecilla tir de las riendas de su montura y formul un
saludo. Matsuda lo devolvi con voz serena. Shigeru, que conoca
bien los estados de nimo de su maestro, not que ste se tensaba
ligeramente: el monje hizo oscilar los pies sobre el suelo y apret el
palo con ms fuerza.
--Soy Miura Naomichi --anunci el hombre--, de los Tohan de
Inuyama. Me acompaa Inaba Atsushi. Busco a Matsuda Shingen.
--Le habis encontrado --repuso Matsuda con voz inexpresiva--.
Desmontad y decidme qu os trae por aqu.
Miura se baj del caballo, saltando con agilidad. Su
acompaante tambin desmont y agarr las riendas de ambos
animales en tanto que Miura daba un paso al frente y haca una
ligera reverencia.
--Seor Matsuda, me alegro de encontraros ocupado en tareas
de instruccin. En Inuyama nos hicieron creer que habais
abandonado la enseanza. No pareca existir otra explicacin, ya
que el seor Iida, mximo dirigente de los Tohan, os haba ordenado

expresamente que acudierais a adiestrar a su hijo.

--Agradezco la opinin del seor Iida acerca de mi maestra,
pero no estoy obligado a obedecer ninguna orden de su parte; es
bien sabido que mi lealtad siempre ha estado con los Otori. Adems,
el seor Sadamu es algo mayor para recibir mis lecciones, y estoy
seguro de que ya se ha beneficiado de los conocimientos de los
mejores espadachines de Inuyama, tales como el propio seor Miura.
--Me halaga que me conozcis, pero tambin debis saber que
mi reputacin en los Tres Pases es insignificante comparada con la
vuestra.
Shigeru percibi un matiz de arrogancia bajo la falsa humildad
del guerrero. "No cree en lo que dice. Se considera mejor que
Matsuda. Est resentido porque Iida ha preferido a mi maestro. Ha
venido para desafiarle, no puede existir otra razn."
--Es un placer conoceros --repuso Matsuda con aparente
afabilidad--. Aqu llevamos una vida muy sencilla, pero sois
bienvenidos para compartir lo poco que tenemos...
Miura le interrumpi.
--No he recorrido un camino tan largo para tomar t y componer
poemas. He venido a desafiaros; primero, porque insultasteis al clan
de los Tohan al rechazar la invitacin de mi seor y, en segundo
lugar, porque si os derroto el seor Iida se dar cuenta de que no
tiene por qu buscar maestros entre los Otori.
--Ya no soy un guerrero --dijo Matsuda--, sino tan slo un monje
que ha abandonado la lucha. Aqu no tengo armas, salvo los palos
de entrenamiento. No era mi intencin insultar a nadie.
--Tomad mi sable; yo combatir con el de Inaba. Estaremos en
igualdad de condiciones --Miura desenvain el sable y avanz un
paso--. Elegid: o luchamos, o bien os matar junto con vuestro
pupilo. Pero si os enfrentis a m, sea cual fuere el resultado le
perdonar la vida.
Era evidente que el guerrero no estaba dispuesto a dejarse
convencer. Shigeru not que el corazn se le aceleraba; asi el palo
con ms fuerza y se desplaz ligeramente a un lado, de manera que
el sol le diera en la espalda.
Matsuda respondi:
--Ya que mostris tanta consideracin por mi alumno, podis
enfrentaros a l.
Miura solt una risa de desprecio.
--No desafo a muchachos ni a novicios.

Matsuda se dirigi a Shigeru con ceremonia.

--Seor Otori, tomad el sable del seor Miura.
Shigeru hizo una reverencia (tambin ceremoniosa), entreg el
palo de madera a su maestro y dio un paso al frente. Hubo un
instante en que el joven sinti su absoluta vulnerabilidad, al
encontrarse desarmado frente al sable de Miura. Enmascar su
temor lanzando al guerrero una mirada tranquila, al tiempo que le
examinaba.
Miura era algo ms bajo que Shigeru, unos diez o quince aos
mayor y mucho ms ancho de espaldas; sus brazos y piernas eran
puro msculo. El joven imagin que la tcnica de su adversario se
basara en la fuerza, ms que en la velocidad; su alcance estara
limitado. Su potencia sera superior, pero Miura no haba tenido a
Matsuda Shingen como maestro.
--Seor Otori? --pregunt Miura, sorprendido--. Shigeru, el
hijo mayor?
--El seor Otori es el nico hombre que ha conseguido
vencerme --dijo Matsuda con calma.
Otra ventaja ms. Miura se hallaba desconcertado por la
situacin que ahora se le presentaba, a la que le haba conducido su
propia bravuconera. Una cosa era desafiar a Matsuda y matarle;
quitar la vida al heredero de los Otori era algo bien diferente. Cierto
era que Sadayoshi y Sadamu deseaban secretamente su muerte,
pero no podran aprobarla en pblico. Los Otori no la perdonaran
jams y los Tres Pases se veran abocados a una guerra inmediata.
Miura y toda su familia seran condenados a morir.
"Mejor as --pens Shigeru--. Cuanto antes nos enfrentemos a
los Tohan, ms posibilidades tendremos de derrotarlos. Mi padre
cuenta con otro hijo". De repente, en ese momento, le pareci una
buena muerte y la eligi con resolucin, sin contemplar el futuro ni
ahondar en el pasado.
--Entregadme vuestro sable --dijo.
--Vais a consentir que un muchacho luche en vuestro lugar?
--pregunt Miura en un vano intento por amedrentar a Matsuda.
--Como ya he mencionado, el seor Otori es mejor que yo.
Derrotadle y me derrotaris a m. Luego, podis quitarme la vida,
aunque carezca de valor. Todos los insultos que habis imaginado
quedarn borrados. Y, ciertamente, yo no tendr que ir a Inuyama.
Entregad vuestro sable al seor Otori, como sugers. Me parece
justo, a menos que practiquis a menudo con el arma de vuestro

acompaante.
--Jams la he empuado hasta ahora --replic Miura.
Se produjo el intercambio de sables. Shigeru agarr el de Miura
con ambas manos y, dando un paso hacia un lado, lo observ
atentamente. El filo cortante estaba intacto y el acero, en forma de
curva, afilado a la perfeccin. Pesaba un poco ms que el suyo
propio, en consonancia con la mayor envergadura de Miura, pero el
equilibrio del arma era bueno y responda al agarre de Shigeru. ste
realiz un par de fugaces movimientos en el aire y escuch cmo el
acero entonaba su canto a medida que el sable cobraba vida.
El joven perciba la confianza que su maestro le otorgaba y le
devolva la misma confianza, consciente de que Matsuda jams
pondra en peligro la vida de su pupilo; antes se habra batido l
mismo contra Miura.
Se colocaron uno frente a otro en el campo de arena. Inaba
apart los caballos a cierta distancia y se coloc entre ambos.
Matsuda se encontraba al otro extremo del claro. Sin pronunciar
palabra, no apartaba los ojos de Shigeru.
El combate acab rpidamente. Miura realiz un ataque
convencional, no muy diferente a los que Shigeru haba aprendido de
Irie Masahide, su profesor en Hagi. Era un guerrero fuerte pero lento
y, tal como Shigeru haba sospechado, mostraba poco entusiasmo.
El entrenamiento y la formacin que Shigeru haba recibido a lo largo
de su vida le haban preparado para aquella situacin: siempre haba
sabido que el momento llegara y estaba listo. No lo haba deseado,
pero tampoco lo haba temido. Realiz una finta para repeler el
ataque de su adversario, haciendo que diera la impresin de que se
dispona a repetir el ejercicio elemental que acababa de practicar; sin
embargo, cuando el sable de Miura respondi, Shigeru se desplaz
hacia el lado contrario y encontr la zona desprotegida entre el
pecho y la ingle.
Se qued sorprendido por la facilidad con que la hoja penetr en
la carne a travs de la ropa y la velocidad con la que la sac y volvi
a clavarla, esta vez en lo alto del cuello, al tiempo que Miura se
desplomaba hacia delante. Mientras la sangre le brotaba a
borbotones del cuello y echaba espuma por el vientre, un terrible
sentimiento de angustia embarg a Shigeru; experimentaba congoja
y lstima ante la fragilidad de la carne y el hueso, y de la vida que
juntos mantenan. Resultaba sobrecogedor el hecho de que un
hombre pasase a tanta velocidad de la vida a la muerte, el escabroso

viaje del que no haba regreso. Dese ser capaz de volver atrs el
tiempo hasta llegar a un mundo en el que Miura e Inaba nunca
llegaran al solitario santuario al atardecer; sin embargo, era
consciente de que tena que aceptar el hecho de que Miura hubiera
acudido all para encontrar la muerte decretada para l a manos de
Shigeru.
--Seor Miura! --grit Inaba, quien solt las riendas de los
caballos y sali corriendo hacia delante. Los caballos se encabritaron
ante el olor de la sangre y huyeron a travs del claro; uno de ellos
relinchaba escandalosamente mientras pona los ojos en blanco.
Miura muri sin pronunciar palabra.
"He matado a un hombre", pens Shigeru sin placer ni alegra,
sino ms bien con una sensacin de temor y pesadumbre, como si
acabara de perder la liviandad de la juventud y adoptar la madurez,
con todas sus cargas.
Matsuda recogi el sable de Inaba del lugar donde haba cado.
--Seor Shigeru, atrapa a los caballos antes de que se alejen.
Inaba, recoge la cabeza de tu seor y llvala de regreso a Inuyama.
Cuento con que ofrezcas un relato exacto de su muerte, que no se
produjo sin honor.
Shigeru, que trataba de persuadir a los caballos para que se
dejasen atrapar, escuch el golpe que seccion la cabeza del
cuerpo. Matsuda llev agua del manantial y lav la sangre del rostro
de Miura, y luego envolvi la cabeza en un pao, disculpndose por
la pobre calidad del tejido.
Los ojos de Inaba brillaban de emocin, pero se mantuvo en
silencio. Sac un recipiente del arzn delantero de su montura y, con
actitud respetuosa, coloc la cabeza en su interior. Luego
desabroch la vaina del cinturn de Miura, limpi el sable, examin la
hoja y volvi a envainarla.
--Seor Otori --dijo con una reverencia a Shigeru, y a
continuacin coloc el sable en el suelo, delante de l.
--Puedes llevar el cuerpo a Terayama --indic Matsuda--. All se
encargarn de darle sepultura.
--No! --respondi Inaba--. El seor Miura no descansar junto a
los Otori. Le llevar conmigo al Este. Una vez que le haya prestado
este ltimo servicio, me unir a l en la muerte.
--Como desees --repuso Matsuda, y ayud a Inaba a atar el
cadver al caballo mientras Shigeru mantena quieto al tembloroso
animal, tranquilizndole.

Inaba se subi a la montura y se alej lentamente ladera abajo.

Pasados unos minutos, el sonido de cascos dej de escucharse. El
sol ya se haba puesto, aunque an no haba anochecido.
--Ve a limpiarte --dijo Matsuda a Shigeru--. Rezaremos por los
muertos.
A medida que la luz desapareca y las estrellas comenzaban a
brillar, el anciano enton el cntico de los muertos, las antiguas
palabras que actuaban como enlace entre la tierra y el cielo, entre
este mundo y el prximo.
Ms tarde, Matsuda coment:
--Saba que no corras peligro.
--Nunca lo habrais permitido --respondi Shigeru--. Eso me
otorg confianza.
--Actuaste bien. Miura ha sido un luchador excelente y un buen
maestro. Sadayoshi no debera haberle desairado.
--Es como si vos mismo hubierais tramado su muerte --aventur
Shigeru.
Matsuda respondi:
--Jams tramara la muerte de nadie; no tengo necesidad, pues
el destino se encarga de llevarnos a todos a nuestro encuentro final.
Pero, de haberlo deseado, no podra haber organizado nada mejor.
***
Al da siguiente el bochorno fue an ms intenso; el sol
mostraba el mismo tinte dorado y el aire, pesado e inmvil, resultaba
opresivo, como si el cielo retuviese el aliento. El chirrido de las
cigarras continuaba, inmisericorde, pero los pjaros parecan
silenciados por el calor.
Tras los ejercicios matinales, que empapaban de sudor incluso a
Matsuda, pasaron el resto del da en silenciosa meditacin. Al
atardecer, el monje dijo:
--Regresaremos a Terayama. Nuestro trabajo aqu ha terminado,
y tengo la impresin de que me necesitan en el templo. Adems,
debes reanudar tus estudios antes de que se te olvide escribir.
Empaquetaron sus escasas pertenencias y Shigeru barri la
choza por ltima vez. Se levantaron antes del amanecer. El tanuki
estaba sentado en la veranda, observndolos con ojos redondos y
vigilantes. Matsuda le hizo una reverencia.
--Adis, viejo amigo. Gracias por compartir tu hogar con

nosotros. Es todo tuyo otra vez.

La luna acababa de ponerse, pero Matsuda avanzaba a grandes
zancadas por el sendero, como si ste ya estuviera iluminado por la
luz del sol. Shigeru acarreaba los palos de lucha y los fardos, como
en el primer viaje. Lamentaba tener que abandonar la remota choza
en la que tanto haba aprendido, pero tambin saba que la tarea
para la que haban acudido all haba sido cumplida.
Empezaba a amanecer cuando pasaron bajo el enorme roble
donde Shigeru haba visto al houou, y lo busc de nuevo entre las
ramas de la copa. Matsuda haba guardado la pluma y ahora la
llevaba en la pechera de su manto. Pero no haba rastro del pjaro
sagrado. "Volver a verlo --pens Shigeru--. Crear un lugar donde
pueda habitar y regresar al Pas Medio".
Llegaron al templo antes del medioda. En cuanto accedieron al
primer patio, Shigeru se percat de que haba ocurrido una
desgracia. Un solemne silencio, muy diferente al ambiente cotidiano,
reinaba por todo el recinto, tan slo perturbado por el montono
cntico que proceda de la nave principal. Reconoci las palabras de
uno de los cnticos de los muertos.
--Lo que me imaginaba --dijo Matsuda--. Nuestro abad ha
fallecido.
***
A partir de entonces, Shigeru apenas vio a su maestro. Se
celebr el entierro y, tras el perodo de duelo, Matsuda se convirti
en el nuevo abad de Terayama, tal como se esperaba. Shigeru volvi
a ocupar su lugar entre los dems novicios y retom la rutina
anterior, aunque con mayor diligencia y autodisciplina. Albergaba las
mismas inquietudes acerca de los acontecimientos en el mundo ms
all del templo --las actividades de los Tohan, la respuesta de su
propio clan--, pero las apartaba a un lado y se entregaba a la
meditacin, al ejercicio y al estudio. Sac los pergaminos que haba
trado de casa de Eijiro y de Yamagata y se dedic a aprenderlos de
memoria. Comprendi que la tarea que tena ante s sera inmensa, y
que necesitara toda su energa, inteligencia y fortaleza para
enfrentarse a ella. Con la ayuda de sus preceptores, trabaj en el
desarrollo de sus destrezas naturales y en poner freno a sus
defectos. Aprendi a controlar las necesidades de su cuerpo relativas
al sueo y al alimento, a dominar su temperamento y sus

pensamientos.
El calor del verano dio paso al comienzo del otoo. Luego lleg
el equinoccio, y los lirios otoales florecieron alrededor de los
arrozales. Las tormentas de finales del verano remitieron, las hojas
adquirieron tonalidades rojo y oro. Las castaas maduraron en el
bosque y los caquis, en los jardines. El trabajo en los campos de
cultivo para recoger la cosecha --el arroz, las judas y las hortalizas
que les alimentaran a lo largo del invierno-- pareca interminable. El
aire reverberaba con los sonidos de los mayales al separar el grano
de la paja, el montono corte de las matas de judas y el desgranado
de las vainas, cuando las legumbres caan en las cestas y los cubos
con un golpeteo que recordaba al granizo.
Un da, de buenas a primeras, el trabajo termin. Los campos
quedaron desnudos, de color marrn. La bruma colgaba alrededor de
las montaas y las primeras heladas endurecieron los tallos de
bamb y los volvieron blancos. Las aireadas estancias de Terayama,
que tan agradables haban resultado en verano, se tornaron glidas
con el fro del otoo. Comenz un nuevo ao y cayeron las nieves,
dejando el templo aislado del mundo exterior.

_____ 13 _____
La ltima piedra se introdujo en el hueco y Akane ya no pudo ver
el rostro de su padre. El bloque encaj a la perfeccin; sus aristas
cuidadosamente talladas se ajustaron sin fisuras entre los adoquines
adyacentes. Akane se encontraba de pie, en el extremo norte del
puente. Aunque a sus espaldas haba un enorme gento, quedaba
espacio libre alrededor de la muchacha. La gente se apiaba para
poder ver, pero nadie deseaba acercarse a ella por respeto a su
sufrimiento o, posiblemente, la multitud evitaba aproximarse
demasiado para no contagiarse de la maldicin que con toda
seguridad sufra la familia de la joven.
La muchedumbre contuvo el aliento al unsono, con un grito
ahogado colectivo. Los hombres que haban colocado la piedra
--Wataru, el ayudante del cantero, y Naizo, el aprendiz-permanecan de pie con el rostro plido y las mandbulas apretadas.
Los ojos de Wataru estaban cuajados de lgrimas. Akane notaba que

los msculos del cuello de Naizo se crispaban por la tensin,

mientras en el rostro del muchacho se esbozaba una mueca de
temor y de lstima. Ambos albailes se fueron retirando hacia atrs
hasta abandonar el puente. El padre de Akane se qued solo en su
propia obra; era el nico ser vivo, sepultado entre los bloques de
piedra.
Aquella piedra jams sera retirada. El padre de Akane se
encontraba tras ella, sumido en la oscuridad. Nunca volvera a ver la
luz del sol, nunca sentira en el rostro la brisa de la primavera, ni
vera cmo las flores de cerezo eran arrastradas hasta las aguas
verdosas; jams escuchara la meloda cambiante del ro mientras
giraba en remolinos y flua empujado por la marea. Conservara su
padre la misma serenidad que haba demostrado hasta entonces,
mientras el aire se iba agotando poco a poco? O sucumbira al
pnico ahora que no haba nadie que pudiera contemplar su
vergenza y desesperacin?
Akane haba vivido junto al ro toda su vida. Mori Yuta no era la
nica persona a la que haba visto ahogarse; la joven haba
contemplado muchas manos desesperadas que se crispaban y
retorcan tratando de aferrarse a la vida. Estaran ahora las manos
de su padre agitndose de igual manera? Tal vez buscaran algn
resquicio entre las piedras, aunque l saba mejor que nadie que
encajaban a la perfeccin. Las manos fuertes y flexibles de su padre,
donde residan sus dotes de cantero; las manos que Akane conoca
tan bien y haba observado con tanta frecuencia mientras sujetaban
la azuela y el cincel o rodeaban un cuenco de t al llegar la noche,
mientras el polvo de la piedra permaneca incrustado en las lneas
que rodeaban sus nudillos y su mueca, y en las que le atravesaban
las palmas. El padre de Akane desprenda un olor a polvo, y a veces,
cuando regresaba a casa al anochecer, cubierto de pies a cabeza
por un velo gris, se dira que l mismo estaba tallado en piedra.
Haba sido un hombre admirado y respetado, haba levantado
construcciones maravillosas, pero su obsesin con el puente puso fin
a todo aquello. Descuid a su familia y su esposa no concibi ms
hijos --los vecinos bromeaban maliciosamente, afirmando que la
mujer tendra que haber tenido un cuerpo de piedra para atraer a su
marido--. La nica hija del matrimonio fue creciendo alejada de todo
control; era una nia extraa, capaz de nadar como un cormorn y
manejar una barca como lo hara un hombre. Al cumplir los catorce
aos, ni una sola familia de los alrededores contempl la posibilidad

de un matrimonio con sus hijos varones, aunque stos no eran

reacios al cuerpo flexible de la muchacha, a su esbelto cuello y finas
muecas, a sus hermosos ojos almendrados. Pero estaba claro que
la familia de la joven era profundamente desgraciada, si es que no
sufra alguna maldicin. Adems, Akane mostraba una expresin
insolente que ahuyentaba a cualquier posible suegra. Menos para el
padre de la joven, resultaba obvio para todo el mundo que acabara
convirtindose en prostituta; incluso de nia daba el aspecto, se
comentaba con maldad.
Mientras tanto, las muchachas sumisas y obedientes, no mucho
mayores que Akane y ya casadas, la envidiaban en secreto, pues no
podan imaginar una vida peor que la que a ellas les haba
correspondido.
Akane haba acertado a or una conversacin entre su padre y el
propietario de un burdel sobre su propio futuro; su padre se mostr
conmocionado ante la sugerencia del hombre, mientras que Akane
se constern por el bajo precio que se ofreca por ella. Entonces,
acudi sin perder tiempo a un establecimiento rival, dirigido por una
viuda, donde negoci una suma que superaba la anterior por ms del
doble, la mitad de la cual entregara a sus padres y la otra la
guardara para s. Sus padres se emocionaron por la devocin filial
de su hija, al tiempo que sintieron cierto alivio porque no se
convertira en una carga para ellos sino que, al contrario, podra
mantenerles cuando fueran ancianos, sobre todo a su madre, ya que
la obsesin acabara llevando a su padre, inevitablemente, a la
desgracia. La madre de Akane albergaba la esperanza de que, con el
paso del tiempo, su hija encontrara un protector estable que incluso
deseara tener hijos con ella.
La falta de nietos era la mayor decepcin para los padres de
Akane en esta nueva situacin. Todas las atenciones de la joven y su
conducta obediente y respetuosa no podan compensar el hecho de
que no les diera nietos. El linaje del cantero desaparecera, pues
careca de hijos varones y de sobrinos, y no dispondra de
descendientes para que le enterraran y rezaran por su espritu.
Por aquel entonces, el cantero desconoca que su tumba sera
pblica y annima a la vez, que cientos de personas pasaran por
ella cada da, que su lpida proclamara el desafo de los Otori a
quienes se dispusieran a entrar en la ciudad y que su propia voz
sera escuchada para siempre, mientras hablaba interminablemente
con el ro.

***
Akane acababa de cumplir los quince aos cuando se traslad
al establecimiento de la viuda Haruna en calidad de criada de las
chicas del burdel. Los hombres acudan a beber vino y a degustar el
legendario plato de Haruna: fritura de pulpo y erizo de mar. Las
chicas se sentaban con ellos, y su compaa era tan altamente
valorada como los dems servicios que proporcionaban. Akane no
tard en aprender que un ingenio gil resultaba tan atractivo como un
cuerpo bien formado, una cabellera sedosa o una nuca perfecta.
Algunas de las chicas cantaban, bailaban como nias y a menudo
practicaban juegos infantiles a los que aadan un toque sexual. El
establecimiento de Haruna gozaba de una cierta exclusividad, y era
visitado por los mercaderes ms adinerados e incluso por algunos
hijos de la casta de los guerreros.
En un intento por controlar la prostitucin, el seor Shigemori
haba decretado que todos los burdeles fueran confinados a un solo
barrio, en la parte nueva de la ciudad, al otro lado del ro desde el
puerto, en el extremo contrario del puente de piedra. En la parte
posterior de la casa de Haruna brotaba un manantial natural de agua
caliente. A espaldas de ste se elevaba un pequeo volcn en cuyas
laderas crecan diferentes arbustos y flores a los que la propia
montaa aportaba calor: camelias, azaleas y otras plantas exticas
que no crecan en ningn otro lugar del Pas Medio. Se deca que el
sacerdote que atenda el santuario del dios de la montaa amaba las
plantas en mayor medida que a las personas. Apenas diriga la
palabra a los peregrinos que all acudan --segn la tradicin, la
montaa protega e incrementaba la virilidad de los hombres-- y
pasaba la mayor parte del da hablando a sus plantas y cuidando de
ellas.
En aquel tiempo, la ladera sur del volcn era un lugar idneo
donde instalar una casa de placer. El establecimiento de Haruna
reciba el nombre de la Casa de las Camelias. A su manera, la viuda
era una artista en lo que al gozo de los sentidos se refera. Akane,
quien se haba criado en el ambiente de belleza y creatividad
originado por su padre, se senta feliz en aquel entorno. Las mujeres
de ms edad la mimaban y la protegan, y la joven lleg a convertirse
en la favorita de los hombres, si bien Haruna no permita que
ninguno de ellos se la llevara a las alcobas privadas. La viuda

custodiaba a Akane celosamente, a lo que sta no se opona. Se

deca que las alcobas eran "privadas", si bien resultaban todo lo
contrario a causa de las dbiles paredes y los frgiles biombos.
Akane se acostumbr a los sonidos y los olores propios de la pasin.
Senta gran inters por la esclavitud de los hombres --tal como ella la
entenda-- con respecto a los placeres de la carne, le intrigaba la
desesperacin con la que buscaban desfogarse dentro del cuerpo de
una mujer. Esta necesidad, esta apetencia, suscitaba en la joven
tanta lstima como deseo. Qu fcil y placentero resultaba
satisfacerlos. Se trataba de algo mucho ms comprensible que la
obsesin de su padre por la despiadada piedra.
Akane tena una forma de pensar muy particular, lo que de nia
le haba hecho parecer descarada e incontrolable. Examinaba el
mundo que la rodeaba con desapego, hasta con irona. Haruna se
daba cuenta de esta peculiaridad y la admiraba, pues volva locos a
los clientes de su establecimiento. La viuda consideraba que a la
joven le gustaban los hombres, pero que jams llegara a
enamorarse de ninguno. Estara a salvo de las pasiones pasajeras
que destrozaban a tantas mujeres de su establecimiento, cuando
crean enamorarse ciegamente de sus clientes. En un primer
momento los hombres se sentan halagados, pero por lo general se
cansaban en seguida de las exigencias y las actitudes celosas. Sin
embargo, una mujer como Akane, a quien jams podran poseer, les
haca retraerse; se les meta bajo la piel y les provocaba escozor, les
incitaba a ofrecerle cualquier precio que les permitiera convertirse en
su nico amante, tras lo cual enloquecan de celos. Akane era una
mujer sin igual. Haruna le escoga personalmente los clientes, y se
aseguraba de que pagasen un buen precio por sus servicios. La
viuda albergaba grandes ambiciones con respecto a la muchacha
--acaso las mayores de todas, pues contaba con un plan que a ella
misma le proporcionara influencia y prosperidad en la vejez--, si bien
no las comparta con nadie.
Haruna pospuso el desfloramiento de Akane hasta que la joven
estuvo cerca de los diecisiete aos, pues no deseaba que sufriera
ningn dao fsico o emocional, y para ello eligi a Hayato, uno de
sus clientes preferidos, hijo menor de una familia de guerreros de
rango medio. Era un hombre atractivo, no demasiado mayor, que
adoraba a las mujeres, pero no tena un carcter posesivo y era
experto en el arte del amor. Otros haban ofrecido cantidades ms
elevadas por la virginidad de la joven, pero Haruna los descart por

diversas razones: eran muy viejos, o excesivamente egostas; acaso

beban demasiado o, a veces, sufran alguna clase de disfuncin.
Akane disfrutaba del sexo tanto como haba esperado. Tena
otros clientes aparte de Hayato, aunque ste sigui siendo su
preferido y ella se senta agradecida por todo cuanto le enseaba.
Aun as, contemplaba a todos ellos con el mismo desapego mordaz,
lo que, tal como Haruna haba presagiado, la haca an ms
deseable. Para cuando cumpli los diecinueve aos, su fama se
haba extendido por toda la ciudad; la gente acuda en masa a la
casa situada en la ladera de la montaa con la esperanza de poder
divisarla. Haruna se vio obligada a contratar a un mayor nmero de
guardias para que disuadieran a los camorristas que se presentaban
borrachos con la esperanza de saciar su pasin. Akane apenas sala
al exterior, salvo para pasear por el jardn del santuario o asomarse a
la baha, con sus islas de pronunciados acantilados que, rodeadas
de espuma blanca, surgan del mar color ail. Desde lo alto del
volcn, donde el vapor sulfuroso emanaba del viejo crter, la joven
divisaba la ciudad entera: el castillo, que descollaba al otro lado del
escarpado rompeolas construido por su abuelo y cuyos muros
blancos contrastaban con el oscuro bosque situado a sus espaldas;
las casas que se apiaban en las estrechas calles, cuyos tejados
relucan bajo el sol despus de la lluvia; las barcas pesqueras del
puerto, los canales y los ros. Incluso acertaba a ver el puente de
piedra, que se iba elevando entre las barras del andamiaje.
El puente qued terminado en la primavera, cuando las
flamantes hojas verdes empezaban a brotar en los sauces y los
alisos del ro, en las hayas y los arces de las montaas, en los
lamos y los gingos de los jardines de los templos. Akane haba
salido con Hayato a contemplar los cerezos en flor que rodeaban el
santuario y, cuando regresaron, Haruna llev a Hayato a un aparte y
le dijo algo entre susurros.
Akane regres a su habitacin caminando lentamente y llam a
la criada para que llevara vino, al tiempo que experimentaba la
expectativa del placer que Hayato siempre despertaba en ella. l la
haca rer, y su mente y su lengua eran tan giles como las de Akane.
El aire era clido y suave, y estaba plagado de los sonidos y los
aromas de la primavera. La joven contempl su blanco empeine y ya
sinti cmo la lengua de Hayato lo lama. Pasaran juntos el resto de
la tarde y luego se baaran en el manantial de agua caliente; ella no
se encontrara con nadie ms despus de l, cenara y dormira a

solas.
Cuando Hayato entr en la habitacin, su rostro se vea sombro
y mostraba una expresin de lstima.
--Qu te ocurre? --pregunt ella de inmediato--. Qu ha
pasado?
--Akane --Hayato tom asiento junto a ella--, van a encerrar a tu
padre entre las piedras del puente. El seor Otori ha dado la orden.
No trat de adornar o suavizar la noticia, aunque la expuso con
delicadeza y claridad. As y todo, ella segua sin comprender.
--Encerrarlo? Van a encerrar su cadver?
Entonces, l la cogi de las manos.
--Le van a enterrar vivo.
La conmocin hizo que la joven cerrara los ojos y,
momentneamente, borr de su mente cualquier pensamiento. El
agudo canto de una curruca lleg desde la montaa. En otra
habitacin, alguien entonaba una meloda de amor. Akane sinti un
fugaz remordimiento por los placeres que haba estado aguardando.
Ahora tendran que apartarse a un lado, quedaran ahogados por el
sufrimiento.
--Cundo?
--La ceremonia ocurrir dentro de tres das --respondi Hayato.
--Tengo que acudir junto a mis padres.
--Desde luego. Pide a Haruna que prepare un palanqun. Deja
que mis hombres te acompaen.
Le acarici la mejilla con suavidad, con la nica intencin de
consolarla; pero la compasin de Hayato y el tacto de su mano
prendieron fuego a la pasin de Akane. Tir de las ropas de su
amante, ansiosa de sentir su piel, necesitada de su cercana. Por lo
general, hacan el amor con lentitud, de una manera controlada y
comedida; pero el peso del sufrimiento haba despojado a Akane de
cualquier otra consideracin que no fuera su necesidad de l.
Deseaba que la poseyera, la aniquilara, la redujera al impulso bsico
de la vida frente a la brutalidad y la muerte. La urgencia de ella
provoc la de l, quien respondi con una desconocida aspereza que
el cuerpo de Akane recibi con ansia.
Ms tarde, llor con prolongados y sofocados sollozos en tanto
que Hayato la abrazaba, le limpiaba la cara y le acercaba a los labios
el cuenco de vino para que pudiera beber. Lo profundo de su propio
sufrimiento, la ferocidad de la pasin y la ternura de Hayato haban
hecho que la joven bajara la guardia y, por un momento, se plante

aferrarse a l para siempre.

--Akane --dijo Hayato--. Te amo. Hablar con Haruna sobre ti.
Comprar tu libertad. Quiero que seas slo ma. Har cualquier cosa
por ti. Tendremos hijos juntos.
Akane se permiti reflexionar, por una vez: "Qu agradable
sera", mientras al mismo tiempo pensaba con frialdad: "Nunca
suceder", pero no respondi.
Cuando por fin tom la palabra, fue para decir:
--Ahora quiero estar a solas. Debo acudir junto a mi madre al
anochecer.
--Organizar la escolta de hombres.
--No. Eres muy amable, pero prefiero ir sola.
Todo el mundo reconocera a los hombres que la acompaaban.
Sera tanto como anunciar que ya era la amante oficial de Hayato.
No lo haban consultado con Haruna y, en todo caso, la viuda no
consentira que ningn hombre tuviera la propiedad exclusiva de la
joven. Akane no tena intencin de enamorarse de Hayato, aunque
momentos antes haba estado a punto de hacerlo, cuando su propio
cuerpo se haba sentido tan agradecido por la intensidad de la pasin
y la ternura de l. Decidi apartarse del crter en el que el fuego del
amor arda y humeaba. Jams se permitira a s misma arrojarse a l.
***
Akane permaneca de pie, inmvil. No estaba dispuesta a llorar.
Ya lloraba su madre en casa, llevaba das postrada a causa del
sufrimiento.
--No lo hagis ms difcil de lo que ya es --haba dicho su padre,
una nica vez, y Akane haba decidido ahorrar sus lgrimas para
cuando estuviera muerto, cuando se encontrara ms all de todo
sufrimiento, de todo miedo, y no pudiera debilitarse o avergonzarse
por el dolor de su hija.
El sacerdote agitaba una vara blanca decorada con borlas sobre
el parapeto, ahora convertido en tumba. El puente de piedra,
completado despus de seis aos, estaba adornado con flamantes
cuerdas de paja y con serpentinas blancas atadas a ramas tiernas de
sauce. La multitud entonaba cnticos y los tambores redoblaban con
estrpito, marcando el ritmo. Desde el extremo ms alejado del
puente empezaron a llegar los jvenes varones que atendan el
santuario dedicado al dios del ro, ejecutando la danza de la garza.

Iban vestidos de amarillo y blanco, con aderezos que parecan

plumas alrededor de las muecas y los tobillos. Sujetaban un
talismn de bronce en la mano derecha, con el dibujo del crneo de
una garza: la reducida cavidad cerebral, el alargado pico, las
cuencas vacas de los ojos.
Escuchara su padre los tambores y los cnticos? Penetrara
algn sonido hasta el interior de su tumba? Se arrepentira el
cantero de la obsesin que le haba empujado a construir aquella
hermosa estructura que ahora cruzaba el ro con sus cuatro arcos
perfectos, que le haba llevado a semejante fin y le haba sacrificado
para aplacar al dios del ro y para impedir que volviera a construir
cualquier otro puente que pudiera rivalizar con aqul?
La gente comentaba que haba sido construido por medio de la
brujera. Eran muchos los que an atravesaban las aguas en barca,
en vez de utilizar el puente, que haba modificado la meloda del ro.
Ms de quince operarios haban muerto durante su edificacin, como
si el propio ro se hubiera cobrado su precio por la arrogancia y la
insolencia humanas. Sin embargo, el jefe del clan, el propio seor
Otori, haba ordenado su construccin; y el mismo seor Otori haba
decretado la muerte del padre de Akane para calmar los miedos y las
sospechas de la poblacin, y acaso tambin para aplacar al dios del
ro, que haba estado a punto de cobrarse la vida de Takeshi, su hijo,
y se haba llevado la de Mori Yuta, el primognito del domador de
caballos.
Los bailarines llegaron desde el extremo oriental del puente; sus
pies apenas resonaban sobre la piedra pulida. En el extremo norte se
haba erigido una pequea plataforma de madera, cubierta de estera
como una sala al aire libre, con las paredes forradas de seda y un
dosel como techo. A ambos lados, sendos estandartes ondeaban
bajo la suave brisa, de manera que la garza de los Otori pareca
haber remontado el vuelo.
El seor Otori se sentaba en el centro de la plataforma,
flanqueado a la izquierda por sus hermanos y a la derecha, por sus
hijos, Shigeru y Takeshi.
Akane record cmo haba ayudado al hermano mayor a sacar
al pequeo del agua, y se pregunt si sabra quin era ella. El
hermano menor de Yuta haba sido entregado al santuario; se
convertira en sacerdote, pero an era un nio y ahora bailaba la
danza de la garza junto a los otros muchachos que cruzaban el
puente, pasando junto a la tumba del padre de Akane.

Habra muerto ya?

El silencio del gento, el pulso insistente de los tambores, los
elegantes movimientos de los bailarines, sus controlados pasos
llenos de energa y poder, cuyos orgenes se remontaban a la
antigedad, todo ello conmova a Akane de manera insoportable. En
contra de sus deseos, un grito de emocin se le escap de la
garganta. Era un grito que recordaba a una gaviota y se clav en el
alma de quienes lo escucharon.
Su padre no lo oy; ya nunca volvera a or nada ms.
***
Los seores Otori se alejaron rodeados de su escolta y la
multitud empez a dispersarse, aunque unos cuantos espectadores
permanecieron junto al puente, entre ellos Wataru y Naizo. No haba
nada que pudieran hacer por su maestro, pero tampoco se sentan
capaces de abandonarle. Era impensable que cualquiera de los dos
regresara a su casa, a su vida cotidiana, mientras el cantero, quien
ya no viva pero tampoco acababa de morir, se encontraba
agazapado en las tinieblas, oculto por los bloques de piedra.
Akane no pensaba que sus piernas pudieran obedecerla; pero
as fue y, con paso vacilante, la condujeron hasta el centro del
puente. All se arrodill y rez por la rpida muerte de su padre, por
el pasaje a salvo de su alma.
Wataru se acerc y se hinc de rodillas a su lado. Era como un
to para ella, le conoca desde siempre.
--Lo construy a la perfeccin --dijo Wataru con voz queda--. No
habr aire. Ser rpido.
Akane no se atrevi a preguntar cunto tiempo se necesitara.
Permanecieron all el da entero, hasta que el cielo se torn gris,
la bruma se elev desde el agua y las estrellas empezaron a
aparecer. Era una noche clida; una rana de lluvia croaba desde los
lechos de juncos y una rana campana le respondi con su canto
tintineante. En un momento dado, Wataru habl con Naizo y el
muchacho desapareci durante un rato para regresar luego con una
garrafa de vino y dos cuencos. Wataru escanci un poco en uno de
los cuencos y lo coloc delante de la piedra. A continuacin, los tres
bebieron por turnos del otro cuenco. Mientras Akane se lo llevaba a
los labios, escuch un sonido nuevo en la voz del ro.
--Puedo orle --susurr, y se bebi el vino de un solo trago.

--No, lleva muerto mucho tiempo --replic Wataru--. No te

atormentes.
--Escuchad --dijo Naizo, y entonces los tres lo oyeron. Se
trataba de una especie de lamento fnebre amortiguado por la
corriente. Era la voz del padre de Akane, transformada en agua. El
cantero y el ro se haban convertido en uno.

_____ 14 _____
Shigeru escuch el grito de la muchacha y dirigi la vista hacia
ella. No poda verle la cara --llevaba la cabeza cubierta con un pao-y no la reconoci, pero la manera en la que se mantena erguida y la
calma que transmita le impresionaron. La muerte del cantero
perturbaba al joven heredero, aunque no se haba opuesto a la
decisin de su padre, al considerar que su lealtad era de mayor
importancia que su conciencia.
Haba regresado de Terayama en cuanto las nieves se hubieron
derretido y las carreteras quedaron abiertas. Cierto era que el
invierno pona fin a las escaramuzas y las campaas, pero las
intrigas no quedaban ahogadas por las nevadas. Shigeru haba
tenido la intencin de detenerse en Tsuwano e insistir una vez ms
en que se ordenara regresar de Inuyama a los hijos de Kitano; pero
haban acudido a l mensajeros alegando que la primavera haba
trado consigo un brote de viruela y que el seor Shigeru no poda
arriesgar su vida en modo alguno, que deba regresar a Hagi de
inmediato. Era imposible saber si la noticia era cierta o no. El propio
Shigeru estaba decidido a viajar a Tsuwano y demostrar que se
trataba de una mentira, pero Irie, quien haba acudido al templo para
escoltarle en el regreso a casa, mostr su desaprobacin.
Con la llegada del nuevo ao Shigeru haba cumplido los
diecisis. Ya era todo un hombre, y la ceremonia de su mayora de
edad se celebr en el tercer mes con gran solemnidad y alegra. Le
satisfaca encontrarse de vuelta en Hagi --aunque aoraba el consejo
y el apoyo de Matsuda-- y senta alivio porque su hermano hubiera
sobrevivido a la cada del caballo, a una ligera inflamacin pulmonar
que le atac durante los das ms crudos del invierno y a numerosos
golpes con las espadas de madera durante el entrenamiento. Y es

que ahora Takeshi resida en el castillo con el padre de ambos y

entrenaba con los dems jvenes del clan Otori.
Los hermanos estaban encantados de volver a estar juntos; el
perodo de separacin haba fortalecido los vnculos de afecto entre
ellos. El hecho de apartarse del hogar familiar y de la
sobreproteccin de su madre haba provocado que Takeshi
madurase. Era alto y fuerte para su edad y conservaba la misma
confianza en s mismo, acaso demasiada, pues tenda a mostrarse
vanidoso; pero sus preceptores aseguraban a Shigeru que
semejante defecto estaba siendo atemperado por la disciplina y el
entrenamiento y, en cualquier caso, el seor Takeshi tena mucho de
lo que presumir. Sobresala en todas las artes del guerrero, su mente
era rpida y su memoria, retentiva. A Shigeru le satisfaca comprobar
que las caractersticas de los Otori, que tan rpidamente podan
convertirse en defectos, como deca Matsuda, an prevalecan, si
bien Takeshi no haba perdido un pice de su imprudencia y
temeridad.
Tras sus conversaciones con Matsuda, Shigeru observaba a sus
tos ms de cerca, siempre alerta de cualquier atisbo de traicin. Le
cont a su padre la decisin de Kitano de enviar a sus hijos a
Inuyama. En un primer momento, Shigemori se sinti inclinado a
coincidir con Shigeru y Matsuda en cuanto a que deban actuar con
rapidez para poner freno a semejante deslealtad; pero luego consult
con sus hermanos, quienes le aconsejaron en contra, alegando que
sera poco prudente provocar a los Tohan e insultar a la familia Iida
en mayor medida.
--El desafortunado incidente con Miura ya ha enfurecido
bastante al seor Iida y a su hijo --declar tajantemente el mayor de
los hermanos de su padre--. Aunque sabemos que no es verdad, se
dijo que t insististe en desafiar al seor Miura pero l te venci, y
que Matsuda le atac por la espalda para salvarte la vida.
--Quin se atreve a propagar semejantes embustes? --exclam
Shigeru, furioso--. Luch contra Miura sin ninguna ayuda. Iniba fue
testigo.
--A los Tohan no les agrada que uno de sus guerreros sea
superado por un Otori --intervino Shigemori--. Sobre todo cuando se
trata de ti, el heredero del clan.
--Aprovechan cualquier pretexto para sentirse insultados
--replic Shigeru--. Creen que pueden intimidarnos al amenazarnos
con la guerra. Deberamos declararla ahora, antes de que corrompan

a nuestros aliados y se vuelvan an ms fuertes.

Pero el criterio de apaciguamiento por parte de sus tos
predomin. Se enviaron a Inuyama disculpas por la muerte de Miura,
junto con obsequios a modo de compensacin. Muchos miembros
del clan se sentan tan ultrajados como Shigeru y, como era habitual
entre los Otori, empezaron a circular canciones e historias sobre el
encuentro en el bosque segn las cuales el heredero del clan, de
quince aos de edad, haba derrotado al mejor espadachn de la
historia de los Tohan. Shigeru deploraba semejante exageracin
tanto como la deformada versin del clan enemigo, pero no haba
nada que pudiera hacer.
Trat de hablar con su padre en numerosas ocasiones, pero
aunque Shigemori le escuchaba y alababa sus opiniones, la cabeza
del clan Otori no pareca capaz de pasar a la accin, ni siquiera de
tomar decisiones. Consultaba sin cesar a sus hermanos, a los
notables y, lo que resultaba ms preocupante, a sacerdotes,
chamanes y agoreros, quienes aportaban toda clase de ideas y
creencias contradictorias acerca de qu dioses se sentan ofendidos
y cmo aplacarlos. Durante la ausencia de Shigeru, Shigemori se
haba ido volviendo cada vez ms religioso. Desde que Takeshi
estuviera a punto de ahogarse haba sentido recelos con respecto al
puente de piedra que l mismo haba ordenado construir, y a medida
que se acercaba la finalizacin de las obras tema alguna otra accin
de represalia por parte del agraviado dios del ro. La ofrenda del
cantero, pensaba Shigemori, tambin apaciguara los temores de la
poblacin, que segua considerando el puente como una especie de
sortilegio.
Shigeru haba pasado el ao anterior empapndose de las
austeras enseanzas de Terayama, vaciando su mente de falacias,
de deseos fatuos y fantasas; no crea que las plegarias ni los
encantamientos surtieran efecto alguno o pudieran desplazar a
ningn ser de su propia posicin en el cosmos. Si las creencias
religiosas jugaban algn papel en la vida humana, pensaba, era el de
fortalecer el carcter y la voluntad de manera que los hombres
pudieran ser gobernados con justicia y compasin, y fueran capaces
de enfrentarse a la muerte sin temor. Le impacientaba la
preocupacin de su padre con respecto a los das propicios, los
sueos, los amuletos y las oraciones, una preocupacin que
conduca a la incertidumbre y a la falta de accin. A Shigeru le
enfureca el innecesario sacrificio del cantero, tanto por la crueldad

del hecho en s como por el desperdicio de un talento tan

sobresaliente. El puente era una maravilla, no exista nada parecido
en todo el territorio de los Tres Pases. El joven heredero no vea
razn alguna para que su creador fuera condenado a muerte de
aquella manera, enterrado vivo.
Shigeru guardaba silencio sobre tales sentimientos y ahora
observaba las actuaciones impasiblemente, pero el grito agudo de la
hija del cantero le conmovi. Kiyoshige, hijo de Mor, el domador de
caballos, haba regresado a su servicio y ambos jvenes haban
retomado su estrecha amistad. Mori Kiyoshige era jovial e
irrefrenable por naturaleza, y a medida que maduraba empleaba su
apariencia exterior para enmascarar una mente astuta. Si su
hermano no hubiera muerto, l mismo podra haberse convertido en
el tpico segundo hermano irresponsable, pero la muerte de Yuta le
haba atemperado y fortalecido. Durante la ausencia de Shigeru
haba vigilado de cerca de Takeshi y haba trabado con el joven Otori
una buena amistad. Se parecan lo bastante en cuanto a carcter
como para disfrutar de numerosas escapadas, y el buen juicio de
Kiyoshige mantena al obstinado Takeshi alejado de problemas. Las
circunstancias de la infancia de ambos, la muerte del hermano mayor
de Kiyoshige y el amor que compartan por los caballos formaron
fuertes vnculos entre los dos. Bajo la supervisin de Kiyoshige,
Takeshi mont en el semental negro de Shigeru, y fue el hijo de Mori
quien llev al muchacho a casa tras la cada que sufri. Pero Takeshi
aprendi a montar el corcel negro; de hecho, dominaba cualquier
otro caballo, y cuando Shigeru regres a Hagi otro potro fue
entregado al castillo para la exclusiva propiedad de Takeshi.
Kiyoshige era un muchacho precoz que gozaba de gran
popularidad. Contaba con numerosos amigos y conocidos de toda
clase y condicin, y beba mucho ms de lo conveniente en un joven
de su edad; pero siempre estaba menos ebrio de lo que aparentaba,
y nunca olvidaba lo que se le deca. Su posicin como hijo del
domador de caballos y amigo de los hijos del seor Otori, as como
su propio gusto por los ambientes de baja calaa, le llevaban a
moverse con libertad por numerosos niveles de la escala social de la
ciudad. Conversaba con la gente y, ms importante an, saba
escuchar, y contaba con una amplia gama de confidentes --nada que
ver con el sistema oficial de espionaje mantenido por el castillo, o
con los intentos espordicos de los espas Tohan por infiltrarse entre
los Otori-- que le mantenan al tanto de todo cuanto ocurra en Hagi.

Kiyoshige conoca todas las murmuraciones de la ciudad y

aquella tarde, cuando se encontraban a solas, Shigeru le pregunt
acerca de la mujer.
--Los familiares deberan recibir alguna compensacin; no deben
quedar desamparados. Organiza algo para ellos, pero que nadie se
entere.
Kiyoshige esboz una sonrisa.
--Se nota que has estado fuera. Acaso no sabes quin es?
Shigeru neg con la cabeza.
--Se llama Akane y es una mujer de placer; en la actualidad,
puede que la ms famosa de Hagi.
--Dnde trabaja?
--En la Casa de las Camelias, el burdel situado en la ladera de la
Montaa de Fuego. Es propiedad de una mujer llamada Haruna.
--Kiyoshige se ech a rer y, con voz taimada, pregunt:-- Quieres
visitarla?
--Claro que no! Slo me preocupa el bienestar de la familia.
Pero Shigeru no pudo evitar que le vinieran a la mente los
sentimientos que haba albergado en Terayama, lo mucho que haba
anhelado escapar a Yamagata para que le enviaran mujeres. Su
padre haba comentado que le buscara una concubina, si bien hasta
el momento el asunto no se haba solucionado...
El joven heredero tena la creencia de que haba dominado sus
deseos durante el largo y glido invierno; pero ahora, al pensar en la
casa de placer de Akane, situada en la montaa, record que tena
diecisis aos, que era primavera...
--Haz averiguaciones con discrecin --indic--. Si necesita una
dote para poder casarse, se la proporcionaremos.
--Claro que s --convino Kiyoshige con tono serio.

_____ 15 _____
El fantasma del cantero tuvo un efecto perturbador y
reconfortante al mismo tiempo en la poblacin de Hagi. De noche, el
sonido de su voz incorprea provocaba que los borrachos se
volvieran sobrios y los nios dejaran de llorar; por otra parte, la gente
se senta orgullosa del artista por su obra maravillosa, por su muerte

estoica y conmovedora y por la fortaleza de su espritu, que opt por

permanecer fiel a su obsesin. El seor Shigeru dio rdenes para
que se erigiera una roca sobre el parapeto donde el cuerpo se
hallaba enterrado, y l mismo eligi las palabras que se esculpiran
en ella:
El clan de los Otori da la bienvenida a los justos y los leales.
Que los injustos y los desleales sean precavidos.
Akane se mostr encantada con la inscripcin y profundamente
agradecida al joven heredero de los Otori, que la haba encargado.
Ahora, la muchacha tena que tomar decisiones acerca de su propio
futuro. La noche de la muerte de su padre haba consentido que
Wataru la acompaara de regreso a la Montaa de Fuego. Una vez
all, se encerr en su habitacin durante tres das seguidos sin ver a
nadie, ni siquiera a Hayato, y apenas prob bocado. Despus, acudi
a casa de su madre. Hayato la escriba a diario, apremindola a que
aceptara su proposicin, declarando su amor por ella. La madre de
Akane no tard en ponerse al tanto de la situacin y se sinti
reconfortada en gran medida. Tambin ella urgi a su hija a que
aceptara, y empez a elaborar sus propios planes para el futuro de la
joven. Sin embargo, cuatro semanas despus de la muerte del
cantero, y una semana ms tarde de que la roca se hubiera erigido,
Haruna fue a visitarla.
--Lo lamento mucho --se disculp Akane. Su madre les serva el
t y el aroma inundaba la estancia. Haruna iba vestida con una
tnica sencilla pero formal; haba acudido en palanqun. Los
abanicos de ambas aleteaban en el aire hmedo, inmvil--. Te he
descuidado a ti y a mi trabajo. Despus de todo lo que has hecho por
m, no tengo excusa. Regresar muy pronto. Mi madre est casi
recuperada, podr valrselas sin m...
--Nuestra invitada debe de estar enterada de la propuesta del
seor Hayato --interrumpi la madre de Akane--. Mi hija tiene que
aceptarla; Haruna, convncela.
--Me gustara hablar a solas con ella --repuso Haruna en su tono
habitual, que no aceptaba discusin. La madre de Akane hizo una
reverencia y se march.
--Acrcate --dijo Haruna--. Lo que voy a decirte es confidencial.
Tena la intencin de aconsejarte que aceptaras a Hayato. Ni que
decir tiene, me ha ofrecido por ti una enorme suma de dinero; aparte

de eso, creo que te hara feliz. No iba a cansarse de tenerte a su

lado y siempre te apoyara a ti y a los hijos que pudierais tener
juntos. Te aprecio mucho, Akane, y conozco a Hayato desde hace
una eternidad. Sera un arreglo de lo ms satisfactorio.
--Pero...? --pregunt Akane cuando la viuda se qued en
silencio.
--Hace unos das me llamaron a casa del seor Mori Yusuke, el
domador de caballos. Como puede que sepas, su hijo es muy amigo
de los hijos del seor Otori, sobre todo de Shigeru. Parece ser que
existe cierto inters por ti.
--Kiyoshige no es ms que un nio --repuso Akane, sonriendo.
--No me refiero a Kiyoshige, sino a Shigeru.
--El seor Shigeru no me conoce. Me ha visto alguna vez? No
puede acordarse de la muchacha del ro.
--Por lo visto, s se acuerda. Te vio recientemente, en esa
ocasin tan trgica, y dio instrucciones para que se os atendiese a ti
y a tu familia; hay dinero del que podis disponer. Kiyoshige me lo
entregar.
Akane se qued en silencio unos instantes. Luego, con tono
ligero, dijo:
--No es ms que un acto de bondad. El seor Shigeru siempre
ha tenido fama de compasivo.
--El seor Mori y su hijo consideran que podra tratarse de algo
ms. Shigeru es ya un hombre, pero an no existen planes para su
matrimonio. Le proporcionarn una concubina. Por qu no habras
de ser t?
--Es un honor excesivo para m --respondi Akane,
abanicndose con mayor nfasis, pues la mera sugerencia le
aceleraba el pulso y le provocaba una oleada de calor. De nia, los
seores del clan le haban parecido una especie de dioses,
completamente apartados de la gente del pueblo como ella. Vivan
en un mundo superior, slo se les vea de lejos en las ceremonias y
ni siquiera se rumoreaba sobre ellos. A Akane, el encuentro en el ro
ya no le pareca real. Apenas poda imaginar encontrarse en la
misma estancia que el heredero de los Otori, y mucho menos yacer
junto a l, piel contra piel.
--Si te digo la verdad, a veces he soado con ese futuro para ti
--replic Haruna--, pero la proposicin de Hayato me hizo
reconsiderar. Haba decidido dejar a un lado mis ambiciones a
cambio de tu felicidad, hasta que lleg la sugerencia por parte de los

Mori. La posicin con los Otori, a pesar del gran honor que supone,
tiene muchos inconvenientes. Llevaras una vida retirada, tendras
que aguantar las intrigas del castillo y, claro est, no te permitiran
tener hijos.
--sa es la razn principal de mi madre para que acepte a
Hayato --observ Akane--. Est deseando tener nietos, pero yo no
quiero hijos. Por qu traerlos a un mundo donde van a sufrir? --Tras
unos instantes, aadi:-- En todo caso, tengo eleccin? Los deseos
del seor Shigeru no pueden ser rechazados.
--Sus deseos an no han sido expresados como tales; la familia
Mori se ha limitado a darles voz, por decirlo de alguna manera. Sin
embargo, me dio la impresin de que aconsejaban que no tomases
cualquier otra decisin precipitada.
--No parece que Hayato haya sido muy discreto --concluy
Akane.
--Es verdad. Todo el mundo sabe que te persigue.
--Supongo que a l tambin le "aconsejarn".
--Casi con seguridad.
--Por lo que veo, se espera de m que rechace a Hayato y que
me quede de brazos cruzados hasta que el seor Shigeru exprese
sus deseos --indic Akane con un arranque de furia.
--Slo tienes que limitarte a lo que has estado haciendo
ltimamente: qudate aqu con tu madre y sigue sin ver a Hayato.
Como te he dicho, te han proporcionado dinero. No necesitas
trabajar.
--No trabajo slo por dinero. Cunto tiempo tengo que vivir sin
la compaa de un hombre? --ya echaba de menos a su amante
favorito, anhelaba sentir de nuevo la intensidad de la pasin que
momentneamente haba entumecido su sufrimiento.
--No mucho --prometi Haruna--. Entonces, llevo una
respuesta favorable a los Mori?
Akane permaneci sentada, en silencio. Poda escuchar a su
madre en la cocina, as como los sonidos de la calle y del ro. De
pronto, se levant, como movida por la rabia, y camin hasta la
puerta y de vuelta otra vez.
--Qu otra respuesta puede haber?
Una vez que Haruna se hubo marchado, Akane hizo caso omiso
de las entusiastas preguntas de su madre y se dirigi al taller de su
padre, donde se sent entre las pilas de piedras a medio tallar. La
estancia se encontraba desierta y silenciosa; la joven aoraba el

ruido constante, el tintineo del hierro sobre el hierro y el suspiro del

hierro sobre la piedra. Wataru haba regresado a su aldea, alegando
que era demasiado viejo para ponerse a las rdenes de nadie ms, y
Naizo haba sido contratado por otro cantero que ya se haba
ofrecido a comprar las provisiones de piedra del padre de Akane.
Pronto acudiran carretas de bueyes y se las llevaran. El ambiente
estaba impregnado de polvo y los rayos de sol parecan haberse
solidificado a causa de las motas, como si los mismos rayos
estuvieran a punto de convertirse en piedra. Akane pase la vista por
las diferentes tonalidades de gris. Eran rocas tradas de las laderas
de la montaa, del lecho del ro y de la orilla del mar, talladas,
transportadas y levantadas por la fortaleza de los hombres.
Qu extraos caminos marcaba el destino, medit. El seor
Shigemori haba decretado la muerte del padre de Akane; si aquella
muerte no hubiera ocurrido, ella nunca habra llamado la atencin de
su hijo. Si Akane acuda a l, se elevara a una posicin con la que
su familia jams habra podido soar, pero no tendra hijos.
"Aun as --pens--, a mi padre los nietos ya no le valdran de
nada. No ser como los dems espritus. Permanecer en su puente
para siempre y muchos le llevarn ofrendas y regalos, como si l
mismo fuera un dios".
Entonces, Akane se levant y fue a coger flores y vino para
colocar frente a la tumba. Haba llovido y el cielo estaba cubierto. El
puente, las calles y la superficie del ro se vean tan grises como las
piedras.
Tal como Akane haba esperado, haba all otras ofrendas. Su
padre contaba ahora con devotos, siempre contara con ellos. No
necesitaba nietos. Akane elev una plegaria al espritu de su
progenitor y le dijo en quin iba a convertirse. Pareca existir un
cierto equilibrio: ella tambin sera un sacrificio --al dios del ro, a los
Otori--, si bien pensaba que su propio sacrificio no estara exento de
placer.
Transcurrieron las semanas sin tener ms noticias del domador
de caballos o del castillo. Akane no poda ocultar su decepcin.
--Han cambiado de opinin --le dijo a Haruna, quien iba a
visitarla regularmente para mantenerla animada y entregarle dinero
para su madre.
--Estas cosas llevan su tiempo --razon Haruna--. Debes tener
paciencia.
--Me han convencido para que rechace a un hombre bueno a

cambio de un sueo sin fundamento. Ms me valdra volver a

trabajar para ti!
--Ten paciencia --susurr Haruna.
La paciencia de Akane se estaba agotando, y se enfad en
mayor medida una maana en la que se despert temprano y, al no
poder conciliar el sueo, decidi levantarse al amanecer y acudir al
puente a llevar comida y bebida a su padre. All vio un grupo de
jinetes que cabalgaba en direccin a ella. Reconoci a Mori
Kiyoshige a lomos de su caballo gris con cola y crines negras, a Irie
Masahide (el maestro de esgrima) y al propio seor Shigeru, junto
con un nutrido conjunto de lacayos. Akane y las dems personas que
se encontraban en el puente se postraron de rodillas y aguardaron
con la cabeza inclinada hasta que los jinetes hubieron pasado; los
cascos de los caballos resonaban en el adoquinado.
--Abandona la ciudad el seor Shigeru? --pregunt Akane al
hombre que tena junto a s mientras ambos se levantaban.
--Eso parece. Confo en que vaya a encargarse de los Tohan. Ya
es hora de que alguien les d una buena leccin.
"Estarn fuera todo el verano. Acaso tengo que esperar mano
sobre mano hasta que lleguen los tifones y los traigan de vuelta a
casa?", pens Akane.
Observ a los hombres mientras se alejaban del puente y
tomaban la orilla del ro. El joven a lomos del caballo negro gir la
cabeza y mir hacia atrs. Estaba a demasiada distancia para poder
asegurar que la miraba a ella, pero Akane tena la impresin de que
l ya la haba visto momentos atrs, junto a la tumba de su padre.
Continu mirndolos fijamente hasta que desaparecieron de la vista.
Luego exhal un suspiro. "No me queda ms remedio que esperar",
reflexion.

_____ 16 _____
En alguna ocasin, Shigeru se haba parado a pensar en la hija
del cantero; pero no saba nada acerca de los arreglos de Kiyoshige
y l mismo dispona de poco tiempo para tomar medidas al respecto,
ya que poco despus del enterramiento llegaron mensajeros desde
Chigawa, una pequea ciudad situada en la carretera que una

Yamagata con la costa, justo en la frontera del Pas Medio con el

Este. Informaron de que los Tohan estaban librando una campaa
contra su propio campesinado con objeto de erradicar una oscura
secta conocida como los Ocultos; Shigeru record que Nagai le
haba hablado de ellos en Yamagata. Los perseguidos estaban
huyendo al Pas Medio a travs de la frontera. Los guerreros de los
Tohan los acorralaban, los torturaban y les daban muerte junto con
cualquier otro campesino que les hubiera ofrecido cobijo. Las noticias
indignaron a Shigeru. Los Tohan tenan derecho a actuar como
consideraran conveniente dentro de sus propias fronteras, y a
Shigeru la existencia de la secta ni le complaca ni le incomodaba,
pues haba muchos movimientos religiosos que surgan y
desaparecan sin ms; la mayor parte de ellos eran inofensivos y no
presentaban amenaza alguna para la sociedad establecida. Pero si
los Tohan empezaban a creer que podan ir y venir a su antojo por
las tierras de los Otori, antes o despus acabaran instalndose en
ellas. Una complicacin aadida consista en que todas las
incursiones a la frontera ocurran en los alrededores de Chigawa,
una zona rica en plata y cobre. Semejante provocacin tena que ser
respondida con igual osada y resolucin: era la nica manera de
ponerle fin.
Como de costumbre, para contrariedad de Shigeru, sus tos
acudieron a la reunin convocada por el seor Shigemori para
discutir cul debera ser la reaccin de los Otori. El joven heredero ya
se consideraba un adulto capaz de aconsejar a su padre, no vea la
necesidad de que sus tos estuvieran presentes. Tena la impresin
de que la presencia de los hermanos de su padre daba a entender
que no quedaba claro quin estaba al mando del clan e indicaba que
Shigemori no se atreva a dar ningn paso sin el consentimiento de
sus familiares. De nuevo, Shoichi y Masahiro aconsejaron una actitud
conciliadora, reiteraron su seguridad sobre la fortaleza de los Tohan y
los peligros de volver a insultar a Iida tras la reciente y desafortunada
muerte de Miura. Por su parte, Shigeru expres su opinin con
energa, y fue respaldado por Irie y Miyoshi, los lacayos principales.
Pero las discusiones prosiguieron. Shigeru se percataba de la
habilidad con que sus tos embaucaban a su padre, simulando
respetarle, halagndole sin cesar, agotndole con sus persistentes
razonamientos. En todo momento afirmaban que su nico objetivo
consista en el bienestar del clan, pero el joven heredero se
preguntaba qu ocultos deseos albergaran en sus corazones. Qu

ventajas les reportara el hecho de aplacar a los Tohan? Entonces, a

Shigeru se le ocurri que podran tener la intencin de usurpar la
posicin de su hermano mayor y la de su sobrino. Semejante bajeza
pareca impensable, y el clan jams lo permitira; pero Shigeru
tambin se daba cuenta de lo incompetente que su propio padre
haba llegado a ser, y tema que ciertos hombres de naturaleza
pragmtica, como Endo y Miyoshi, pudieran, si no buscar de manera
activa, aceptar un lder ms categrico. "Que no ser nadie ms que
yo", se jur a s mismo.
Se hallaban sentados en el saln de la residencia situada a
espaldas del castillo. La lluvia haba cado con anterioridad, pero
ahora el sol haba salido y el calor apretaba. Shigeru escuchaba el
oleaje del mar chocar contra el muro del otro lado del jardn. Todas
las puertas se encontraban abiertas, y las amplias verandas ofrecan
frescos remansos de sombra tras los cuales reluca la intensa luz del
verano, que haca brillar con ms intensidad el verde de las hojas e
intensificaba los tonos de la glicina y de las flores de loto. La
conversacin se prolong durante toda la tarde; mientras tanto el
bochorno iba en aumento, el chirrido de las cigarras se volva ms
estridente y el estado de nimo de los hombres, ms irritable.
Por fin, justo antes de la puesta de sol, el seor Shigemori
comunic que retrasara su decisin hasta haber consultado a un
chamn, que por fortuna se encontraba de visita en el santuario del
bosque que se elevaba sobre el castillo. Se envi a un mensajero y
la reunin se dio por concluida. Al da siguiente se reanudara y se
llegara a una determinacin.
Shigeru habl a su padre y a sus tos con la mnima cortesa
necesaria y se encamin al jardn con el fin de apaciguar su furia. El
sol empezaba a hundirse tras la montaa situada al oeste de la
baha, pero el ambiente segua resultando sofocante. La piel le
escoca bajo las tnicas de ceremonia y la cabeza le estallaba.
En el extremo ms alejado del jardn, Takeshi estaba
encaramado al muro de piedra que miraba al mar. Shigeru no sola
ver a su hermano de aquella manera, sentado tranquilamente, sin
saberse observado, aparentemente sumido en sus pensamientos. Le
contempl durante unos instantes, mientras se preguntaba cmo
sera la vida de Takeshi en el futuro. Con mucha frecuencia el joven
se converta en el centro de atencin, reciba alabanzas y muestras
de admiracin; sin embargo, no era el heredero del clan y, a menos
que algo le sucediera a Shigeru, nunca ostentara el poder que

indiscutiblemente anhelaba y para el que pareca haber nacido.

Existan muchos ejemplos en las crnicas del clan en los que los
hijos de un mismo padre luchaban entre s por el poder, en los que
los hermanos menores se volvan en contra de los primognitos, los
derrocaban y los mataban, o bien eran derrotados y ejecutados, o se
les obligaba a quitarse su propia vida. Los hermanos de Shigemori,
ante los propios ojos de Shigeru, estaban dando seales de su
traicin. Eran hermanastros, en realidad, de una madre diferente,
pero y si ello indicara una parte ineludible de la historia de los Otori
que se repetira en cada nueva generacin? Y si Takeshi decidiese
traicionar a su propio hermano?
Shigeru se pregunt cmo podra mantenerle ocupado y, al
mismo tiempo, aprovechar sus numerosas aptitudes. Deberan
proporcionarle territorios de su propiedad, un dominio dentro del
feudo; acaso Tsuwano, incluso Yamagata.
De pronto, Takeshi pareci despertarse de su ensoacin. Se
baj del muro de un salto y vio a su hermano mayor. Su rostro se
ilumin con una sonrisa tan espontnea, tan llena de afecto, que
algunos de los temores de Shigeru se apaciguaron.
--Habis tomado ya una decisin? --pregunt.
--Nuestro padre est consultando a un chamn --respondi
Shigeru, incapaz de ocultar la furia en su tono de voz, como hubiera
sido lo correcto--. Maana nos reuniremos otra vez.
La sonrisa de Takeshi se desvaneci con tanta rapidez como
haba aparecido.
--Sera preferible actuar sin ms tardar. Eso es lo que piensas,
verdad?
--S, es verdad, y a estas horas lo sabe todo el mundo. Me he
pasado la tarde repitindolo, pero no se me presta atencin. Peor
an, mis tos me menoscaban constantemente, no dejan de insistir
acerca de mi juventud y mi falta de experiencia, as como sobre la
gran sabidura que ellos poseen.
--Carecen de sabidura --replic Takeshi sin ningn miramiento.
Shigeru no amonest a su hermano por semejante descortesa.
Takeshi levant la mirada hacia l y, envalentonado, prosigui:
--Mi hermano mayor debera pasar a la accin, por el bien del
clan.
--No puedo hacer nada en contra de los deseos de nuestro
padre. Debo obedecerle, sea cual sea su decisin. El problema es,
precisamente, que no toma decisin alguna.

Takeshi adquiri el tono de un nio travieso y, con voz risuea,

dijo:
--Mis maestros no pueden prohibirme hacer cosas que ellos
desconocen. Y si no me las prohiben, no soy desobediente --el tono
era el de un nio, pero Takeshi frunci los ojos como un adulto--. Me
lo ense Mori Kiyoshige.
--De veras? --replic Shigeru--. Ve a buscar a Kiyoshige y dile
que venga a verme. Estoy pensando en probar los caballos, quiz
maana a primera hora.
--Puedo acompaaros? --pregunt Takeshi de inmediato.
--Me parece que no.
Takeshi se mostr decepcionado, pero se abstuvo de
argumentar. En cambio, hizo una reverencia formal a Shigeru, como
era apropiado en un hermano menor, y se alej caminando a toda
velocidad.
"Sabe obedecer --pens Shigeru--. Ha recibido una educacin
excelente. Estoy seguro de que siempre podr confiar en l".
Mientras abandonaban la ciudad, volvi a ver a la muchacha en
el puente, el prodigioso puente, tan hermoso, tan perfecto. El ro ya
no luchaba contra l, sino que acariciaba sus robustos arcos, cuya
construccin se haba cobrado tantas vidas. Las algas empezaban a
adherirse a las piedras ms bajas, aportando al color gris vetas de un
verde oscuro y viscoso; los peces se congregaban a la sombra de las
arcadas, donde encontraban refugio contra la luz del sol y los
afilados picos de las garzas y las gaviotas.
Shigeru se fij en la roca tallada con la inscripcin. Haba sido
una muestra de resolucin, al igual que aquella partida al amanecer;
pero ambas estaban inspiradas por el mismo deseo de justicia, por la
misma impaciencia e intolerancia ante la brutalidad y la traicin.
Incluso a aquella hora tan temprana haba gente en el puente
entregando ofrendas al cantero, lo que llev a Shigeru a reflexionar
sobre la muerte y sobre cmo la desaparicin de ese hombre, por
muy cruel que hubiera sido, conduca a una nueva clase de vida que
serva de inspiracin al pueblo. El cantero era tan importante y activo
en la muerte como lo haba sido en la vida; su recuerdo perdurara
eternamente.
Shigeru no poda adivinar el futuro y, por tanto, no imaginaba
que su propia tumba llegara a convertirse en centro de peregrinacin
mientras el Pas Medio resistiese, ni que sera venerado por siempre
como un dios.

Aunque sola meditar sobre su propia muerte, tal como Matsuda

le haba enseado, y rezaba para que fuera honorable y
representativa, no era un pensamiento que le ocupara la mente
aquella maana.
Una repentina tormenta nocturna haba despejado el ambiente y
limpiado las calles. Enormes nubes gris plido, teidas de rosa por la
salida del sol, se congregaban en el horizonte en tanto que el cielo
empezaba a adquirir un color azul. El caballo en el que cabalgaba se
mostraba entusiasta y alborozado, y a travs de las piernas y de los
muslos Shigeru perciba la energa contenida del animal. Era un
caballo joven, como l mismo. Haban salido a cabalgar juntos.
Shigeru no tendra que permanecer sentado durante otro da de
interminables debates, discusiones, medias verdades y evasivas.
Tericamente, estaba ejercitando los caballos junto a Kiyoshige,
Irie y unos treinta de sus hombres, pero no tena la intencin de
regresar a Hagi antes de que empezara la reunin. En realidad, se
propona pasar fuera muchos das, todos los que le hicieran falta
para valorar por s mismo la situacin en la frontera y enfrentarse a
los Tohan si fuera necesario.
La luz se fue tornando amarilla a medida que el sol se elevaba,
provocando que la parte inferior de las nubes grises reluciera como si
de acero recin pulido se tratara. Los jinetes tomaron la calle que
discurra junto a la orilla del ro. Como la mayora de las vas de la
ciudad, estaba sin pavimentar, y los cascos de los caballos lanzaban
hacia arriba el agua de los charcos.
Shigeru se gir para mirar hacia el puente. Los rayos del sol,
an a baja altura, convertan en plata la superficie del agua. Se haba
fijado en la mujer, en Akane. En ese momento empez a pensar en
ella como Akane, arrodillada junto a la tumba, con la cabeza
inclinada mientras Shigeru pasaba de largo. De manera repentina,
como llevado por un arrebato, haba tenido la sensacin de que
exista un vnculo entre ellos. No se sorprendi al ver que ahora ella
le observaba desde la distancia, como quien mira hacia el mar con la
esperanza de divisar un barco que se acerca o se aleja del puerto.
Tir ligeramente de las riendas de su montura para cabalgar
lado a lado con Kiyoshige.
--Cuando regresemos, me gustara verla.
--A quin? --pregunt su compaero con tono burln.
--A Akane, la hija del cantero.
--Akane? --repiti Kiyoshige--. Cre que no te interesaba.

--Puede que s me interese --respondi Shigeru. Por lo que

pareca, se trataba de un da de decisiones. Elegira su propia guerra
y su propia concubina.
--Ya est todo organizado --dijo Kiyoshige en voz baja,
inclinndose ligeramente hacia un lado para que Shigeru pudiese
or--. Est esperando a que mandes a buscarla.
Shigeru esboz una sonrisa. Haba multitud de reacciones que
poda haber expresado: placer, sorpresa, regocijo ante las
maquinaciones de su amigo... Kiyoshige se ech a rer. No haba
necesidad de dar voz a ninguna de ellas. Se entendan el uno al otro
a la perfeccin.
De la misma forma, Shigeru no haba tenido que explicar sus
planes a Kiyoshige el da anterior; su amigo haba comprendido sus
intenciones de inmediato. Irie fue llamado al jardn, a departir con los
jvenes. Shigeru senta la necesidad de que al menos uno de sus
preceptores aprobase su proyecto; adems, Irie, con quien haba
viajado a Yamagata y quien haba regresado a esa ciudad para
encontrarse con l en la primavera, era el que ms confianza le
inspiraba de todos. Por lo que Shigeru haba notado durante las
reuniones, sospechaba que la lealtad del lacayo principal se haba
transferido al joven heredero. No se produjeron discusiones; Shigeru
no estaba pidiendo consejo. Ya haba tomado una decisin y se
limit a explicar a Irie sus intenciones y a pedirle --a ordenarle, ms
bien-- que los acompaara.
El veterano guerrero obedeci con actitud impasible, pero
aquella maana se haba reunido con ellos muy temprano, antes de
lo acordado, y a Shigeru le dio la sensacin de que el entusiasmo de
su preceptor era equivalente al suyo propio. Irie se haba sentido tan
ultrajado como el heredero de los Otori cuando ambos descubrieron
la hipocresa de Kitano y su acercamiento a la familia Iida. Tambin
era quien se haba mostrado ms insultado ante la versin de los
Tohan sobre la muerte de Miura.
A los treinta soldados que los acompaaban --diez de los
lacayos personales de cada uno de ellos-- no se les revel nada
acerca de la misin. Kiyoshige mencion de forma casual la
necesidad de probar los caballos y se asegur de que sus hombres
escogieran las monturas ms jvenes y menos experimentadas para
dar una apariencia de autenticidad; pero al igual que el desconocido
que haba hablado con Akane en el puente, todos los soldados Otori
confiaban en tener la oportunidad de enfrentarse a los arrogantes e

insufribles Tohan, y darles una buena leccin.

Las ltimas nieves se haban derretido y en las cordilleras todos
los puertos se encontraban abiertos. Al principio siguieron la
carretera de la costa en direccin a Matsue; transcurridos tres das,
giraron hacia el este y empezaron a subir y a descender por
pronunciados senderos de montaa. Dorman dondequiera que la
noche los sorprenda, felices por encontrarse al aire libre ahora que
la lluvia se mantena a distancia, lejos de las ciudades y los pueblos
en donde poda haber espas infiltrados, y as siguieron hasta llegar
al borde de una amplia meseta conocida con el nombre de
Yaegahara. Estaba rodeada por cordilleras que parecan alinearse
una tras otra hasta donde la vista alcanzaba. La ms lejana era la
cadena de montaas de la Nube Alta, que formaba la frontera natural
de los Tres Pases. Ms all de esta cordillera, a muchas semanas
de viaje hacia el este, se encontraba Miyako, la capital de las Ocho
Islas, la sede del Emperador, quien simblicamente gobernaba sobre
la totalidad de la poblacin. En la prctica, el poder del Emperador
era escaso y los feudos remotos, como era el caso de los Tres
Pases, se gobernaban prcticamente por s mismos. Si los clanes
locales o los seores de la guerra ascendan al poder y conquistaban
o sometan a sus vecinos ms dbiles, no haba nadie que objetara o
interviniera. Los derechos que pudieran obtenerse por herencia o por
juramentos de fidelidad eran subsumidos en ltimo trmino por la
exclusiva legitimidad del poder. Entre los Tohan, la familia Iida se
haba alzado con la supremaca. Era un antiguo linaje de guerreros
de alto rango que se haba establecido en Inuyama cientos de aos
atrs; pero ninguna de estas consideraciones los colocaba tanto en
una posicin de superioridad respecto a sus iguales como su ansia
de poder y sus mtodos crueles y contundentes para conseguirlo.
Nadie poda estar tranquilo con semejantes vecinos.
La ciudad de Inuyama, sede del castillo de los Tohan, se
encontraba al otro lado de las montaas, a gran distancia rumbo al
sur.
Acamparon al borde de la meseta, sin saber que la mayor parte
del grupo morira all mismo en menos de tres aos, y a la maana
siguiente cruzaron cabalgando la planicie, apremiando a sus
monturas para que galoparan por los desniveles cubiertos de hierba,
sorprendiendo a las liebres y los faisanes, los cuales encabritaban a
los caballos jvenes y les hacan saltar como si ellos mismos fueran
liebres. Pareca que las tormentas haban puesto fin a las lluvias de

primavera; el cielo luca el azul intenso de comienzos de verano y el

calor apretaba. Los hombres y los animales se empapaban de sudor;
los potros se mostraban excitados y resultaba difcil controlarlos.
--Despus de todo, ha resultado ser un buen ejercicio para los
caballos --coment Kiyoshige cuando se detuvieron al medioda a la
sombra de una de las escasas arboledas de la llanura cubierta de
hierba. A poca distancia haba un manantial donde los acalorados
animales saciaron su sed y los hombres se lavaron la cara, las
manos y los pies antes de empezar a comer--. Si tuviramos que
enfrentarnos al enemigo en un terreno como ste, la mitad de
nuestros caballos escaparan del control.
--Practicamos demasiado poco --se lament Irie--. Nuestras
tropas ignoran lo que es la guerra.
--ste sera un campo de batalla perfecto --observ Shigeru--.
Hay gran cantidad de espacio para moverse, y el terreno es
adecuado. Nosotros, al venir desde el oeste, tendramos el sol a la
espalda al terminar el da, y la pendiente a nuestro favor.
--Tenlo en mente --repuso Irie de manera escueta.
No conversaron mucho, sino que cabecearon bajo los pinos, un
tanto atolondrados por el calor y por la cabalgata a travs de la
hierba. Shigeru estaba casi dormido cuando uno de los hombres que
montaban guardia le llam en voz alta:
--Seor Otori! Alguien se acerca desde el este.
Shigeru se puso en pie, aturdido y bostezando, y se reuni con
el centinela al borde de la arboleda, donde un cmulo de rocas los
ocultaba.
En la distancia, una figura solitaria avanzaba a trompicones a
travs de la llanura. Se caa continuamente y volva a levantarse con
dificultad; a ratos, gateaba arrastrando las manos y los pies. A
medida que se acercaba, escucharon su voz, un aullido agudo y
angustiado que de vez en cuando se tornaba en sollozos y luego
volva a incrementarse con una nota que pona el vello de punta a los
hombres que observaban.
--Apartaos de la vista --orden Shigeru, y a toda velocidad los
hombres se ocultaron junto a sus caballos detrs de las rocas y entre
los rboles. Tras el inicial sentimiento de horror, la segunda reaccin
de Shigeru fue de lstima; pero no deseaba caer en una trampa al
mostrar a sus hombres de repente, ni tampoco era su intencin
asustar a aquel hombre.
Conforme el desconocido se acercaba vean que su rostro era

una masa de sangre, alrededor de la cual las moscas zumbaban con

desenfreno. Resultaba imposible distinguir ningn rasgo, pero los
ojos deban de permanecer en su lugar, al igual que parte del
cerebro, pues el hombre saba bien adonde se diriga: se
encaminaba al manantial.
Se desplom al borde de la charca y, de un empujn, introdujo la
cabeza en el agua, gimiendo a medida que el fro de la corriente se
le meta en las heridas abiertas. Daba la impresin de que intentaba
beber. Absorba el agua con rapidez y, luego, se atragantaba y daba
arcadas.
Pequeos peces de color plido acudieron a la superficie al olor
de la sangre.
--Traedle hasta m --orden Shigeru--; pero tened cuidado, no le
asustis.
Dos soldados se acercaron al borde del agua. Uno de ellos
coloc una mano en el hombro del fugitivo y tir de l hacia arriba, al
tiempo que le hablaba con lentitud y claridad.
--No tengas miedo. Puedes estar tranquilo, no te haremos dao.
El segundo soldado sac un pao de su talega y empez a
limpiar la sangre.
Por la postura del recin llegado, Shigeru adivinaba que volva a
sentir pnico; pero conforme la sangre iba desapareciendo y el rostro
poda verse con mayor claridad, detrs del dolor y del miedo se
detectaba una expresin de inteligencia en la mirada. Los soldados
le levantaron, le llevaron al lugar donde Shigeru se encontraba de pie
y le sentaron sobre el terreno arenoso.
Las orejas del hombre haban sido cortadas de cuajo y la sangre
rezumaba por los orificios.
--Quin te ha hecho esto? --pregunt Shigeru, al tiempo que
una oleada de repugnancia le invada.
El hombre abri la boca, emiti un gemido y escupi sangre. Le
haban arrancado la lengua. Entonces, con una mano alis la arena y
con la otra escribi los signos que indicaban: "Tohan". Volvi a alisar
la arena y, con movimientos torpes y errores de caligrafa, escribi:
"Venir. Ayudar".
Shigeru consider que el hombre se hallaba al borde de la
muerte y se resista a infligirle ms sufrimiento al moverle; pero el
propio herido hizo un gesto en direccin a los caballos, indicando que
los guiara. Cuando trataba de hablar, las lgrimas le brotaban de los
ojos, como si acabara de caer en la cuenta de que le haban

silenciado para siempre; no obstante, ni su agona ni su desconsuelo

conseguan disuadirle de su empeo. Todos cuantos se haban
congregado a su alrededor sintieron admiracin y respeto ante
semejante valor y resistencia, y no pudieron negarse a prestarle
ayuda.
Resultaba difcil decidir cmo transportarle, pues con toda
rapidez iba perdiendo las escasas fuerzas que le quedaban.
Al final, uno de los lacayos ms fuertes llamado Harada, hombre
de constitucin recia y slida, se ech el herido a la espalda, como si
de un nio se tratase, y otros soldados le amarraron con fuerza.
Entre varios de los hombres ayudaron a ambos a subirse a uno de
los caballos ms mansos y, tocando al hombre que le acarreaba en
la parte derecha del torso o bien en la izquierda, la doliente criatura
los fue guiando hasta el extremo ms alejado de la meseta.
Al principio avanzaban al paso para evitar un mayor dolor al
malherido, pero ste solt un gemido de frustracin y golpe las
manos contra el pecho del hombre que le acarreaba, de modo que
apremiaron a los caballos para que marcharan a medio galope. Era
como si los animales intuyeran la nueva seriedad de sus jinetes, y
avanzaron con delicadeza y suavidad, con tanta gentileza como si
fueran yeguas transportando a sus potrillos.
Un torrente aflua del manantial, y durante un rato siguieron la
ligera depresin que la corriente formaba entre las redondeadas
laderas. El sol empezaba a ponerse hacia el oeste y las sombras de
los hombres y animales, profundas y alargadas, cabalgaban por
delante de ellos. El torrente se ensanchaba y empezaba a fluir ms
lentamente. De pronto, se encontraron en tierras de cultivo,
pequeos campos recortados sobre la piedra caliza, rodeados de
diques y rellenados con el sedimento del ro, donde los brotes tiernos
lucan un brillante color verde. Los caballos atravesaron el agua de
poca profundidad, levantando una lluvia a su paso, pero nadie acudi
a protestar por el dao que causaban a las plantas. El aire despeda
un olor a humo, y tambin a carne, a cabello y a huesos
chamuscados. Los caballos cabecearon asustados, con los ojos
desencajados y los ollares abiertos.
Shigeru sac su sable y todos los dems le imitaron; las hojas
de acero suspiraron al unsono al abandonar las vainas. Harada hizo
girar su caballo en respuesta a las manos ensangrentadas de su
gua y comenz a cabalgar hacia la parte izquierda del dique.
Los campos de cultivo se encontraban a las afueras de un

pequeo pueblo. Las gallinas picoteaban en las orillas y un perro

vagabundo ladr a los caballos; por lo dems, no se escuchaba
ninguno de los sonidos cotidianos propios de una aldea. El chapoteo
de los cascos resultaba inslitamente ruidoso, y cuando el corcel gris
de Kiyoshige relinch y el negro de Shigeru le respondi, los
relinchos hicieron eco como el llanto de un nio.
En el extremo ms alejado del dique, entre los campos
anegados, se elevaba abruptamente una pequea colina, de poca
ms altura que un terrapln. La mitad inferior de la colina se hallaba
cubierta de rboles, lo que le otorgaba el aspecto de un animal
peludo, y estaba coronada por rocas escarpadas. El herido les hizo
una seal para que se detuvieran, y tambin por seas indic a
Harada que desmontara. Gesticul en direccin al otro lado de la
colina, llevndose las manos a su boca destrozada para pedirles que
estuvieran en silencio. No podan or nada, excepto a las gallinas y
los pjaros. De pronto, se escuch el crujido de ramas al troncharse.
Shigeru levant una mano para llamar a Kiyoshige. Juntos,
cabalgaron hasta rodear la colina. All se encontraron unos escalones
tallados en la ladera que conducan a la oscura sombra de robles y
cedros. A los pies de las escaleras, varios caballos estaban
amarrados a una cuerda atada entre dos rboles; uno de los
animales trataba de arrancar hojas de un arce. Un guardia se hallaba
de pie cerca de ellos, armado con espada y arco.
Al verse unos a otros, los caballos relincharon. Sin perder un
segundo el guardia apunt con el arco y lanz una flecha. Luego
profiri un grito y sac la espada. La flecha no acert en su objetivo,
sino que cay en el agua, cerca de las patas de los caballos. Shigeru
apremi a su montura negra y se puso a galope. Ignoraba quin era
aquel enemigo repentino, pero reflexion que slo poda pertenecer
a los Tohan. El blasn de los Otori se vea con claridad en las ropas
de los recin llegados; slo los Tohan seran capaces de atacarles de
forma tan descarada. Kiyoshige sujetaba su propio arco en la mano,
y mientras su caballo rompa a galopar junto al de Shigeru gir el
cuerpo hacia un lado y dispar una flecha. sta encontr un hueco
en la armadura del desconocido y se le clav a un lado del cuello. El
hombre se tambale y se desplom sobre las rodillas, aferrndose
en vano al asta de la flecha. Kiyoshige adelant a Shigeru y cort las
ataduras de los caballos, lanzando gritos y azotndolos para que
salieran huyendo. Mientras los animales se alejaban chapoteando a
travs de los campos, soltando coces y relinchando, aparecieron sus

jinetes, quienes bajaron a saltos por los escalones, armados con

espadas, cuchillos y palos.
No se produjo intercambio de palabras, no hubo desafos ni
declaraciones, sino que se enzarzaron de inmediato en una batalla.
Ambos bandos se igualaban en cuanto a nmero. Los Tohan
contaban con la ventaja de la pendiente, pero los Otori iban
montados, podan retirarse y atacar con rapidez y, al final, los jinetes
se alzaron con la victoria. Shigeru mat al menos a cinco enemigos,
y se pregunt por qu tendra que acabar con la vida de unos
hombres cuyos nombres desconoca, y qu destino les haba guiado
a ellos hasta su sable aquel atardecer del quinto mes. Nadie suplic
clemencia cuando el desenlace qued claro, aunque los ltimos y
escasos enemigos que sobrevivieron arrojaron sus espadas y
trataron de salir corriendo a travs del agua enlodada. Dieron
traspis y se resbalaron hasta que los jinetes que los perseguan
lograron abatirlos. Despus, su sangre avanz a la deriva por el
pacfico reflejo del cielo sobre el espejo de los campos.
Shigeru desmont y amarr su caballo Karasu al arce. Despus
de ordenar a algunos de los hombres que reunieran los cadveres y
les cortaran la cabeza, llam a Kiyoshige para que le acompaara y
empez a ascender por los escalones, sable en mano, alerta ante
cualquier sonido.
Tras el estruendo del metal y el gritero de la fugaz batalla, los
sonidos habituales de la colina iban regresando. Un tordo lanzaba su
canto desde los arbustos, las palomas torcaces Zureaban en los
enormes robles y las cigarras chirriaban quejumbrosamente; pero
bajo estos sonidos cotidianos, bajo el rumor de las hojas arrastradas
por la brisa, se escuchaba algo diferente: un gemido montono,
inhumano.
--Dnde est el hombre que trajimos? --pregunt Shigeru,
detenindose en un escaln y girndose para mirar atrs.
Kiyoshige llam a Harada y el soldado acudi corriendo. Ya no
llevaba a la espalda al hombre torturado, pero sus ropas y su
armadura, incluso la piel del cuello, estaban empapadas de sangre.
--Seor Shigeru, muri durante la batalla. Le tumbamos en un
lugar a salvo y cuando regresamos su vida le haba abandonado.
--Era muy valiente --murmur Kiyoshige--. Cuando averigemos
de quin se trataba, le enterraremos con honores.
--Seguro que en la prxima vida renacer como guerrero --dijo
Harada.

Shigeru no respondi, sino que continu subiendo los escalones

con la intencin de descubrir a quin quera ayudar tan
desesperadamente aquel hombre.
De la misma manera que el gemido les haba parecido
inhumano, los cuerpos que colgaban de los rboles apenas podan
reconocerse como los de hombres, mujeres y --como Shigeru se
percat con una apasionada mezcla de lstima y repugnancia-nios. Estaban colgados cabeza abajo y giraban en crculos,
lentamente, envueltos por el humo de las hogueras que ardan bajo
ellos. La piel de los torturados se vea abotargada y achicharrada, los
ojos se salan de las rbitas enrojecidas y segregaban intiles
lgrimas que el calor secaba instantneamente. Shigeru se sinti
avergonzado ante semejante suplicio, ante el hecho de que pudieran
ser tratados peor que si fueran bestias, ante la evidencia de que se
les pudiera haber infligido tal humillacin y an siguieran siendo
humanos. Medit con un extrao anhelo sobre la fugaz y
misericordiosa muerte que el sable proporcionaba, y rez para que
tal muerte fuera la suya.
--Cortad las cuerdas --orden--. Veremos si alguno puede
salvarse.
Haba quince en total: siete hombres, cuatro mujeres y cuatro
nios. Tres de los nios y todas las mujeres haban muerto ya. El
cuarto nio, un varn, muri inmediatamente, en cuanto le
descolgaron, a medida que la sangre volva a fluirle por el cuerpo.
Cinco de los hombres seguan vivos: dos de ellos porque sus
crneos haban sido abiertos, por lo que el cerebro no se les haba
inflamado. A uno le haban arrancado la lengua y muri por la prdida
de sangre, pero el otro poda hablar y an estaba consciente. Haba
sido fuerte y gil; sus msculos sobresalan como cuerdas. Shigeru
detect en sus ojos el mismo destello de inteligencia y de fuerza de
voluntad que antes haba visto en el benefactor que los haba guiado
hasta all. Estaba decidido a que aquel hombre sobreviviera, a que la
fortaleza de nimo del compaero de aquellas personas no hubiera
sido en vano. Los tres hombres restantes se encontraban tan
cercanos a la muerte que lo ms piadoso era ofrecerles agua y poner
fin a su sufrimiento, de lo que se encarg Kiyoshige con su pual;
mientras, el hombre an consciente se hinc de rodillas con las
manos unidas y elev una plegaria que Shigeru nunca antes haba
escuchado.
--Son Ocultos --explic Irie--. Es la oracin que rezan en el

momento de la muerte.
Una vez que los muertos hubieron sido enterrados y mientras
an haba luz, Shigeru se dirigi junto a Irie a lo alto de la colina; las
cabezas de los Tohan se encontraban colocadas all, a la entrada del
santuario. El lugar se hallaba desierto, pero todava quedaban
huellas del campamento enemigo: provisiones de comida, arroz y
vegetales; utensilios de cocina, armas y cuerdas, as como otros
instrumentos ms siniestros. Contempl a los muertos con mirada
impasible, en tanto que Irie iba nombrando a aquellos que reconoca
por sus rasgos o por los blasones de sus ropas y armaduras.
Para sorpresa de Shigeru, dos eran guerreros de alto rango.
Uno se llamaba Maeda, y estaba emparentado con la familia Iida a
travs del matrimonio; el otro responda al nombre de Honda. Se
pregunt por qu habran mancillado su reputacin y su honor al
participar en un acto de tortura. Acaso obedecan rdenes de Iida
Sadayoshi? Cmo era posible que aquellos Ocultos fueran capaces
de provocar semejantes ansias de venganza, semejante crueldad?
Shigeru descendi los escalones con nimo sombro. No deseaba
instalarse a dormir cerca del santuario, contaminado como estaba
por la tortura y la muerte, por lo que envi a varios soldados a buscar
un refugio alternativo.
El superviviente a la matanza, que por lo que se deduca era un
sacerdote, estaba siendo atendido a la sombra de un alcanforero que
creca junto a la orilla. Shigeru se acerc a l; las lucirnagas
empezaban a brillar bajo el azul del crepsculo.
Los soldados haban lavado el rostro y la cabeza del torturado, y
le haban aplicado salvia en las quemaduras. Los cortes en el crneo
rezumaban sangre oscura, pero parecan limpios. El hombre estaba
consciente, con los ojos abiertos, y levantaba la mirada hacia la
oscura silueta del rbol, donde las hojas se mecan ligeramente con
la brisa del atardecer.
Shigeru se arrodill junto a l y le habl con tono sereno.
--Confo en que tu dolor haya remitido.
El hombre gir la cabeza en direccin a la voz.
--Seor Otori.
--Lamento que no pudiramos salvar a los dems.
--Entonces, han muerto todos?
--Ya no sufrirn ms.
El hombre se mantuvo en silencio unos instantes. Sus ojos se
vean brillantes y enrojecidos. Resultaba imposible decir si estaba

llorando o no. Susurr unas palabras que Shigeru apenas pudo

distinguir, algn comentario acerca del Cielo. Luego, con mayor
claridad, aadi:
--Todos nosotros volveremos a reunimos.
--Cmo te llamas? --pregunt Shigeru--. Tienes otros
familiares?
--Nesutoro --respondi el torturado. El nombre le resultaba
desconocido a Shigeru, era la primera vez que lo escuchaba.
--Y el hombre que vino a buscarnos?
--Tomasu. Tambin ha muerto?
--Fue muy valiente.
Se trataba del nico consuelo que Shigeru poda ofrecer.
--Todos eran muy valientes --repuso Nesutoro--. Ninguno se
retract, ninguno reneg del Secreto. Ahora estn sentados a las
puertas del Paraso, en la tierra de los bienaventurados --hablaba
con voz spera y de manera entrecortada--. Anoche los Tohan
encendieron una hoguera enorme delante del santuario. Se burlaban
de nosotros, diciendo: "Mirad cmo irrumpe la luz desde el este.
Vuestro dios viene a salvaros" --los ojos se le empezaron a cuajar de
lgrimas--. Nosotros les cremos. Pensamos que el Secreto vera
nuestro sufrimiento y nuestra fortaleza, y acudira a buscarnos. No
estbamos del todo equivocados, pues os envi a vos.
--Me temo que fue demasiado tarde.
--No debemos cuestionar la actuacin divina. Seor Otori, me
habis salvado la vida. Os la ofrecera con gusto, pero no me
pertenece.
Haba algo en la manera en que hablaba, un intento de
jovialidad que levant el nimo de Shigeru y le ofreci cierto
consuelo. De forma instintiva sinti aprecio por aquel hombre, as
como admiracin por su inteligencia y su carcter. Al mismo tiempo,
sus palabras le confundan, no acababa de entender su significado.
Ya casi haba oscurecido cuando Harada regres. Sus hombres
acarreaban antorchas que soltaban humo y llamaradas,
adelantndose a la noche. La aldea en la que los Ocultos haban
sido capturados se encontraba a corta distancia. Algunos de sus
edificios an ofrecan refugio, si bien la mayora de ellos haban
quedado destruidos durante el asalto de los Tohan. Muchos de los
habitantes haban logrado escapar y esconderse y, al ver el blasn
de los Otori, regresaron. Se elabor una tosca camilla para el herido
y dos de los soldados le acarrearon a pie, mientras los dems

avanzaron cabalgando, llevando consigo a sus propios caballos as

como otros tres cuyos jinetes haban sucumbido durante el
enfrentamiento con los Tohan. Un estrecho y pedregoso sendero los
llev colina abajo y por el borde de los campos cultivados, siguiendo
el curso del torrente. El agua serpenteaba y reluca bajo la luz de las
antorchas; las ranas croaban entre los juncos. El aire del atardecer
de verano era apacible y suave, pero Shigeru, que ya se senta
disgustado a medida que se aproximaban a la aldea, se indign en
mayor medida al contemplar la destruccin que reinaba en el lugar.
Los Tohan haban atravesado la frontera y se haban adentrado en lo
profundo del territorio Otori. Haban torturado a personas que, fueran
cuales fuesen sus creencias, pertenecan a los Otori y que no haban
contado con la proteccin de su propio clan. Se arrepinti de no
haber actuado con anterioridad, lament que semejantes ataques no
hubieran sido castigados antes. Si los Otori no hubieran dado
muestras de debilidad e indecisin, los Tohan nunca se habran
comportado con tanta osada. Shigeru saba que haba hecho bien al
acudir all, que haba actuado correctamente al enzarzarse en la
breve batalla; pero, al mismo tiempo, era consciente de que las
muertes de los guerreros Tohan, sobre todo las de Honda y Maeda,
enfureceran a la familia Iida y empeoraran las relaciones entre
ambos clanes.
El sufrimiento y la desesperacin se haban instalado en la
aldea. Las mujeres lloraban mientras iban a buscar agua y
preparaban la comida. Haban muerto catorce de los habitantes
--posiblemente la mitad de la poblacin--: vecinos, parientes, amigos.
A Shigeru y a sus hombres les ofrecieron alojamiento provisional
en el interior del pequeo santuario, bajo las figuras talladas y las
pinturas votivas. Las armaduras de los Tohan difuntos fueron
entregadas como ofrenda. La esposa del sacerdote les llev agua
para que se lavasen los pies y luego elabor t con cebada tostada.
El punzante olor de la infusin hizo caer en la cuenta a Shigeru de lo
hambriento que se encontraba. No daba la impresin de que hubiera
mucha comida disponible, y trat de apartar la idea de su mente. La
gratitud de los aldeanos y la calidez de la bienvenida que les haban
proporcionado en medio de tanto sufrimiento slo sirvieron para
aumentar el desasosiego de Shigeru, si bien no dio muestra externa
alguna, sino que permaneci sentado con ademn impasible
mientras el jefe de la aldea se arrodillaba ante l y le relataba los
hechos.

--Todas las aldeas desde aqu a Chigawa han sido atacadas

--explic con amargura. Era un hombre de unos treinta aos, ciego
de un ojo pero, por lo dems, de aspecto sano y fuerte--. Los Tohan
actan como si ya fueran sus propias tierras, exigen tributos,
confiscan cuanto les viene en gana y tratan de erradicar a los
Ocultos al igual que hacen en el dominio de Iida.
--Como si "ya" fueran sus tierras, dices? --pregunt Shigeru.
--Perdonadme, seor Otori. No debera hablar de una manera
tan brusca, pero las mentiras piadosas no ayudan a nadie. A todo el
mundo le asusta el plan de Iida: su intencin es atacar el Pas Medio
una vez que haya unificado el Este. Tiene que saberse en Hagi.
Durante meses nos hemos preguntado por qu no nos llega ayuda y
si nuestros propios seores nos entregarn a los Tohan.
--A qu domino pertenecis?
--A Tsuwano. Enviamos arroz todos los aos, pero estamos muy
lejos de ellos; slo vos y vuestro padre podis salvarnos. La ayuda
debe llegar directamente desde Hagi. Pensbamos que os habais
olvidado de nosotros. En cualquier caso, los hijos del seor Kitano se
encuentran en Inuyama.
--Lo s --respondi Shigeru, esforzndose por controlar su furia.
La imprudente resolucin de Kitano de enviar a sus hijos a la capital
de los Tohan haba demostrado ser una debilidad fatdica en cuanto
a la posicin de los Otori. Los jvenes eran prcticamente rehenes;
no resultaba extrao que su padre no tomara medidas en la frontera
con el Este. Shigeru tema que sus antiguos compaeros pudieran
pagar con sus vidas por el ataque que l mismo acababa de llevar a
cabo, pero la culpa no se le poda achacar a l; la decisin de
enviarlos a Inuyama haba sido tomada por el padre de los
muchachos, una decisin que Shigeru consideraba rayana en la
traicin. Si finalmente los hijos de Kitano perdan la vida, tan slo se
hara justicia.
"En verdad, la red del Cielo es amplia, pero estrecha es su
malla", dijo para s.
--Si esta secta huy del Este, all debera regresar --afirm
Kiyoshige, pues nadie era libre para abandonar su propio territorio.
--Es cierto que algunos de los Ocultos proceden del Este
--repuso el jefe de la aldea--; pero casi todos han vivido siempre
aqu, en el Pas Medio, y pertenecen al clan Otori. Los Tohan no
hacen sino mentir sobre ellos, al igual que mienten sobre todo lo
dems.

--Viven entre vosotros, pacficamente?

--S, lo han hecho desde hace siglos. En apariencia actan de la
misma forma que cualquiera de nosotros, por eso se les da el
nombre de Ocultos. Existen pocas diferencias: nosotros veneramos y
honramos a muchos dioses; sabemos que podemos salvarnos por la
gracia del Iluminado. Ellos veneran al que llaman "el Secreto", y les
est prohibido matar: no pueden acabar con la vida de nadie, ni con
la suya propia.
--Y sin embargo, parecen valientes --observ Kiyoshige.
El aldeano asinti en seal de acuerdo. Shigeru tuvo la
impresin de que el hombre tena ms que decir sobre el asunto;
pero algo le frenaba, alguna clase de atadura o de lealtad.
--Conoces a Nesutoro, el hombre que sobrevivi?
--Claro que s. Crecimos juntos. --Tras una pausa, el jefe de la
aldea trag saliva y aadi:-- Mi mujer es hermana suya.
--Acaso eres uno de ellos? --pregunt Kiyoshige, sorprendido.
--No, seor; nunca lo he sido. Cmo podra? Mis familiares han
sido jefes de esta aldea durante generaciones. Siempre hemos
seguido la doctrina del Iluminado y honramos a los dioses del
bosque, el ro y la cosecha. Mi esposa hace lo mismo, pero en su
fuero interno rinde culto al Secreto. Le prohib declarar la verdad
abiertamente, como hacan los que han muerto. Tuvo que pisotear
las imgenes sagradas de la secta...
--Qu imgenes son sas? --pregunt Shigeru.
El hombre se rebull, incmodo, y fij la vista en el suelo.
--No soy yo quien debe decirlo --contest por fin--. Hablad con
Nesutoro. l sabr si puedo explicroslo o no.
--De modo que salvaste la vida a tu mujer --concluy Irie, que
haba guardado silencio hasta entonces; se haba limitado a observar
y a escuchar atentamente.
--Ella no ha muerto, ni tampoco nuestros hijos; pero no me lo
agradece. Me obedeci, como era su deber de esposa, pero siente
que ha desobedecido la doctrina de su dios. Los que han muerto se
han convertido en mrtires, en santos, y ahora habitan en el Paraso.
Ella teme ser condenada al Infierno.
***
--sta es la razn por la que los Tohan odian tanto esta secta
--coment Irie ms tarde, despus de que el jefe de la aldea hubiera

sido despedido y hubieran tomado una comida frugal--. Las esposas

deben obedecer a sus maridos y los vasallos, a sus seores; pero la
lealtad de los Ocultos va por otro lado, se la ofrecen a un poder que
no se ve.
--Que no se ve y que no existe --observ Kiyoshige
escuetamente.
--Sin embargo, hemos visto pruebas tangibles de lo firme de sus
creencias --coment Shigeru.
--Pruebas de sus creencias, s; pero no de la existencia de su
dios.
--Qu prueba hay de la existencia de cualquier espritu?
--pregunt Shigeru, si bien luego record cmo l mismo se haba
encontrado y haba hablado con el espritu de un zorro que apareca
y desapareca a voluntad.
Kiyoshige esboz una amplia sonrisa.
--Es mejor no cuestionarse demasiado el asunto. Los monjes y
los sacerdotes podran discutirlo durante aos.
--Estoy de acuerdo --convino Irie--. Las prcticas religiosas
deben mantener el tejido de la sociedad en buen estado, y no
desenmaraarlo.
--En fin... --Shigeru estir las piernas y luego las cruz bajo el
cuerpo y se acomod, dispuesto a cambiar de tema--. A partir de
maana cabalgaremos a lo largo de la frontera, de mar a mar.
Debemos enterarnos de la completa magnitud de la incursin por
parte de los Tohan. Tenemos nueve semanas, quiz tres meses,
antes de los primeros tifones.
--Contamos con pocos hombres para una campaa prolongada
--indic Irie--, y los Tohan estarn buscando venganza por la derrota
de hoy.
--Esta noche escribir a Yamagata y a Kushimoto. Pueden
enviar un par de centenares de hombres. T y Kiyoshige os dirigiris
al norte con la mitad de los soldados. Yo ir hacia el sur con el resto.
--Mi deber es acompaar al seor Shigeru --protest Irie-- y, si
me perdonis, el seor Kiyoshige es demasiado joven para acometer
semejante misin.
--Eso es cuestin de opiniones --mascull Kiyoshige.
Shigeru esboz una sonrisa.
--Kiyoshige, como todos nosotros, necesita cuanta experiencia
podamos ofrecerle, por eso irs con l. No vamos a enzarzarnos en
ninguna batalla importante; sencillamente, nos proponemos

demostrar a la familia Iida que no toleraremos la intrusin en

nuestras fronteras. Pero confo en que estas escaramuzas
conduzcan a la guerra total. Podis esperar la llegada de los
soldados en Chigawa. Cabalgaremos hasta all maana. Esta noche
enviar a Harada con las cartas. Luego deseo hablar con el hombre
que rescatamos.
***
Como de costumbre, Shigeru haba trado en las alforjas
material de escritura y su propio sello, y pidi que le trajeran ms
lmparas y agua para el bloque de tinta. Mezcl la tinta y a toda
velocidad escribi a Nagai, en Yamagata, y al seor Yanagi, en
Kushimoto, ordenndoles que enviaran soldados directamente a
Chigawa. A continuacin, entreg las cartas a Harada, al tiempo que
le deca:
--Es preferible no ponerse en contacto con los seores de Hagi
ni con nadie ms. Por encima de todo, Kitano no debe enterarse.
Tienes que dejarles claro a ambos que deben obedecer de
inmediato.
--Seor Otori --se despidi Harada, y a continuacin se subi a
la silla de montar sin muestra alguna de fatiga. Acompaado por dos
soldados que portaban antorchas, se alej cabalgando bajo la noche.
Shigeru observ cmo las llamas de las antorchas se iban
encogiendo hasta que no pudieron distinguirse de la luz de las
lucirnagas o del resplandor de las estrellas que apenas iluminaban
las tinieblas de la llanura de Yaegahara.
--Confo en que me des tu aprobacin --le dijo a Irie, quien se
encontraba de pie, a su lado--. Estoy actuando bien?
--Has actuado con decisin --respondi Irie--. Es lo correcto,
sean cuales fueren las consecuencias.
"Y con ellas tendr que vivir", reflexion Shigeru, aunque se
guard su pensamiento. Notaba la sensacin de liberacin que el
paso a la accin traa consigo. Irie tena razn: era mejor actuar con
decisin que permanecer sentado, enredado en interminables
discusiones y consultas, paralizado por el miedo y la supersticin.
--Ahora hablar con Nesutoro --dijo--. No hace falta que me
acompaes.
Irie hizo una reverencia y regres al santuario. Mientras Shigeru
se diriga a la casa donde viva el jefe de la aldea y donde el herido

estaba siendo atendido, Kiyoshige sali de las sombras y se uni a

l.
--Los caballos han comido y estn amarrados. Hay guardias
apostados por todo el contorno de la aldea. No hay gran cosa con la
que alimentarse, pero los hombres no protestan; lo cierto es que
estn contentos. No ven el momento de volver a enfrentarse a los
Tohan.
--Pues no tendrn que esperar mucho --respondi Shigeru--. Las
noticias del enfrentamiento llegarn a Inuyama en unos das, y los
Tohan respondern. Pero para entonces contaremos con refuerzos.
A partir de ahora, nuestras fronteras sern patrulladas y custodiadas
como es debido.
Llegaron a la humilde vivienda del jefe de la aldea. El suelo era
de tierra, con una pequea plataforma elevada para dormir, cubierta
de estera. All yaca Nesutoro, junto a quien estaba arrodillada una
mujer. Cuando sta vio a los recin llegados hizo una reverencia
hasta tocar el suelo con la frente, y permaneci en esa posicin
hasta que su marido le habl en voz baja. Entonces se levant, trajo
almohadones y los coloc en el escaln cercano al convaleciente.
Ayud a su hermano a sentarse, y apoy la cabeza de ste sobre su
propio cuerpo, con la intencin de servir de soporte. Bajo la
macilenta luz de la lmpara el rostro de la mujer se vea taciturno,
deformado por las lgrimas y el sufrimiento, pero Shigeru perciba el
parecido con su hermano en los pmulos aplastados y los ojos de
forma triangular.
Los ojos de Nesutoro brillaban como ascuas a causa del dolor y
de la fiebre, pero sus pronunciadas facciones se suavizaron con una
sonrisa sincera ante la presencia de Shigeru.
--Puedes hablar?
El hombre asinti con un gesto.
--Me interesan tus creencias y deseo saber ms sobre ellas.
Nesutoro adquiri una expresin de angustia. Su hermana le
enjug el sudor del rostro.
--Responde al seor Otori --suplic el jefe de la aldea. Luego,
con tono de disculpa, aadi--: Estn acostumbrados a mantener
oculto todo lo relativo a su fe.
--Conmigo no corres peligro --repuso Shigeru con impaciencia--,
pero para protegeros de los Tohan tengo que saber a quin estoy
defendiendo. Me marcho al amanecer. No ests en condiciones de
acompaarme, as que, si te es posible, debemos conversar ahora.

--Qu desea saber el seor Otori?

--Para empezar, hblame de esas imgenes que os obligan a
profanar.
La mujer emiti un ligero sonido, como si fuera a romper en
sollozos.
Nesutoro alarg la mano y traz un signo caligrfico en la
estera: dos lneas que se entrecruzaban, la representacin del
nmero diez.
--Qu significa?
--Creemos que el Secreto envi a su hijo a la Tierra. El hijo naci
de una mujer del pueblo y vivi como un hombre corriente. Le
mataron de la forma ms cruel, clavado a una cruz; pero regres de
entre los muertos y ahora se encuentra en el Cielo. Nos juzgar a
todos cuando hayamos muerto. Quienes le conocen y creen en su
existencia se reunirn con l en el Cielo.
--Todos los dems van al Infierno --aadi el jefe de la aldea,
con un tono curiosamente animado. Su esposa lloraba en silencio.
--De dnde procede esta doctrina? --pregunt Shigeru.
--De un lugar muy lejano, en el Oeste. Nuestro fundador, el
santo cuyo nombre comparto, la llev de Tenjiku a Shin hace ms de
mil aos, y desde all acudieron maestros a las Ocho Islas varios
cientos de aos atrs.
A Shigeru le sonaba como otra leyenda ms, posiblemente
basada en la verdad pero modificada por siglos enteros de
imaginacin, buenos deseos y falsas ilusiones.
--Tal vez pensis que estamos locos --dijo Nesutoro, quien
sudaba profusamente--, pero nosotros conocemos la presencia de
nuestro dios: habita en nuestro interior...
--Celebran una comida ritual --explic su cuado--. Cuando
comparten el alimento y el vino, creen que estn comiendo a su dios
--se ri como para demostrar que no participaba de semejantes
creencias estrafalarias.
De pronto, la mujer tom la palabra:
--Dio su vida por la humanidad. Soport el sufrimiento para que
pudiramos vivir todos y cada uno de nosotros, incluso yo, una
mujer. A sus ojos tengo tanto valor como un hombre, como mi
marido, incluso como...
El jefe de la aldea golpe la estera con el puo.
--Silencio! --Hizo una profunda reverencia a Shigeru--.
Perdonadla, seor Shigeru. Su dolor le hace olvidar su posicin.

Shigeru se qued atnito ante las palabras de la mujer, y

tambin por el hecho de que se hubiera atrevido a tomar la palabra
en su presencia. No poda recordar que ninguna campesina se
hubiera dirigido a l directamente. Se senta ultrajado e intrigado al
mismo tiempo. Not que Kiyoshige, sentado a su lado, se pona en
tensin y levant una mano para reprimir a su amigo. Pens que
Kiyoshige era capaz de sacar el sable y matar a la mujer; en
cualquier otro lugar habra sido castigada por su insolencia, pero all,
en aquella casa pobre y desnuda, junto al hombre torturado, era
como si se hubieran trasladado a un mundo diferente, donde los
rgidos cdigos de la sociedad que Shigeru conoca no tuvieran
cabida. Not una oleada de compasin. Al fin y al cabo, l mismo
haba preguntado sobre las creencias de aquellas personas
conocidas con el nombre de Ocultos. Ahora estaba adquiriendo
informacin acerca de ellas, no slo a travs de las palabras, sino
directamente a travs de la mujer que tena frente a s, quien se
consideraba su igual.
--Hay otra imagen --espet ella--. El seor Otori debera saber...
--de nuevo le mir directamente, pero despus volvi a bajar los ojos.
Su voz se torn ms suave. Shigeru tena que esforzarse para or, y
tuvo que inclinarse hacia la mujer--. Es la de la madre y el nio
--susurr--. Ella es la madre de Dios; el nio es el hijo de Dios.
Nuestra costumbre es honrar a las madres y a sus hijos, y
protegerlos contra la crueldad de los hombres. Dios castigar a
quienes nos persigan, incluso a los seores Iida.

_____ 17 _____
Cuando partieron a primera hora de la maana siguiente, el
humo segua elevndose por encima de las techumbres de paja y las
vigas chamuscadas; Shigeru notaba el amargo sabor en la garganta.
El olor a quemado pona nerviosos a los caballos jvenes, que daban
respingos y agitaban el hocico mientras los jinetes seguan una
estrecha senda que atravesaba los arrozales y luego ascendan por
una cadena de colinas de poca altura donde los campos secos de
hortalizas --calabazas, judas, cebollas y zanahorias-- daban paso a
plantaciones de bamb y, a continuacin, a un bosque de montaa

formado por hayas y cedros. Avanzaban en fila india, sin oportunidad

de conversar, pero cuando se detuvieron en lo alto de la cordillera
para que los caballos bebiesen en una charca poco profunda, surtida
por un manantial, Kiyoshige coment:
--Entonces, esta secta extraa va a contar con tu proteccin?
--Si te digo la verdad --respondi Shigeru--, la secta no me
afecta ni en un sentido ni en otro; parece inofensiva. Pero mientras
sus miembros pertenezcan al clan de los Otori, los proteger contra
los Tohan. Si hay que erradicarla, lo decretaremos nosotros. No
consentiremos que los Tohan tomen esa clase de decisiones en
nuestro lugar.
Irie observ:
--Es una actitud ms que razonable. Nadie podra ponerle
inconvenientes.
--He estado pensando en Kitano --prosigui Shigeru--; nos
encontramos en su dominio. Mi primer instinto fue tratar de ocultarle
nuestros planes, pero en cuanto lleguemos a Chigawa se enterar.
Por lo tanto, creo que es mejor plantarle cara de frente y enviar
mensajeros exigiendo que haga regresar a sus hijos de Inuyama y
que l mismo acuda a Chigawa a reafirmar sus votos de lealtad a mi
padre y a m.
--Y si los Iida no permiten que sus hijos regresen?
--Tenemos que encontrar alguna forma de presionarlos para que
accedan.
--Por ejemplo? --pregunt Kiyoshige--. No tenemos gran cosa
para negociar.
--Seor Irie?
--Me temo que Kiyoshige tiene razn. Podemos amenazarlos
con otros ataques, pero probablemente stos ms que persuadirlos
les enfureceran y reafirmaran en su posicin. Adems, debemos ser
muy precavidos para no dejarnos arrastrar a una guerra a gran
escala, pues todava no estamos preparados.
--Cunto tiempo tardaran los Otori en organizarse para librar
una guerra contra los Tohan?
--Podra ser el ao que viene, quiz dentro de dos aos.
--Ahora mismo somos tan buenos como ellos! --exclam
Kiyoshige acaloradamente.
--Hombre a hombre, no lo dudo; pero nos superan en nmero y
cuentan con ms soldados de infantera.
--Razn de ms para conservar la lealtad de hombres como

Kitano --concluy Shigeru--. Tambin tenemos que empezar a

aumentar nuestras tropas y equipamiento en cuanto regresemos a
Hagi.
***
Los ciudadanos de Chigawa se mostraron tan asombrados
como eufricos ante la inesperada aparicin del heredero del clan. Al
igual que los habitantes de la aldea, se preguntaban si haban sido
abandonados y teman que en poco tiempo pudieran pertenecer a los
Tohan. Shigeru y sus hombres recibieron una emocionada
bienvenida y fueron alojados en la mejor de las posadas. Se enviaron
mensajeros a Tsuwano. Irie y Kiyoshige se dispusieron a aguardar en
la ciudad la respuesta de Kitano y los refuerzos de Harada, e hicieron
las disposiciones necesarias para proveer a los hombres y los
caballos de comida y alojamiento. Dos das ms tarde, Shigeru parti
con sus hombres en direccin al sur para ver con sus propios ojos lo
que los Tohan se traan entre manos con la poblacin Otori.
Varios jvenes de la ciudad acompaaron al heredero del clan,
ansiosos por actuar de guas y posiblemente, segn pens Shigeru,
con la esperanza de una escaramuza contra los odiados Tohan.
Como la mayor parte de los habitantes de la zona este del Pas
Medio, eran delgados y pequeos de estatura, dinmicos y de genio
vivo. Llevaban consigo armas, cuerdas y lmparas, as como
recipientes con ascuas donde encender mechas. Shigeru se
pregunt la razn de tales objetos, pero a medida que cabalgaban
rumbo al sur la respuesta fue quedando clara. Al sur de Chigawa, la
meseta de roca calcrea llamada Yaegahara se desplegaba hacia la
frontera como un dedo extendido. La propia carretera se alejaba de
la lnea divisoria entre pases, formando una curva. El valle pareca
quedar abierto todo el camino hasta Inuyama.
--Deberamos mantener esta zona bien custodiada --coment
Shigeru--. Es un portal de acceso al Pas Medio.
--El terreno es traicionero por estas tierras --explic el mayor de
los guas, un hombre de unos diecinueve o veinte aos llamado
Komori--. Si no se conoce el camino, es fcil desviarse del sendero y
caer en las cavernas. Mucha gente desaparece y nunca encuentra la
forma de salir. Sin embargo, para examinar la propia frontera,
tenemos que seguir esa direccin, si es que el seor Otori nos otorga
su confianza para guiarle.

--Komori se conoce el territorio palmo a palmo --coment uno de

sus compaeros--. Le llamamos el Emperador Subterrneo.
Komori esboz una amplia sonrisa y seal las cuerdas que
llevaba en el arzn delantero.
--stas son las joyas del Emperador. Pueden comprarse por
unas cuantas monedas en los comercios de Chigawa, pero una vez
bajo tierra valen ms que el tesoro entero de la capital.
Abandonaron la carretera y tomaron rumbo al este a travs de la
alta hierba del verano, que reluca con margaritas amarillas y
pequeas orqudeas prpuras, consueldas y milenramas blancas.
Las espigas de la hierba empezaban a formar suaves y delicadas
borlas. Mariposas azules y amarillas revoloteaban alrededor de los
cascos de los caballos. Los surcos horadados por zorros, ciervos y
jabales cruzaban de un lado a otro la llanura. Se vean pocos
rboles. De vez en cuando creca un bosquecillo de alisos en las
depresiones donde el agua se congregaba, y de los laterales de las
profundas cuevas colgaban arbustos que a menudo ocultaban por
completo la boca de las cavernas. Shigeru se daba cuenta de lo fcil
que sera desviarse del camino y caer en una de aquellas prisiones
naturales. Nadie sabra dnde encontrar al desaparecido y no
existira esperanza de rescate.
Llevaban cabalgando unas tres horas, durante las cuales haban
rodeado numerosas aberturas de gran profundidad. Komori iba
diciendo a Shigeru el nombre de cada una de ellas: Boca del Infierno,
Guarida del Lobo, El Caldero... Eran nombres inventados por la
gente con la intencin de describirlas, y sin embargo, en opinin de
Shigeru, ningn lenguaje humano poda transmitir en su totalidad el
peligro de aquellas oscuras hondonadas que se abran de improviso,
inesperadamente, en el apacible paisaje veraniego.
Los milanos reales chillaban en lo alto y, en una ocasin, los
jinetes divisaron guilas que volaban en crculos en el aire clido. De
vez en cuando, una liebre se asustaba ante la llegada del grupo y
hua desesperada, con enormes brincos y los ojos fuera de las
rbitas. Los faisanes y las perdices tambin abundaban, luciendo su
lustroso plumaje de verano.
--Sera un buen lugar para practicar la cetrera --coment
Shigeru.
--Por estos alrededores conviene tener los ojos puestos en la
tierra, y no en el cielo --respondi Komori--. Poca gente se atreve a
recorrer este camino.

No vieron a nadie en toda la maana; en efecto, la planicie

pareca desierta. Por ello se llevaron una sorpresa cuando, al llegar a
lo alto de una ladera y bajar la vista hacia el valle, divisaron un grupo
de jinetes merodeando en los alrededores de una de las cavernas.
Varios haban desmontado y se asomaban al borde de la cueva,
gritando y gesticulando.
--Son Tohan! --exclam alarmado uno de los hombres de
Shigeru.
--Vaya! Alguien se ha cado en el Almacn del Ogro --explic
Komori.
Los soldados que le rodeaban soltaron gritos de triunfo y de
burla y sacaron sus sables, esperando con expectacin las rdenes
de Shigeru.
--Avanzad con lentitud --dijo ste--. No hay necesidad de atacar
a menos que ellos den el primer paso. Tened los arcos preparados
para cubrirnos mientras nos aproximamos.
Sin perder un segundo, los arqueros se apartaron a un lado. Los
Tohan, situados a los pies de la ladera, se percataron de la llegada
de los Otori y su confusin fue en aumento. Entendieron que los
superaban en nmero y que ellos mismos se encontraban en una
clara posicin de desventaja. Tres de los hombres saltaron
precipitadamente por el borde de la caverna y en silencio se
adentraron en la oscuridad. Los dems giraron sus monturas y
arrancaron a galopar. Los caballos sin jinete empezaron a correr tras
ellos, dejando atrs a uno de los hombres, indefenso y dando
traspis.
--Capturadle, pero no le matis --orden Shigeru.
El hombre cay de rodillas mientras los jinetes Otori le
rodeaban. Transportaba una ornamentada percha para aves de
cetrera con dos halcones amarrados a las pihuelas. Trat de sacar
su sable y mantener los pjaros erguidos al mismo tiempo. Los
halcones chillaban y agitaban las alas con frenes, lanzando golpes
cortantes con sus picos curvos y afilados. Los hombres desarmaron
al prisionero antes de que tuviera oportunidad de quitarse la vida y le
llevaron ante Shigeru.
Le arrojaron al suelo con cierta tosquedad y se qued tumbado
boca abajo, con actitud de desesperacin, sobre la hierba
polvorienta.
--Incorprate --orden Shigeru--. Qu ha pasado? --Al ver que
el hombre no responda, continu:-- No tienes por qu asustarte...

Ante el comentario, el hombre levant la cabeza.

--Asustarme? Creis acaso que algn Otori es capaz de
asustarme? Lo nico que pido es que me permitis darme muerte, o
que me matis. Mi vida ha terminado. Permit que mi seor se cayera
a la cueva.
--Tu seor? Quin est ah abajo?
El rostro del hombre se vea blanco a causa del horror. La
emocin le haca temblar.
--Sirvo a Iida Sadamu, hijo del seor Iida Sadayoshi y heredero
de los Tohan.
--Iida Sadamu se ha cado al Almacn del Ogro? --pregunt
Komori sin dar crdito.
--Qu estabais haciendo aqu? --exigi Shigeru--. Habis
cruzado la frontera, con hombres armados! Vuestra intencin era
provocar a los Otori e inducirlos a la guerra!
--No, estbamos cazando con los halcones. Llegamos de
Inuyama hace dos das. El seor Iida iba a la cabeza, galopaba por
delante de nosotros siguiendo al pjaro de presa.
Seal hacia arriba y vieron una pequea figura oscura que an
volaba en crculos por el cielo.
--Mi seor y su caballo cayeron juntos a la caverna.
--Cazando con halcones! --Shigeru pens que habra sido una
buena excusa para Sadamu a la hora de adentrarse en el territorio
cercano a la frontera y comprobar lo que los Otori se traan entre
manos. Una excusa tan buena como la de ejercitar a los caballos
jvenes... Shigeru se maravill ante los extraos caminos del
destino, que los haban reunido a ambos de aquella manera. El
heredero de los Tohan yaca a sus pies, muerto o acaso moribundo...
Los hombres esbozaban sonrisas nerviosas, como si ellos mismos
se sintieran igualmente impresionados y sobrecogidos.
El chillido de las aves de presa ces de repente, y en medio del
silencio se escuch una voz que surga haciendo eco desde las
profundidades.
--Podis orme? Sacadme de aqu!
--Est vivo! Es el seor Iida. Soltadme, debo acudir en su ayuda
--el hombre forcejeaba para librarse de las manos que le sujetaban.
Shigeru hizo una sea a Komori y ambos se apartaron a un lado
para poder hablar sin que los dems los oyeran.
--Crees que habr sobrevivido?
--A veces la gente sobrevive. No es la cada lo que los mata; por

lo general, es la falta de alimento.

--Crees que podemos rescatarle?
--Deberamos dejarle ah abajo. Podramos arrojar tambin a su
lacayo y fingir que no sabamos nada al respecto --sugiri Komori
con los ojos brillantes de entusiasmo--. Si Sadamu desaparece,
Sadayoshi aplacar su actitud.
--Los hombres que salieron huyendo nos vieron. Inventarn ms
mentiras sobre lo que realmente ha sucedido y culparn a los Otori
de la muerte de Sadamu, lo que les dara a los Tohan una excusa
para declarar la guerra. Pero si rescatamos a Sadamu y le
devolvemos a su clan, obtendremos muchas ventajas --afirm
Shigeru. "Como el regreso de los hijos de Kitano", pens a
continuacin.
--Si sa es la voluntad del seor Otori... --respondi Komori con
tono de decepcin.
--Puedes llegar hasta l?
--Yo s puedo llegar hasta Sadamu; otra cuestin es que l
pueda seguirme o no.
--Descenderas por esta abertura?
--No, es demasiado profunda y, adems, no hay nada donde
poder atar una cuerda. Por fortuna para Sadamu, existe un pasadizo
que conecta esta caverna con otra menos profunda y rodeada de
rboles. Eso s, es muy estrecha.
A continuacin, Komori se dirigi al soldado de los Tohan
elevando la voz:
--Es muy gordo el seor Sadamu?
--Mi seor no es nada gordo, en absoluto!
--Pero es un hombre grande, no es verdad?
Cuando el soldado asinti, Komori mascull:
--Puede que tenga que convencerle para que se desnude.
--Socorro! --grit la voz desde las tinieblas--. Alguien me oye?
Socorro!
--Dile que voy para all --dijo Komori--, que tardar un rato.
El hombre fue arrastrndose hasta el pie de la ladera, donde el
terreno descenda hacia la boca de la caverna. La hierba estaba
resbaladiza. El soldado, con la voz an dbil por la conmocin, se
dirigi a gritos a su seor:
--Seor Iida! Seor Iida! Podis orme?
--No te va a or --espet con desdn uno de los hombres de
Chigawa--. Deberamos arrojarte a ti ah adentro; entonces, podras

decrselo a Sadamu en persona.

Aquel lacayo que momentos atrs se hubiera mostrado tan
deseoso de unirse a su seor en la muerte haba tenido tiempo para
recapacitar sobre los numerosos placeres de la vida y reafirmar su
innata reticencia a abandonarlos. Suplic a los Otori que tuvieran
piedad de l, que salvaran al seor Iida, y formul cuantiosas
promesas en nombre de su clan, de la familia Iida y de l mismo.
Shigeru le dej tratando de comunicarse con su seor, custodiado
por la mitad de los soldados Otori, mientras que l mismo, junto a
Komori y al resto de sus soldados, estuvo cabalgando por las colinas
cubiertas de hierba durante ms de una hora, segn le pareci, hasta
que llegaron a otra depresin en el terreno donde la frgil piedra
caliza, debilitada por el agua y la intemperie, se haba hundido hasta
caer al laberinto de cavernas subterrneas.
All las colinas formaban una suave pendiente, y el agua
rezumaba desde donde se haba acumulado entre las rocas. Varios
pinos crecan en la tierra humedecida. Dos de ellos estaban
rodeados de cuerdas de paja sagradas que relucan plidamente
bajo la oscura sombra de los rboles. Entre ellos se encontraba un
pequeo santuario de madera y la boca de la cueva, junto a la que
se haban colocado ofrendas de fruta y flores.
Desmontaron, y Komori se acerc al santuario al tiempo que
bata las palmas para convocar al dios de la cueva y haca tres
profundas reverencias. Shigeru le imit e inesperadamente se
encontr a s mismo elevando una plegaria por el alma de su
enemigo.
Prepararon las lmparas y ataron las cuerdas al pino ms
cercano al borde. Komori se despoj de sus ropas hasta quedarse en
calzones y se frot aceite por todo el cuerpo con el fin de deslizarse
con mayor facilidad entre las estrechas rocas. Contempl la
posibilidad de llevar consigo un arma, pero en el ltimo momento
desisti.
--Si Iida me mata, l tambin morir all abajo, a mi lado
--coment filosficamente.
Los otros dos hombres procedentes de Chigawa descendieron
tras Komori con la ayuda de los soldados Otori, y encendieron luego
una pequea hoguera al fondo de la cueva que pudiera guiar a su
compaero en el trayecto de regreso. Shigeru se sent al borde de la
pendiente, junto a la cuerda, y se qued mirando las llamas de ms
abajo, esperando a que el tiempo transcurriese.

El sol atraves el cielo, que se mostraba azul y limpio de nubes.

Poco a poco, las sombras fueron cruzando de un extremo a otro de
la arboleda. El sol rozaba ya el contorno de las colinas, cuando
Shigeru escuch el sonido de cascos de caballo. Uno de sus
hombres lleg galopando mientras gritaba:
--El seor Komori ha encontrado al seor Iida y ahora estn de
vuelta.
Shigeru trat de imaginarse el drama que estaba ocurriendo
bajo tierra: la oscuridad, el estrecho pasadizo. Qu clase de seres
habitaran aquellas cavernas? Murcilagos, araas; probablemente
serpientes y, tal vez, duendes o demonios. La valenta de Komori era
verdaderamente excepcional. Shigeru preferira enfrentarse a un
centenar de guerreros antes que adentrarse en aquel mundo
subterrneo.
El sol se haba puesto y las llamas al fondo de la cueva parecan
brillar con ms intensidad. El humo de la hoguera se vea azulado
bajo la luz del ocaso; las siluetas de los hombres que rodeaban la
caverna se tornaron oscuras e indistinguibles, y daba la impresin de
que flotaran por encima del suelo, como si de fantasmas se tratara.
De repente, se produjo un movimiento y se escucharon gritos de
alivio. Komori sali arrastrndose por la estrecha abertura, se dio la
vuelta y tir de otra figura que le segua.
El heredero del clan de los Tohan se encontraba desnudo,
empapado de agua y de aceite, y su piel estaba plagada de
magulladuras y sangraba a travs de una infinidad de cortes y
rozaduras. Con la ayuda de las cuerdas le sacaron a la superficie,
donde Shigeru le entreg las ropas de Komori para que se vistiese,
desviando la mirada con el fin de evitar que la humillacin de su
adversario fuera an mayor, para no dar la impresin de que se
vanagloriaba de las circunstancias.
Sadamu se acerc al manantial, se agach junto al agua y se
lav el cuerpo cuidadosamente; daba un respingo de vez en cuando,
pero no emita sonido alguno. A continuacin, se visti con las ropas
que le haban prestado. Era un hombre ms corpulento que Komori,
por lo que las prendas no se le adaptaban bien.
Shigeru dio rdenes para que trajeran comida. Se encendieron
nogueras y se puso agua a hervir. Sadamu bebi t, tom sopa y
comi con voracidad todo cuanto le ofrecieron mientras paseaba la
mirada fugazmente por los hombres y los caballos. Shigeru le dej
rodeado de guardias y llev a Komori a un aparte.

--Qu hay de los otros? Es Sadamu el nico superviviente?

--El caballo de Iida debi de amortiguar la cada de su amo;
estaba muerto debajo de l. Dos de los hombres a los que vimos
saltar murieron en el acto. El otro estaba sano y salvo, pero el seor
Iida le orden quitarse la vida. Me hizo sujetar una lmpara para
poder observar, lo que pareci mitigar en parte su furia... --Komori se
qued en silencio unos instantes y luego aadi:-- Pens que
tambin me matara a m. Sac su sable y su pual, pero tuvo que
abandonarlos porque no poda atravesar el estrecho pasadizo
cargado con ellos. No soportaba que nadie pudiera verle indefenso.
No quera testigos. Le hemos salvado la vida, pero nos odiar por
ello. Deberamos haberle dejado all, abandonado.
"No, tengo que hacer uso de l", pens Shigeru. Regres junto a
Iida e hizo una ligera reverencia.
--Confo en que no estis herido.
Iida le clav la mirada durante unos segundos.
--Estoy en deuda con vos. Os doy las gracias. Os pido que
maana me entreguis un caballo y me acompais a la frontera.
--Considero que es preferible que regresemos a Chigawa por si
el seor Iida no se encontrase completamente recuperado.
--Entonces, sabis quin soy.
--Uno de vuestros hombres os vio caer y nos lo cont.
--Son unos necios y unos cobardes, todos ellos --espet Iida.
Shigeru le examin bajo la luz de la hoguera y se dio cuenta de
que tena ante s a un hombre que jams se dejara llevar por ningn
tipo de compasin, remordimiento o temor, lo que le aportaba una
inslita determinacin.
Luca bigote y una barba corta y pulcra; era de estatura
ligeramente inferior a la media, pero de constitucin recia. An
rondaba los veinte aos y era fcil predecir que ensanchara y
engordara con el paso del tiempo. Sus rasgos faciales no tenan
nada de particular, pero sus ojos llamaban poderosamente la
atencin. Inteligentes y llenos de fuerza, ahora estaban abiertos de
par en par a causa de la rabia; eran los ojos de un hombre que no
tema a nada ni a nadie en la tierra o en el cielo. A Shigeru le pas
por la mente que ahora entenda la feroz persecucin de los Ocultos
por parte de Iida. Aquel hombre se consideraba por encima de
cualquier juicio de los dioses o los hombres.
--Decidme, quin sois? --pregunt Iida desviando la mirada, al
parecer irritado por la inspeccin de Shigeru.

--Soy Otori Shigeru.

--De veras? --Iida solt una risa de amargura--. No me extraa
que queris llevarme a Chigawa. Y luego, qu?
--Hay varios asuntos entre nuestros clanes que deben
solucionarse --respondi Shigeru--. Nuestro encuentro casual nos
ofrece una excelente oportunidad para la negociacin. Una vez que
las conversaciones hayan concluido para satisfaccin de ambas
partes, seris escoltado hasta la frontera.
--Los Tohan son mucho ms fuertes que los Otori. Os
someteremos en cuestin de meses. Os ordeno que me llevis a la
frontera de inmediato, tan pronto como se haga de da.
--Considero que somos iguales por nacimiento y por sangre
--replic Shigeru--. Ignoro por qu razn atravesasteis la frontera,
pero ahora os encontris en el Pas Medio, donde carecis de
autoridad. No veo alternativa a que el seor Iida obedezca mis
deseos. Podis hacerlo voluntariamente o bien os sujetaremos con
cuerdas y os transportaremos en calidad de prisionero. El seor Iida
es libre para elegir.
--Juro por el Cielo que antes de morir os ver a vos atado con
cuerdas --respondi Iida--. Cmo osis hablarme de semejante
manera?
--Estoy en mi propio pas; soy el heredero de mi clan. Puedo
hablar de la manera que me plazca.
--Qu edad tenis? --exigi Iida.
--Ya soy adulto. Este ao he celebrado mi mayora de edad.
--S, he odo hablar de vos. Luchasteis contra Miura...
--Fue una pelea limpia! --interrumpi Shigeru.
--Ah, no me cabe duda; aunque a nosotros nos conviene
presentarla como lo contrario. Estoy convencido de que Otori Shigeru
nunca llevara a cabo ninguna accin innoble.
El sarcasmo de su tono provoc que las mejillas de Shigeru se
encendieran. Luch por controlar su temperamento, al darse cuenta
instintivamente de que la nica manera de tratar con Iida era a travs
del autocontrol, la calma y la cortesa.
--Haba odo que erais apuesto --prosigui Sadamu--, pero los
chicos guapos se convierten en hombres dbiles. Se estropean por
la excesiva atencin que reciben en la juventud. Si sois lo mejor que
los Otori pueden producir, no creo que tengamos nada que temer.
Shigeru no poda evitar sorprenderse por el atrevimiento de
aquel hombre. Solo, desarmado y rodeado de enemigos, Sadamu

tena la suficiente seguridad en s mismo para mostrarse insultante

de forma deliberada.
--Habis apresado tambin al hombre que me vio caer en la
cueva?
Shigeru hizo un gesto de asentimiento.
--Traed le ante m.
--Sigue en el lugar donde cay el seor Iida. Maana se reunir
con nosotros.
Shigeru escuch un murmullo de disgusto procedente de los
hombres que los rodeaban; se percat del desagrado que sentan
ante el insultante tono del heredero de los Tohan y de su
contrariedad por la furia de Iida. Shigeru era consciente de que una
palabra suya --menos an, un simple gesto-- bastara para acabar
con la vida de su enemigo. Sin embargo, no estaba dispuesto a
matar a un hombre desarmado, ni tampoco emprendera accin
alguna que pudiese conducir a la guerra antes de que el clan Otori
estuviera completamente preparado para el combate.
Si Iida era consciente de su propia vulnerabilidad, no daba
muestras de ello. Pareca aceptar la situacin y no malgastaba
tiempo o energas en luchar en contra de ella. Se acost junto a la
hoguera, ajust una roca bajo su cabeza a modo de almohada y
pareci quedarse dormido al instante.
Shigeru no pudo evitar cierta admiracin por la serenidad de su
adversario: no haba duda de que Iida Sadamu era un hombre
valiente, un enemigo formidable. Shigeru ya haba tenido pruebas de
su inclemencia y su crueldad.
Se mantuvo en vela junto a los soldados que montaban guardia.
Ninguno de sus hombres durmi mucho, con la excepcin de Komori,
exhausto a causa del rescate. Compartan la intranquilidad de
Shigeru, como si hubieran capturado a un tigre o a un oso que de
pronto pudiera atacarlos y hacerles pedazos. Era una noche clida y
suave, las constelaciones resplandecan en la bveda del cielo. Justo
antes del amanecer se produjo una lluvia de estrellas fugaces y los
hombres ahogaron un grito al unsono; los ms supersticiosos se
aferraron a sus amuletos. Shigeru medit sobre el Cielo, y sobre los
dioses y los espritus que gobernaban las vidas de los humanos. Le
haban enseado que la prueba definitiva de un gobierno era la
satisfaccin de su pueblo. Si el gobernante era justo, la tierra reciba
la bendicin del Cielo. l mismo deseaba establecer la justicia por
todo el territorio del Pas Medio, hacer realidad la visin de su feudo

como una granja. Sin embargo, los hombres como Iida se aferraban
al poder y dominaban por la fuerza a cuantos les rodeaban; su sed
de poder no se vea impedida por la compasin, por el deseo de
justicia. O bien uno comparta su punto de vista y se someta a
cambio de proteccin, o se opona a ellos enfrentndose a su
voluntad y mostrndose ms fuerte. Shigeru se senta agradecido
por aquel extrao encuentro. Nunca olvidara que haba visto a Iida
Sadamu desnudo y despojado de autoridad.
Se levantaron al amanecer, cuando las alondras entonaban su
canto matinal. Prepararon los caballos, tomaron un frugal desayuno
fro y se pusieron en marcha, Iida montaba el caballo de Komori, a
cuyo bocado haban atado cuerdas que sujetaban soldados a ambos
lados para que el prisionero no pudiera escapar, mientras que el
propio Komori iba corriendo junto al estribo de Shigeru, guindolos
de regreso por el peligroso terreno.
Transcurrida una hora llegaron al Almacn del Ogro. Los
soldados que haban pasado all la noche estaban preparados para
partir. El hombre de los Tohan se encontraba de pie junto a los
caballos, sujetando la percha en la que seguan posados los
halcones. Hambrientos, los pjaros de presa levantaron las alas y
emitieron agudos chillidos.
Cuando el hombre vio a Iida, trat de hacer una reverencia para
tocar el suelo con la frente sin soltar las aves; sus movimientos
resultaban torpes a causa del miedo.
--Trae los pjaros --orden Iida desde su caballo.
El hombre se levant y se acerc a l, sujetando la percha de
manera que quedase a la altura del pecho de su seor, Iida agarr
uno de los halcones con sus manos desnudas. El pjaro chill y se
revolvi, tratando de atacar con el pico y las garras, Iida le parti el
cuello y lo arroj al suelo; de la misma forma mat luego al segundo,
y lo arroj directamente a la cara de su lacayo.
Nadie pronunci palabra, nadie suplic por la vida del hombre.
Era un Tohan: Iida poda hacer con l lo que le viniera en gana. El
lacayo coloc la percha sobre la hierba; sus movimientos ya no eran
torpes, sino deliberados, con lo que haban adquirido una cierta
distincin. Se desabroch sus ropas --ya se haba desprendido de la
armadura-- y, con voz serena, dijo:
--Os pido que me devolvis mi sable.
Los guerreros Otori le apartaron de Iida y le condujeron hasta el
borde de la hondonada. Despus arrojaron al vaco su cuerpo.

--Desayuno para el Ogro --coment uno de los hombres.

Las aves de presa yacan tumbadas sobre el polvo. El brillo iba
desapareciendo de su plumaje y ya tenan los ojos cubiertos de
hormigas.
***
Irie y Kiyoshige se sorprendieron al verlos regresar tan pronto, y
se quedaron ms atnitos an cuando se enteraron de la identidad
de quien los acompaaba.
--El seor Iida Sadamu ha sufrido una experiencia terrible
--explic Shigeru--. Tuvo la suerte de escapar de la muerte. Ser
nuestro invitado mientras se recupera.
Explic brevemente lo que haba sucedido y acompa a Iida a
la mejor alcoba de la posada, tratndole con exagerada cortesa e
insistiendo en que se le proporcionaran las ropas y los alimentos de
mejor calidad. Se asegur de que Sadamu estuviese bien custodiado
y, luego, el propio Shigeru se dio un bao y se cambi de ropa. Se
visti cuidadosamente con tnicas formales e hizo llamar a un
barbero, que le afeit la barba y las sienes y le arregl el cabello.
A continuacin, se reuni para deliberar con Irie y Kiyoshige.
--Ya que el seor Kitano se encuentra en camino hacia aqu,
imagino que le gustara ver a sus hijos. Tengo la intencin de pedir a
Sadamu que enve cartas a Inuyama solicitando la presencia de
ambos. Una vez que hayan llegado a Chigawa y Kitano haya
reafirmado su lealtad formalmente, escoltaremos al seor Iida hasta
la frontera.
--Deberamos exigirle el compromiso de que cesarn las
incursiones en nuestros territorios --coment Kiyoshige--. Me cuesta
creer que cayera en tus manos de esta manera! Ha sido un autntico
golpe de suerte.
--Exigiremos ese compromiso, pero no existen garantas de que
mantenga su palabra, y tampoco podemos retenerle mucho tiempo.
Irie, consigue un mdico para que le atienda. Puede testificar que
Sadamu se encuentra demasiado dbil para viajar.
--"Dbil" no es el trmino ms exacto para describirle --apunt
Kiyoshige mientras esbozaba una amplia sonrisa.
Tras otra explosin de furia, Sadamu cedi y escribi a Inuyama.
En menos de una semana Tadao y Masaji llegaron a Chigawa, y al
da siguiente se reunieron con su padre, el seor Kitano. Los tres

pronunciaron solemnes declaraciones de lealtad en presencia de

Sadamu, y este mismo se comprometi a respetar la frontera y evitar
posteriores incursiones en el territorio Otori. El mdico dictamin que
Sadamu estaba en condiciones de viajar y Shigeru le acompa a la
frontera, donde fue recibido por un nutrido ejrcito de guerreros
Tohan. Los rostros de los soldados se vean sombros bajo los
yelmos, y no dirigieron la palabra al contingente Otori, ni siquiera se
dieron por enterados de su presencia. Los cabecillas se bajaron de
un salto de sus monturas y se postraron ante Sadamu, expresando
su alegra y su alivio ante el regreso de su seor, Iida se dirigi a
ellos con brusquedad; les orden que volvieran a subirse a los
caballos de inmediato y que no retrasaran la partida ni un momento
ms.
Una vez que los jinetes hubieron cruzado el ro que marcaba la
frontera, varios de ellos se giraron y agitaron sus sables mofndose
de los Otori. En respuesta, los arqueros se prepararon para disparar,
pero Shigeru emiti rdenes para prohibir la represalia.
--Ni siquiera una palabra de agradecimiento! --observ en tanto
que Sadamu y sus lacayos se alejaban galopando.
--Te has creado un enemigo --repuso Irie.
--Es un Tohan. Somos enemigos desde la cuna.
--Pero ahora l te odia personalmente. Le salvaste la vida y
nunca te lo perdonar.
***
Las lluvias de la ciruela comenzaron y Shigeru se instal en
Chigawa durante las semanas siguientes. Llegaron los refuerzos y se
enviaron patrullas para establecer puestos de control a todo lo largo
de la frontera hasta el final del otoo. Shigeru dedic parte de su
tiempo a examinar las condiciones agrcolas del distrito, as como a
advertir a Kitano de que los impuestos eran demasiado elevados y
que no deba tomar ms del treinta por ciento de la cosecha.
Tambin pas dos das escuchando las quejas de los campesinos
con respecto a los funcionarios y mercaderes.
Visit las minas de plata y las de cobre con Komori y departi
sobre las posibles maneras de incrementar la produccin, dndose
cuenta una vez ms de la importancia de mantener las minas
alejadas del alcance de los Tohan. A Shigeru le habra gustado pasar
en la ciudad todo el verano, pero al final del mes llegaron mensajeros

de Hagi con una carta de su padre.

--Requieren mi presencia en casa --le dijo a Kiyoshige--. Ojal
no hubiera ledo la carta, pero, una vez que lo he hecho, no tengo
ms remedio que obedecer.
Permiti que el hijo menor del seor Kitano regresase a
Tsuwano con su padre, pero decidi que Tadao, el mayor de los
hermanos, le acompaase a Hagi y permaneciese all, con el fin de
que el padre del joven mantuviese su voto de lealtad.

_____ 18 _____
Shigeru cabalgaba en direccin a casa con nimo alegre, al
sentir que tena razones ms que suficientes para encontrarse
satisfecho con los resultados de su resuelto proceder. Su popularidad
y reputacin se haban incrementado entre la poblacin, que acuda
a darle la bienvenida en cada una de las ciudades y aldeas por las
que pasaba y le obsequiaba profusamente a l y a sus hombres con
vveres, fruta y vino de arroz. El estado del tiempo segua siendo
magnfico; la cosecha sera abundante. Por lo que pareca, todo el
mundo estaba contento.
Pero la recepcin que recibi al llegar al castillo fue menos
entusiasta. Apenas haba desmontado junto al muro exterior, cuando
el propio Endo Chikara acudi a recibirle y dijo:
--Tu padre ha pedido que vayas a verle ahora mismo.
--Me lavar y me cambiar de ropa --respondi Shigeru--. Los
efectos del viaje...
--El seor Shigemori insiste en que sea "ahora mismo" --objet
Endo. Shigeru le pas las riendas a Kiyoshige. Ambos jvenes
intercambiaron una mirada. Kiyoshige arque las cejas ligeramente,
pero no pronunci palabra.
"Van a darme una reprimenda", pens Shigeru con pesar.
Aunque haba contado con semejante reaccin, no por ello le
resultaba ms fcil de soportar. Sus tos estaban furiosos y su padre,
confuso y compungido. El desagrado de Shigemori se deba en
mayor parte al hecho de que Shigeru hubiera actuado
independientemente, sin consultar o solicitar permiso; sus tos, cuya
presencia irritaba a Shigeru sobremanera, se preocupaban ms por

lo que ellos mismos describan como resultados desafortunados: las

respectivas muertes de Honda y Maeda, la innecesaria provocacin
a los Tohan...
--Si yo no hubiera estado all, Sadamu habra muerto! --replic
Shigeru--. Al menos, no podrn fabricar mentiras sobre su muerte.
Adems, jur ante testigos que controlara a sus hombres y evitara
otras incursiones en el Pas Medio. Tendremos paz en la zona
fronteriza, y las minas que rodean Chigawa se encuentran ahora a
salvo.
--El seor Kitano est disgustado por tu intromisin en este
asunto --indic el mayor de sus tos.
--Kitano me ratific su lealtad personalmente, al igual que sus
hijos --espet Shigeru, tratando de controlar su ira--. Mientras tanto,
Tadao estar cerca de m en todo momento...
Ya no era cuestin de tener o no razn --aunque Shigeru estaba
convencido de tenerla--, sino de quin hara prevalecer su voluntad,
quin era el ms fuerte. El joven record a sus tos su propia
posicin como heredero de los Otori: ya era un hombre adulto y
esperaba de ambos su absoluta lealtad por el bien del clan. No se
disculp ante ellos ni ante su padre, y abandon la reunin
embargado por la rabia. Senta que Shigemori debera haberle
apoyado, al tiempo que deploraba la indecisin, la falta de resolucin
por parte de su progenitor. El deber filial le obligaba a respetarle,
pero si la seguridad del propio clan exigiese una actitud contraria,
qu debera hacer Shigeru? Qu rumbo tendra que seguir?
Kiyoshige haba acompaado a Tadao a los aposentos de los
lacayos e Irie haba regresado a su propia casa, situada en la ciudad,
al otro lado de las murallas del castillo. Shigeru se dirigi sin
compaa a sus habitaciones en la residencia. Se acercaba el
atardecer, el sol empezaba a hundirse tras la empinada colina al
extremo oeste de los jardines. Solicit que una criada acudiera al
pabelln del bao, situado junto al manantial de agua caliente, entre
las rocas. La muchacha le restreg todo el cuerpo para librarle de la
suciedad y del agarrotamiento de las extremidades; luego, Shigeru la
despidi y se qued descansando en el agua abrasadora.
Transcurrido un rato escuch la voz de Takeshi, que llegaba
desde el jardn. Le llam, y su hermano acudi al pabelln del bao,
se desvisti y se lav. Despus, se uni a Shigeru en el manantial.
--Bienvenido a casa! Todo el mundo habla de lo que has
conseguido. Ha sido una maravilla. Ojal pudiera haber estado

contigo!
Shigeru sonri. La admiracin de su hermano era slo una
sombra de lo que l mismo haba esperado por parte de su padre,
pero el genuino entusiasmo del joven le levant el nimo. Examin a
Takeshi. Haba crecido durante el verano; sus piernas se vean
mucho ms largas y su torso se iba ensanchando.
--Conociste a Iida Sadamu. Yo me habra enfrentado a l y le
habra matado en el acto.
--Iba desarmado, y tan desnudo como t ests ahora. Para
cuando se hubo terminado de vestir, me pareci ms sensato
negociar.
--Los Tohan nunca mantienen su palabra --mascull Takeshi--.
No te fes de l.
Kiyoshige llam desde el exterior.
--Seor Shigeru?
--Ven con nosotros --le anim Shigeru cuando su amigo
apareci en el umbral--. Cenaremos los tres juntos.
--Ya he hecho disposiciones para cenar con Kitano Tadao.
Pens que el seor Takeshi podra acompaarnos.
--Prefiero cenar con mi hermano mayor --repuso Takeshi--, para
que me cuente sus hazaas.
--Shigeru no te contar nada --advirti Kiyoshige--. Es
demasiado modesto. Ven conmigo y te enterars de hasta qu punto
es un autntico hroe y lo mucho que le quiere la poblacin.
--Es que pensis dejarme solo? --pregunt Shigeru,
tumbndose bajo el agua y contemplando la idea de dar una
cabezada.
--No exactamente.
Haba algo en la voz de Kiyoshige que puso a Shigeru en alerta.
De manera inconsciente, Takeshi imit a su hermano. Se estir
con indolencia, entrelaz las manos en la nuca y apoy en ellas la
cabeza.
--Me quedar contigo --decidi.
Casi en el mismo instante, Shigeru le estaba diciendo:
--Takeshi, acompaa a Kiyoshige. Ser una muestra de respeto
hacia Tadao. Es la manera correcta de proceder.
Kiyoshige dijo:
--Te contar cmo Sadamu estrangul a sus propios halcones.
--Creo recordar que no lo presenciaste con tus propios ojos
--observ Shigeru.

--No, pero Komori y los otros hombres de Chigawa me lo

contaron.
Takeshi se incorpor y levant la vista hacia Kiyoshige.
--Dices que estrangul a sus halcones? Pero por qu?
--Presumiblemente porque provocaron que se cayera al
Almacn del Ogro.
--No me puedo perder eso. --Takeshi sali del agua de un salto,
salpicando a Shigeru a su paso--. No te importa?
--Es lo que debes hacer. Mustrate corts con Tadao. No nos
conviene que sienta nostalgia de Inuyama.
Una vez que Kiyoshige y Takeshi se hubieron marchado,
Shigeru se visti con una ligera tnica de algodn y regres a sus
aposentos, deseando en parte pasar la noche a solas, aunque por
otro lado... No estaba seguro de lo que quera, pero el pulso se le
haba acelerado y la sangre le cosquilleaba en las venas, y no slo
por el intenso calor del agua.
Casi haba anochecido. A las puertas de sus habitaciones y en la
estancia principal se haban encendido lmparas cuya luz haca
brillar los plidos colores de las flores pintadas en los biombos,
recortadas sobre un fondo dorado. Los ojos de los pinzones que
asomaban entre las flores centelleaban como si los pjaros
estuvieran vivos. Alguien haba colocado en la hornacina un ramillete
de jazmines y su fragancia inundaba el ambiente.
Mientras se descalzaba las sandalias, Shigeru apreci otro olor
diferente bajo el del jazmn: el aroma de ropas y cabellos
perfumados. Se detuvo un instante, disfrutando del momento; la
expectativa del placer era un sentimiento tan intenso como el placer
mismo sera.
Ella haba hecho colocar las lmparas de manera que le
iluminaran el rostro. Shigeru la identific al instante. Reconoci la
plida piel, los ojos con la forma de hojas de sauce, los potentes
pmulos que le robaban al semblante la autntica belleza pero que le
otorgaban personalidad y, de alguna maera, aumentaban su
atractivo. Era Akane, la hija del cantero. Shigeru escuch el suave
murmullo de las ropas de la joven mientras sta haca una reverencia
hasta el suelo y en voz baja deca:
--Seor Otori.
l se sent frente a ella, con las piernas cruzadas.
Akane se incorpor y dijo:
--He venido a dar las gracias al seor Otori por su bondad

conmigo y con mi madre. Honrasteis a mi padre en la muerte.

Siempre estaremos en deuda con vos.
--Lamento la muerte de tu padre. El puente es una de las
maravillas del Pas Medio. Su construccin y el propio fallecimiento
de su creador realzan la gloria del clan. Me pareci que merecan
una conmemoracin.
--Mi familia os enva obsequios. Nada de importancia, tan slo
comida y vino. Sera pedir un honor demasiado grande, pero me
permits que os los sirva, ahora?
El instinto de Shigeru le animaba a tocarla, a estrecharla entre
sus brazos; pero tambin deseaba tratarla con cortesa, respetar su
dolor. Quera conocer a la mujer que haba emitido un grito en el
momento en el que su padre fue sepultado, y no sencillamente a la
cortesana que se entregara a l porque l mismo haba expresado
ese deseo.
--Siempre que los compartas conmigo --respondi. El corazn le
golpeaba en el pecho.
Akane hizo otra reverencia y, arrastrando las rodillas, se dirigi a
la puerta, desde donde llam a las criadas en voz baja. Su tono era
suave y, sin embargo, denotaba una resuelta autoridad. Instantes
despus Shigeru escuch las pisadas amortiguadas de los pies
enfundados en calcetines de la criada, y ambas mujeres
intercambiaron unas palabras. Luego, Akane regres con una
bandeja con comida y vino, con cuencos y tazones de poca
profundidad.
Le entreg a Shigeru uno de los tazones y l lo sujet con las
dos manos mientras Akane le serva vino. Se lo bebi de un trago.
Ella le volvi a servir y luego, una vez que Shigeru hubo bebido por
segunda vez, adelant su propio tazn para que l se lo llenara.
La comida haba sido escogida y elaborada para aumentar la
sensibilidad de la boca y de la lengua: erizo de mar, de carne tierna y
naranja; ostras y vieiras, de tacto viscoso, y un exquisito caldo
sazonado con jengibre y hojas de perilla. A continuacin, frutas
frescas y jugosas: nsperos y melocotones. Ambos bebieron con
moderacin, slo lo suficiente para prender fuego a sus sentidos.
Rara cuando hubieron terminado de comer, Shigeru se senta como
si le hubieran transportado a un palacio encantado donde una
princesa le estuviera hechizando sin remedio.
Al mirarle cara a cara, Akane pens: "Nunca se ha enamorado.
Ser yo de quien se enamore por primera vez".

Ella tambin empezaba a notar la punzada del deseo.

Shigeru nunca lo haba imaginado as: la urgencia incontrolable
por perderse dentro del cuerpo de aquella mujer, la rendicin ms
absoluta al tacto de la piel, la boca y los dedos de Akane. Haba
contado con que ocurriera un alivio fsico --como le suceda en
sueos o como cuando se procuraba placer por s mismo-- sobre el
que mantendra el control; una sensacin rpida, placentera, pero no
apabullante o aniquiladora. Saba que Akane era una mujer de la
vida, una cortesana que haba aprendido su oficio con numerosos
hombres, si bien no estaba preparado para el hecho de que ella
pareciera adorar su cuerpo y disfrutara tanto como el propio Shigeru.
Este ltimo nunca haba conocido la intimidad, apenas haba hablado
con mujer alguna desde sus conversaciones de nio con Chiyo. Era
como si la mitad de s mismo, que hubiera estado dormida en la
oscuridad la mayor parte de su existencia, hubiese sido de pronto
acariciada y hubiese cobrado vida por sorpresa.
--Te he estado esperando todo el verano --dijo Akane.
--No he dejado de pensar en ti desde que te vi en el puente
--respondi l--. Siento haberte hecho esperar tanto tiempo.
--A veces, esperar es bueno. Nadie aprecia lo que se consigue
fcilmente. Vi cmo te alejabas cabalgando. La gente dice que ibas a
dar un escarmiento a los Tohan. Saba que enviaras a buscarme,
pero los das se me hacan interminables... --hizo una breve pausa y
luego, con un hilo de voz, aadi:-- Nos conocamos de antes; no te
acordars, fue hace mucho tiempo. Fui yo quien te ayud cuando tu
hermano estaba a punto de ahogarse.
--No te imaginas cuntas veces he soado contigo --dijo l,
maravillado ante los dictados del destino.
Shigeru sinti deseos de contrselo todo: las torturas a los
Ocultos, los nios moribundos, la valenta de Tomasu y Nesutoro, la
feroz y satisfactoria escaramuza con los Tohan. Quera hablarle de
Iida Sadamu, de su propia decepcin y disgusto ante la reaccin de
su padre, de la desconfianza que sus tos le inspiraban. Saba que
deba ser precavido, que no era conveniente confiar en nadie; pero
no poda evitarlo. Abri su corazn a Akane como jams lo haba
hecho con nadie, y encontr la mente de la joven tan receptiva y tan
dispuesta a recibirle como su cuerpo.
Saba que se arriesgaba a que le ocurriese aquello mismo
contra lo que su padre le haba advertido: dejarse cautivar por Akane.
"No te enamores de ella", le haba advertido su progenitor. Pero

cmo podra evitarlo, cuando ella le satisfaca por completo? A

medianoche semejante idea le pareca imposible; pero cuando se
despert al amanecer se qued reflexionando sobre las palabras de
su padre, e hizo un inmenso esfuerzo para apartarse del borde del
abismo, tan peligroso e infalible como el Almacn del Ogro. Se repiti
a s mismo que ella no era hermosa, que era una prostituta, que
nunca podra entregarle su confianza. Jams concebira los hijos de
Shigeru, su nica funcin consista en proporcionarle placer. Era
impensable enamorarse de semejantes mujeres, no estaba dispuesto
a caer en el mismo error que Otori Shigemori.
Akane abri los ojos, vio que l estaba despierto y le atrajo hacia
s de nuevo. El cuerpo de Shigeru respondi y en el momento de la
explosin emiti un grito de placer; pero luego se dirigi a ella con
frialdad, le pidi que se marchara despus de que sirvieran el
desayuno y en ningn momento mencion que volviera otra vez o
cules seran las disposiciones para el futuro.
Pas el resto del da con una sensacin de desasosiego,
deseando que ella an estuviera a su lado, confiando en no haberla
ofendido, anhelando verla de nuevo y, al mismo tiempo, temiendo
quedar atrapado entre sus redes. Dese no haber salido de
Chigawa, pues enfrentarse a los Tohan pareca algo mucho ms
simple, ms natural. Akane envi a buscar su palanqun y se march
con tanta dignidad como fue capaz de acopiar, aunque se senta
ofendida y desconcertada por la repentina frialdad de Shigeru.
--No le agrado, ahora me doy cuenta --le dijo a Haruna--. Al
principio pareci que s le gustaba, y mucho; incluso me habl como
si nunca le hubiera hablado a una mujer de esa manera, pero esta
maana me pidi que me marchara --frunci las cejas--. No lo
olvidar.
--Pues claro que le agradaste --replic Haruna--. No existe
hombre vivo al que no le gustes. Pero l es el heredero del clan,
cmo iba a enamorarse de ti? No cuentes con ello. No es como
Hayato.
--Nunca volver a tener noticias suyas --se lament Akane--.
Todo el mundo sabe que he pasado la noche en el castillo, y por qu
motivo. Qu humillacin! No puedes hacer correr el rumor de que
yo le rechac?
--Le doy tres das --repuso Haruna.
Akane pas los das siguientes de muy mal humor; discuta con
Haruna y se mostraba irritable con las dems muchachas. An

apretaba el calor y aunque le hubiera gustado acercarse caminando

hasta el volcn, no poda salir a pleno sol. El ajetreo de la casa de
placer prosegua a su alrededor, da y noche; a veces le despertaba
el deseo y otras, senta desprecio por la insaciable lascivia de los
hombres. En el atardecer del tercer da, una vez que el sol se hubo
puesto, se acerc paseando hasta el santuario para contemplar las
flores y los arbustos plantados por el viejo sacerdote. Una extica flor
amarilla cuyo nombre desconoca desprenda una intensa y
embriagadora fragancia; los enormes lirios relucan bajo la luz del
ocaso. El anciano estaba regando las plantas con un cubo de
madera; llevaba el manto remetido en el fajn.
--Qu pasa contigo, Akane? Has estado sola todo el verano.
Acaso has renunciado a los hombres?
--Si tuviera un pice de cerebro, es lo que hara --respondi ella.
--Necesitas uno de mis amuletos. Encender de nuevo tu
inters. Mejor an, vente a vivir conmigo. Ser un buen marido para
ti.
--De acuerdo --dijo ella, mirndole con afecto--. Te preparar el
t y te frotar la espalda; te limpiar la cera de los odos y te
recortar la barba.
--Y me dars calor por las noches, que no se te olvide!
El sacerdote se ri con tanta fuerza que le sobrevino un ataque
de tos y tuvo que dejar el cubo en el suelo.
--No te emociones tanto, abuelo --advirti Akane--. A tu edad, no
es bueno para la salud.
--Ah, nadie es demasiado mayor para eso, Akane. --Sac un
cuchillo del fajn y con mucho cuidado cort un ramillete de las flores
amarillas--. Toma. Ponlo en tu habitacin; perfumar toda la casa.
--Tiene un poder especial?
--Claro que s, por qu si no iba a drtelo?
--Tienes alguna clase de encantamiento para hacer que los
hombres se enamoren? --pregunt ella, como sin darle importancia.
El anciano le lanz una mirada inquisitiva.
--Es se tu problema? Quin es l?
--Nadie. Slo era curiosidad.
El sacerdote se inclin hacia Akane y susurr:
--Tengo encantamientos para hacer que los hombres se
enamoren y amuletos para protegerse contra el amor. Las plantas
tienen muchos poderes, y los comparten conmigo.
Akane tom el camino de vuelta llevando consigo el ramillete,

consciente de la fragancia que la envolva. Al pasar junto a la

habitacin de Haruna, con tono de broma, coment en hoz alta:
--Conque tres das, eh?
Haruna sali a la veranda.
--Akane! Has vuelto! Ven un momento.
An sujetando las flores amarillas, se descalz las sandalias en
la veranda. Entre susurros, Haruna le anunci:
--Mori Kiyoshige ha venido.
Akane entr en la habitacin y le hizo una reverencia.
--Seor Kiyoshige.
--Seora Akane --l devolvi la reverencia y la examin
abiertamente; en sus ojos se apreciaba un destello de humor y
complicidad. La cortesa que mostraba le resultaba a Akane
reveladora, si bien ella no esboz sonrisa alguna y se limit a
permanecer sentada con el rostro impasible y los ojos bajos.
--El seor Otori qued muy satisfecho con nuestra ltima
colaboracin --dijo Kiyoshige--. Me ha hecho otro encargo. Tengo
que mandar construir una casa para ti. El seor Otori ha pensado
que preferirs tener tu propia vivienda antes que trasladarte al
castillo. He hablado con Shiro, el carpintero. Vendr maana y
hablar contigo sobre el proyecto.
--Dnde se va a construir? --pregunt Akane.
--Hay un terreno apropiado cerca del castillo, junto a la playa, en
un pequeo pinar.
Akane conoca el lugar.
--Va a ser la casa de mi exclusiva propiedad?
--Entiendes el acuerdo, claro est.
--Es un honor excesivo --murmur ella.
--En fin, los detalles se han puesto por escrito: los sirvientes, el
dinero y todo lo dems. Haruna ha ledo el contrato y da su
aprobacin.
--El seor Shigeru es extremadamente generoso --intervino
Haruna.
Akane hizo un mohn con los labios.
--Cunto se tarda en construir una casa? --exigi con tono
irritado.
--No mucho, si el estado del tiempo se mantiene.
--Y mientras tanto?
--Puedes regresar al castillo ahora, conmigo, si no tienes otros
planes.

El hecho de que Kiyoshige pudiese pensar que no tena otra

cosa que hacer irrit a Akane en mayor medida.
--Es casi de noche. No me ver nadie --protest. No quera dar
la impresin de que acuda de incgnito a los aposentos de Shigeru.
--Conseguir antorchas --propuso Kiyoshige--. Acudiremos en
procesin, si eso es lo que la seora Akane desea.
"l me hizo esperar. Ahora, tendr que esperarme a m; pero
slo una noche", pens Akane.
--Debo leer el contrato --aleg--, y discutirlo con mi madre. Lo
har esta noche y maana, si eres tan amable, puedes regresar. Un
poco ms temprano, prefiero; antes de la puesta de sol.
Ya se imaginaba Akane el aspecto de la comitiva: el palanqun,
los criados con enormes sombrillas, los lacayos de los Mori
montados a caballo...
Kiyoshige arque las cejas.
--Muy bien --acept.
Haruna trajo el t y Akane sirvi al invitado. Una vez que ste se
hubo marchado, ambas mujeres se abrazaron.
--Una casa! --exclam Haruna--. Y construida especialmente
para ti por el mejor carpintero de Hagi!
--Har que sea preciosa --respondi Akane, imaginndose la
vivienda bajo los pinos, envuelta por los suspiros constantes del
mar--. Ir a ver a Shiro a primera hora de la maana. Tiene que
ensearme el terreno. O acaso te parece un entusiasmo excesivo?
--No hay prisa --respondi Haruna--. Puedes tomarte tu tiempo.
La construccin de la casa se retras a causa de los primeros
tifones de finales del verano, pero las obras se encontraban al abrigo
de la montaa y no sufrieron daos. Llovi torrencialmente durante
una semana, y los paraguas reemplazaron a las sombrillas cuando
Akane realizaba sus visitas al castillo, tres veces por semana. A
medida que su relacin con el heredero del clan iba en progreso, la
comitiva de ella se fue volviendo ms ostentosa y la gente empezaba
a alinearse en las calles para ver pasar su palanqun, como si
formara parte de un festival.
Cuando las noches empezaron a enfriarse y los arces se
vistieron con sus brocados, la vivienda qued terminada. Estaba
construida mirando al sur, para atrapar el sol del invierno; el tejado,
realizado con caas de junco, tena amplios aleros, y las anchas
verandas estaban forradas de tablones de ciprs pulido. Los biombos
fueron decorados por un artista que era cliente de Haruna desde

mucho tiempo atrs. La propia Akane se haba acostado con l en

varias ocasiones, aunque ninguno de los dos hizo referencia al
pasado. A propuesta de ella, pint flores y pjaros de acuerdo con las
estaciones del ao. Akane adquiri hermosos cuencos y platos de la
cermica local, realizados por los ms famosos artesanos, colchones
y edredones rellenos de capullos de seda, as como reposacabezas
de madera tallada.
Cuando la casa estuvo completa, Akane orden celebrar una
ceremonia para purificar la vivienda y bendecirla. Acudieron
sacerdotes del santuario y llevaron a cabo los rituales, rociando agua
y quemando incienso. Una vez que se hubieron marchado, aquella
misma noche, cuando Akane yaca junto a Shigeru escuchando el
mar, se maravill ante lo que el destino le haba proporcionado, ante
aquello en lo que su vida se haba convertido.

_____ 19 _____
Shigeru acuda a diario desde el castillo, alrededor del ocaso.
Coman y conversaban, o bien practicaban el go, juego que Shigeru
haba aprendido de nio y en el que demostraba una notable
habilidad. Le ense las reglas a Akane, quien las capt con rapidez
y de manera intuitiva. La naturaleza intrincada e implacable del
pasatiempo lleg a cautivarla. Por lo general, despus de hacer el
amor Shigeru regresaba a sus aposentos en la residencia; de vez en
cuando permaneca con Akane hasta el da siguiente. Esto suceda
muy pocas veces, pues era en aquellas ocasiones cuando se
encontraba en mayor peligro de enamorarse de ella, de caer en el
abandono de s mismo que le sobrevena al quedarse dormido entre
sus brazos y despertarse durante la noche, y por la maana
temprano, para volver a hacer el amor.
Generalmente, tras pasar la noche en casa de Akane se
marchaba de viaje durante varios das; siempre haba asuntos que
atender. Quera ejercer vigilancia sobre las fronteras, visitar Tsuwano
con Kitano Tadao para reforzar la lealtad de la familia, inspeccionar la
cosecha de las tierras de su madre, al otro lado del ro, as como los
asuntos cotidianos del clan, a los cuales se entregaba ahora por
completo. Durante ese tiempo trataba de apartar a Akane del

pensamiento, pero no deseaba acostarse con nadie ms, y cuando

regresaba, el corazn le golpeaba con tanta emocin como la
primera noche que pasaron juntos.
Con frecuencia, Shigeru visitaba la casa de su madre, junto al
ro, para explicarle las medidas que estaba tomando con los campos
y los bosques propiedad de su progenitora. Vena sta de una familia
de alto rango: sus hermanos murieron con diferencia de meses, sin
dejar descendencia; los terrenos haban pasado a ella, que deba
mantenerlos para sus propios hijos. El castillo contaba con muchas
otras tierras, pero las propiedades de su madre eran especialmente
queridas para Shigeru. Parecan pertenecerle a l personalmente, y
era en ellas donde poda poner en prctica cuanto haba aprendido
de los escritos de Eijiro, que an conservaba. Su madre no hizo
comentario alguno sobre la relacin amorosa de su hijo mayor,
aunque era imposible que la ignorase, pues la propia Akane se haba
asegurado de que la ciudad entera conociese su nuevo y elevado
estatus, con el honor y el prestigio que conllevaba. Sin embargo,
algn tiempo despus de que la casa del pinar hubiese sido
terminada, alrededor del undcimo mes, cuando las primeras
heladas empezaban a teir de plata la hierba de los arrozales, la
seora Otori anunci a Shigeru que tena la intencin de trasladarse
al castillo.
--Por qu? --pregunt l asombrado, pues a menudo su madre
expresaba lo mucho que disfrutaba del calor y las comodidades de la
casa del ro, en comparacin con la vida en el castillo durante el
invierno.
--Creo que es mi deber ocupar mi puesto all y cuidar de Takeshi
y de ti, sobre todo ahora que vas a casarte.
--Es que voy a casarme? --Shigeru saba, desde luego, que
antes o despus contraera matrimonio; pero nadie le haba hablado
de ninguna decisin en firme.
--Bueno, no inmediatamente; pero el ao que viene cumples
diecisiete y existe una joven muy apropiada. He discutido el asunto
con Ichiro y con el seor Irie. Le han planteado el tema a tu padre, y
l se inclina por dar su aprobacin al casamiento.
--Espero que pertenezca a los Otori --dijo Shigeru--. No quiero
una esposa elegida entre los Tohan.
Haba hablado con tono ligero, en parte bromeando; su madre
frunci los labios y desvi la mirada. Cuando volvi a tomar la
palabra, lo hizo bajando la voz.

--Pues claro que pertenece a los Otori, viene de una de nuestras

familias ms antiguas. Adems, es pariente ma; su padre es un
primo lejano. Estoy de acuerdo contigo: los Tohan no tienen derecho
a decidir con quin tienes que casarte...
--Imagino que todo el mundo es de esa opinin.
--Me temo que tus tos consideran que un matrimonio por
razones polticas podra prevenir futuras dificultades con los Tohan.
Por lo visto, Iida tiene a una joven en mente.
--De ninguna manera! No me casar con nadie de los Tohan, y
mucho menos con una mujer elegida por Iida.
--El seor Irie predijo que reaccionaras de esta manera. Sin
lugar a dudas, tengo que seguir los deseos de mi hijo mayor, y los de
mi marido; pero, para evitar malentendidos, el compromiso
matrimonial podra tener lugar antes de que los Iida formulen una
solicitud formal. De esa manera, no dar la impresin de que los
hemos insultado.
--Si se es tu deseo, os obedecer a ti y a mi padre --respondi
Shigeru.
***
--Tu madre est celosa de m --protest Akane cuando Shigeru
le cont la conversacin.
--Celosa de ti? Ni siquiera te mencion!
--Teme que yo pueda influenciarte. Va a trasladarse al castillo
para poder tomar parte en la seleccin de una esposa para ti y,
despus de tu matrimonio, ejercer influencia sobre la propia chica.
Quin es, por cierto?
--Una pariente lejana. Se me olvid preguntarle su nombre.
--Supongo que siempre actuars con esa indiferencia --replic
Akane--. La verdad es que las mujeres de tu clase llevan una vida
desgraciada.
--La respetar, y tendremos hijos, claro est.
La noche era fra y Akane haba pedido que calentaran el vino
de arroz. Llam para pedir otra garrafa y rellen el tazn de Shigeru.
l le sirvi vino a Akane, quien se lo bebi de un trago.
--Qu ser de m cuando te cases?
--Imagino que nuestro acuerdo se mantendr --Shigeru le brind
una sonrisa--. Si es que t quieres, por descontado. Si no, esta casa
es tuya, siempre y cuando seas discreta.

--Discreta? A qu te refieres?
--No puedo soportar la idea de otros hombres aqu, contigo
--admiti l, sorprendido por la repentina punzada de dolor que el
pensamiento le provocaba.
--Como ves, nadie es inmune a los celos; ni siquiera los
guerreros --dijo Akane con aire de triunfo--. Quiz he llegado a ser
importante para ti.
--Eso ya lo sabes --respondi Shigeru--. Y soy yo lo bastante
importante para ti como para que tengas celos de mi esposa?
--No te burles de los celos --contest ella, volviendo a beber--.
He visto a mujeres volverse locas por ellos, por la falta de inters de
los hombres de los que se haban enamorado. Las relaciones
amorosas no son ms que una distraccin para los varones; para las
mujeres son toda su vida.
--Akane, te has enamorado alguna vez?
--No, ni pienso enamorarme.
Akane percibi una fugaz expresin de desilusin en el rostro de
Shigeru. "Todos somos iguales. Queremos ser amados, pero no
enamorarnos", reflexion.
--Y qu me dices de ese hombre, Hayato?
--Hayato fue muy amable conmigo cuando muri mi padre.
--Dicen que su amor por ti le ha hecho perder la cabeza.
--Pobre hombre --murmur Akane--. Si no te hubieras fijado en
m, ahora estara viviendo con l.
El vino haba provocado que Akane hablase con sinceridad, si
bien la joven se daba cuenta de que haba disgustado a Shigeru, y
se arrepenta de haberse explayado tanto.
--Lo mejor es que ninguno de nosotros se enamore --razon
Shigeru mientras la frialdad que Akane tanto tema volva a hacer su
aparicin.
--Seor Shigeru, an eres joven, perdname el comentario. Soy
tres aos mayor que t. Propongo que hagamos un pacto. No nos
enamoraremos, pero procuraremos no dar motivos de celos el uno al
otro. Tienes la obligacin de casarte, de tener hijos. Debes tratar a tu
esposa de forma honorable; pero yo tambin tengo ciertas
reclamaciones para contigo, y cuento con que cumplas con ellas.
Shigeru estaba asombrado por la seriedad de Akane, y no pudo
evitar admirarla mientras la luz de la lmpara acentuaba sus
pmulos. Algo acerca de la fortaleza de su rostro le recordaba a la
mujer de los Ocultos que le haba hablado como si l fuera su igual.

Shigeru saba muy poco sobre el matrimonio. Sus propios

padres llevaban vidas separadas y Shigeru apenas haba cruzado
palabra con las respectivas esposas de sus tos, quienes vivan en lo
ms profundo del castillo rodeadas de asistentes y criados. Sigui
reflexionando y se acord de Otori Eijiro y su mujer. Entre ellos se
apreciaba respeto y cario, y la esposa y las hijas se movan
libremente y en iguales trminos que los hombres. "Es la influencia
de los Maruyama", haba dicho Eijiro, y luego le haba hablado a
Shigeru sobre la seora Naomi...
--En qu piensas? --pregunt Akane, sorprendida por el
prolongado silencio de su amante.
--En el matrimonio, en lo que ocurre entre hombres y mujeres.
Tambin pensaba en Maruyama, donde, segn dicen, las mujeres
tienen ms libertad.
--Maruyama seguir el camino del resto de los grandes dominios
--declar Akane--, y Naomi ser la ltima cabeza femenina del clan.
--Acaso la conoces?
--Escucho hablar a los hombres, y eso es lo que dicen. Su
marido est emparentado con los Tohan, y ellos aborrecen la idea de
que una mujer pueda ser heredera.
--Y los Seishuu? Odian ellos a los Tohan? Lo bastante como
para establecer una alianza con los Otori? Qu has odo al
respecto?
Era la primera vez que se le ocurra la idea de una alianza con
los Seishuu. Si un matrimonio pudiera asegurarla, accedera gustoso.
--Los hombres murmuran sobre todo tipo de cosas en casa de
Haruna --dijo Akane--, pero la mitad del tiempo no saben de qu
estn hablando. Casi ninguno ha salido nunca del Pas Medio.
--Deberamos enviar una delegacin a Maruyama o tal vez a los
Arai, en Kumamoto --pens Shigeru en alto--, para averiguar cul es
su verdadera opinin.
Akane no deseaba hablar de poltica. Llam con voz tenue a las
criadas y cuando vinieron a retirar los platos les pidi que
extendieran los colchones. Shigeru se mostr tan apasionado y
receptivo como de costumbre; pero no se qued a pasar la noche,
alegando que tena asuntos que discutir con el seor Irie. Una vez
que se hubo marchado, Akane regres a la cama. El fro se haba
intensificado, el viento procedente del mar sacuda las
contraventanas y gema a travs de las fisuras de las paredes. Akane
dese tener un hombre a su lado que la abrigara; se acord de

Hayato con cierta aoranza y luego reflexion sobre su propio futuro

con una ansiedad poco caracterstica en ella. Algunos hombres se
enamoraban de sus esposas, no era nada fuera de lo comn, y la
mujer de la casa contaba con muchas ventajas con respecto a la
amante. Akane le haba dicho a Shigeru que tena ciertas
reclamaciones que hacerle pero, en realidad, no tena ninguna. La
esposa del heredero tendra hijos y Shigeru los amara con la calidez
propia de su naturaleza, lo que probablemente le conducira a amar
tambin a la madre de las criaturas. Akane no soportaba pensar en
ello. "Se enamorar de m", jur.
No era slo que temiera ser abandonada por Shigeru, sin poder
tomar un nuevo amante; el mero pensamiento de imaginarle con otra
mujer le retorca el corazn, a pesar de las palabras que haba
pronunciado con anterioridad. Entonces, se le ocurri ir a ver al viejo
sacerdote en busca de un encantamiento que volviese estril a la
esposa de Shigeru, que provocase que l la odiara...
Akane haba tomado precauciones para no quedarse
embarazada. Haruna le haba proporcionado pesarios que anulaban
la semilla masculina y pociones para el caso de que su menstruacin
se retrasara, y Akane saba lo bastante acerca de los ritmos de su
cuerpo para evitar los das en los que era frtil. Pero a menudo
fantaseaba con tener un hijo de Shigeru. Sera varn, desde luego,
de gran hermosura y coraje. Su padre le adorara. Le reconocera o,
mejor an, le adoptara. Se convertira en el heredero del clan Otori...
Si Shigeru la amara, querra darle un hijo. El pensamiento la
reconfort. Se ci las mantas al cuerpo y, poco a poco, se fue
quedando dormida.
***
Shigeru convers con Irie sobre el asunto del matrimonio, y
sugiri la idea de una alianza ms cercana con una de las familias
del Oeste. A continuacin se llevaron a cabo otras deliberaciones al
respecto, en las que intervinieron los notables del clan, los tos de
Shigeru y su propio padre. Mientras tanto, su madre se mud al
castillo, apropindose de los mejores aposentos en lo ms profundo
de la residencia y ofendiendo as a sus cuadas, quienes tuvieron
que trasladarse para dejarle sitio. De una manera sutil, la presencia
de la recin llegada cambi el equilibrio de poder entre los seores
de los Otori, y aunque a Shigeru le molestaba la interferencia de su

madre en sus asuntos privados --le haba dejado claro que no

aprobaba a Akane sin llegar a mencionarla, y a menudo encontraba
esencial hablar con su hijo justo al final del da, cuando ste
acostumbraba a acudir a la casa del pinar--, se senta agradecido por
la implacable oposicin de su progenitora a cualquier intento de
pacificacin con los Tohan y, sobre todo, a cualquier matrimonio
decretado por ellos. El padre de Shigeru, quien ahora pasaba ms
tiempo con su esposa que en cualquier otro perodo de su vida,
empez a dejarse influenciar por ella paulatinamente, y comenz a
compartir sus ideas y a depender de sus consejos ms que de las
recomendaciones de los chamanes.
Los tos de Shigeru se opusieron a la idea de una alianza con
los Seishuu, alegando que insultara y enfurecera a los Tohan y, en
cualquier caso, argumentaban, quin estara disponible? Maruyama
Naomi ya estaba casada; los Arai carecan de descendencia
femenina; los Shirakawa tenan hijas, pero no eran ms que unas
nias. De modo que se lleg a un entendimiento y al final se decidi,
tal como la madre de Shigeru haba aconsejado en un principio, que
la mejor estrategia sera concertar un compromiso matrimonial lo
antes posible con una joven Otori y dar a entender que el matrimonio
se haba acordado mucho tiempo atrs.
***
Se llamaba Yanagi Moe. Su familia estaba emparentada con los
seores de los Otori y con la madre de Shigeru. Los Yanagi vivan en
Kushimoto, ciudad de montaa, y conformaban una familia orgullosa
y austera, a la antigua usanza. Moe era la primognita y la nica hija,
y haba sido educada para tenerse a s misma en alta estima, al igual
que a su familia y a sus antepasados. El matrimonio Otori era
exactamente lo que la joven haba esperado, y lo consideraba como
un derecho propio. Haba nacido un ao antes que Shigeru y, a los
diecisiete, era de baja estatura y excepcionalmente delgada. No le
faltaba encanto ni elegancia, y era reservada por naturaleza.
Siempre sobre-protegida por su familia, no mostraba conocimiento ni
inters por el mundo ms all de los muros de la casa de sus padres.
Era aficionada a la lectura, escriba poemas pasables y le agradaba
jugar a las damas, aunque nunca domin el ajedrez o el go. Le
haban enseado a supervisar la administracin de una casa y era
capaz de hacer llorar a las criadas con unas cuantas palabras. En su

fuero interno no tena una alta opinin de los hombres, al contar con
varios hermanos menores que la haban reemplazado por completo
en cuanto a los afectos de su madre.
La ceremonia de compromiso tuvo lugar en Yamagata, un poco
antes del solsticio de invierno. La boda se ofici en Hagi, en
primavera. Hubo grandes celebraciones. Se distribuyeron pastelillos
de arroz y garrafas de vino entre la poblacin, as como pequeas
cantidades de dinero, y los cantos y bailes se prolongaron hasta altas
horas de la noche. Akane escuchaba los sonidos desde su casa con
el corazn rebosante de amargura. Al pensar en Shigeru junto a su
flamante esposa se clavaba las uas en las palmas de las manos. Su
nico consuelo era el amuleto que haba recibido del viejo sacerdote.
l se haba echado a rer cuando Akane le dijo lo que buscaba, y la
haba contemplado con ojos penetrantes y teidos de seriedad.
--Ten cuidado con lo que deseas, Akane. Se har realidad, que
no se te olvide.
Akane haba permitido que el anciano le acariciara los pechos a
modo de pago, y el amuleto yaca ahora enterrado en el jardn, junto
con recortes del cabello y las uas de Shigeru, y varias gotas de
sangre de la menstruacin de Akane.
No vio a Shigeru durante una semana y empezaba a
desesperarse. Cuando por fin acudi, bajo la oscuridad, con la nica
compaa de dos guardias, la tom de inmediato entre sus brazos sin
ni siquiera esperar a que las camas estuviesen preparadas, y le hizo
el amor con una feroz desesperacin hasta entonces desconocida
por Akane, que encendi su propia pasin. Ms tarde ella le abraz
mientras Shigeru lloraba --nunca antes le haba visto llorar--, y se
pregunt qu habra ocurrido para que le afectase de aquella
manera.
Pareca poco delicado sonsacarle las razones de su angustia.
Akane apenas habl, pidi que le trajeran vino y lo sirvi para l.
Shigeru bebi varios tazones, uno detrs de otro, y luego
abruptamente espet:
--No puede hacer el amor.
--Era virgen --respondi Akane--. Estas cosas llevan su tiempo.
Ten paciencia.
--Sigue siendo virgen --Shigeru solt una risa amarga--. No pude
conseguir que se abriera. Todo lo que yo haca le dola y, al parecer,
tambin le aterrorizaba. Se apart de m, no me deseaba en
absoluto. Creo que ya ha empezado a odiarme.

--Es tu esposa --razon Akane--, no puede continuar

rechazndote. Debis tener hijos juntos.
Hablaba con voz baja y serena, pero en su fuero interno se
regocijaba. "Dejar que el viejo me chupe la boca!", jur.
--No me lo esperaba --dijo Shigeru--. Pensaba que poda darle
placer; cre que sera como t.
Akane le tom de la mano y frot sus dedos contra la yema del
pulgar de Shigeru. Le gustaba sentir el msculo bajo la piel, fuerte y
flexible por aos de prctica con el sable.
--Qu voy a hacer? --pregunt l--. Est claro que no la he
desflorado.
--Ten paciencia --repiti Akane--. Si pasado un tiempo no lo
consigues, tu madre tiene el deber de instruirla. Podr ensearle
libros, tranquilizarla y hacerle ver que es algo natural. Si todo falla,
puedes repudiarla.
--Y ser blanco de bromas desde Hagi hasta Inuyama?
--Hazte un corte y derrama sangre en las ropas de cama
--propuso Akane--. Ser suficiente para que cesen los chismes en el
castillo. Eso te proporcionar tiempo. Ella acabar por amarte.
Akane se le qued mirando en tanto que pensaba cmo una
mujer en su sano juicio podra actuar de aquella manera. Al mismo
tiempo, protestaba silenciosamente contra el destino que haba
decretado que Yanagi Moe, y no ella, fuera la esposa de Shigeru. "Si
yo estuviera casada con l, le hara feliz", se dijo.
Tal vez el amuleto tuviera mayores poderes de los que Akane
imaginaba; quiz el hecho de presenciar la vulnerabilidad de Shigeru
la haba debilitado. De pronto, se encontr a s misma temblando,
temerosa de una forma desconocida y exquisita a la vez. "Estoy al
borde --pens--. No debo caer. Si lo hago, sufrir inmensamente".
Aun as, sus defensas parecan dbiles y carentes de cimientos,
sobre todo ante la necesidad que Shigeru demostraba de ella.
Y esta necesidad se fue volviendo ms evidente. La visitaba con
ms frecuencia y se mostraba reticente a marcharse. Apenas
hablaba de su esposa, pero Akane saba que las cosas no haban
mejorado entre ellos. A veces se senta culpable por lo que haba
hecho; pero luego se alegraba, pues la fortaleza de los sentimientos
que Shigeru y ella se profesaban iba en aumento.

_____ 20 _____
Yanagi Moe haba esperado con ilusin su matrimonio, pero
para cuando las lluvias de la ciruela hubieron terminado se dio
cuenta de que no le deparara ms que sufrimiento. Su propio cuerpo
la haba traicionado por culpa de su rigidez, su tensin. Era
consciente de haber fracasado como esposa. La seora Otori, la
madre de Shigeru, la dominaba y la intimidaba; las dems mujeres
que habitaban en las profundidades del castillo la trataban con una
glida cortesa que a duras penas ocultaba su desdn.
Y l, su marido, a quien haba imaginado que respetara y
agradara, tambin deba de despreciarla. Por todos era sabido que
Shigeru mantena una concubina, lo que a Moe no le preocupaba,
pues era un hecho corriente entre los hombres de su clase. Pero las
mujeres que la rodeaban a menudo hablaban de Akane, de su
encanto e ingenio, y susurraban entre ellas que el heredero de los
Otori estaba encandilado con su amante.
Si Shigeru hubiera sido tan inexperto como la propia Moe,
podran haberse reconfortado mutuamente; si hubiera sido mayor
que ella, tal vez la tratara con ms paciencia y comedimiento. Pero
estaba enredado en su primera relacin amorosa como adulto, lo que
de por s le otorgaba un profundo placer fsico y emocional. La
reticencia y la frigidez de Moe le repelan; no se encontraba capaz de
exigir aquello que a su esposa le resultaba claramente repugnante.
Al final, Shigeru acab por exasperarse, consciente de que deba
producir herederos por el bien del clan, tratando de evitar herir a Moe
o insultar a su familia poltica, incapaz de decidir cul sera la
solucin a semejante problema, reticente a discutir el asunto con
nadie, salvo con Akane. Y sta siempre le deca lo mismo:
--Ten paciencia.
Mientras tanto, Akane sonrea en todo momento de manera
misteriosa.
Moe, por su parte, estaba indignada con Shigeru. Una vez que
supo de la existencia de Akane, le achac toda la culpa de su fracaso
matrimonial. El orgullo de la joven se vio profundamente herido, y
lleg a detestar tanto a su marido como --a la mujer que, en su
opinin, l amaba.
El final de la estacin de las lluvias trajo consigo cierto alivio a
una situacin que se haba tornado insoportable. Shigeru regres al

territorio fronterizo y pas all el verano con Kiyoshige y Takeshi.

Llevaron con ellos a Miyoshi Kahei, quien, al igual que Takeshi, slo
tena trece aos; pero las condiciones no parecan peligrosas y el
padre de Kahei deseaba que su hijo se beneficiase de la experiencia.
Kitano Tadao obtuvo permiso para regresar a Tsuwano, ya que la
amenaza de los Tohan pareca haberse aminorado. La frontera se
encontraba tranquila, salvo por las idas y venidas habituales de los
comerciantes por la carretera hacia Inuyama. A costa de dinero,
obtuvieron noticias de la capital acerca de los Tohan; la ms
importante era la muerte de Iida Sadayoshi 'y el subsiguiente
ascenso de Sadamu al liderazgo del clan. Kiyoshige y Shigeru
entretenan a los muchachos repitindoles la historia del
desafortunado accidente de Sadamu; no se habran redo tan
escandalosamente si hubieran sabido la cantidad de espas de los
Tohan afincados en Chigawa que observaban hasta el ms mnimo
movimiento de Shigeru e informaban a Inuyama.
***
Los largos y calurosos das le resultaban a Akane de un
aburrimiento insoportable, pero no lamentaba del todo el hecho de
que Shigeru se encontrara de viaje. Si no estaba con ella, tampoco
se encontraba con su esposa, y su ausencia le proporcionaba la
posibilidad de volver a adquirir control sobre sus propios
sentimientos. Akane se comportaba con discrecin y realizaba visitas
a su madre, a los templos de Daishoin y Tokoji --donde siempre
entregaba generosos donativos-- y a varios mercaderes a quienes
encargaba artculos de lujo tales como perfumes, ts, utensilios
lacados y nuevas tnicas de otoo e invierno. Evitaba acudir a casa
de Haruna, pero a menudo se acercaba al jardn prximo al volcn.
No dejaba de impresionarla lo que los amuletos del anciano haban
conseguido. El calor no sentaba bien al viejo sacerdote, y Akane
dispuso que le llevaran medicinas, as como infusiones refrescantes
y diversas hierbas para purificar la sangre. Tambin orden a sus
propios jardineros que le ayudaran a regar las plantas mientras ella
le haca compaa. Cierto da, regresaba Akane a travs del jardn en
direccin a su palanqun. Haba transcurrido casi un ao desde su
primera noche con Shigeru, y la estaba recordando con sentimientos
encontrados mientras pasaba junto al seto que bordeaba el jardn
trasero de la casa de Haruna. Aceler el paso, pues no deseaba que

nadie la viera por all; pero cuando atraves la entrada escuch las
pisadas de alguien que corra. Hayato, su antiguo amante, la llam:
--Akane! Akane!
Hayato atraves la cancela como una exhalacin; Akane tuvo
que frenar en seco para no chocarse con l. Se miraron mutuamente
durante unos instantes. Ella se sobresalt al notar lo mucho que
haba cambiado. Su rostro se vea demacrado y su piel tena un tinte
amarillento; los ojos, hundidos, le brillaban con intensidad.
--Es que no te encuentras bien? --pregunt Akane, quien de
pronto sinti lstima por el aspecto de Hayato.
--Ya conoces la razn. Akane, por qu nos ha ocurrido esto?
Nos ambamos el uno al otro...
--No --cort ella. Continu su camino, pero l la sujet por el
brazo.
--No puedo vivir sin ti. El amor me est matando.
--No seas estpido, seor Hayato. Nadie muere por amor!
--Huyamos juntos. Podemos abandonar los Tres Pases,
dirigirnos al norte. Por favor, Akane. Te lo ruego, ven conmigo.
--Imposible --repuso ella, tratando de liberarse--. Djame en paz
o llamar a los guardias.
La alarmaba encontrarse junto a Hayato, sumido en semejante
estado de desesperacin. Tema que l prefiriera matarla y luego
quitarse la propia vida antes que tener que vivir sin ella.
Hayato baj la vista hacia su propia mano con sorpresa, como si
otra persona se la hubiera colocado alrededor de la mueca de
Akane. Cuando ella haba tratado de soltarse, l haba apretado con
ms fuerza, llegando a hacerle dao. Ahora, de repente, la solt.
Akane se frot la magulladura.
--No quiero lastimarte --dijo l--. Lo siento mucho. Es lo ltimo
que deseara. Quiero acariciarte, como antes. Debes de acordarte de
lo bueno que era.
Akane no respondi, sino que se dio la vuelta y se alej a toda
velocidad. Le pareci escuchar que Hayato la llamaba, pero no volvi
la vista atrs. Los porteadores se levantaron de un salto al ver que se
aproximaba y el guardia que siempre escoltaba el palanqun la ayud
a subirse y recogi sus sandalias una vez que ella ya estaba dentro.
Akane baj las cortinas de seda aceitada, aunque en el interior del
vehculo el calor era sofocante y un atrevido mosquito le zumbaba
fastidiosamente alrededor del cuello. Akane tema que Hayato
estuviera atrapado por unos celos devastadores que le afectaran

como una enfermedad fatal. Ella le haba dicho: "Nadie muere por
amor". Pero se daba cuenta de que Hayato podra morir, o bien
quitarse la vida, y luego su espritu furioso la perseguira para
siempre... Tambin senta temor de los amuletos que pudiera utilizar
contra ella. Ahora que la propia Akane se haba adentrado en el
oscuro mundo de la magia, era plenamente consciente del poder de
sta.
Se dirigi al altar de su propia casa y quem incienso, encendi
velas y rez durante un tiempo prolongado para solicitar proteccin
contra todos los males que pudieran acecharla. El ambiente de la
noche resultaba denso y cargado. Se escuchaban truenos alrededor
de las montaas, pero no lleg a llover. Akane durmi inquieta y se
levant tarde; apenas haba acabado de arreglarse cuando Haruna
se present a visitarla. La recin llegada iba tan elegantemente
vestida como de costumbre, pero no poda ocultar el hecho de haber
estado llorando aquella misma maana. Akane not la punzada de
temor que la premonicin de malas noticias suele traer consigo. Pidi
que les sirvieran t e intercambi con Haruna las cortesas
habituales. Luego despach a las criadas y se acerc a su invitada
hasta que ambas estuvieron sentadas rodilla con rodilla.
Haruna dijo en voz baja:
--Hayato ha muerto.
Akane haba esperado la noticia en cierto modo, pero, aun as,
sinti que se mareaba a causa de la conmocin y la congoja. "Debes
de acordarte de lo bueno que era." Las ltimas palabras de Hayato le
vinieron a la mente y, en efecto, se acord. Se acord de todas las
cualidades de su antiguo amante y empez a llorar
desconsoladamente por lo lastimoso de la vida y la muerte de
Hayato, y por la existencia que ambos podran haber compartido.
--Le vi ayer. Tem que se quitase la vida.
--No se la quit l mismo; habra sido preferible. El seor
Masahiro orden que le mataran. Sus lacayos acabaron con l a las
puertas de mi casa.
--Masahiro?
--El to del seor Shigeru. El menor de los hermanos. Le
conoces, verdad?
Akane le conoca, naturalmente, y le haba visto de vez en
cuando; la ltima vez, en el entierro de su propio padre, en el puente.
Masahiro no gozaba de buena reputacin en Hagi, aunque nadie se
atreva a expresar su opinin a las claras. En una ciudad que no se

ofenda con facilidad, se le consideraba lujurioso y, peor an, se

comentaba que era un cobarde.
--Por qu? Qu pudo hacer Hayato para ofender a Masahiro?
Cmo es posible que siquiera se cruzaran el uno con el otro?
Haruna se rebull, incmoda, evitando encontrarse con la
mirada de Akane.
--El seor Masahiro nos visita de vez en cuando. Se identifica
con otro nombre, claro est, y todos fingimos que no le conocemos.
--Es la primera noticia que tengo --coment Akane--. Pero dime,
qu pas?
--Hayato estaba borracho; imagino que no haba parado de
beber desde su encuentro contigo. Trat de que se marchara sin
armar jaleo, pero cuando por fin sali de mi casa vio en la calle a los
acompaantes de Masahiro. Empez a lanzarles improperios, a
maldecir de los seores de los Otori, en particular al seor Shigeru...
Perdname por contarte un suceso tan terrible. Los hombres se
mostraron indulgentes e intentaron calmarle. Como es natural,
vestan ropas sin identificacin; era fcil simular que no se sentan
insultados personalmente. Todo el mundo conoce a Hayato, siempre
se le ha apreciado, por lo que los increpados habran hecho caso
omiso de sus impertinencias; pero Masahiro sali de la casa y, al
escuchar sus comentarios, decidi zanjar el asunto.
--Nadie culpar a Masahiro --observ Akane, rompiendo a llorar
de nuevo por lo desdichado de la situacin.
--No, claro que no; pero ha ido an ms lejos. Ha dado rdenes
para que toda la familia sea expulsada de su casa, para que las
tierras de Hayato le sean entregadas y que sus hijos sean tambin
ejecutados.
--Pero si no son ms que nios!
--As es, tienen seis y ocho aos. Masahiro dice que deben
pagar por los insultos de su padre.
Akane se qued en silencio. La dureza del castigo le helaba la
sangre y, sin embargo, el seor Masahiro tena el derecho de actuar
a su conveniencia.
--Por qu no vas a verle, Akane? Por qu no le suplicas que
les perdone la vida?
--Si el seor Shigeru estuviera en Hagi podra acercarme a su
to a travs de l; pero se encuentra de viaje, en el Este. Aunque
enviramos al ms rpido de los mensajeros, sera demasiado tarde.
No creo que Masahiro se dignara siquiera a recibirme.

--Creme, lamento pedrtelo, pero eres la nica persona que

conozco con influencia en el castillo. Le debo a Hayato el tratar de
salvar a sus hijos y que stos no pierdan la herencia que les
corresponde.
--Masahiro se sentir insultado incluso por mi solicitud de
audiencia. Probablemente ordenar que me maten a m tambin.
--No, porque siente inters por ti. Por lo que se comenta, con
frecuencia ha expresado su pesar por el hecho de que ya no ests
en mi casa. Compara a todas las chicas contigo.
--En ese caso, podra ser an peor --replic Akane--; me pondra
en sus manos. Si decide perdonar a los nios, qu querr a
cambio?
--Ests bajo la proteccin de Shigeru. Ni siquiera Masahiro se
atrevera a aprovecharse de ti.
--Me temo que a Shigeru no le agradara --repuso Akane,
deseando que su amante estuviera presente para poder hablarle
directamente.
--El seor Shigeru es de naturaleza compasiva --respondi
Haruna--. Nunca aprobara un castigo as.
--No puedo hacerlo --concluy Akane--. Perdname.
--Entonces, morirn maana --dijo Haruna, al tiempo que
estallaba en lgrimas.
***
Una vez que Haruna se hubo marchado, Akane se dirigi al altar
para rezar por el espritu de Hayato, para solicitar su perdn por el
papel que ella misma haba jugado en su trgico destino y por el
desastre al que su familia se haba visto abocada por culpa del amor
de Hayato por ella. "Le encantaban los nios --pens--. Quera que
yo tuviera hijos con l. Ahora, va a perder a sus dos varones; no
tendr descendencia que contine su linaje. Su familia se extinguir
y no habr nadie que rece por su alma. La gente me culpar, llegar
a odiarme. Y si se descubre que he utilizado la magia para
perjudicar a la esposa de Shigeru? Ya se comenta que le he
hechizado...".
Los pensamientos de Akane siguieron retorcindose y
contorsionndose como un nido de vboras. Cuando las criadas le
trajeron la comida del medioda fue incapaz de probar bocado.
A medida que avanzaba la tarde, el calor iba en aumento y el

chirrido de las cigarras pareca ms opresivo. Poco a poco, la

agitacin de Akane fue dando paso al entumecimiento y la desgana.
Se encontraba tan exhausta que apenas consegua moverse o
pensar.
Pidi que le preparasen la cama, se desvisti, se enfund una
ligera tnica de verano y se tumb. No contaba con dormirse, pero
casi de inmediato se sumi en una especie de ensoacin. El muerto
entraba en su habitacin, se quitaba la ropa y se echaba a su lado.
Akane not la familiar suavidad de su piel; el olor de l la envolvi
por completo. Not sobre s el peso de su antiguo amante, tal como
lo haba sentido la primera vez que hicieron el amor, cuando l la
haba tratado con infinita ternura; y como el da que muri el padre
de Akane, cuando ella necesit a Hayato con tanta intensidad.
--Akane --susurr l--. Te amo.
--Lo s --respondi ella, mientras los ojos se le cuajaban de
lgrimas--; pero ests muerto, y no hay nada que yo pueda hacer.
El peso de Hayato sufri una alteracin; ya no era la solidez
reconfortante de un hombre vivo, sino el peso muerto de un cadver.
Oprima a Akane, le impeda respirar y haca que el corazn se le
acelerase de manera desaforada. Akane se escuchaba a s misma
jadear, falta de aliento, y senta que sus piernas y brazos se agitaban
intilmente.
De pronto se despert, sola en la habitacin, empapada de
sudor, sofocada. Nunca se librara del fantasma de Hayato --que
haba acudido a poseerla-- a menos que le ofreciese alguna
retribucin.
La atac una febril ansiedad al pensar que poda ser demasiado
tarde. A pesar de las palabras de Haruna, no confiaba en que se le
permitiera hablar con el seor Masahiro. Llam a las criadas, tom
un bao y se prepar mientras pensaba en la mejor manera de
acercarse al to de Shigeru. La impaciencia que la invada, su temor
al rpido transcurso del tiempo le hizo darse cuenta de que su nica
va consista en escribirle directamente. Era lo ms osado que se le
ocurra; si fallaba, no habra nada que Akane pudiera hacer. Pidi
que le trajeran tinta y papel y redact la nota a toda velocidad. Su
padre, que escriba en la piedra con tanta facilidad como los eruditos
en el papel, le haba enseado el arte de la escritura. La caligrafa de
Akane era potente y fluida, como su propio temperamento. Emple
frases corteses, si bien exentas de adornos o fiorituras, con las que
solicitaba al seor Masahiro que le permitiera acudir a verle.

"Jams acceder", pens Akane mientras entregaba la nota a

uno de los guardias. "No recibir contestacin y maana a esta hora
los hijos de Hayato habrn muerto."
Ataviada con sus mejores galas, no tena ms remedio que
esperar. La noche haba cado, aportando un cierto alivio al intenso
calor. Akane cen un cuenco de fideos fros con verduras y bebi un
tazn de vino. Tema quedarse dormida, senta miedo del espritu de
Hayato. De nuevo se escucharon truenos en la distancia, pero
segua sin llover. Las contraventanas estaban abiertas y el aroma de
las flores del jardn, mezclado con el olor del mar y la fragancia de
las agujas de los pinos, inund la estancia. Por el este la luna
empezaba a elevarse a espaldas de la masa de nubes, cuyas
indmitas siluetas iluminaba como si de las marionetas de un teatro
de sombras se tratase.
Un gigantesco rayo acababa de alumbrar el cielo cuando Akane
escuch el sonido de pisadas y de voces amortiguadas que llegaban
desde el otro lado de la tapia. Segundos ms tarde, una de las
criadas entr en la habitacin y susurr:
--Seora Akane, ha venido alguien desde el castillo --la voz de la
muchacha denotaba un matiz de alarma.
--Un mensajero? --Akane estaba de pie, temblando.
--Quiz... o tal vez... --la joven se ech a rer y su rostro se
deform; apenas se atreva a pronunciar el nombre del recin
llegado--. Ya sabes, el to...
--No puede ser! --exclam Akane, sintiendo deseos de propinar
una bofetada a la criada, por su estupidez--. Qu ha dicho?
--Quiere verte.
--Dnde est?
--Le he pedido que espere en el vestbulo; pero, seora Akane,
si de veras es l, qu ofensa por mi parte! Qu debo hacer?
--Hazle pasar inmediatamente --orden Akane--. Y trae ms
vino. Que entre solo. Si le acompaara alguien, que espere fuera. T
qudate fuera tambin, pero acude en seguida si te llamo.
En cuanto el visitante entr en la estancia, a pesar de su
atuendo informal y la ausencia de blasn, Akane supo que se trataba
de Masahiro. Era un hombre de corta estatura, mucho ms bajo que
Shigeru, y ya daba muestras de la corpulencia propia de la mediana
edad. Lo primero que Akane pens fue: "Cree que se acostar
conmigo". Le envolvi una oleada de terror, pues saba que si llegara
a ocurrir Shigeru jams lo olvidara.

Akane hizo una profunda reverencia y luego se sent, tratando

de acopiar valor y frialdad.
--Seor Otori, me hacis un honor excesivo.
--En tu carta decas que queras hablar conmigo. Desde hace
tiempo deseaba conocerte. Me pareci una oportunidad perfecta,
sobre todo porque mi sobrino se encuentra de viaje.
Akane le sirvi vino y formul un comentario sobre el calor de la
noche y la peculiar belleza de las nubes iluminadas por la luna.
Masahiro bebi mientras la examinaba atentamente. Al mismo
tiempo Akane trataba de inspeccionarle, si bien de manera menos
aparente. Estaba enterada de la constante bsqueda de nuevas
experiencias sexuales por parte de su visitante, que no slo le
conduca al establecimiento de Haruna sino tambin, segn se
comentaba, a lugares de psima fama donde obtena placeres
mucho ms inslitos. Tena el rostro amarillento, con varios lunares
de gran tamao.
Akane pens que tendra que formular su peticin de inmediato,
antes de que entre ellos surgieran malentendidos.
--Siento una cierta responsabilidad por el triste suceso de
anoche --dijo con voz suave.
--Te refieres al intolerable insulto a los seores de los Otori?
"Me refiero a la muerte de un buen hombre", pens ella, aunque
no lo mencion.
--Deseaba disculparme ante vos personalmente.
--Acepto tus disculpas, pero no creo que se te pueda culpar de
que los hombres se enamoren de ti --respondi Masahiro--. Me dicen
que es la razn por la que Hayato actu de esa manera. Al parecer,
estaba encaprichado contigo. Por lo que he odo, lo mismo le ocurre
a mi sobrino.
En su tono de voz se apreciaba un matiz de interrogacin.
Akane respondi:
--Perdonadme, seor Otori. No me es posible hablar del seor
Shigeru con vos.
Masahiro elev las cejas ligeramente y volvi a beber.
--Y eso era lo nico que queras? Disculparte?
"Nunca acceder. Lo nico que estoy consiguiendo es
humillarme", pens Akane; pero luego sinti el aliento del muerto en
el cuello, como si el fantasma estuviera de rodillas a sus espaldas y
en cualquier momento pudiera rodearla con sus brazos helados.
Respir hondo.

--Los hijos del seor Hayato son pequeos. Su familia siempre

ha servido a los Otori con lealtad. Os ruego que seis misericordioso
y les perdonis la vida.
--Su padre insult a Shigeru; slo estoy protegiendo el nombre
de mi sobrino.
--Estoy segura de que si el seor Shigeru estuviera aqu tambin
intervendra en favor de los nios --replic Akane con un hilo de voz.
--S, es un muchacho bondadoso, eso dicen. Por otra parte, yo
no tengo esa reputacin... --la voz de Masahiro denotaba un matiz de
desprecio, pero Akane tambin percibi algo de envidia. Sus
sospechas quedaron confirmadas cuando el seor Otori prosigui:-Mi sobrino est muy bien considerado, no es verdad? Me llegan
informes desde todos los rincones del Pas Medio en los que se le
alaba.
--Es cierto. El pueblo le quiere.
Akane observ que su interlocutor daba un ligero respingo bajo
el ltigo de sus propios celos.
--Ms que a su padre?
--El seor Shigemori tambin es muy popular.
Masahiro se ech a rer.
--Me sorprendera que eso fuera verdad. --Los dientes
superiores le sobresalan ligeramente, lo que otorgaba a su
mandbula inferior un aspecto de debilidad--. Dnde est Shigeru?
--El seor Otori debe de saberlo. Est en Chigawa.
--Recibes noticias suyas?
--Me escribe cartas de vez en cuando.
--Y cuando est aqu... Por cierto, djame que te diga que la
casa es magnfica; muy elegante y confortable. Te felicito. Bueno,
cuando est aqu, te habla de todos sus asuntos?
Akane hizo un ligero movimiento con los hombros y apart la
vista.
--Claro que s --prosigui Masahiro--. Eres una mujer
experimentada y mi sobrino, por muchas cualidades admirables que
tenga, es todava muy joven.
Masahiro se inclin hacia delante.
--Seamos francos el uno con el otro, Akane. T quieres algo de
m, y yo quiero algo de ti.
Akane le clav la mirada y, para ocultar su alarma, dej que una
expresin de desdn le cruzara el rostro lentamente.
--No voy a sugerir que nos acostemos. Es lo que me gustara,

claro est, pero incluso yo debo admitir que resultara poco delicado.
Adems, estoy seguro de que para ti sera un precio demasiado alto
con el que pagar la vida de los hijos de Hayato.
Akane le segua mirando fijamente, sin hacer intento alguno de
enmascarar su desagrado o su desprecio. Masahiro se ech a rer de
nuevo.
--Pero me gustara enterarme de lo que Shigeru se trae entre
manos. Seguro que me puedes ayudar en ese aspecto.
--Me estis pidiendo que espe al seor Shigeru?
--"Espiar" es un trmino demasiado contundente. Slo te pido
que me mantengas informado.
Akane pensaba a toda velocidad. Era mucho menos de lo que
ella haba temido. Nunca traicionara los secretos de Shigeru, y le
resultara fcil inventarse alguna informacin que pudiera satisfacer a
Masahiro.
--A cambio, perdonaris la vida a los nios y permitiris que la
familia de Hayato permanezca en su casa?
--Sera un acto de misericordia por mi parte, verdad? Puede
que yo tambin me gane la reputacin de compasivo y pueda
compartir la popularidad de Shigeru.
--La compasin del seor Masahiro es en verdad extrema
--respondi Akane--. Me ocupar de que todo el mundo se entere.
Not la mano de Hayato en la nuca. Era una leve presin,
parecida a una caricia. Luego, desapareci.
"Adis --dijo Akane para s--. Ahora, descansa en paz". Elev
una plegaria para que el difunto encontrase reposo, para que su
reencarnacin fuera favorable y no volviera a perseguirla.
Tras la despedida de Masahiro, Akane trat de convencerse de
que no estaba disgustada con el resultado del encuentro. Haruna se
alegrara enormemente y sin duda la colmara de regalos. Akane
haba cumplido con sus obligaciones para con los muertos, y estaba
segura de que el acuerdo alcanzado no la obligara a traicionar a
Shigeru. No guardaba una alta opinin acerca de Masahiro, y se
senta confiada en su propia capacidad para irle entregando retazos
de informacin intrascendente. Pero conforme transcurrieron los
das, Akane tuvo tiempo de reflexionar y fue sintindose cada vez
menos satisfecha de lo que haba hecho. Era como si, de manera
inconsciente, supiera que haba dado el primer paso en un camino
que la conducira hasta el sometimiento a un hombre corrupto y
cruel.

Su mayor preocupacin consista en que a Shigeru le llegasen

noticias distorsionadas sobre la muerte de Hayato y la intercesin de
Akane a favor de la familia de ste, y pudiera enfadarse con ella. La
ausencia de Shigeru, junto con la visita de Masahiro, le provocaba
sensacin de inseguridad. Su posicin como amante del heredero
del clan le otorgaba un enorme placer; no soportaba la idea de
perderla. Aparte del temor a semejante vergenza, tambin sufra
una ansiedad poco habitual en ella. Tema desprestigiarse a ojos de
Shigeru, la asustaba decepcionarle y que l se apartase de su lado.
"Slo amar a una mujer que se gane su respeto --reflexionaba
Akane--. No pasar por alto ni perdonar ninguna debilidad de
carcter, ninguna clase de deslealtad". La mera idea de que
Masahiro pudiera informarle del acuerdo al que haban llegado la
haca estremecerse. Nada consegua calmar su intranquilidad.
Escribi varias cartas y las quem, al encontrar falsamente inocente
el tono que empleaba, al pensar que sus sugerencias y omisiones,
su ornamentacin de la realidad, eran tan evidentes que Masahiro
las descubrira a primera vista.
Su propia casa, con sus objetos exquisitos, as como el jardn,
los pinos y el mar haban perdido su encanto para Akane. No tena
apetito, apenas conciliaba el sueo y despachaba su mal genio con
las criadas. La visin de la luna en el agua o del roco en los
primeros brotes de crisantemo y en las telas de las araas doradas la
conmovan hasta sumirla en el llanto y, despus, en la
desesperacin. Anhelaba que Shigeru regresase del Este, y al mismo
tiempo tena miedo de su llegada. Anhelaba el invierno, que retendra
a su amante en Hagi; pero tambin le asustaba lo que Masahiro
pudiera desvelar a su sobrino por motivos de despecho o de
conspiracin. Por encima de todo, Akane tema tener que informar al
to de Shigeru.

_____ 21 _____
El primer tifn de finales del verano barri la costa desde el
suroeste, pero, aunque trajo consigo intensas lluvias, para cuando
lleg a Hagi su fuerza haba aminorado. Las zonas orientales del
Pas Medio apenas sufrieron daos, por lo que Shigeru no apresur

su vuelta a casa. Cierto era que aoraba a Akane de vez en cuando,

pero no deseaba regresar a las intrigas propias del castillo o a la
incmoda situacin con su esposa. La vida del guerrero en las
fronteras se caracterizaba por una simplicidad espontnea y
refrescante. Todos cuantos le rodeaban mostraban hacia l una
actitud de absoluto respeto y gratitud, lo que le resultaba halagador
al tiempo que le otorgaba una creciente seguridad en s mismo y en
su funcin como cabeza del clan. Nadie discuta con l y sus
opiniones eran valoradas en todo momento.
Era como si Shigeru y sus acompaantes fueran todava unos
nios que jugaran a batallas de piedras, slo que ahora tenan en
sus manos soldados de verdad y vidas de verdad. Mantenan una
vigilancia constante a lo largo de toda la frontera, de costa a costa, y
numerosas noches dorman a la intemperie, bajo el clido cielo de
verano con sus enormes estrellas difuminadas. Cada dos semanas
aproximadamente regresaban a Chigawa, donde disfrutaban de los
manantiales de agua caliente y la abundancia de alimentos propia
del trmino del verano.
En una de estas ocasiones, a finales del octavo mes, justo antes
del atardecer, Takeshi y Kahei entraron en la posada, con el cabello
an mojado por el bao y rindose a carcajadas. Tambin ellos se
sentan ms relajados desde semanas atrs, una vez liberados de la
estricta disciplina del estudio y del entrenamiento que acaparaban
sus das en Hagi. Ambos se encontraban en el momento cumbre del
paso de la adolescencia a la madurez; sus cuerpos se volvan ms
fornidos, sus extremidades se alargaban y sus voces empezaban a
cambiar. Shigeru, que ahora los estaba escuchando, reflexion que
al cabo de un ao o dos tendran que ser enviados a Terayama para
aprender, al igual que haba hecho l, la autodisciplina que
aglutinara todas las enseanzas que hasta el momento haban
recibido. Durante las ltimas semanas Shigeru haba vigilado a su
hermano con atencin, tratando de poner freno a la actitud temeraria
y la impetuosidad de Takeshi, al tiempo que se percataba de que los
hombres le adoraban y tambin le alentaban, admirando la intrepidez
del muchacho. En opinin de Shigeru, Kahei contaba con un carcter
ms de fiar, pues su valenta no estaba teida de imprudencia;
buscaba consejo y lo segua. Sin embargo, Takeshi gozaba de un
atractivo especial: la innata habilidad de los Otori para inspirar
devocin. Shigeru se pregunt una vez ms cul sera la mejor forma
de confiar a su hermano las responsabilidades que ste necesitaba.

Takeshi no mostraba inters por los cultivos u otras cuestiones

agrcolas, la administracin de las tierras ni el desarrollo de la
industria. Toda su pasin se volcaba en el arte de la guerra. Si su
temeridad pudiera ser atemperada, podra llegar a ser un gran
general; por el momento, estaba ms interesado en las hazaas
heroicas que en la cuidadosa planificacin de estrategias y tcticas
blicas. An menos le importaban las negociaciones diplomticas
que aseguraban la paz. l y Kiyoshige se quejaban con frecuencia
de la ausencia de guerra y anhelaban la oportunidad de dar una
leccin a los Tohan, como en la batalla del santuario, que Kiyoshige
haba descrito con todo tipo de detalles sangrientos en ms de una
ocasin. Kiyoshige apreciaba a Takeshi, y las aventuras que ambos
haban compartido durante la estancia de Shigeru en Terayama
haban formado un fuerte vnculo entre ellos. Shigeru se percataba
de que Kiyoshige alentaba a su joven amigo aprobando tcitamente
su impetuosidad, que encajaba con la suya propia. Con toda
intencin, Shigeru los mantena apartados cuando cabalgaban en
patrullas; enviaba a Kiyoshige con Irie y retena a su hermano
pequeo a su lado. Pero cuando se encontraban en Chigawa, a
Kiyoshige le encantaba ir acompaado de Takeshi.
--Ah afuera haba un hombre con un mensaje para ti --dijo
Takeshi--. Nunca en mi vida he visto a nadie tan feo.
--Est tostado como una castaa --aadi Kahei.
--Le mandamos a paseo --coment Takeshi entre risas--. Qu
descaro, esperar que te dignaras a hablar con l.
--Tostado? --pregunt Shigeru.
--Tena la cara arrugada y roja, como si se hubiera quemado tal
vez.
--Algo espantoso --mascull Takeshi--. Deberamos poner fin a
su desgracia. De qu le sirve a un hombre vivir as?
Shigeru se haba acordado en ms de una ocasin del hombre
al que haba rescatado el ao anterior, pero los Ocultos parecan
haber desaparecido bajo tierra otra vez, haciendo honor a su
nombre. No haban llegado noticias de otros ataques a la frontera, y
aunque de vez en cuando le pasaba por la mente lo que haba
aprendido sobre las extraas creencias de la secta, lo desechaba
como una supersticin ms; ya tena bastantes con las de su propio
padre. Ahora se acord de Nesutoro y de la hermana de ste, que se
haba considerado como una igual de Shigeru debido a las
enseanzas de su dios, y se pregunt qu querra el hombre y si

sera demasiado tarde para hablar con l.

--Kiyoshige, ve a ver si sigue ah afuera. Tienes que acordarte
de l. Es Nesutoro, el que rescatamos el ao pasado.
Kiyoshige regres y anunci que el hombre haba desaparecido.
El posadero ignoraba cmo encontrarle y no haba rastro de l en las
calles de alrededor.
--Deberais haberle tratado con ms delicadeza --amonest
Shigeru a su hermano--. Es un hombre valeroso que ha sufrido
enormemente.
--No es ms que un campesino que se emborrach y se cay al
fuego!
--No, los Tohan le torturaron --replic Shigeru--. Es una de las
razones por las que nos enfrentamos a ellos en combate el ao
pasado.
--Uno de esa extraa secta? Por qu los odia tanto todo el
mundo?
--Quiz porque resultan tan diferentes.
--Creen que todas las personas nacen iguales a ojos del Cielo
--intervino Kiyoshige--, y afirman que su dios los juzgar despus de
la muerte. No conocen su posicin social y hacen que todos los
dems se sientan culpables.
--Podran constituir un elemento desestabilizador en el seno de
la sociedad --aadi Irie.
--Aun as, mi hermano mayor los protege --dijo Takeshi--. Por
qu razn?
--Los Tohan haban invadido el territorio Otori --replic Shigeru.
se era el motivo que siempre haba alegado; sin embargo, en
su fuero interno saba que no era el nico. La escena del santuario
nunca se le borrara de la mente: la crueldad, la valenta, el
sufrimiento... todo ello formaba parte del terrible tejido de la vida
humana. Las creencias de los Ocultos parecan estrafalarias e
inverosmiles, pero lo mismo ocurra con las supersticiones de su
propio padre. Poda alguien penetrar en la verdad de la vida? Era
posible descifrar los secretos que ocultaba el corazn de los
hombres? De la misma manera que al cortar un arbusto vuelve a
crecer con ms vigor, el hecho de suprimir las doctrinas extraas les
otorgaba ms vida. Lo mejor era permitir que la gente adoptara las
creencias que eligiese.
--Nunca haba visto torturar a nios de esa manera --aadi--.
Semejante crueldad me resulta ofensiva.

Tambin exista en el asunto una especie de orgullo personal

--los Tohan podran actuar de una manera inhumana, pero los Otori
jams--, as como un desafo: si los Tohan perseguan a los Ocultos,
los Otori los protegeran.
--Hubieras preferido verle? --Takeshi se mostraba un tanto
desconcertado--. Siento haberle despedido.
--Si es un asunto importante, lo ms probable es que regrese
--respondi Shigeru.
--No lo creo, despus de la forma en que le tratamos. Debera
haber sido ms amable con l.
--Podemos localizarle a travs de su cuado --apunt Irie--, el
jefe de la aldea.
Shigeru asinti.
--La prxima vez que pasemos por all, hablaremos con l.
Shigeru apart el asunto de su mente, pero a la maana
siguiente llamaron a Kiyoshige a la entrada de la posada y regres
diciendo que la hermana del hombre estaba esperando en la calle.
--Le dir que se marche --declar--. No vas a recibir al primer
campesino al que se le antoje hablar contigo.
--Ha mencionado qu quiere?
--Slo que viene de parte de su hermano Nesutoro.
Shigeru se mantuvo en silencio unos instantes. Kiyoshige tena
razn: no deba mostrarse disponible ante cualquiera que lo
solicitase. Si manifestaba favoritismo o especial atencin ante un
grupo en particular, no hara ms que causar envidia y descontento
entre otros. Pero aquella mujer le intrigaba, y entre l mismo y
Nesutoro haba existido cierta conexin: una especie de
reconocimiento por ambas partes de la humanidad que compartan,
as como del valor y la paciencia que tenan en comn.
--Que pase. Hablar con ella.
***
Entr arrastrando las rodillas, con el rostro pegado al suelo.
Cuando Shigeru le pidi que se sentase, obedeci a regaadientes y
mantuvo la cabeza gacha y los ojos bajos. Shigeru la observ
detenidamente y se dio cuenta de hasta qu punto se haba
esforzado por presentarse de una manera adecuada: la desvada
tnica de la mujer estaba limpia, al igual que su piel y su cabello.
Shigeru record los pronunciados rasgos de su rostro: parecan ms

afilados que nunca, tallados y endurecidos por el sufrimiento. Traa

consigo a una acompaante, una muchacha de unos catorce o
quince aos, con los mismos pmulos altos y la misma boca ancha.
La joven no entr en la habitacin, sino que se qued de rodillas en
el umbral de la puerta.
--Seor Otori --comenz a decir la mujer con voz entrecortada--,
no merezco vuestra amabilidad. Vuestra bondad va ms all de las
palabras.
--Confo en que tu hermano se haya recuperado.
--Gracias a vuestra misericordia. Se encuentra bien, en cierto
modo, pero...
--Contina --apremi Shigeru. Escuchaba con actitud impasible,
sin mostrarse halagado ni ofendido. Su interlocutora empleaba
palabras formales, como corresponda a su posicin de suplicante.
Shigeru tambin not que su propio papel descenda sobre l,
intemporal e impersonal. No tena nada que ver con sus diecisiete
aos o su propia personalidad, era el papel de liderazgo para el que
haba nacido y para el que haba sido educado.
--Est perdiendo la vista. Sus ojos se infectaron despus...
despus del fuego, y est casi ciego. Mi esposo no quiere que se
quede con nosotros, es una carga demasiado pesada, y no hay
nadie ms de la familia que pueda cuidar de l.
Shigeru se daba cuenta del conflicto de la mujer, dividida entre
su deber como esposa, el amor por su hermano, su propio papel
como consorte del jefe de la aldea, sus creencias religiosas, la
vergenza de que su marido considerase a su cuado como una
carga. Shigeru no se sorprendi cuando la voz de su visitante volvi
a quebrarse y las lgrimas empezaron a fluir en silencio.
--Lo lamento mucho --respondi. Para un hombre de la edad de
Nesutoro, demasiado mayor para aprender las prcticas tradicionales
de los ciegos como la aplicacin de masajes o la interpretacin del
lad, la prdida de visin normalmente implicaba convertirse en
mendigo.
--Perdonadme --dijo ella--. No se me ocurra nadie a quien
acudir, ms que al seor Otori.
--Qu puedo hacer por ti? --Shigeru estaba atnito ante el
atrevimiento de la mujer, el mismo con el que se haba dirigido a l
un ao atrs.
Irie, que estaba sentado junto a Shigeru, se inclin hacia delante
y susurr:

--No es conveniente ofrecerle dinero ni ninguna otra clase de

ayuda. Muchos lo interpretaran mal y sentara un precedente
peligroso.
La mujer esper hasta que Irie hubo terminado de hablar y
luego, en voz baja, declar:
--No os pido dinero. Jams lo hara. Mi hermano me lo ha
prohibido expresamente. Pero muchos de los suyos viven
pacficamente en el Oeste, entre los Seishuu. Mi hermano os solicita
permiso para abandonar el Pas Medio y reunirse con ellos. Lo nico
que pedimos al seor Otori es una carta en la que se exponga lo que
acabo de deciros.
--Le permitirn atravesar la frontera? Cmo va a viajar si est
casi ciego?
--Le acompaar una joven --se dio la vuelta y seal a la
muchacha arrodillada en la veranda--. Mi hija segunda.
La chica levant la cabeza unos instantes; Shigeru se percat
de que tena el mismo rostro enrgico de su madre.
--No le importa a tu marido que se marche?
--Tenemos cuatro hijas y tres hijos. No nos importa ofrecer uno
de ellos a un hombre que ha perdido a toda su descendencia. Vengo
con el permiso de mi marido. Jams actuara en contra de sus
deseos, como ya sabe el seor Otori.
--El seor Otori no tiene por qu recordar los detalles de la vida
de todos cuantos conoce --replic Kiyoshige, sin saber que Shigeru
se acordaba de todo lo que haba sucedido aquella noche: los
heridos, el hombre atacado por la fiebre, la mujer que os dirigirse a
l directamente, la clera y la incomprensin por parte de su marido.
--Tienen mi permiso para viajar al Oeste. Que escriban la carta
para los dos --le dijo a Irie--. La marcar con mi sello.
***
--Espero que no acabes siendo como nuestro padre --coment
Takeshi ms tarde, cuando los hermanos se encontraban a solas.
--A qu te refieres? --pregunt Shigeru.
--A consultar a los sacerdotes sin parar, a aceptar consejos de
toda clase de gente indeseable. --Takeshi se percat de la mirada de
desaprobacin de su hermano y, rpidamente, aadi:-- No quiero
parecer irrespetuoso, pero todo el mundo habla del asunto, y lo
condena. Ahora, t recibes a esta mujer y extiendes tu proteccin a

su hermano... Por qu? Resulta extrao. No quiero que la gente

censure el comportamiento de mi hermano mayor.
--Lo que la gente diga carece de importancia, siempre que me
comporte de la manera adecuada.
--Pero tu reputacin s que importa --replic Takeshi--. Si el
pueblo te admira y te quiere, habr mayores posibilidades de que
acte segn tus deseos. Cuanto ms popular seas, ms a salvo
estars.
--A qu te refieres? --Shigeru esboz una sonrisa.
--No te ras de m. Deberas mantenerte en guardia. Oigo
comentarios. Mantengo los odos bien abiertos y, adems, Kiyoshige
y Kahei me cuentan muchas cosas. T no frecuentas los lugares a
los que me lleva Kiyoshige.
--Y t tampoco deberas ir! --exclam Shigeru.
--La gente no se fija en m pasado un rato, sobre todo si est
bebiendo. Yo finjo que an soy un nio...
--An eres un nio!
--En realidad, no es as --replic Takeshi--; pero no me importa
disimular. A menudo aparento que me quedo dormido y me acurruco
en el suelo mientras los hombres sueltan la lengua a mi alrededor.
--Y qu tienen que decir esas lenguas sueltas?
--No quiero parecer desleal; slo voy a repetir lo que se dice
porque creo que lo debes saber.
--De acuerdo.
--Les asusta la indecisin de nuestro padre frente a la agresin
de los Tohan. Les preocupa el papel que juegan nuestros tos en las
decisiones del clan. Predicen que los territorios del este del Pas
Medio sern cedidos a los Tohan, sin oponer resistencia.
--Mientras yo viva, jams --declar Shigeru--. Pasaremos el
otoo y el invierno preparndonos para la guerra. Tengo la intencin
de empezar a reunir soldados y entrenarlos.
Los ojos de Takeshi lanzaron un destello de emocin.
--No empieces una guerra hasta que yo tenga la edad suficiente
para luchar!
Hasta entonces, Shigeru haba visto morir a muchos hombres.
Nunca olvidara el momento en que la vida abandon el cuerpo de
Miura, el primer hombre al que haba matado. Shigeru no tema su
propia muerte, aunque segua deseando que sta tuviera un
significado; pero la idea de que Takeshi falleciera le resultaba
insoportable. Razn de ms para no posponer el enfrentamiento con

los Tohan. "Pero si ocurre el ao prximo, como es probable --pens

Shigeru--, a los catorce aos no ser demasiado joven para tomar
parte. Cmo podr mantenerle apartado de la batalla?".
--Hay algo ms que puedas decirme?
--El marido de Maruyama Naomi est a favor de una alianza con
los Tohan, lo que est causando malestar entre las otras familias de
los Seishuu, sobre todo los Arai. Se comenta que deberamos
unirnos a los Seishuu antes de que apoyen a Iida Sadamu y nos
encontremos atrapados y acorralados entre ambos.
Shigeru permaneci en silencio unos instantes, recordando sus
anteriores pensamientos sobre una alianza con los Seishuu a travs
del matrimonio.
--Nunca he estado en el Oeste --dijo, por fin--. Me gustara ir;
quiero ver cmo organizan los asuntos en Maruyama, por ejemplo.
--Llvame contigo --implor Takeshi--. An queda mucho tiempo
antes de que comiencen las nieves, y el otoo es una estacin
perfecta para viajar. Vayamos tambin a Kumamoto. Quiero conocer
a Arai Daiichi. Dicen que es un guerrero colosal.
--El hijo mayor?
--S. Es todava joven, pero se cuenta que es el mejor
espadachn de los Tres Pases. Aunque no puede ser tan bueno
como mi hermano mayor --aadi Takeshi con lealtad.
--Sospecho que t sers mejor que yo con el sable --dijo
Shigeru--. Sobre todo si te entrenas con Matsuda Shingen, en
Terayama.
--Me gustara que Matsuda me entrenase, pero no creo que
pudiera aguantar tantos meses en el templo.
--Aprenderas mucho. Tal vez deberas pasar all el invierno. Nos
detendremos a ver a Matsuda por el camino.
--En el camino de vuelta --suplic Takeshi.
--Deberas quedarte un ao, por lo menos --observ Shigeru al
tiempo que pensaba: "All estar lejos del campo de batalla".
Takeshi solt un gruido.
--Demasiado estudio para m.
--El entrenamiento del cuerpo no sirve de nada a menos que
tambin se entrene la mente. Adems, el estudio por s mismo es
fascinante, aparte de un medio para conseguir un fin.
--Menudas cosas te interesan. Eres como nuestro padre! Por
eso quiero advertirte que no te dejes llevar por ellas, como le ha
ocurrido a l. No hagamos caso alguno de seales o augurios, o de

lo que los dioses dicen o dejan de decir. Pongamos toda nuestra

confianza en nosotros mismos y en nuestros sables.
Momentos antes Shigeru haba comentado que su hermano era
todava un nio. A pesar de que la voz de Takeshi estaba llena de
optimismo y entusiasmo, Shigeru tuvo la sensacin de que aqulla
era la primera conversacin que mantenan como adultos. Takeshi
estaba creciendo, y un nuevo elemento se haba incorporado a la
relacin entre ellos. Por dos veces su hermano menor le haba
ofrecido consejo, y en ambas ocasiones Shigeru lo haba aceptado.

_____ 22 _____
Esa noche, Shigeru decidi confiar la vigilancia de la frontera
durante el resto del ao al seor Kitano y a la familia poltica de ste,
los Yanagi de Kushimoto. Desde el ao anterior ambas familias
haban estado suministrando hombres y caballos. Convoc a los
capitanes y les comunic que regresaba a Hagi. Les dej minuciosas
instrucciones sobre la frecuencia y la dimensin de las patrullas y
orden que enviaran mensajeros a la ciudad una vez a la semana
para mantenerle informado de cualquier eventualidad.
La aparente falta de actividad por parte de los Tohan al otro lado
de la frontera le inquietaba. Se lamentaba de no contar con una red
de espas, como la de los propios Tohan, que pudiera transmitir
noticias fiables desde Inuyama. Se guard de informar a nadie ms
sobre su plan, an por desarrollar, acerca de viajar al Oeste y
comprobar qu alianzas poda establecer con los Seishuu, pues
tema que semejante paso fuera visto como una agresin innecesaria
y provocara a Iida a declarar la guerra abierta.
Dos das ms tarde cabalgaron hacia el norte, en direccin al
mar, y luego giraron hacia el oeste y siguieron la carretera de la costa
que conduca a Hagi. La estacin de los tifones haba sido suave, y
termin antes de lo esperado. El tiempo despejado propio del otoo
haca que el trayecto resultase agradable, y los hombres se
mostraban alegres ante la perspectiva de regresar a casa.
Al llegar a campo abierto, Shigeru se adelant a la comitiva junto
a Irie para hablarle de sus planes. Desde que viajaran juntos hasta
Terayama, su antiguo preceptor se haba convertido en su consejero

de mayor confianza. Asctico y taciturno por naturaleza, tambin era

un hombre perseverante y juicioso. Tena el cabello teido de gris a
causa de la edad, pero conservaba la fortaleza de un joven de veinte
aos. Era de carcter realista, si bien careca del feroz pragmatismo
de Kitano o Noguchi, por ejemplo. Profesaba una lealtad absoluta
hacia Shigeru y el clan Otori, y jams se dejaba llevar por el
oportunismo o el propio inters. Adems, entenda a la perfeccin la
compleja situacin a la que los Tres Pases se enfrentaban. No
confiaba en augurios o talismanes, sino que posea un carcter
cauteloso y no era partidario de tomar medida alguna que pudiera
lanzar a la guerra a los Tres Pases, aunque Shigeru bien saba que
eso era precisamente lo que los hombres ms jvenes --Kiyoshige,
Miyoshi Kahei y su propio hermano-- deseaban, y el desenlace por el
que l mismo se inclinaba. Shigeru necesitaba a Irie para que
pusiera freno a su propia impulsividad, para que le ayudara a ser
contundente pero no temerario.
Los caballos aminoraron la marcha y se pusieron al paso. A lo
lejos, a la izquierda, la meseta de Yaegahara adquira un color
tostado bajo el sol otoal. Las espigas de la hierba emitan un plido
resplandor y mariposas de tono naranja y marrn aleteaban
alrededor de los cascos de los caballos. La milenrama y la lespedeza
lucan sus flores blancas y prpuras. Hacia el este se sucedan las
cadenas de montaas. La brisa ya empezaba a oler a mar.
--Ser bueno llegar a casa --coment Irie--. Mi primer nieto naci
hace un mes. Mi hijo me escribi para decirme que se parece a su
abuelo. Estoy deseando conocerle.
--Lo lamento, pero cuento contigo para que vuelvas a
acompaarme en un viaje. Estoy pensando en ir al Oeste, y
posiblemente entablar negociaciones con los Seishuu.
--Le has hablado de tu plan a alguna otra persona? --pregunt
Irie.
--No, slo a mi hermano Takeshi. Me ha contado algunos
rumores que ha escuchado. Dice que la poblacin teme que seamos
aplastados por Iida, quien utilizar el matrimonio de Maruyama
Naomi a modo de alianza. Estoy convencido de que el desastre
podra evitarse si actuamos cuanto antes.
--Te acompaar, por descontado, en el momento mismo que
decidas ir. En mi opinin, tu proyecto resulta muy ambicioso. Tengo
entendido que Iida tambin ha intentado aproximarse a los Arai,
aunque stos han sido adversarios de los Tohan desde hace

generaciones y nunca han establecido alianzas con ellos a travs del

matrimonio. Es una lstima que no tengas hermanas, ya que los Arai
cuentan con cuatro o cinco hijos varones y ninguno de ellos se ha
casado todava. No hay duda de que Iida debe estar reuniendo
esposas para ellos.
Lanz una mirada a Shigeru y aadi:
--No ha concebido an tu mujer?
Shigeru neg con la cabeza.
--Confo en que no haya problemas. Tus tos tienen muchos
hijos varones, al contrario que tu padre y t mismo. Es verdad que te
casaste hace poco, an tienes tiempo por delante. Pero deberas
pasar ms tiempo con tu mujer; sa es mi nica reserva a la hora de
emprender viaje con tanta precipitacin. No creo que te resulte muy
sacrificado quedarte con ella el tiempo suficiente para que conciba
un hijo. --Irie se ri por lo bajo.
Shigeru no respondi, ni tampoco forz una risa. Para l, la
situacin no resultaba graciosa en lo ms mnimo. Aoraba a Akane
y estaba deseando reunirse con ella, pero tema volver a encontrarse
con Moe y tener que seguir intentando vencer sus miedos y su
frigidez. A veces, sin apenas darse cuenta, deseaba que ella muriese
y desapareciera de su vida, aunque luego le asaltaban los
remordimientos y senta una cierta lstima.
--Tal vez deberas llevarla contigo --prosigui Irie--. An no ha
realizado el regreso formal a su casa familiar, no es verdad? Podra
ser una buena oportunidad. Adems, la libertad propia del viaje, los
placeres del trayecto, podran ser de ayuda a la hora de traer un hijo
al mundo. He visto cmo suceda en otras ocasiones.
--He estado dudando si viajar con la ceremonia habitual o tal vez
desplazarme con ropas sin identificacin, contigo y unos cuantos
ayudantes. Si el propsito de mi viaje fuera escoltar a mi mujer hasta
la casa de sus padres y llevar a Takeshi a Terayama, podra transitar
abiertamente sin despertar en los Tohan sospechas innecesarias.
--Podramos organizar una fiesta e invitar a las familias de los
Seishuu --sugiri Irie.
--Aceptaran la invitacin?
--Siempre que utilicemos el lenguaje apropiado, creo que s.
--Si Iida Sadamu se llega a enterar, sospechar que estamos
tramando en su contra?
--Ya lo sospecha --replic Irie sin rodeos.
--De todas formas, opino que deberamos enviar mensajeros en

secreto --indic Shigeru--. Crees que puede hacerse sin que se

entere todo el mundo en Hagi? Conoces a alguien en quien
podamos confiar? --Shigeru record una conversacin anterior que
haba mantenido con Irie--. A veces deseara que pudiramos
contratar los servicios de la Tribu.
--No es necesario. Muchos mercaderes de Hagi comercian con
los Seishuu; existen lazos familiares, hay varias lneas en las que
podemos indagar.
--Pues claro! --exclam Shigeru--. Mi primo, Otori Eijiro, est
casado con una mujer de los Seishuu. Sera un buen intermediario.
Le enviar mensajes en cuanto lleguemos a casa.
***
La madre de Shigeru, la seora Otori, estaba tan preocupada
como el seor Irie por el hecho de que su nuera no fuera capaz de
concebir un hijo, sobre todo porque ella misma haba elegido a la
joven y senta que convertirla en una perfecta esposa y madre era su
responsabilidad. Moe estaba perdiendo SU atractivo fsico, cada vez
se la vea ms plida y delgada, y la Seora Otori tema que la
evidente infelicidad de la muchacha empujara a Shigeru con ms
fuerza a los brazos de Akane, quien pareca volverse ms atractiva y
seductora con el paso de los das. El escndalo de la trgica muerte
de Hayato, al parecer, no haba afectado negativamente a su
reputacin; la gente decidi que era seal de lo codiciada que Akane
resultaba y de su devocin hacia Shigeru. La misericordia que los
hijos de Hayato recibieron se tom como resultado de la compasiva
intercesin por parte de ella, y semejante cumplimiento de
obligaciones para con un antiguo amante era enteramente aprobado
por la poblacin. Este aumento de popularidad enfureca a la seora
Otori. Por encima de todo, tema que Akane concibiera un hijo de
Shigeru y que ste le reconociera. Semejante desastre tena que
evitarse consiguiendo que Moe diera a luz a un heredero legtimo.
Aconsej a Moe sobre cmo seducir a su marido, le proporcion
libros con ilustraciones que mostraban una interesante y variada
gama de tcnicas y posturas, e hizo que Chiyo acudiera a atender a
la joven, al recordar la seora Otori su propia incapacidad para
concebir hijos y las soluciones de la anciana criada.
Moe contemplaba las ilustraciones con repugnancia, pues
mostraban exactamente lo que ella tanto tema: las incmodas y

vergonzantes posturas, la posesin, la intrusin. Y tambin tema el

resultado, aunque saba que era lo que todos esperaban de ella; lo
nico que esperaban, en realidad. El parto la asustaba
profundamente, y tena la premonicin de que morira al traer un hijo
al mundo.
Chiyo tena sus propias ideas acerca de dnde poda
encontrarse el problema. Vea en Moe a una mujer an por
despertar, ignorante de los centros de placer de su propio cuerpo,
demasiado inhibida y demasiado egosta para descubrir los de su
marido. La situacin la afliga personalmente a cuenta del joven que
ella haba criado de nio, y al mismo tiempo era consciente de las
implicaciones polticas que el asunto conllevaba, que podan resultar
desastrosas para la totalidad del clan.
Prepar una infusin con un potente efecto narctico, que
provocaba sopor y alucinaciones. Convenci a Moe para bebera y
cuando la joven estaba casi dormida, le meti los dedos con fuerza
entre las piernas y descubri que el himen estaba an intacto.
Incluso en aquel estado, el tacto de Chiyo fue suficiente para que el
pnico embargara a Moe. Sus msculos se contrajeron y se
volvieron rgidos. Emiti un grito de terror.
--No me hagas dao, te lo suplico. No me hagas dao!
Chiyo trat de calmarla acaricindola con insistencia; sin
embargo, no se produjo el flujo de humedad que hubiera sido natural.
Se le pas por la mente romperle el himen ella misma, pero la
membrana pareca ms resistente de lo normal y ni siquiera
consigui penetrarla con un pene de madera pulida untado de aceite.
Ms tarde, Moe no tuvo recuerdos ntidos, tan slo una oscura
sensacin de abuso y violacin. Comenz a creer que un demonio
haba acudido por la noche para yacer con ella, y sus temores fueron
en aumento. La asustaba haber sido infiel a su marido y, como
resultado, concebir un duende; todo el mundo sera testigo de su
vergenza. Temblaba cuando Chiyo se acercaba a ella y se
mostraba reticente a tomar la comida y bebida que la anciana le
preparaba. La seora Otori despreciaba a su nuera cada vez ms, y
tambin la amedrentaba con mayor insistencia.
Moe esperaba el inminente regreso de Shigeru con sentimientos
encontrados. Haba disfrutado del respiro que supona la ausencia de
su esposo, sobre todo al saber que tambin se encontraba alejado
de Akane; pero se senta profundamente infeliz, y era lo bastante
inteligente para darse cuenta de que su nica esperanza de alcanzar

la felicidad pasaba por la reconciliacin con su marido.

Su suegra vino a visitarla aquella tarde con la misma idea en
mente.
--Debes arreglarte lo ms posible para l. Acudir directamente
a verte. Tienes que hacer todo lo que te pida y, sobre todo, darle
satisfaccin.
Chiyo llev a Moe al pabelln del bao y la restreg con
salvado. Una vez fuera del agua, le frot lociones por todo el cuerpo.
El aroma a jazmn envolva a la joven y provocaba que la cabeza le
diese vueltas. Le cepillaron la cabellera cuidadosamente y se la
dejaron suelta de modo que le cayera alrededor de los hombros. La
vistieron con tnicas de dormir de seda. Semejante atencin
halagaba a Moe en gran medida, y mientras permaneca sentada
esperando a Shigeru, not por primera vez un agradable cosquilleo
entre las piernas, as como un aleteo de excitacin en el vientre.
Bebi un poco de vino y sinti el pulso de la sangre en las venas.
"Todo va a salir bien --resolvi--. No me asustar de l. Dejar
de odiarle. Tengo que amarle. Tengo que desearle".
Cay la noche. Las horas fueron pasando y Shigeru no lleg.
Por fin, Moe dijo a Chiyo:
--Debe de haberse retrasado en la carretera.
En ese momento, desde la habitacin contigua, oyeron la voz de
Takeshi saludando a su madre.
Moe se mantuvo inmvil unos instantes. Luego agarr la garrafa
de vino y la arroj a travs de la habitacin. Se estamp contra un
biombo pintado y, aunque no lleg a romperse, el vino se esparci
dejando una desagradable salpicadura sobre las flores de tono rosa
oscuro.
--Ha ido a ver a Akane --concluy.
***
Cuando Akane cay en la cuenta de que Shigeru haba acudido
a verla antes de dirigirse al castillo, sinti una inmensa alegra. Al ver
el aspecto de su amante --polvoriento y manchado a causa del viaje-y su sonrisa al saludarla, sus propias inquietudes se evaporaron.
Hizo grandes aspavientos con l, fingiendo estar horrorizada por lo
sucio que se encontraba, regandole y bromeando. Luego, se
dirigi al pabelln del bao para ayudar a la criada a restregarle la
espalda. Lav cada parte del cuerpo de Shigeru, ilusionada ante la

expectativa de que pronto lo sentira junto a s. Pero no pensaba

precipitarse. Deseaba retrasar el momento, notar el cosquilleo de su
propia piel y la relajacin de los msculos que la languidez del deseo
trae consigo. Haba pasado poco ms de un ao desde que hicieran
el amor por primera vez, cuando l haba regresado, como aquella
misma noche, de la frontera con el Este. Orden que preparasen los
mismos platos fros, viscosos y jugosos. Cay la noche, y Akane dio
orden para que encendieran las lmparas sin apartar apenas los ojos
de Shigeru mientras coman y beban. Durante ese ao, l haba
alcanzado la madurez. "Le he cambiado. Le he convertido en un
hombre", pens ella.
Una vez que hubieron satisfecho su deseo de forma
apasionada, Akane se apret contra l.
--Ahora, te quedars en Hagi hasta la primavera --coment con
tono optimista.
--Pasar aqu el invierno; pero antes tengo que hacer otro viaje.
--Qu cruel eres! --exclam Akane, fingiendo slo a medias--.
Dnde piensas ir?
--Llevar a Takeshi a Terayama. Puede que se quede un ao en
el templo; quiere entrenarse en el manejo de la espada con Matsuda,
y la disciplina le sentar bien.
--Es muy joven. T tenas quince aos, no es verdad?
--Takeshi cumple los catorce el ao que viene. Tambin tengo
otras razones. Creo que habr una guerra de aqu a unos meses. Si
mi hermano est en el templo, no podr escaparse y combatir.
--Sera capaz --respondi Akane--. El seor Takeshi es ms
atrevido que muchos hombres que le doblan en edad.
--Antes, tiene que aprender a luchar adecuadamente y alcanzar
su estatura completa. --Shigeru hizo una pausa y luego prosigui:-Tambin voy a acompaar a mi mujer a la residencia de sus padres,
en Kushimoto. An no ha realizado la visita formal a su casa familiar.
--Va a viajar tu esposa contigo? --Akane not una punzada de
celos, pensando en los das y las noches que pasaran juntos por el
camino.
--Sabes que debo tener hijos, as que no tengo ms remedio
que acostarme con mi mujer. Tal vez el propio viaje y el hecho de
alejarse de un lugar que detesta consigan que se sienta algo atrada
por m. Lamento que ests celosa, Akane, pero tienes que aceptar la
situacin.
--Yo podra darte hijos --respondi Akane, incapaz de poner

freno a sus palabras aunque saba que la mera idea resultaba

absurda.
--T tambin me das motivos de celos. Kiyoshige me ha hablado
de Hayato --terci Shigeru--. Dicen que intercediste ante mi to por
las vidas de sus hijos.
--Habra recurrido a ti si hubieras estado en Hagi. Confo en no
haberte ofendido.
--Me sorprendi que mi to se dejase convencer y me pregunt
qu te habra pedido a cambio.
--Nada --respondi Akane con precipitacin--. Creo que
agradeci la oportunidad de mostrarse compasivo. Estaba borracho
cuando orden que mataran a Hayato. A la maana siguiente se
arrepinti y dese tomar alguna medida que sirviera de desagravio.
--No es propio de mi to --respondi Shigeru en voz baja. Se
apart de Akane, se levant y empez a vestirse.
--No te quedas?
--No; esta noche no puedo. Debo ver a mis padres por la
maana, y a mi esposa, y empezar a hacer preparativos para el
viaje.
--Te ver antes de que te vayas? --Akane escuch un matiz de
splica en su propia voz, al tiempo que la decepcin y la
desesperanza le inundaban el corazn. "Estoy en peligro. Me estoy
enamorando de l", pens. Inmediatamente fingi indiferencia--.
Pero, claro, estars muy ocupado. Muy bien, aguardar tu regreso.
--Volver maana por la noche --prometi l.
Una vez que se hubo ido y el sonido de cascos de caballo se
hubo desvanecido, Akane permaneci tumbada escuchando el mar y
el viento entre los pinos, recriminndose a s misma por su
estupidez. La asustaba enamorarse de l y el dolor que ello le
causara. Tema perderle en brazos de su esposa o en el campo de
batalla --por qu habra mencionado la guerra?--, o tal vez por culpa
de su propio pacto con Masahiro.
Tal como haba prometido, Shigeru acudi la noche siguiente y
habl un poco ms acerca de su viaje. Tena la intencin de partir por
la maana, mientras el estado del tiempo se mantuviera estable.
Akane trat de ocultar sus sentimientos y dedicarse exclusivamente
a proporcionarle placer, pero tras el encuentro se qued
inusualmente inquieta e insatisfecha.
Se sinti an ms alterada cuando, despus de que Shigeru
hubiera abandonado la ciudad, lleg un mensaje en el que se

sugera que aquella tarde hiciera una de sus acostumbradas visitas a

Daishoin. La nota no iba firmada, aunque no le caba duda de quin
la enviaba. Akane no saba si acudir o no a la cita. Haca calor y se
encontraba cansada y deprimida, pero la perspectiva de pasar el da
entero encerrada en su casa tampoco le atraa. Al final, orden que
trajeran el palanqun y se arregl con esmero.
El calor provocaba que los tejados del templo brillaran
tenuemente. Las palomas blancas encontraban refugio bajo los
amplios aleros, y su zureo se mezclaba con el insistente piar de las
golondrinas y el chirrido de las cigarras. Las liblulas rojas del otoo
bailaban por encima del agua fresca del aljibe situado en el patio
delantero. Akane se enjuag las manos y la boca, e hizo una
reverencia ante la entrada a la nave principal del templo; el oscuro
interior pareca hallarse desierto. Continu caminando, seguida por la
criada que la acompaaba, hasta la sombra de la arboleda sagrada
que rodeaba el santuario. All el ambiente resultaba un poco ms
fresco. Goteaba agua de una fuente y caa sobre una serie de
estanques donde las carpas rojas y doradas nadaban
perezosamente.
Un hombre se encontraba en cuclillas bajo los rboles,
observando los peces. Akane reconoci a Masahiro, quien se puso
de pie cuando ella se aproxim. No la salud, ni se entretuvo con
ninguna otra cortesa.
--Me preguntaba si tienes alguna noticia que darme.
--Slo las que el seor Otori ya debe conocer: vuestro sobrino
ha partido para escoltar a su esposa a su casa familiar.
--Es se el verdadero propsito de su viaje, o tiene otras
intenciones?
--Takeshi va a instalarse en Terayama.
--S, y Hagi ser un lugar mucho ms agradable sin l.
--Lo lamento, no me dijo nada ms.
--Imagino que tena otros asuntos en mente --Masahiro pase la
mirada lentamente por el cuerpo de Akane--. Quin podra culparle?
Akane not una punzada de pnico ante la lascivia de su
interlocutor. Tena que inventarse algo. Se acord de una
conversacin que algn tiempo atrs haba mantenido con Shigeru.
--Est interesado en las familias de los Seishuu. Puede que
tenga la intencin de reunirse con algn miembro de los Arai, o los
Maruyama.
--Eso te dijo?

--Estoy segura de que se lo he odo mencionar.

Saba que Shigeru no se lo haba dicho explcitamente, pero la
noticia tuvo el efecto deseado en Masahiro, quien distrajo su
atencin con respecto a ella.
--Lo sospechaba --mascull l--. Debo informar a mi hermano.
"Lo que le he contado no es verdad --pens Akane mientras el
palanqun la trasladaba de vuelta a casa--, as que no puede
perjudicar a Shigeru".

_____ 23 _____
El viaje fue pausado, pues tenan por delante varias semanas de
buen tiempo y, dado que el aparente propsito del desplazamiento
era de naturaleza domstica e inofensiva, aprovecharon para
detenerse por el camino en lugares famosos y parajes de especial
belleza, as como para realizar varias visitas formales a vasallos y
lacayos del clan Otori. La verdadera intencin de Shigeru para viajar
con tanta lentitud era ganar el tiempo suficiente para que los
mensajeros que haba enviado llegaran hasta Otori Eijiro y
regresaran con su respuesta. Tambin era necesario que los dos
hijos mayores de Eijiro pudieran trasladarse hasta Kumamoto y
Maruyama con objeto de concertar una reunin con representantes
de las familias Arai y Maruyama.
Kumamoto se encontraba en el extremo suroeste de los Tres
Pases, a una distancia de entre siete y diez jomadas de viaje.
Maruyama se hallaba a unos siete das de trayecto, hacia el Oeste
de Yamagata. Mientras Shigeru y su comitiva --guerreros montados,
sirvientes, soldados de a pie y caballos de carga, palanquines para
su esposa y las mujeres que la acompaaban, estandartes y
sombrillas-- avanzaban a travs del paisaje otoal, entre arrozales
dorados y lirios de tonos rojos, sus pensamientos se encontraban a
kilmetros de distancia, centrados en aquellos mensajeros a los que
urga para que se apresurasen, y rezaba por un fructfero desenlace
de sus precipitados planes. Los mensajeros haban sido escogidos
entre los propios hombres de Shigeru. Uno de ellos era Harada,
quien haba llevado a cabo una misin similar el ao anterior para
llevar refuerzos hasta la frontera desde Yamagata y Kushimoto. A
Harada le haba afectado profundamente la muerte de Tomasu, el

hombre al que haba acarreado a su espalda a travs de la meseta

de Yaegahara. Era un acrrimo adversario de los Tohan y siempre
estaba alerta ante cualquier debilidad por parte de los Otori que
pudiera conducir a la reconciliacin con el enemigo. Shigeru haba
confiado la carta para Eijiro a Harada, a quien tambin haba dado
instrucciones para que continuara viaje con los dos hijos de aqul. Le
vino a la mente el trayecto que l mismo haba realizado por aquella
carretera dos aos atrs, cuando se diriga a Terayama para
convertirse en pupilo de Matsuda. Se acord de sus quince aos con
asombro. Slo era un nio! Ahora vea con claridad lo mucho que
haba madurado desde entonces, y los cambios que las enseanzas
de Matsuda, el apoyo constante de Irie y las circunstancias de su
propia vida haban ejercido en l.
Una vez de regreso en Hagi haba actuado con diligencia para
dar lugar a la deseada reunin con los clanes del Oeste, pero haba
mantenido en secreto su verdadero propsito, que tan slo desvel a
Irie y Kiyoshige. Solicit el permiso de su padre para llevar a su
esposa a Kushimoto y a Takeshi a Terayama, pero no haba sido ms
que una mera formalidad. Llevaba ms de un ao tomando sus
propias decisiones, y la fortaleza de su carcter y su personalidad se
haban incrementado hasta tal extremo que su padre ahora le daba
la razn en casi todos los asuntos. Shigeru haba abandonado ya la
pantomima de consultar a sus tos. A veces, cuando las quejas y
protestas de ambos le enojaban, contemplaba la posibilidad de
pedirles que abandonaran el castillo y exiliarlos a lejanos territorios
rurales; pero en realidad prefera mantenerlos en Hagi, donde poda
vigilar sus actividades.
Shigeru descubri que posea la cualidad de aparentar lo que no
era. Adoptaba una actitud que le haca parecer afable, anodino y
relajado. Pero bajo esa mscara yaca una personalidad bien
diferente, vigilante e incansable. El austero entrenamiento en
Terayama empezaba a dar sus frutos. Necesitaba muy pocas horas
de sueo, era capaz de resistir interminables reuniones as como las
campaas en la frontera. Se acostumbr a tomar rpidas decisiones
de las que nunca se arrepenta, y actuaba con diligencia para
ponerlas en marcha. Invariablemente, sus decisiones resultaban
acertadas, lo que le granjeaba la confianza de guerreros,
comerciantes y campesinos por igual. Ahora tena una idea nueva
que llevara a cabo: una alianza que traera la paz a los Tres Pases
y protegera al clan Otori de los Tohan. Estaba tan convencido de la

justicia y la sensatez de la misin que senta que podra conseguirla

tan slo con su propia fuerza de voluntad.
Esta nueva capacidad para ocultar sus verdaderos sentimientos
le ayudaba a mantener una apariencia de armona con su esposa
durante el trayecto. Moe se senta aliviada al escapar de la opresiva
vida en las estancias ms recnditas del castillo; pero no era una
buena viajera, no le gustaban los caballos y le desagradaba el vaivn
del palanqun. Le preocupaban los inconvenientes de la carretera
--los mareos, los bandoleros, el tiempo desapacible--, y las pequeas
incomodidades tales como las pulgas, las alcobas mal ventiladas o el
agua fra la irritaban en gran medida. Shigeru pasaba junto a ella el
menor tiempo posible, aunque siempre la trataba con cortesa. Las
habitaciones de las posadas, con sus dbiles mamparas de
separacin, no propiciaban la intimidad, y aunque Shigeru era
consciente de que deba seguir los consejos de Irie y continuar
tratando de acercarse a Moe, a pesar de lo que l mismo le haba
dicho a Akane y de las buenas intenciones que haba albergado, no
hizo movimiento alguno hacia su mujer. Haba decidido que sta
pasara el invierno con sus padres; cuando regresara a Hagi en
primavera, podran empezar desde el principio. De momento,
Shigeru quedara liberado de la ansiedad que Moe le provocaba y
podra concentrarse en los preparativos para la guerra, pues estaba
convencido de que estallara a lo largo del prximo ao.
Con notable alivio por parte de Shigeru, abandonaron la casa
del seor Yanagi, en Kushimoto, y partieron hacia el templo de
Terayama, donde dejara a su hermano. Haba llevado a Takeshi a
todas partes con l, pues deseaba que el muchacho se familiarizara
con el territorio y conociera en persona a los lacayos y a las familias
del clan; confiaba en compartir con l su nocin del feudo como una
granja, la necesidad de dar apoyo a los guerreros para que lo
defendieran. Takeshi era astuto a la hora de calibrar las reacciones
de los Kitano, por ejemplo, y se llevaba bien con los hijos de Yanagi;
pero resultaba evidente que lo que ms le atraan eran los sables y
los caballos, l mismo lo deca en ms de una ocasin. Shigeru
responda que, sin arroz, no podran disponer de armas ni de
monturas: el herosmo del guerrero no serva de nada si la poblacin
mora de hambre, y los preparativos para la guerra incluan la
labranza de la tierra tanto como el entrenamiento y equipamiento de
los soldados. Sin embargo, Shigeru encontr poco apoyo para su
teora entre las familias gobernantes, con la excepcin de Eijiro. Lo

que ms les interesaba a aqullos era la manera de aumentar los

impuestos. Los mtodos agrcolas que utilizaban eran anticuados;
cualquier innovacin, en caso de que la hubiera, resultaba
inconsistente y poco sistemtica. "Despus de que ganemos la
guerra, reformar el feudo por completo", se prometi Shigeru. Pero,
por el momento, la tarea principal consista en asegurarse la lealtad y
la disponibilidad militar de la totalidad del clan, lo que nicamente
poda conseguirse confirmando alianzas y evitando enfrentamientos.
Mientras proseguan el viaje, decidi alojarse dos noches en
Tsuwano, donde el seor Kitano y sus hijos le recibieron con fra
deferencia. La estrecha amistad que Shigeru haba mantenido con
Tadao y Masaji pareca haberse evaporado despus de que el
heredero de los Otori hubiera ordenado que regresaran de Inuyama
el ao anterior. Los tres renovaron sus votos de lealtad y ofrecieron
informes detallados sobre las tropas que haban enviado a la frontera
con el Este.
--Me sorprende que tus hijos se encuentren en Tsuwano --dijo
Shigeru--. Esperaba que permaneciesen en Chigawa hasta principios
de invierno.
--Su madre no se encuentra bien de salud --respondi Kitano
con voz suave--. Hubo un momento en el que temimos por su vida.
--Me alegra ver que se ha recuperado por completo --replic
Shigeru.
--Si me permites un consejo, seor Shigeru, ms vale no
provocar a Iida Sadamu ms de lo que ya has hecho. Nos han
llegado noticias de su antagonismo hacia ti. Le has dado motivos
para odiarte.
--Sadamu aprovecha cualquier pretexto para justificar sus
agresiones y su sed de poder --afirm Shigeru--. Sabe que no le
tengo miedo.
--Debes ser consciente de que el dominio de Tsuwano sera el
ms perjudicado en caso de ataque por parte de los Tohan.
--Razn de ms para asegurarnos de que est debidamente
defendido.
Las palabras de Kitano acompaaron a Shigeru una vez que
ste hubo partido de Tsuwano, y le causaban cierta ansiedad. Le
hubiera gustado viajar ms hacia el sur y volver a visitar a Noguchi
Masayoshi. El recuerdo de la primera reunin entre ambos tambin
le inquietaba. Noguchi haba acompaado a los hijos de Kitano a
Inuyama; desde entonces, Shigeru no haba recibido noticia alguna

de sus movimientos, con la excepcin de las comunicaciones

formales que exigan las relaciones de Noguchi con el clan: el pago
de impuestos derivados del arroz y otras tasas sobre el lucrativo
comercio llevado a cabo a travs del puerto de Hofu. Matsuda haba
descrito a Noguchi como cobarde y oportunista, y aseguraba que
tanto l como Kitano eran de naturaleza pragmtica. "Debera haber
insistido en que los chicos regresaran a Hagi conmigo --pens--. Y
ojal tuviera tiempo de viajar a Hofu".
***
Una tarde hacia finales del dcimo mes, cuando se encontraban
en el camino de regreso a Yamagata, Takeshi, que haba estado
cabalgando a la cabeza de la comitiva junto a Kiyoshige, regres
galopando hasta Shigeru.
--Pens que te gustara saberlo: el hombre que despedimos en
Chigawa, el quemado, se encuentra en la carretera, ms adelante.
No entiendo cmo quieres hablar con l, pero... En fin, lamento
haberle tratado tan mal entonces, ya que es tu protegido, y ahora
trato de actuar en desagravio.
Shigeru iba a pedir a su hermano que enviara a un criado para
interesarse por la salud del hombre y ofrecerle algo de comer, pero la
belleza de aquel da de otoo y el buen estado de nimo en el que se
encontraba despus de haber dejado a Moe en casa de sus padres,
le animaron a responder:
--Nos detendremos un rato para descansar. Dile a la muchacha
que me traiga a su to.
Se organiz un campamento provisional bajo una pequea
arboleda: se extendieron esteras en el suelo y se cubrieron con
almohadones de seda, se encendieron hogueras y se puso agua a
hervir. Trajeron una silla de pequeo tamao para Shigeru. Takeshi
tom asiento junto a l y ambos bebieron el t que los padres de
Moe les haban regalado, recolectado en las laderas meridionales de
Kushimoto, y comieron caquis frescos adems de una pasta dulce
elaborada con castaas.
El da era limpio y claro; el sol an irradiaba un agradable calor.
Los gingos de la arboleda esparcan sus hojas en remolinos dorados.
"No puede ver nada de esto", pens Shigeru con lstima,
mientras la chica conduca a Nesutoro hasta l.
--To, el seor Otori est aqu --escuch susurrar a la joven al

tiempo que sta ayudaba a su pariente a arrodillarse.

--Seor Otori? --el hombre levant el rostro, como si tratara de
distinguirle con la poca vista que le quedaba.
--Nesutoro --Shigeru no deseaba insultar con su lstima a un
hombre de tanto coraje--. Me alegra comprobar que tu viaje progresa
bien.
--Gracias a vuestra misericordia, seor.
--Dadle t --orden Shigeru, y los criados se acercaron con un
cuenco de madera. La muchacha lo cogi y coloc las manos de su
to alrededor. Nesutoro hizo una reverencia en seal de
agradecimiento y bebi la infusin.
Los movimientos de la muchacha eran giles y elegantes.
Shigeru era consciente de que Takeshi la observaba, y record cmo
l mismo haba empezado a fijarse en las mujeres. Pero Takeshi era
demasiado joven! Sera tan precoz en este aspecto como en todos
los dems? Tendra que hablar con su hermano, advertirle sobre los
peligros de los amores pasajeros. Pero la joven era atractiva, le
recordaba a Akane, y le hizo caer en la cuenta de lo mucho que
aoraba a su amante.
--Qu hars cuando llegues a Maruyama? --pregunt.
--Creo que el Secreto tiene un plan para m. Me ha salvado la
vida, me ha trado hasta aqu --afirm el hombre. Esboz una
sonrisa, y de pronto las cicatrices y la ceguera perdieron parte de su
fealdad.
--Me alegro de haberte visto --dijo Shigeru, y orden a los
criados que entregaran a la chica algunos pastelillos de arroz--.
Cuida de l.
Ella asinti e hizo una reverencia a modo de agradecimiento,
demasiado impresionada, al parecer, para articular palabra.
Nesutoro dijo:
--Que el Secreto te bendiga y te conserve para siempre.
--La bendicin de su dios ms bien parece una maldicin
--coment Takeshi una vez que hubieron continuado el viaje.
Shigeru se gir en la silla de montar para mirar por ltima vez a
la muchacha, que conduca al ciego a lo largo de la carretera.
Iluminado por la luz del sol, el polvo del camino formaba un halo
dorado alrededor de ambos.
--Confo en que tenga una vida segura y feliz a partir de ahora;
pero es posible recuperarse de semejante sufrimiento?
--Es mejor quitarse la propia vida, y mucho ms honorable

--respondi Takeshi.
--A los Ocultos se les prohibe darse muerte a s mismos
--explic Kiyoshige--. Y tambin tienen prohibido matar.
Era exactamente lo contrario a las creencias en las que Takeshi
haba sido educado. Shigeru se daba cuenta de que la idea resultaba
incomprensible para el muchacho; l mismo no estaba seguro de
entenderla. Sin embargo, pareca impropio que aquellos que se
negaban a matar fueran torturados y asesinados. Era como masacrar
a mujeres y nios sin razn alguna, o dar muerte a un hombre
desarmado. Shigeru haba sido testigo de los resultados del ansia de
matar y de la crueldad sin freno, y ahora se percataba de los sabios
preceptos que Matsuda Shingen le haba inculcado. Al guerrero se le
haba concedido el derecho a matar, su casta adoraba el manejo del
sable; pero ese derecho exiga una cierta responsabilidad. El amor
por el sable jams deba transformarse en la pasin por matar sin
justificacin. Alberg la esperanza de que Takeshi tambin
aprendiera estas ideas a lo largo del ao prximo.
A las afueras de Yamagata fueron recibidos por Nagai
Tadayoshi, quien dos aos atrs haba enseado a Shigeru gran
parte de la ciudad, los territorios de los alrededores y los archivos
administrativos de ambos. Nagai era un hombre austero y poco
expresivo, si bien no consigui ocultar el placer que el encuentro le
produca. Shigeru tambin se alegr de volver a verle, pues senta
que poda confiar plenamente en l, y se sinti encantado de
regresar a Yamagata, la ciudad con cuyos habitantes haba formado
lazos tan estrechos.
Los asuntos de gobierno, que se revisaban anualmente, les
ocupaban muchas horas del da. Shigeru se dedic con paciencia a
tales cuestiones, decidido a no marcharse de Yamagata antes de
tener noticias de Eijiro, los hijos de ste y Harada acerca de la
marcha de las negociaciones. Al principio Takeshi tambin asista a
las reuniones, pero al darse cuenta del aburrimiento de su hermano y
temiendo que se cansara demasiado pronto de la concentracin y la
disciplina que necesitara durante su estancia en Terayama, Shigeru
le permiti marcharse con Kiyoshige y los dems capitanes a
comprobar las capacidades y la disponibilidad de los guerreros de
Yamagata, tarea a la que Takeshi se aplic con presteza.
Se reunan al atardecer para baarse y cenar. Kiyoshige, por lo
general, aprovechaba entonces para tomar el pulso de la ciudad,
segn sus propias palabras. Shigeru no permita que Takeshi le

acompaara, a sabiendas de que "el pulso de la ciudad" sola

encontrarse en las casas de placer, entre las hermosas mujeres de
Yamagata; pero la informacin que Kiyoshige consegua en tales
incursiones le resultaba de utilidad a Shigeru. Nagai haba planteado,
si bien con cierta reticencia, que tal vez Shigeru deseara conocer a
algunas bellas mujeres, pero ste declin la invitacin. Pareca un
insulto innecesario hacia su esposa y no deseaba herir a Akane
rompiendo la promesa de no provocarle celos. Adems, su negativa
agrad a Nagai hasta tal punto que, slo por eso, mereci la pena.
De modo que cuando Kiyoshige envi un mensaje cierto da, a
media tarde, anunciando que le acompaaba una mujer que quera
presentar a Shigeru, ste se sinti inclinado a rehusar en un primer
momento. Las reuniones del da haban sido prolongadas y tediosas;
le dola la cabeza y estaba hambriento. No tena intencin alguna de
acostarse con la mujer que traa Kiyoshige, por muy atractiva que
fuera, as que no tena sentido conocerla. Envi una respuesta a tal
efecto; pero una hora despus, mientras terminaba de cenar y
conversaba con Nagai acerca de las disposiciones para el da
siguiente, el propio Kiyoshige acudi a la sala y comparti con ellos
unos tragos de vino.
--Seor Shigeru, cuando hayas terminado dedcame unos
minutos de tu compaa. La muchacha te complacer, te lo prometo.
Procede de Kumamoto; toca el lad y canta. Creo que te gustarn
sus canciones.
"Kumamoto, residencia de los Arai."
--Tal vez os acompae durante un rato --respondi Shigeru.
--Estaremos en el Todoya --repuso Kiyoshige--. Ven en cualquier
momento; te esperaremos toda la noche.
Nagai permaneci sentado sin pronunciar palabra, con un gesto
de desaprobacin en el rostro. Shigeru lament que su brillante
reputacin quedase un tanto deslustrada, pero el hecho de mantener
en secreto sus negociaciones con los Seishuu resultaba de mayor
importancia. No se march de inmediato, pues no deseaba ofender a
Nagai. Continuaron conversando alrededor de una hora; al principio,
sobre asuntos administrativos y luego, despus de la tercera garrafa
de vino, sobre la pasin de Nagai por la jardinera. Por fin Shigeru se
levant y dio las buenas noches a su acompaante. Se dirigi a las
letrinas para orinar y luego, tras llamar a dos guardias para que le
acompaaran, se alej caminando desde la residencia hasta las
puertas del castillo cruzando el patio interior.

Apenas poda considerarse un castillo como tal, aunque los

cimientos y los muros del foso estaban construidos de piedra.
Emplazada en pleno corazn del Pas Medio, la ciudad de Yamagata
nunca haba sufrido ataque alguno y no estaba edificada para la
defensa. Shigeru meditaba sobre esta circunstancia mientras
atravesaba el puente que cruzaba el foso. Los edificios destinados al
alojamiento eran todos de madera; aunque estaban protegidos por
tapias y portones resistentes, podan ser atacados con facilidad. Se
deca que Iida Sadamu se estaba construyendo un poderoso castillo
en Inuyama. Deberan los Otori fortificar sus ciudades de la misma
manera? Se trataba de otro asunto ms que deba discutir con
Nagai.
Rondaba la segunda mitad de la hora del Jabal. No haba luna,
pero las constelaciones de estrellas relucan en la noche fra y clara.
En el aire se apreciaba un indicio de escarcha y el aliento blanco de
los hombres se haca visible a medida que una ligera bruma se
elevaba desde la superficie del agua. En la orilla, los juncos
emergan como lanzas y las ramas alargadas de los sauces, ahora
casi desnudas, se vean envueltas en el plido vapor.
La ciudad estaba tranquila, pues casi todos sus habitantes ya
dorman. Slo unas cuantas posadas y casas de placer mantenan a
sus puertas lmparas encendidas, que emitan un resplandor
anaranjado. Desde el interior llegaban sonidos de msica, de
mujeres que cantaban y hombres que rean con voces estridentes a
causa del vino.
El Todoya estaba situado a la orilla del ro, y sus verandas se
extendan por encima del agua. Bajo ellas haba amarradas largas
barcas, y de las esquinas de los aleros y los extremos de las
embarcaciones colgaban linternas. Sobre las verandas se haban
colocado braseros y varias personas se sentaban en el exterior,
arropadas con pieles de animales, y disfrutaban del resplandor de la
noche otoal. Dos de los hombres de Kiyoshige estaban apostados
junto a la entrada principal. Reconocieron a Shigeru, y uno de ellos
llam a una criada para que fuera a avisar a Kiyoshige en tanto que
el otro se arrodill para desabrochar las sandalias del recin llegado.
Kiyoshige apareci, brind a su amigo una sonrisa de
complicidad y le condujo a una sala en la parte posterior del edificio.
Se trataba de una estancia privada, reservada para invitados
especiales. Era espaciosa, confortable y caldeada por dos braseros
de carbn, aunque las puertas --que daban al jardn-- se hallaban

abiertas. No corra una brizna de viento. El agua goteaba de una

fuente y resonaba levemente, como un cascabel. De vez en cuando
se escuchaba el murmullo de una hoja al caer.
Una joven de unos diecisiete aos se encontraba arrodillada
junto a uno de los braseros. Era menuda, pero no endeble o frgil
como la esposa de Shigeru. Sus extremidades se vean fuertes, casi
musculosas, y bajo la tnica se adivinaba un cuerpo firme y
compacto. Hizo una reverencia hasta tocar el suelo con la frente
cuando Shigeru entr en la habitacin, y se incorpor cuando
Kiyoshige se lo indic. Mantuvo la mirada baja, y su conducta en
general indicaba modestia y refinamiento; pero Shigeru recel que
era, en parte, fingida. Sus sospechas se confirmaron cuando la joven
levant la vista, se encontr con la mirada de l y la sostuvo. Sus
ojos reflejaban una agudeza e inteligencia extraordinarias. "Es ms
de lo que aparenta --pens de pronto Shigeru--. Debo ser cauteloso
en extremo con mis palabras".
--Seor Otori. Es un gran honor --dijo ella. Su voz resultaba
suave, y tambin refinada; su manera de hablar era formal y corts.
Aun as, se encontraba en una casa de placer. Shigeru no consegua
situarla--. Me llamo Shizuka.
De nuevo, l percibi otra seal ms de ocultacin. El nombre
significaba "serenidad", y aquella mujer no pareca serena en
absoluto. Shizuka sirvi vino a sus dos acompaantes.
--Tengo entendido que vienes de Kumamoto --coment Shigeru,
como queriendo iniciar una conversacin trivial.
--Mi madre vive all, pero tengo muchos parientes en Yamagata.
Me apellido Muto. El seor Otori debe haber odo hablar de nosotros.
Shigeru record, de los archivos de Nagai, un comerciante con
ese apellido, un fabricante de productos de soja; incluso podra
localizar la casa en la que viva.
--Entonces, ests de visita con tus familiares?
--Con frecuencia vengo a Yamagata con ese propsito. --Lanz
una mirada a Kiyoshige y baj el tono de voz--. Perdonadme que me
acerque, seor Otori. No quiero que nos escuche quien no debe.
La mujer fue arrastrndose hacia l hasta que ambos estuvieron
sentados rodilla con rodilla. Shigeru ola la fragancia de la joven y no
pudo evitar pensar en lo atractiva que era. Cuando hablaba, su voz
no perda la nota femenina, pero se expresaba de manera directa y
sin rodeos, como un hombre.
--Vuestro pariente, Otori Danjo, fue a Kumamoto hace dos

semanas --dijo Shizuka--. Tiene la misma edad que el hijo mayor del
seor Arai, llamado Daiichi. Se conocieron en Maruyama cuando
eran nios; ambos se entrenaron con Sugita Haruki. Aunque
supongo que el seor Otori est al tanto de todo esto.
--Saba que la madre de Danjo pertenece a la familia Sugita,
claro est; pero no tena noticia de que l conociera a Arai Daiichi.
--l y Danjo se alegraron de volver a verse, y el seor Arai se
sinti complacido al enterarse de la buena salud del seor Otori. Yo
mantengo un estrecha relacin con el seor Arai --prosigui
Shizuka--, por eso estoy aqu. He venido a peticin suya.
Estrecha relacin? A qu se refera? Acaso eran amantes?
Sera ella la amante oficial de Arai, de la misma forma que Akane
era la suya propia? O sera tal vez una espa, enviada por Iida para
tenderle una trampa y que Shigeru le revelara sus planes?
--Confo en tener el placer de conocer al seor Arai en persona
--respondi l sin comprometerse. Por un momento se sinti como la
garza del blasn de los Otori, observando el agua opaca,
aguardando a que algn animalillo se moviera para atraparlo con el
pico.
La joven le mir abiertamente unos instantes; luego meti la
mano en los pliegues de su tnica y sac un pequeo rollo de papel.
--Traigo una carta suya. Ha acompaado a Danjo de regreso a
Kibi, justo al otro lado de la frontera.
Shigeru cogi la nota y la desenroll, fijndose en el sello
bermelln con los signos ortogrficos de los Arai.
--El seor Arai dice que se ha enterado de mi presencia en
Yamagata y me invita a visitarle, ya que l se encuentra,
casualmente, en Kibi --comunic Shigeru a Kiyoshige--. Sugiere que
vayamos a practicar la cetrera en la llanura a las afueras de la
ciudad.
--La cetrera es una actividad muy popular --coment
Kiyoshige--, siempre que quienes la practiquen no sean tragados por
la tierra.
--Por qu ha enviado la carta contigo? --pregunt Shigeru a la
mujer--. Cualquier mensajero poda haberla trado.
--Casi todos los mensajeros se habran limitado a entregarla
--respondi ella--. A m se me ha encomendado que os conociera
primero y...
--Y qu? --Shigeru no saba si enfadarse o echarse a rer.
--Y decidiera si debamos llevar ms lejos el asunto.

Shigeru se qued atnito ante la audacia y la seguridad que la

interlocutora mostraba en s misma. Hablaba como si fuera uno de
los consejeros veteranos de Arai, y no una concubina.
--Has decidido muy deprisa --observ l.
--Soy capaz de interpretar a las personas con mucha rapidez.
Considero que el seor Otori es digno de confianza.
"Pero lo eres t tambin?", pens Shigeru, si bien prefiri no
dar voz a las palabras.
--Cabalgad hacia Kibi maana. Pasado el puente de madera
encontraris un santuario dedicado al zorro. Un jinete os estar
esperando. Seguidle rumbo al suroeste. Llevad slo unos cuantos
hombres, y haced saber a todos que sals a realizar una excursin de
placer.
--Necesitamos halcones --indic Shigeru a Kiyoshige.
ste asinti.
--Me encargar de ello.
--Ser un da perfecto para la cetrera --coment la mujer
llamada Muto Shizuka.

_____ 24 _____
Tras los largos y tediosos das de discusiones, lecturas,
reuniones y documentos, Shigeru se alegr de salir a cabalgar,
acompaado de su hermano y su amigo Kiyoshige, a primera hora
de la maana de un da realmente hermoso, uno de esos das de
finales de otoo cuando los ltimos calores del verano y los primeros
fros del invierno se anan en perfecto equilibrio. La hierba mostraba
tonos rojizos y amarillentos; las ltimas hojas lanzaban destellos
dorados y naranjas; el cielo mostraba un azul profundo, inigualable,
pero las cumbres de las montaas ya estaban cubiertas de nieve.
El caballo negro de Shigeru, Karasu, se mostraba ansioso y
lleno de bros tras varios das de inactividad. Los acompaaban tres
hombres, entre los que se inclua el cetrero, que acarreaba los
halcones en su percha. Las aves tambin parecan activas y
animadas. Un cuarto hombre segua al grupo, conduciendo un
caballo de carga, pues Kibi se encontraba a media jornada de
camino y con seguridad tendran que pasar la noche en alguna
posada o incluso dormir a la intemperie --por ltima vez, pens

Shigeru, antes de que se instalase el invierno--. Un ancho ro

flanqueado por arrozales marcaba la frontera entre el Pas Medio y el
Oeste, pero no estaba vigilado por patrullas, al contrario que la
frontera con el Este, custodiada por los Tohan con tanto ahnco. Los
Seishuu y los Otori nunca haban estado en guerra. Los Seishuu
constituan un grupo de varios grandes clanes que a veces se
enfrentaban entre s pero nunca se haban unido para luchar contra
un enemigo comn, ni haban sido dominados por ninguna familia
poderosa de la forma que los Iida dominaban a los Tohan.
El ro flua con sus aguas menguadas y tranquilas, aunque era
posible imaginar lo mucho que cambiaba con las crecidas de
primavera. Lo atravesaba un puente de madera, y en el otro extremo
Shigeru divis la arboleda que rodeaba el santuario; sta pareca una
aglomeracin de hojas en llamas que contrastaba con la verdosa
corriente del ro y la hierba marrn plido de los campos de cultivo.
Pequeas estatuas del dios del zorro brillaban como el hielo entre las
hojas brillantes.
Un jinete aguardaba entre los rboles, tal como Shizuka haba
prometido. Levant la mano a modo de saludo y, sin pronunciar
palabra, gir su caballo y arranc a galopar alejndose del ro y de la
carretera, rumbo al suroeste.
--Quin es se? --pregunt Takeshi a gritos, mientras su propio
caballo tiraba del bocado y se encabritaba, ansioso por continuar la
marcha. Nadie le haba contado a Takeshi el verdadero propsito de
la excursin.
--Alguien que, segn confiamos, nos ensear el mejor lugar
para practicar la cetrera --respondi Shigeru, apremiando a Karasu
para que avanzara.
El gua los condujo a cierta velocidad a lo largo de una estrecha
senda que acababa por desembocar en una llanura de gran
amplitud. En ese punto, los caballos sacudieron la cabeza, resollaron
y echaron a galopar. Los jinetes les dejaron atravesar la planicie de
tonos castaos como si fueran barcos empujados por el viento a
travs del mar.
Apenas haba rboles o rocas que interrumpieran la suave y
ondulada superficie de la llanura, y la fuerza del viento provocaba
que los ojos de los recin llegados se les llenaran de lgrimas,
nublndoles la visin; pero a medida que los caballos fueron
aminorando la marcha, Shigeru divis una remota figura en la
distancia. Era un hombre a caballo. Se acercaron. El gua volvi a

levantar la mano y conforme los caballos, ahora al trote, iban

llegando a la ladera en direccin al jinete, Shigeru divis a espaldas
de ste un reducido grupo de hombres que haban acampado en una
ligera depresin de la llanura. Se haban colocado mamparas de tela
en tres lados, como proteccin contra el viento; las esteras que
cubran el suelo estaban cubiertas de almohadones. A ambos lados
del espacio abierto ondeaban estandartes adornados con la garra de
oso, el blasn de los Arai, y el sol del atardecer de los Seishuu. Se
haban preparado dos taburetes plegables, y en uno de ellos
aguardaba un hombre joven a quien Shigeru tom por Arai Daiichi.
Junto a l, sentado en el suelo, se encontraba Danjo, el hijo mayor
de Eijiro.
Mientras Shigeru desmontaba, Arai se puso en pie y anunci su
nombre; luego se hinc de rodillas e hizo una reverencia hasta tocar
el suelo. Danjo hizo lo propio. Cuando se levantaron, Arai dijo:
--Seor Otori. Qu afortunada coincidencia ha propiciado este
encuentro.
Su voz era clida, con acento del Oeste. Resultaba difcil
calcular su edad. Era un hombre de gran envergadura, algo ms alto
que Shigeru y mucho ms fornido; sus rasgos eran pronunciados y
sus ojos, brillantes. Irradiaba energa y fortaleza.
Shigeru pens fugazmente en Muto Shizuka y se pregunt
dnde estara en aquel momento. En cierto modo haba esperado
encontrarla all, ya que ella y Arai parecan tan prximos.
--Resulta muy afortunado que hayis podido reencontraros con
un viejo amigo --respondi Shigeru--, y es para m un autntico
placer que os hallis aqu.
--La prctica de la cetrera es excelente en esta poca del ao. A
menudo vengo a Kibi durante el dcimo mes. Conocis a mi
acompaante, no es as?
Shigeru, sorprendido, se dio la vuelta y vio que Shizuka
desmontaba del caballo que les haba servido de gua. Hizo un
esfuerzo por ocultar su asombro. Le costaba creer qu una persona
que, a pesar de las ropas de montar, ahora se mostraba tan
femenina, tan dulce y gentil, pudiera haberle hecho pensar que se
trataba de un hombre. En el momento mismo en que desmont, todo
en ella haba cambiado; Shigeru hubiera jurado que hasta su
estatura y sus dimensiones eran diferentes.
Arai se estaba riendo.
--No sospechasteis que era ella, verdad? Es de una habilidad

sorprendente. A veces, ni yo mismo la reconozco --Arai acarici a

Shizuka con la mirada.
--Seor Otori --salud a Shigeru con timidez, e hizo, a
continuacin, respetuosas reverencias a Kiyoshige y Takeshi. Este
ltimo trataba en vano de esconder su admiracin.
--Seora Muto --respondi Shigeru con formalidad, con la
intencin de honrarla, pues resultaba obvio que Arai estaba
profundamente enamorado de Shizuka y que ella mantena una
posicin de privilegio con respecto a l. Se pregunt si la joven
amara a Daiichi en igual medida y, al observarla, decidi que as era,
y entonces not una extraa punzada, de envidia tal vez, sabiendo
que l mismo nunca se permitira enamorarse de semejante manera
y no esperaba ser amado hasta tal punto por ninguna mujer.
Sospechaba que Arai era la clase de hombre que se incauta de
todo cuanto desea sin vacilacin ni arrepentimiento. No era posible
imaginar qu efecto tendra en su personalidad semejante falta de
consideracin en los aos venideros, pero en aquel momento, en
plena juventud, tal apetito por la vida resultaba atractivo, y a Shigeru
le agrad.
--Sentaos --invit Arai--. Hemos trado comida desde Kumamoto.
Puede que no hayis probado estos platos; nosotros estamos cerca
de la costa. Lo que veis es slo un aperitivo; ms tarde cocinaremos
y comeremos lo que nos consigan nuestros halcones.
El aperitivo consista en huevas secas de pepinos de mar,
conservas de calamar, arroz en cscara envuelto en algas marinas y
setas de color naranja con forma de abanico, encurtidas en vinagre
de arroz y sal. Primero bebieron vino y despus se sirvi el t. La
conversacin versaba sobre asuntos de carcter general: el estado
del tiempo en otoo o los pjaros de la llanura que esperaban poder
cazar. Entonces, en respuesta a una pregunta de Takeshi, se tocaron
varios temas referentes al manejo del sable: los mejores forjadores,
los ms grandes maestros, los espadachines ms famosos.
--Matsuda Shingen dio clases a mi hermano --coment
Takeshi--, y yo voy a ir a Terayama para que tambin me instruya a
m.
--Eso te convertir en un hombre, como el seor Otori
--respondi Arai--. Fuisteis muy afortunado al ser aceptado por
Matsuda --le dijo a Shigeru--. Se rumorea que Iida Sadayoshi le invit
a ir a Inuyama, pero Matsuda no acept.
--Matsuda pertenece a los Otori --repuso Shigeru--. No haba

razn para que ejerciera de maestro para los Tohan.

Arai esboz una sonrisa, si bien se abstuvo de hacer ms
comentarios. Sin embargo, al final del da, una vez que hubieron
pasado la tarde galopando por la llanura y persiguiendo a los veloces
halcones con tal mpetu que impresion incluso a Takeshi, y mientras
las capturas de las aves de presa --faisanes, perdices y un par de
liebres jvenes-- se asaban sobre el carbn encendido, Arai regres
al asunto de la relacin entre los Otori y los Tohan.
Caa el crepsculo y el humo de las hogueras se elevaba
formando penachos de color gris. Por el oeste, el cielo an retena el
amarillo plido de los ltimos momentos de la puesta de sol. Shizuka,
quien haba cabalgado con ellos haciendo gala de la destreza y el
arrojo propios de un hombre, les sirvi vino. Arai beba de la misma
manera que montaba a caballo: sin restriccin alguna y con
impetuoso deleite. De vez en cuando las manos de la mujer rozaban
las de l y una mirada relampagueaba entre ambos. La presencia de
la joven perturbaba a Shigeru, no slo por la incuestionable y
desconcertante atraccin entre ella y Arai, sino tambin porque no la
encontraba de fiar.
Arai dijo:
--Sadamu ha aumentado sus crticas contra los Otori, segn nos
hemos enterado, y parece que ha adquirido cierto desagrado hacia
vuestra persona.
--Comet el error de salvarle la vida --respondi Shigeru--.
Sadamu es capaz de convertir cualquier accin en un insulto
planeado.
--Cmo os proponis responder?
Arai utilizaba un tono ligero, pero en la conversacin se haba
adentrado un nuevo matiz de seriedad del que Shigeru era
consciente. Slo Kiyoshige y Takeshi se encontraban lo bastante
cerca como para escuchar. Adems de la mujer.
--Perdonadme, seor Arai. Me gustara comentar mi respuesta
con vos, pero se trata de un asunto privado de vuestra exclusiva
incumbencia --contest, lanzando una mirada a Shizuka.
La joven permaneci sentada sin moverse, con una leve sonrisa
pintada en el rostro. Arai respondi:
--Podis hablar con libertad delante de Muto Shizuka. No estis
habituado a la manera de actuar que tenemos en el Oeste. Debis
acostumbraros a que las mujeres tomen parte en semejantes
discusiones, si es que tambin vais a hablar con Maruyama Naomi.

--Acaso voy a tener semejante placer?

--Por lo que parece, va camino de Terayama. Es gran
admiradora del trabajo de Sesshu, tanto de las pinturas como de los
jardines. Os reuniris all con ella; por casualidad, claro est. --Arai
se ech a rer otra vez al percatarse de que sus palabras no haban
disipado los recelos de Shigeru, y se gir hacia Shizuka--. Tendrs
que formular un juramento formal ante el seor Otori para
convencerle.
La muchacha se adelant un poco y con voz clara y serena dijo:
--Los secretos del seor Otori estn a salvo conmigo, jams se
los revelar a nadie. Lo juro.
--Ya lo veis --dijo Arai--. Podis confiar en ella. Os lo prometo.
Shizuka inclin la cabeza hasta tocar el suelo con la frente.
Shigeru tena que darse por satisfecho, pues de lo contrario se
arriesgaba a ofender a Arai.
--Es cierto que Sadamu me culpa de haberle ofendido --explic
Shigeru--, pero le resulta conveniente; le proporciona una excusa
para hacer lo que los Iida han pretendido desde mucho tiempo atrs:
extender sus dominios al Pas Medio a expensas de los Otori. Las
minas de plata en los alrededores de Chigawa, el prspero puerto
martimo de Hofu y las frtiles tierras de cultivo del sur atraen a los
Tohan considerablemente. Pero Sadamu no quedar satisfecho slo
con el Pas Medio. Su meta es conquistar la totalidad de los Tres
Pases; antes o despus pasar a la accin para enfrentarse al
Oeste. Soy de la opinin de que una alianza entre los Seishuu y los
Otori le disuadira en una primera instancia y, en caso de guerra,
conseguira derrotarle.
--Imagino que sabis que los Seishuu prefieren mantener la paz
a travs de la diplomacia y las alianzas --observ Arai.
--Me cuesta creer que sea vuestra propia preferencia. Se dice
que vuestra familia nunca ha apreciado a los Tohan.
--Tal vez no, pero yo no soy ms que una pequea parte del
clan. Mi padre sigue vivo y tengo tres hermanos. Adems, el
matrimonio de la seora Maruyama Naomi y varios otros (mi propia
esposa probablemente ser elegida entre una familia partidaria de
Iida, si no emparentada con l) han acercado el Oeste a los Tohan de
una manera notable. --Se inclin hacia delante y en voz baja
prosigui:-- Los Otori forman un gran clan, una familia ancestral,
posiblemente la ms grande de los Tres Pases; pero qu les ha
ocurrido? Qu hacan mientras los Iida negociaban estas alianzas?

Ya sabis lo que dice la gente: mientras los Otori se ocultan en Hagi,

les arrebatarn el resto del Pas Medio y ni siquiera se darn cuenta.
--Eso es un insulto... --empez a decir Takeshi, pero Shigeru
silenci a su hermano colocndole una mano en el hombro.
--Se han cometido muchos errores --admiti Shigeru--, pero no
es demasiado tarde para remediar algunos de ellos.
--Hablar con mi padre --dijo Arai--, aunque no estoy en
condiciones de prometer nada. Puede que no simpaticemos con los
Tohan, pero, para ser sincero, tampoco sentimos gran afecto por
algunos de los aliados de los Otori, en particular, nuestros vecinos
ms cercanos, los Noguchi. Tal vez resulte muy imprudente por
nuestra parte desafiar abiertamente a los Tohan en este preciso
momento. No tenemos nada que ganar. Vine a reunirme con vos
porque me agradaba lo que haba odo acerca del heredero de los
Otori, y no me importa afirmar que me agrada lo que veo ahora; pero
mis preferencias tienen muy poca influencia en la poltica del Oeste.
--Al menos, aseguradnos que no nos acuchillaris por la espalda
mientras luchamos contra los Tohan en el Este.
--As que habr guerra?
--Soy de la opinin de que Sadamu atacar a los Otori el verano
prximo. Cuento con derrotarlos, pero no sera posible en el caso de
que tuviramos que combatir en dos frentes.
--Si Maruyama Naomi est de acuerdo con la proposicin, los
Arai tambin accedern con toda probabilidad. Y la seora Naomi
elegir sin duda la solucin ms pacfica, pues sa es la manera de
actuar de los Maruyama.
La carne estaba lista, pero a pesar de su suculento sabor, del
vigoroso ejercicio del da y el aire refrescante de la noche, Shigeru
comi con poco apetito y durmi con inquietud, y no slo por las
numerosas garrafas de vino y la dureza del terreno. Su anterior
confianza sobre la sensatez y conveniencia de la alianza fue
reemplazada por una apreciacin ms realista de sus dificultades,
por los numerosos obstculos: necesitara meses de escrupulosa
diplomacia, meses que no se poda permitir.
***
--Ha sido un error venir --le dijo a Kiyoshige mientras
cabalgaban de regreso a Yamagata.
--Nunca se sabe. Has establecido una relacin que podra

convertirse en amistad. Y te has enterado de que te reunirs con la

seora Maruyama antes de volver a Hagi.
Shigeru no respondi, pues no estaba convencido.
--En cualquier caso --prosigui Kiyoshige--, slo por la comida
ha merecido la pena.
--Y por la caza --aadi Takeshi--. Lo nico que siento es que no
he visto manejar el sable al seor Arai. Si lucha de la misma manera
que monta a caballo, debe ser digno de contemplar.
--No creo que vayas a tener la oportunidad --dijo Shigeru, a
quien irritaba la alegra pueril de ambos muchachos--. Arai nunca
luchar a nuestro lado. Lo ms que podemos esperar es que no se
convierta en nuestro enemigo.
El bajo estado de nimo de Shigeru no se haba disipado
cuando regresaron a Yamagata y le relat a Irie el resultado del
encuentro.
--No puedo poner remedio en unos cuantos meses al abandono
de aos --concluy Shigeru--. Hemos desperdiciado todas nuestras
oportunidades mientras los Iida se han dedicado a negociar,
estableciendo matrimonios y alianzas. Estamos cercados por todas
partes. Hay seales evidentes de que Sadamu est preparndose
para atacar dentro de poco. Yo confiaba en poder fortalecernos
contra l, pero es posible que, por el contrario, haya precipitado el
ataque. Estaremos alguna vez preparados para la guerra?
--Tenemos que pasar el invierno preparando hombres y
armamento, y planificando la estrategia --respondi Irie--. Las
provincias del sur y las del este son las ms vulnerables. En lugar de
regresar a Hagi contigo, puedo ir a visitar a Noguchi y hacerle ver la
necesidad de mantenerse firmes y no ceder ante la intimidacin de
los Tohan.
--Adems de la urgencia de empezar a preparar soldados
--aadi Shigeru--. Deben estar preparados para avanzar hacia la
frontera con el Este en primavera.
--Quieres que me quede aqu a pasar el invierno para
supervisar los preparativos?
--Enva mensajes antes de que lleguen las nieves, para
ponerme al tanto de la situacin. Entonces, decidir --Shigeru se
qued en silencio--. Me preocupan mucho los espas --dijo, por fin--.
Tengo la impresin de que Sadamu nos vigila constantemente y
conoce cada uno de mis movimientos. Qu puedo hacer para
escapar de su red?

--Ten cuidado con quien hablas, y vigila qu personas se

encuentran cerca --respondi Irie--. Rodate slo de guerreros que
conozcas y en los que confes. Elige tus sirvientes nicamente entre
las familias del clan Otori.
--No es tan fcil como parece --respondi Shigeru, pensando en
Muto Shizuka.

_____ 25 _____
Al da siguiente, partieron a primera hora camino de Terayama.
La belleza propia del otoo y la perspectiva de volver a ver a
Matsuda Shingen animaban a Shigeru en cierta medida, aunque
albergaba pocas esperanzas con respecto al encuentro con
Maruyama Naomi. Saba que su marido perteneca a los Tohan y que
la hija de ste estaba casada con un primo de Iida Sadamu llamado
Nariaki. Naomi slo era aproximadamente un ao mayor que el
propio Shigeru. A pesar de lo que todo el mundo afirmaba sobre la
manera de proceder de los Maruyama, el heredero de los Otori
dudaba que Naomi tuviera autntico poder, que alguna vez pudiera
actuar en contra de la voluntad de su marido y la familia de ste, que
sera la misma voluntad de Iida Sadamu.
De hecho, cuanto ms reflexionaba Shigeru sobre el asunto,
ms reticente se senta a encontrarse con ella. Estos recelos se
aadan a la furia que le provocaba su propia familia, su padre, sus
tos, quienes haban consentido que se llegara a semejante
situacin. Se preguntaba una y otra vez por qu ellos no se haban
aproximado a los Seishuu aos atrs, cuando l mismo y Naomi eran
unos nios. Ambos tenan una edad muy parecida, podan haberse
comprometido en matrimonio en aquel entonces. Por qu los
Seishuu no haban contemplado al heredero de los Otori como
esposo de Naomi, en lugar de sellar una alianza con los Tohan?
Acaso tambin ellos, como la mayora de los clanes de los Tres
Pases, consideraban a los Otori una potencia insignificante, un clan
en declive destinado a ser eliminado por los Tohan?
Para cuando hubieron llegado a los pies de la montaa, Shigeru
haba decidido que no deseaba conocer a la seora Maruyama, y
abrig la esperanza de que no se encontrase en el templo. El viaje

haba avivado su intranquilidad en mayor medida, aunque debera

haberse sentido entusiasmado por las extraordinarias muestras de
afecto que recibi a modo de bienvenida. El avance resultaba lento
debido al multitudinario gento que deseaba saludarle, dirigirle la
palabra, ofrecerle obsequios para l y sus hombres y conocer a
Takeshi.
--Tendrs que aprender a mantener las distancias --le advirti
Kiyoshige tras efectuar el cuarto o quinto alto para examinar una
tcnica agrcola innovadora o para recibir informacin sobre una
nueva imposicin de impuestos--. Te comern vivo. No puedes
mostrarte accesible con toda esta gente. Es como caerse a un
estanque en el que las carpas te mordisquean y no te dejan en paz.
--Adems, a este paso nunca llegaremos al templo --aadi
Takeshi.
Shigeru se daba cuenta de que se haba convertido en una
especie de smbolo para aquellas personas, quienes depositaban en
l toda su confianza y sus ilusiones. Si les fallaba, quedaran
sometidos al gobierno de los Tohan; Shigeru no soportaba la idea de
que pudiera ocurrir. Estaba realmente dispuesto a tomar medidas
que conduciran a la totalidad del feudo a la guerra? Por otra parte,
semejante adulacin le entristeca en cierta manera. Careca de
fundamento, se trataba ms bien de una fantasa, de un sentimiento
poco realista e insostenible. Shigeru deseaba que la vida de aquellas
gentes tuviera una base ms slida, que confiaran en la justicia
porque fuera la voluntad del Cielo y no por el capricho de un hroe
idealizado.
En la posada situada en la falda de la montaa haba varios
lacayos que lucan el blasn de Maruyama en las casacas. Se
quedaron mirando a Shigeru y a Takeshi con abierta curiosidad en
tanto que los hermanos desmontaban y dejaban sus respectivos
caballos al cuidado de Kiyoshige.
--Iremos derechos al templo --dijo Shigeru.
--S, ya he comido y bebido lo bastante para varios das
--coment Takeshi, pues en cada parada les haban agasajado con
profusin.
Mientras ascendan por la ladera, Shigeru record el da que
haba recorrido aquel camino a solas. Tena entonces quince aos,
superaba en ms de un ao la edad que Takeshi tena ahora. Los
primeros das en el templo le haban parecido insoportables y no vea
el momento de marcharse. Le ocurrira lo mismo a su hermano?

Habra otros muchachos tan jvenes como l, pero seran monjes

novicios, y no hijos del cabeza del clan. Pens Shigeru que podra
hablar con Matsuda, pedirle que tratase a Takeshi con benevolencia;
pero en seguida desech la idea. Matsuda tratara a Takeshi como
encontrara conveniente, y la benevolencia era lo ltimo que el joven
necesitaba si es que iba a aprender a frenar su temeridad y a poner
remedio a los efectos de la malcrianza por parte de su madre.
Al principio Takeshi iba a la cabeza por el sendero, saltando y
dando brincos, pero a medida que la pendiente se volva ms
empinada aminor el paso. Tal vez la idea de los meses venideros
empezaba a oscurecerle el nimo.
Los monjes los saludaron con satisfaccin contenida y de
inmediato los condujeron ante la presencia de Matsuda Shingen,
ahora el abad del templo. Matsuda les dio la bienvenida,
sinceramente encantado de volver a ver a Shigeru. El nuevo abad
examin a Takeshi con detenimiento, pero no le dijo gran cosa ms
all de comentar que en el aspecto fsico, al menos, se pareca a su
hermano. Luego llam a dos jvenes que llevaban ropas sencillas y
la cabeza afeitada y les pidi que se llevasen al seor Takeshi y le
ensearan los alrededores mientras l conversaba con el seor
Otori.
Los muchachos se marcharon en respetuoso silencio; pero
antes de que hubieran atravesado los claustros del templo, Shigeru
escuch las entusiastas preguntas de Takeshi y, al momento, las
risas de los tres.
--Es demasiado pronto para que tu hermano se instale con
nosotros --coment Matsuda--. Dudo que tenga la madurez...
--Confo en que la adquiera aqu, en el templo --respondi
Shigeru--. En Hagi no recibe la disciplina suficiente; mis padres le
consienten, Mori Kiyoshige le lleva por mal camino y Takeshi apenas
muestra respeto por nadie. Quiero que se que de en Terayama por lo
menos un ao, acaso ms tiempo. Debe recibir la misma educacin y
entrenamiento que yo...
--Ahora tengo otras responsabilidades --interrumpi Matsuda
con gentileza--. No me es posible ausentarme del templo durante
perodos largos, como hice contigo.
--Lo comprendo, por descontado; pero confo en que podis
ensearle aqu mismo buena parte de lo que me enseasteis a m.
--Si est dispuesto a aprenderlo, te prometo que as ser.
--Tengo otro motivo para traerle a Terayama en este momento

--confes Shigeru--. Si el ao que viene vamos a entrar en guerra,

estar a salvo de peligros; y si yo muero en el campo de batalla, el
heredero del clan se encontrar en buenas manos. Confo en vos,
Matsuda, pero no puedo fiarme de mis tos.
--En mi opinin, ests en lo cierto en cuanto a ambas
cuestiones: la guerra por venir y la falta de fiabilidad de tus tos
--repuso el abad con voz serena--; pero estn preparados los Otori?
Debes retrasar las hostilidades en la medida de lo posible, mientras
refuerzas tus tropas.
--Sospecho que Sadamu nos atacar dentro de poco, a travs
de Chigawa. Tengo la intencin de concentrar nuestra defensa
alrededor de Yaegahara.
--Debes tener en cuenta la posibilidad de un ataque por partida
doble, desde el sur del Pas Medio y desde el Este.
--Por eso he enviado a Irie a visitar a Noguchi y reclamar su
apoyo. Adems, el padre de mi mujer garantizar el respaldo de
Kushimoto.
--Me temo que el ao que viene es demasiado pronto --se
lament Matsuda--. Procura no provocar a Sadamu, no vaya a pasar
al ataque antes de lo esperado.
--Tengo que estar preparado, aunque no debo provocarle
--repuso Shigeru con una sonrisa--. No veo cmo es posible hacer
ambas cosas a la vez.
--Sea cual fuere tu eleccin contars siempre con mi apoyo, y el
seor Takeshi estar a salvo mientras se encuentre con nosotros.
Mientras Shigeru se levantaba para marcharse, el abad dijo:
--Demos un paseo por los jardines; es un da muy hermoso.
Shigeru sigui a Matsuda por el entarimado de madera pulida,
que reluca bajo la luz taciturna. Los rayos de sol entraban por las
puertas abiertas al fondo del pasillo, y desde el exterior llegaba el
aroma a humo de hoguera y agujas de pino mezclado con el incienso
que arda en la nave principal del templo.
Al final de la galera atravesaron un pequeo patio y salieron a
una estancia ms amplia, cuyas puertas abiertas miraban a un jardn.
La estera reluca con tonos dorados. A cada lado de la sala se vea
un biombo pintado; Shigeru los haba visto muchas veces con
anterioridad, pero nunca dejaba de conmoverse por su belleza.
Cuando lleg al templo por primera vez, los otros chicos le hablaron
sobre las leyendas acerca del artista, Sesshu, quien haba residido
en Terayama durante muchos aos. Se deca que el panel en blanco

de uno de los biombos haba estado pintado con pjaros tan fieles a
la realidad que haban remontado el vuelo, y que los jardineros se
quejaban de que los caballos de Sesshu vagaban por las noches,
pisoteaban las cosechas y se las coman, por lo que exigan que al
artista los amarrase.
Una amplia veranda miraba al jardn, orientado hacia el sur y
ahora clido bajo el sol otoal. Se detuvieron sobre los tablones de
madera de ciprs, de tonos plateados, mientras un monje les traa
sandalias; pero antes de que Matsuda se calzase las suyas, el recin
llegado le susurr al odo.
--Ah! --exclam Matsuda--. Al parecer, requieren mi presencia
durante unos momentos. Si me disculpas, seor Shigeru, me reunir
contigo ms tarde.
Shigeru escuchaba el sonido de la cascada en la distancia y
camin en esa direccin, pues era uno de sus lugares preferidos del
jardn. A su izquierda se encontraba el descenso hacia el valle: las
laderas que iban adquiriendo tonos dorados y carmeses, las
cordilleras ms all, cuyas siluetas se recortaban en el cielo ya
teido de bruma bajo la luz de la tarde. A la derecha de Shigeru,
formando el teln de fondo del jardn, estaba la propia montaa, de
un verde intenso a causa de los cedros; entre ellos sobresalan los
brotes de bamb, esbeltos y elegantes, as como la cascada, cuyas
aguas cubiertas de espuma se desplomaban sobre las rocas
brillantes como hilos de una rueca. Ascendi cierta distancia entre los
helechos y luego se detuvo para volver la vista al jardn. Desde esa
posicin las rocas parecan montaas y los arbustos, bosques
enteros. En aquella pequea porcin de terreno Shigeru poda ver la
totalidad del Pas Medio, sus cordilleras y sus ros. Entonces, la
ilusin qued desvanecida a causa de una figura que surgi entre los
matorrales y que, en un primer momento, le pareci una diosa
caminando entre su propia creacin.
Shigeru divis a una muchacha de gran belleza, lo que le
sorprendi, pues nadie le haba comentado que fuera hermosa. Su
cabellera, larga y espesa, enmarcaba un rostro plido de boca
pequea y ojos almendrados. Vesta una tnica amarilla, del mismo
tono que las hojas cadas de los ginkgos, bordada con faisanes
dorados. La joven no dio muestras de haberle visto y se dirigi al
borde del arroyo, donde un puente de madera con peldaos
atravesaba los lechos de nenfares, y apart la vista de Shigeru para
dirigirla hacia el valle, como si se estuviera empapando del

maravilloso panorama.
A pesar de su belleza (o tal vez a causa de ella: la haba
imaginado como gobernante y ahora la vea como mujer, y muy
joven), Shigeru decidi que se marchara sin detenerse a hablar;
pero para salir del jardn tena que pasar necesariamente junto a ella.
Pens: "Si se dirige a m, me detendr. Si no me dice nada, me
limitar a pasar de largo".
Shigeru baj por el sendero y atraves el arroyo. Ella se gir
ante el sonido de las pisadas de l sobre los guijarros del camino, y
las miradas de ambos se encontraron.
--Seor Otori? --dijo ella.
En los aos que siguieron, Shigeru sera testigo de cmo Naomi
se iba convirtiendo en una mujer caracterizada por la compostura y el
autocontrol. En ese momento se fij en que era tan slo una
muchacha, no mucho mayor que l. A pesar de la calma aparente de
la joven se adivinaba su inseguridad, su madurez por completar,
aunque ya estaba casada y era madre.
Shigeru hizo una reverencia a modo de respuesta, si bien
permaneci en silencio. Ella prosigui, de manera un tanto
precipitada:
--Me llamo Maruyama Naomi. Siempre he deseado visitar este
jardn. Soy una gran admiradora de la obra de Sesshu, quien visitaba
con frecuencia mi ciudad natal. Le consideramos como uno de los
nuestros.
--Sesshu debe pertenecer al mundo entero --respondi
Shigeru--. Ni siquiera los Otori pueden reclamar su propiedad. Hace
un momento estaba yo pensando en lo mucho que este jardn me
recuerda al Pas Medio, en miniatura.
--Conocis bien el jardn, imagino.
--Me aloj aqu durante un ao. He trado a mi hermano para
que se quede en el templo una temporada parecida.
--Le vi antes; se parece mucho a vos --esboz una sonrisa--. Y
luego regresaris a Hagi?
--S, pasar all el invierno.
Tras esta breve conversacin, ambos se quedaron en silencio.
El ruido de la cascada pareci aumentar en intensidad. Una bandada
de golondrinas remont el vuelo desde el suelo y ascendi
revoloteando hasta las ramas de un arce, esparciendo las hojas color
prpura.
"No tiene sentido decir nada --pens Shigeru--. Es demasiado

joven; no puede ayudarme".

--Tengo entendido que el seor Otori es aficionado a la cetrera
--coment ella de repente.
--La practico cuando tengo tiempo; es una excelente actividad.
--Os agradaron las llanuras de Kibi?
--Disfrut de la excursin, pero confiaba en una presa mejor.
--A veces, la presa es superior a la que se espera --dijo ella, con
el indicio de una sonrisa--, como debi de ocurrir en Chigawa.
--Acaso todo el mundo conoce esa historia?
--Quiz demasiada gente para vuestra conveniencia --respondi
Naomi, clavando la mirada en el rostro de su interlocutor--. Corris
un gran peligro --hizo un gesto en direccin al jardn--. El Pas Medio
est abierto al Este.
--Pero acaso se halla protegido por el Oeste? --pregunt
Shigeru.
--Caminemos un rato --propuso Naomi, sin ofrecer una
respuesta directa--. Hay un pabelln, tengo entendido. La mujer que
me atiende se asegurar de que nadie nos moleste.
Tal vez sepis --dijo ella una vez que se hubieron instalado en
el pabelln-- que mi matrimonio implica una estrecha alianza de los
Maruyama con los Tohan. Todos esperan que esta circunstancia
coloque nuestro dominio bajo el mando de los Iida; pero me resisto a
permitir que los Tohan nos controlen. Temo sobre todo que nuestra
antigua tradicin de heredar por la lnea femenina de la familia sea
abolida. Tengo una hija de tres aos y estoy decidida a que ella sea
mi heredera. A pesar de mi matrimonio, a pesar de la alianza,
siempre resistir cualquier intento de cambiar lo establecido.
Mi marido me ha explicado repetidamente lo mucho que esta
tradicin desagrada y contrara a la familia Iida. Los Iida odian
cualquier cosa que, a su entender, pueda desafiar o poner en
cuestin su derecho a ostentar el poder absoluto. He estado en
Inuyama y he sido testigo de la forma en que tratan a sus mujeres.
He visto cmo durante los aos en los que la casta de los guerreros
ha ascendido al poder, las mujeres han sido reducidas a meros
objetos; se las ha utilizado para formar alianzas a travs del
matrimonio o para dar hijos a sus maridos, pero jams se les ha
permitido el mismo rango que a los hombres, ni siquiera han podido
disponer de ningn poder efectivo. Slo Maruyama es diferente.
Naomi apart la vista en direccin al valle, y luego sus ojos
regresaron al rostro de Shigeru.

--Me ayudar el seor Otori a proteger mi dominio y a mi

pueblo?
--Yo buscaba la ayuda de los Seishuu --admiti l.
--Entonces, debemos ayudarnos mutuamente. Seremos aliados.
--Podis conseguir que la totalidad del Oeste se ale con los
Otori? --pregunt Shigeru, y luego aadi:-- Necesito algo ms que
comprensin por vuestra parte. No quisiera parecer insolente, pero
he visto cmo operan los Iida en el Este, la manera en que han
dominado a los Tohan destruyendo a las familias que no se sometan
a su voluntad, utilizando a sus hijos, sobre todo a las hijas, como
rehenes. Perdonadme, pero sois particularmente vulnerable. Decs
que tenis una hija de tres aos, vuestro marido mantiene fuertes
vnculos con la familia Iida; vuestra hija ser enviada a Inuyama en
cuanto cuente con la edad suficiente.
--Tal vez. Tengo que estar preparada para ello, pero por el
momento ni siquiera Iida Sadamu tiene la potestad para exigir
rehenes a los Maruyama. Y si los Otori pueden mantenerle a raya,
nunca lo har.
--El Pas Medio es una defensa til --observ Shigeru, no sin
cierta amargura--; pero si nosotros caemos, el Oeste seguir.
--Los Seishuu lo sabemos, por eso Iida no encuentra aliados
entre nosotros.
--No podemos luchar en dos frentes --dijo Shigeru--; pero yo
tampoco dejara Yamagata sin defender, hacia el sur y hacia el oeste.
--Tenis mi promesa de que no atacaremos y tampoco
permitiremos ninguna incursin por parte de los Tohan.
Shigeru no pudo evitar quedarse mirando a su interlocutora,
sumido en la duda. Cmo poda ella formular semejantes
afirmaciones? Ni siquiera Arai Daiichi, un hombre, un primognito,
haba podido hacerle ninguna promesa al respecto. Tal vez Naomi
hubiera acudido a verle a Terayama con el conocimiento de Iida,
actuando como seuelo con objeto de otorgarle una falsa seguridad.
--Podis confiar en m --dijo ella--. Lo juro.
Muto Shizuka tambin le haba hecho un juramento, y delante
de testigos. En aquel jardn nadie los escuchaba, con la excepcin
de las golondrinas.
--Acaso no os fiis de nadie? --pregunt Naomi, al ver que
pasado un buen rato Shigeru no responda.
--Me fo de Matsuda Shingen.
--Entonces, formular el juramento ante l.

--Creo en vuestras intenciones --puntualiz Shigeru--, lo que me

hace dudar es vuestra capacidad para conseguirlas.
--Porque soy mujer?
Shigeru apreci un fugaz destello de rabia en el rostro de la
joven, y sinti una oscura decepcin consigo mismo por el hecho de
persistir en insultarla.
--Perdonadme --dijo--, no se trata slo de eso. Debido a las
circunstancias...
Ella le interrumpi.
--Si vamos a mantener tratos, tenemos que ser sinceros desde
el principio. Pensis que no estoy habituada a la manera en que me
miris; pues bien, lo he estado desde nia. Conozco todos vuestros
pensamientos: durante toda mi vida me los han comunicado con
mucha menos cortesa y transigencia que la que vos mostris. Suelo
tratar con hombres mayores que vos, con menos poder por herencia
familiar, tal vez, pero desde luego mucho ms retorcidos. S cmo
alcanzar mis propios fines y cmo imponer mi voluntad. Mi clan me
obedece; estoy rodeada de lacayos en los que puedo confiar.
Dnde imaginis que est mi marido ahora? Se ha quedado en
Maruyama, por orden ma. Viajo sin l cuando me place --clav las
pupilas en Shigeru y sostuvo la mirada de ste--. Seor Otori,
nuestra alianza slo funcionar si entendis todo esto que os digo.
Se produjo un intercambio entre ellos, una especie de
reconocimiento mutuo. Ella hablaba movida por el convencimiento de
su propio poder, el mismo que Shigeru albergaba con respecto a s;
en su caso, de manera tan profunda que se dira que formara parte
del tutano de sus huesos. Ambos haban sido criados de la misma
manera, para ser cabezas de sus clanes respectivos. Naomi era su
igual, y tambin era la igual de Iida Sadamu.
--Seora Maruyama --dijo Shigeru con tono formal--. Confo en
vos y acepto vuestra oferta de alianza. Gracias, contad con mi ms
profunda gratitud.
Ella respondi de manera similar:
--Seor Otori, a partir de hoy los Maruyama y los Otori son
aliados. Me siento profundamente agradecida por vuestra defensa de
mi causa.
Shigeru not que una sonrisa le brotaba en el rostro, y Naomi
tambin le sonri abiertamente. El momento se prolong acaso
demasiado, y cuando ella volvi a tomar la palabra se interrumpi un
silencio que resultaba, en cierto modo, embarazoso.

--Os gustara acompaarme a los aposentos de las mujeres?

Preparar el t.
--Encantado.
Naomi hizo una profunda reverencia y se levant. Shigeru la
sigui por el sendero, entre las rocas y los arbustos de hojas
oscuras. Dejaron a un lado las naves principales y los patios del
templo y descendieron por la cuesta, donde varios edificios de
pequeo tamao haban sido reservados para el uso de las mujeres
visitantes. El pabelln para invitados principal se encontraba un poco
ms arriba de la pendiente, alrededor de los manantiales de agua
caliente; ms all, bajo los cedros enormes, estaban las tumbas de
los seores Otori y las de sus lacayos; las lpidas y linternas
cubiertas de musgo se remontaban a cientos de aos. Las palomas
zureaban desde los tejados y las golondrinas piaban bajo los aleros.
Desde el bosque ms all llegaba el spero chillido de los milanos
reales. En las profundidades del templo son con nitidez el taido de
una campana.
--Ser una noche fra --observ la seora Maruyama.
--Os alojaris aqu?
--No, pasar la noche en la posada al pie de la montaa, y
maana regresar a Maruyama. Os quedaris unos das en el
templo?
--Dos, como mucho. Quiero esperar a que mi hermano se haya
instalado y hay varios asuntos sobre los que deseo que Matsuda me
aconseje. Despus, tengo que atender una serie de cuestiones en
Yamagata (el feudo se administra desde all en esta poca del ao);
pero regresar a Hagi antes del solsticio, antes de la llegada de las
nieves.
Llegaron a la veranda del edificio de alojamiento y se
descalzaron sobre los tablones. Una mujer algo mayor que Naomi
acudi a saludarlos.
--Es mi acompaante, Sugita Sachie --dijo la seora Maruyama.
--Pase, por favor, seor Otori. Es un gran honor.
Una vez que estuvieron sentados, Sachie llev agua hirviendo y
los utensilios para el t, y la seora Maruyama prepar la infusin.
Sus movimientos resultaban precisos y elegantes; el t era amargo y
espumoso. Despus de beberlo, la seora Maruyama dijo:
--Tengo entendido que conocis a la hermana de Sachie. Est
casada con Otori Eijido.
Shigeru esboz una sonrisa.

--Confo en detenerme a verlos en mi camino de regreso a Hagi.

Ser un placer informar de este encuentro a tu hermana. Admiro
mucho a tu cuado.
--Sachie escribe a su hermana con mucha frecuencia --indic la
seora Maruyama--. Podis recibir mensajes de ella, de vez en
cuando.
--Lo estoy deseando --respondi Shigeru. La conexin familiar le
tranquiliz.
Conversaron un rato sobre la familia de Eijiro, y luego sobre
pintura y poesa. La educacin de Naomi pareca tan dilatada como
la suya propia, y resultaba evidente que ella entenda el lenguaje de
los hombres. Al cabo de un rato la conversacin tom un tinte ms
personal. Shigeru se descubri a s mismo exponindole sus
preocupaciones en cuanto al bienestar de la poblacin, su propio
deseo de justicia.
--Nuestra reciente confrontacin con los Tohan en el Este se
produjo porque atravesaron la frontera y se dedicaron a matar y a
torturar a nuestro pueblo.
Shigeru record que la mujer de Chigawa le haba contado que
muchos de los miembros de la secta de los Ocultos encontraban
refugio en Maruyama; de hecho, Nesutoro, el hombre al que haban
rescatado, se hallaba de camino hacia all con las cartas de
salvaguarda que Shigeru le haba proporcionado.
--Nos llegaron algunas noticias --la seora Maruyama
intercambi una fugaz mirada con Sachie--. La persecucin a los
Ocultos por parte de los Tohan es otra de las razones por las que
jams les permitir que asuman el control de Maruyama. No suelo
hablar de este asunto abiertamente, y confo en que no lo divulguis;
pero los Ocultos se hallan bajo mi proteccin.
--S muy poco sobre ellos --respondi Shigeru, deseando en
cierto modo interrogar a Naomi directamente--; pero la tortura me
parece abominable. Su utilizacin para obligar a las personas a
negar una doctrina con la que se sienten profundamente
identificadas es un acto de barbarismo impropio de nuestra casta.
--Entonces, tenemos un motivo ms para unirnos en contra de
Iida --concluy ella.
Shigeru se levant con intencin de marcharse; Naomi
permaneci sentada, pero hizo una profunda reverencia y su
cabellera se dividi en dos, dejando la nuca al descubierto. Shigeru
se sorprendi y tambin se avergonz de su deseo de introducir las

manos bajo la sedosa masa y rodear la cabeza de ella con las

palmas.

_____ 26 _____
Dos das ms tarde, Shigeru se despidi de su hermano y
emprendi el viaje de regreso a Hagi. El estado del tiempo cambi y
empez a lloviznar de manera intermitente. La lluvia era fra; el viento
que soplaba desde el este tena un matiz helado que le traa a la
mente las prximas nieves del invierno. Kiyoshige aguardaba con los
caballos a los pies de la montaa, junto a Otori Danjo y Harada, los
mensajeros que Shigeru haba enviado para organizar las reuniones
con los Seishuu. Se dispusieron a cabalgar hasta Misumi, el hogar
de Danjo, y ambos hombres explicaron al heredero de los Otori las
conclusiones que haban sacado de sus misiones respectivas.
--Arai Daiichi no ha cambiado mucho desde que ramos nios;
siempre fue el lder, nada le asustaba --coment Danjo.
--Es un hombre de gran talento --observ Shigeru--, y yo dira
que sumamente ambicioso.
--Est molesto, sospecho yo, por su posicin entre los Seishuu:
heredero de un dominio remoto y con pocos recursos, amenazado
por sus vecinos ms inmediatos, los Noguchi, y carente de autoridad
por la negativa de su padre a morir o a retirarse. Arai se siente
atrado por la alianza con los Otori, porque le igualara en cuanto a
poder con la seora Maruyama; pero no se atreve a apoyar la alianza
abiertamente. Semejantes negociaciones seran una traicin a ojos
de su propio padre o de Iida, y ninguno de ambos dudara a la hora
de exigirle que se quitara la vida.
--Mis esperanzas iban mucho ms lejos --admiti defraudado
Shigeru.
--Nuestros esfuerzos no han supuesto un fracaso total
--respondi Danjo--. Soy de la opinin de que los Arai seguirn el
ejemplo de los Maruyama y no se unirn a un ataque por parte del
Este. En este momento, es lo mejor que podemos esperar. Ten en
cuenta, Shigeru, que tal vez hayas iniciado una alianza que slo
puede traer beneficios al Pas Medio. Arai Daiichi, Naomi Maruyama
y t mismo sois jvenes. Quin sabe las proezas que podis llegar

a alcanzar en el futuro?
--Eres optimista, como tu padre --respondi Shigeru, sonriendo.
--Estoy de acuerdo con el seor Danjo --intervino Harada--. La
seora Maruyama entendi de inmediato el significado de vuestro
viaje y vuestro deseo de conocerla. Con anterioridad, haba
contemplado la idea de aproximarse a vuestro padre, pero sus
intentos no fueron recibidos con gran entusiasmo.
--Es la primera noticia que tengo --se lament Shigeru--. Cunto
tiempo desperdiciado!
--No debes culparte --terci Kiyoshige--. Los ltimos dos veranos
hemos estado muy ocupados en el Este.
--Al igual que lo estaremos el verano que viene --aadi
Shigeru.
Cabalgaron en silencio durante un rato, cada uno de ellos
sumido en sus propios pensamientos sobre la guerra por venir.
Harada dijo:
--Seor Otori, creo que os gustar saber que vi a Nesutoro, el
hombre que rescatamos, en Maruyama. Se ha instalado con algunos
de los suyos y est aprendiendo un oficio, la elaboracin de cestas o
algo parecido. Su sobrina, que se llama Mari, ha encontrado trabajo
en las cocinas del castillo.
--Me alegro de que estn a salvo --respondi Shigeru, un tanto
sorprendido de que Harada conociera el nombre de la muchacha, de
que lo recordara. Lanz una mirada a su lacayo, pero el bronceado
rostro del hombre no daba nada a entender. Aun as, Shigeru era
consciente de lo mucho que Harada se haba conmovido por el
coraje, el sufrimiento y la muerte de Tomasu, y por la fortaleza de
nimo de Nesutoro. Se pregunt si se habra producido alguna clase
de vnculo ms profundo. Era posible que un guerrero como Harada
se sintiera atrado por la doctrina de los Ocultos? Tendra que
interrogarle al respecto.
Qu poco saba en realidad de cualquiera de esos hombres, de
sus creencias, esperanzas y ambiciones ms ntimas, de sus
temores. Contaba con la lealtad y la obediencia de todos ellos; a
cambio, ellos exigan la misma obediencia por parte de sus
subordinados, y as ocurra sucesivamente a travs de la intrincada
jerarqua del clan. Cada uno de sus miembros se encontraba
vinculado con todos los dems por medio de una red de lealtades y
obligaciones. Pero alguien como Nesutoro se encontraba fuera de la
red: slo estaba dispuesto a obedecer a una autoridad invisible, a un

supuesto dios que se encontraba por encima de cualquier

gobernante humano y que le juzgara tras la muerte. Y Nesutoro se
negaba a acabar con cualquier vida; la suya propia o la de cualquier
otro.
No se trataba precisamente de un asunto sobre el que Shigeru
deseara reflexionar mientras se preparaba para una batalla en la que
tendra que arrebatar las vidas de muchos, y en la que l mismo
podra no sobrevivir.
No se demoraron en Misumi, donde slo pasaron una noche.
Shigeru se qued hablando hasta tarde con Eijiro, y su primo le
asegur que su familia comenzara a hacer preparativos para la
guerra y a reunir hombres en la medida que las nieves lo permitieran.
Si Irie obtena xito con los Noguchi, Shigeru pronto tendra a la
totalidad del Pas Medio preparndose para la guerra. La frontera
con el Oeste se encontraba a salvo de ataques; Shigeru resolvi que
enviara a Kiyoshige y a Harada de regreso a Chigawa antes de que
terminara el ao. Lamentaba desconocer lo que Iida Sadamu se traa
entre manos, cuntos hombres estaba reuniendo, qu alianzas
estaba llevando a cabo... pero al menos Kiyoshige y Harada se
mantendran al tanto de lo que suceda al otro lado de la frontera y
podran avisarle de un ataque inminente. No estaba disgustado con
el trabajo del ao anterior, pero la tarea ms ardua la tena por
delante, pues sospechaba que sta se encontrara en la misma
ciudad de Hagi, donde sus adversarios eran su propia familia, su
padre y sus tos.
***
La primera determinacin de Shigeru consisti en tomar el
control del castillo, y el segundo da posterior a su regreso solicit un
encuentro privado con su padre. Cuando Shigeru lleg a primera
hora de la tarde, su madre ya se encontraba presente en la estancia:
claramente tena la intencin de quedarse y, en cierto modo, Shigeru
se alegraba, pues saba que a la hora de oponerse a sus tos poda
contar con el apoyo de la seora Otori. Shigeru haba dado rdenes
expresas para que aqullos no acudieran a la reunin; si se
acercaban a la sala, no se les deba admitir. Era la primera vez que
se opona a los hermanos de su padre tan abiertamente, pero
reservaba rdenes an ms desagradables para ellos, y debido a su
creciente popularidad y autoridad se senta lo bastante seguro de s

mismo como para enfrentarse a sus tos en ese momento.

Su padre no tena buen aspecto, y cuando Shigeru se interes
por su salud respondi que haba estado sufriendo dolores de
espalda, que orinaba con excesiva frecuencia, que no dorma bien y
tena poco apetito. El vino no haca ms que empeorar los sntomas,
y Shigemori tema el fro del invierno. A pesar de los braseros de
carbn, la estancia estaba helada. La piel de su padre tena un tinte
amarillento, y las manos le temblaban mientras agarraban los
amuletos que llevaba en la manga. Trajeron un t especial, mezclado
con una considerable cantidad de valeriana; pareci aliviar los
temblores en cierta medida, pero provoc que la mente de su padre
resultara lenta y confusa.
Shigeru transmiti los saludos formales por parte de las familias
y vasallos del clan, y luego ofreci a sus padres un resumen de sus
actividades, los preparativos para la guerra, el acuerdo con los Arai y
los Maruyama. Su padre mostr ciertas reservas, pero su madre le
ofreci su aprobacin absoluta.
--Debera informar a mis hermanos --dijo Shigemori.
--No, padre; eso es precisamente lo que no debes hacer. Estas
negociaciones han de mantenerse en secreto en la medida de lo
posible. Piensas que mis tos te han apoyado en cierta forma en el
pasado, pero soy de la opinin de que su influencia no ha sido
beneficiosa para el clan. Ahora he alcanzado una edad en la que no
es necesario que se involucren tan estrechamente en nuestros
asuntos.
--Podramos enviarlos fuera de la ciudad --propuso la seora
Otori--. Ambos poseen propiedades rurales que estn abandonadas
de forma lamentable. En el castillo vive demasiada gente, todos esos
nios que no paran de engendrar. El seor Shigeru tiene razn: ya
no necesitamos el consejo de tus hermanos. Debes escuchar a tu
hijo.
Shigeru estaba encantado con las palabras de su madre, y aun
con la poco entusiasta autorizacin de Shigemori pas a la accin sin
perder un momento. Convoc a sus tos al da siguiente y les
comunic sus deseos. No se inmut ante la furia ni los argumentos
de los hermanos de su padre, e insisti en que se retirasen de
inmediato a sus respectivas propiedades en Shimano y Mizutani.
Por desgracia, result ms difcil librarse de ellos de lo que l
mismo o su madre haban imaginado. Las excusas eran
interminables: una de las esposas estaba a punto de dar a luz, un

nio haba sucumbido a unas peligrosas fiebres, el da era poco

propicio, el ro se haba desbordado, no se encontraban caballos;
incluso se produjo un pequeo terremoto. Entonces, lleg el Ao
Nuevo; el festival tena que celebrarse en Hagi. Mientras Shigeru
regresaba a casa desde el templo de Tokoji en la madrugada del
primer da del ao, caa la nieve. Nev casi sin descanso durante
seis semanas, aislando la capital del resto del pas, y evitando que
sus tos se pudieran marchar.

_____ 27 _____
La nieve cay sobre los Tres Pases volviendo blanco el paisaje,
cubriendo los bosques con el denso tapiz invernal, amortiguando
sonidos y enmascarando colores, poniendo fin a toda actividad al
aire libre, desde los trabajos agrcolas hasta los preparativos para la
guerra.
Nev sobre Inuyama, donde Iida Sadamu planeaba sus
campaas de primavera; sobre el templo de Terayama, en el que
Otori Takeshi se exasperaba por el intenso fro y la brutal disciplina;
sobre Maruyama, donde la seora Naomi descubri que esperaba
otro hijo; sobre la llanura de Yaegahara, en la que slo dejaban sus
huellas los lobos y los zorros; sobre Kushimoto, donde Moe, la
esposa de Shigeru, se negaba a responder a las insistentes
preguntas de su madre sobre la vida matrimonial de su hija y la
ausencia de nietos, escuchaba los temores de su padre acerca de la
prxima guerra y albergaba la esperanza de que esa guerra estallase
y que su marido perdiera la vida en ella, pues no vea otra forma
honorable de escapar de su propio matrimonio. La llegada de las
nevadas alegr a Akane en gran medida, pues retendran a Shigeru
en Hagi y a la esposa de ste, en Kushimoto. A pesar del fro y de las
duras condiciones de vida, a Akane le encantaba el invierno. Adoraba
la visin de los tejados cubiertos de nieve, los carmbanos que
colgaban de los aleros, la manera en que las ramas heladas de los
rboles se recortaban delicadamente en el plido cielo invernal. Los
baos en los manantiales de agua caliente resultaban todava ms
agradables cuando el aire era glido y la nieve se derreta sobre el
cabello y la piel. No haba nada ms placentero que la calidez del

cuerpo de su amante en una noche fra, bajo las capas de mantas,

cuando la nieve caa con demasiada intensidad como para que
Shigeru pudiera marcharse a casa.
Se alegraba de que Moe se encontrara lejos de Hagi y no
hubiera seales de reconciliacin o, mejor an, de descendencia.
Razonaba Akane que cuanto ms tardara el matrimonio en concebir
un hijo, ms oportunidades tendra ella de que se le permitiera
engendrar el suyo propio, pues Shigeru estaba obligado a tener
herederos para la continuidad de la familia y la estabilidad del clan.
Akane tena que programarlo oportunamente, quedarse embarazada
en el momento adecuado, y confiar en que el retoo fuera varn.
Cuando el estado del tiempo lo permita, acuda a ver al
anciano, le llevaba carbn y ropas acolchadas, guisos calientes y t.
Y luego, en secreto, trasladaba a su casa los obsequios que l le
entregaba a cambio: races muertas con la forma de embriones a
medio formar, hojas y semillas secas de sabor amargo, borlas tejidas
con cabello humano... amuletos todos ellos que le proporcionaran el
amor de Shigeru y protegeran al nio que naciera de ese amor.
Akane comparta, por razones diferentes, el anhelo de Shigeru
de que el seor Shoichi y el seor Masahiro abandonaran Hagi, y se
sinti decepcionada y contrariada cuando las primeras nieves lo
impidieron. Masahiro no haba vuelto a ponerse en contacto con ella,
si bien Akane era consciente de que la mantena vigilada y de que
antes o despus exigira otro pago ms por su condescendencia con
la familia de Hayato.
La intranquilidad de Akane sobre este asunto se vea
incrementada por un indefinible cambio en la actitud de Shigeru
hacia ella. No haba seal alguna de que los amuletos estuvieran
haciendo efecto; ms bien pareca lo contrario. Se deca a s misma
que semejante cambio de actitud se deba a las preocupaciones de
su amante sobre la poltica y la guerra, que no poda esperarse que
siguiera siendo el muchacho apasionado que haba estado al borde
de enamorarse de ella. Shigeru an disfrutaba de su compaa,
continuaba mostrndose apasionado en la cama; pero Akane saba
que no la amaba, a pesar de los hechizos que ella haba intentado
aplicarle. Acuda a verla con frecuencia --Kiyoshige se encontraba en
Chigawa, el seor Irie segua en el sur y Takeshi, en Terayama, por
lo que dispona de poca compaa--, y conversaban a la manera de
siempre; aun as, Akane senta que Shigeru le ocultaba algo, que se
iba distanciando de ella poco a poco. Reflexion que nunca volvera

a verle llorar.
La relacin entre ambos se convirti en la habitual entre
amantes. Akane no protestaba, aceptaba la realidad a sabiendas de
que no tena solucin. Nadie la haba impulsado ni obligado a ejercer
de concubina; sin embargo, haba abrigado esperanzas mucho
mayores. Ahora, la reciente frialdad por parte de Shigeru avivaba su
amor por l. Se haba repetido a s misma que nunca cometera el
error de enamorarse, pero descubri que la consuma la necesidad
que senta por Shigeru, su deseo por concebir un hijo de l, el anhelo
por su amor. No se atreva a expresar sus sentimientos, ni siquiera a
volver a mencionar el asunto de los celos. Cuando Shigeru no se
encontraba a su lado, le aoraba con tal angustia que le llegaba a
doler fsicamente; cuando estaban juntos, la idea de que se
marchase resultaba tan dolorosa como si le arrancasen un brazo de
cuajo. Con todo, Akane no daba seal alguna de su sufrimiento,
diciendo para s que deba contentarse con lo que tena, pues su
fortuna era mucho mayor que la de la mayora de las mujeres. Sin
duda, el acuerdo entre ambos resultaba de lo ms conveniente para
Shigeru; el considerable placer que su amante le proporcionaba
apenas le exiga desembolso o desconsuelo alguno. Pero l era el
heredero del clan y ella, una mujer insignificante, ni siquiera la hija de
un guerrero. Acaso no estaba el mundo conformado para la
conveniencia y el disfrute de los hombres? Akane visitaba a Haruna
de vez en cuando con objeto de no olvidar esta circunstancia.
Haruna devolva las visitas y en una ocasin llev con ella a la viuda
y a los hijos de Hayato, que deseaban agradecerle lo que haba
hecho por ellos. Los muchachos eran inteligentes y apuestos. Akane
imagin que seran bondadosos, como su padre. A partir de
entonces, se interes por el bienestar de los chicos y enviaba regalos
a la familia. Les haba salvado la vida; de alguna forma, se haban
convertido en sus propios hijos.
Akane acuda al puente de piedra al menos una vez por semana
para llevar ofrendas a su padre, y tambin para escuchar su voz en
el agua glida mientras la marea empujaba la corriente a travs de
las arcadas. Una tarde desapacible, mientras la luz se desvaneca a
toda velocidad, se baj del palanqun y camin hasta el centro del
puente; su criada la segua con un paraguas, pues caan algunos
copos de nieve.
La marea impeda que se congelara la superficie del ro, pero las
orillas estaban cubiertas de hielo y los juncos se vean rgidos a

causa de la escarcha y la nieve endurecida. Alguien haba colocado

naranjas frente a la roca, y tambin se haban congelado,
incrustadas en la nieve solidificada; bajo los ltimos restos de luz,
diminutas partculas de hielo titilaban sobre el brillante color de las
frutas.
Akane cogi la garrafa de vino que le ofreca la criada y
escanci un poco en un tazn; dej caer varias gotas sobre el suelo
y se bebi el resto. El viento que se levantaba desde el agua provoc
que los ojos se le cuajaran de lgrimas, y durante unos instantes
llor por su padre y por ella misma, ambos prisioneros.
Era consciente del aspecto que deba de ofrecer --el paraguas
rojo, el cuerpo encorvado por el sufrimiento--, y dese que Shigeru la
estuviera observando sin que ella se percatara.
Al batir las palmas y hacer una reverencia al espritu de su
padre, cay en la cuenta de que, en efecto, alguien la observaba
desde el otro extremo del puente. Haba por las calles pocos
caminantes y todos se apresuraban hacia sus hogares antes de que
cayera la noche, con la cabeza agachada para protegerse de la
nieve, que ahora caa con mayor intensidad. Alguno de ellos dirigi la
vista a Akane y emiti un saludo respetuoso, pero ninguno se detuvo,
con la excepcin de ese hombre.
Mientras regresaba al palanqun, el desconocido cruz la calle y
camin junto a ella los ltimos pasos. Akane se par y le mir cara a
cara; desconoca su nombre, pero le identific como uno de los
lacayos de Masahiro. Not de pronto el golpeteo del pulso en la
garganta y en las sienes, al tiempo que el corazn pareci dejarle de
latir.
--Seora Akane --dijo el hombre--. El seor Masahiro te enva
saludos.
--No tengo nada que decirle --respondi ella con precipitacin.
--Tiene un encargo para ti. Me ha ordenado que te entregue esto
--anunci mientras extraa de su manga un paquete de pequeo
tamao, envuelto en un tejido de tonos prpura y marfil.
Akane vacil unos instantes, luego agarr el paquete con
brusquedad y se lo entreg a la criada. El hombre hizo una
reverencia y se alej caminando.
--Regresemos a casa, deprisa --orden Akane--. Hace un fro
espantoso.
En efecto, el fro le calaba hasta los huesos. Para cuando
llegaron a la vivienda era noche cerrada. El viento susurraba entre

los pinos y desde el mar llegaba el montono lamento de las olas. De

repente, Akane se sinti hastiada del invierno, harta de la nieve y el
fro interminables. Pase la mirada fugazmente por el jardn
descolorido. No debera el ciruelo, al menos, estar en flor? Pero las
ramas an se vean oscuras; los nicos toques blancos se deban a
la nieve y la escarcha. Se apresur hacia la casa y llam a las
criadas para que le llevaran braseros y ms lmparas. Senta
necesidad de luz y de calor; anhelaba el sol, el color y las flores.
Cuando el fro hubo remitido un poco, pidi a la criada que le
trajera el paquete de Masahiro. Desat el nudo y apart el envoltorio
de seda. En el interior haba un abanico. Akane haba visto algunos
parecidos en el establecimiento de Haruna. Estaba exquisitamente
pintado; por una de las caras, una mujer ataviada con una tnica de
primavera contemplaba unas flores de glicina; por la otra, la tnica
estaba abierta y la escena resultaba menos delicada.
Akane no se escandaliz. La pintura estaba ejecutada con gran
belleza y resultaba de un erotismo muy atractivo. En cualquier otro
momento, Akane se habra sentido encantada con semejante
obsequio. El artista era famoso y muy admirado; sus abanicos se
coleccionaban con avidez y eran extremadamente costosos. No se
trataba de un objeto que Akane deseara recibir de un hombre como
Masahiro, pero no quiso devolverlo o deshacerse de l, de modo que
pidi a la criada que lo llevara al cuarto de almacenaje. No poda
evitar el pensamiento de que quiz necesitara semejantes tesoros
algn da, cuando Shigeru se cansara de ella, o en caso de que l
muriera...
A continuacin, tom la carta que acompaaba al regalo.
Masahiro haba escrito frases en apariencia inofensivas: se
interesaba por la salud de Akane, formulaba su deseo de recibir
noticias suyas, comentaba sobre las duras condiciones del tiempo y
lo mucho que se preocupaba por sus hijos ahora que acechaban
tantas enfermedades; por ltimo, expresaba de manera afectuosa su
esperanza de que ambos pudieran tener el placer de reunirse a corto
plazo y enviaba sus ms humildes y sentidos recuerdos para su
sobrino. Akane orden a la criada que sacara el brasero de carbn al
jardn, se cubri con un manto de piel forrado de seda y entonces
hizo la carta pedazos y los fue arrojando uno a uno a las llamas. El
jardn pareca estar sumido en la tristeza y habitado por fantasmas;
el aguanieve se desplomaba sobre el humo. Akane se sinti como si
su amante muerto y su propia hechicera la hubieran embrujado. Los

amuletos con los que haba sellado el tero de Moe se encontraban

a pocos pasos de ella, enterrados bajo el terreno congelado. Hayato
tambin yaca en la glida tierra, junto con los hijos que podran
haber concebido juntos.
Aunque la carta haba sido reducida a cenizas que no podan
distinguirse de la nevisca, Akane notaba que las frases veladamente
hipcritas le amordazaban el corazn.
Qu quera en realidad el seor Masahiro? Buscaban
seriamente l y su hermano usurpar la posicin del sobrino de
ambos? O acaso las acciones del to de Shigeru eran simplemente
las de un hombre malvado y curioso que, despojado de poder, se
diverta con aquellos pasatiempos despreciables? Akane descifraba
el mensaje de Masahiro sin dificultad. Las referencias a "noticias" e
"hijos" eran claras como el da. Ojal Akane no hubiera conocido a
los muchachos, ojal no hubiera visto sus rostros, de ojos claros y
suave piel juvenil, tan exigentes como los del fantasma de Hayato.
Akane haba acogido a los muchachos en su corazn; ya no era
capaz de sacrificarlos.
Se pregunt si debera hablarle a Shigeru sobre las exigencias
de su to, pero tema demasiado que aqul perdiera la buena opinin
que tena sobre ella, e incluso la posibilidad de perderle por
completo. Si llegara a sospechar que Akane le espiaba o le
comprometa de alguna manera, jams volvera a verle, y ahora que
el amor de Shigeru y su necesidad de Akane estaban
disminuyendo... Ella quedara en evidencia delante de toda la ciudad;
jams se recuperara. "Debo continuar utilizndolos a los dos
--pens--. No ser muy difcil; al fin y al cabo, no son ms que
hombres".
Cuando regres al interior de la casa estaba tiritando, y tard
mucho tiempo en entrar en calor.
A lo largo del invierno fue ofreciendo a Masahiro retazos de
informacin que, en opinin de la propia Akane, podan mantenerle
interesado. En parte, se los inventaba; otros se basaban vagamente
en lo que recopilaba de Shigeru. Estaba convencida de que nada de
lo que desvelaba era de vital importancia.

_____ 28 _____

Muto Shizuka pas el invierno en la ciudad surea de

Kumamoto junto a Arai Daiichi, hijo mayor del seor del clan. Podra
haber conseguido que se la reconociera abiertamente como la
amante de Arai, pues se deca que ste se hallaba enamorado hasta
tal punto que nunca lo negara; pero bajo su apariencia jovial y
sociable era una mujer reservada por naturaleza, as como por
educacin y entrenamiento, y prefera mantener oculta la relacin
entre ambos. Su padre haba muerto cuando Shizuka tena doce
aos de edad y su madre viva con parientes en Kumamoto, unos
comerciantes apellidados Kikuta a quienes los Arai conocan
principalmente como prestamistas. El padre de Shizuka haba sido el
hijo primognito de los Muto, familia de Yamagata con cuyos
miembros la joven mantena una estrecha relacin. Les escriba casi
todas las semanas y a menudo les enviaba obsequios. Sola narrarle
a Arai historias acerca de sus parientes, adornndolas con una nota
de afecto y de humor. Entretena a su amante con las insignificantes
contiendas y ancdotas familiares hasta que l lleg a tener la
impresin de que los conoca tan bien como si viviera entre ellos.
Pero Arai ignoraba que los Kikuta y los Muto eran las dos familias
ms importantes de la Tribu.
Como ocurra con la mayor parte de los guerreros, Arai saba
muy poco acerca de las otras castas que conformaban la sociedad
de los Tres Pases. Los granjeros y campesinos labraban la tierra y
suministraban arroz y otros alimentos bsicos a las familias de los
guerreros; por lo general, resultaba fcil manejarlos, pues carecan
de dotes para la lucha y su valenta era muy limitada. De vez en
cuando, la hambruna llegaba a desesperarlos lo suficiente como para
organizar disturbios, pero tambin los debilitaba, y los desrdenes
solan reprimirse sin dificultad. Los mercaderes eran an ms
despreciables que los campesinos, ya que vivan y engordaban a
costa del trabajo de otros. Pero con el paso de las estaciones iban
resultando ms indispensables, pues elaboraban productos
alimenticios --vino, aceite y pasta de soja--, as como numerosos
objetos de lujo que aumentaban los placeres de la vida --ropas
exquisitas, cajas y bandejas lacadas, abanicos y cuencos--, e
importaban artculos costosos y exticos del continente o de islas
remotas de los mares del sur: especias, hierbas medicinales, pan de
oro e hilo de oro, tintes, perfumes e incienso.
Arai era un hombre amante de la sensualidad, con un prodigioso

apetito por todo cuanto la vida pudiera ofrecerle y el buen gusto

suficiente para exigir lo mejor. Tena noticias de la Tribu, haba odo
hablar de sus miembros; pero pensaba que formaban una especie de
gremio o cofrada, nada ms. Shizuka nunca le confes que ella
haba nacido en el seno de la organizacin, que estaba emparentada
con los respectivos maestros de los Kikuta y los Muto, que haba
heredado muchos de sus poderes extraordinarios y que la haban
enviado a Kumamoto en calidad de espa.
En aquella poca los miembros de ambas familias estaban
empleados por Iida Sadamu como espas y asesinos. A travs de
ellos, Iida, decidido a acabar con los Otori, sus legendarios
enemigos, y en particular con el hombre a quien ms odiaba de la
totalidad de los Tres Pases, Otori Shigeru, mantena una estrecha
vigilancia sobre los movimientos e intenciones de los Seishuu, en el
Oeste.
A comienzos de la primavera, Shizuka solicit el permiso de su
seor para visitar a sus parientes en Yamagata. Los habra visitado
sin el permiso de Arai, pero le agradaba suplicar a su amante y luego
demostrar su gratitud por la generosidad de ste. Los Muto le haban
pedido que acudiera a verlos, pues la joven tena muchas noticias de
las que informar al hermano menor de su padre, Muto Kenji, quien
heredara del abuelo de Shizuka el liderazgo de la familia; adems,
ella misma tena que discutir con su to un asunto personal, que la
llenaba de alegra y preocupacin al mismo tiempo.
Sigui la misma ruta que haba tomado con Arai cuando viajaron
a Kibi para reunirse con Shigeru, pero ya se haba dispuesto que
regresara por la carretera que discurra ms hacia el este y
atravesaba Hofu y Noguchi. Desconoca cul sera el propsito de la
misin, si bien sospechaba que se trataba de alguna comunicacin
secreta entre Iida y la familia Noguchi, tan secreta que requera los
mensajeros ms cualificados.
Una vez en Yamagata se dirigi directamente a la casa de los
Muto, donde fue recibida con afecto. Apenas tuvo tiempo de quitarse
el polvo de los pies antes de que Seiko, la esposa de su to, dijera:
--Kenji quiere hablar contigo lo antes posible. Le dir que has
llegado.
Shizuka sigui a su ta hasta el interior de la vivienda, a travs
de la tienda donde una risuea mujer de avanzada edad introduca
pasta de soja en recipientes de madera y un hombre delgado se
afanaba con un baco y anotaba cuentas en un pergamino. El olor

de la soja fermentada invada la casa entera; Shizuka contempl las

vasijas situadas en los cobertizos del patio posterior, sobre las que
se colocaban piedras para extraer la sustancia de las judas.
--Podra tomar un poco de arroz? --pregunt Shizuka--. Siento
nuseas por el viaje; si como algo, se pasarn.
Seiko le lanz una mirada cortante y arque las cejas.
--Acaso hay novedad?
Shizuka trat de esbozar una sonrisa.
--Primero, tengo que hablar con mi to.
--S, desde luego. Ven a sentarte; traer comida y t. Kenji
vendr a verte dentro de un rato.
El to de Shizuka tena veintisis aos, slo ocho ms que ella.
Como ocurra a casi todos en la familia Muto, su aspecto era
corriente; su altura, media; su constitucin, engaosamente menuda.
Se las arreglaba para transmitir un aire apacible, casi erudito; poda
conversar sobre arte y filosofa ininterrumpidamente, disfrutaba de
las mujeres y el vino, aunque jams se emborrachaba y,
aparentemente, nunca se enamoraba, si bien corran rumores de que
haba sido cautivado por una mujer zorro en su juventud, y por esa
razn a veces le llamaban con el sobrenombre de El Zorro. Llevaba
varios aos casado con Seiko, quien tambin perteneca a la familia
Muto, y tenan slo una hija de unos ocho aos de edad llamada
Yuki. El hecho de que Kenji no tuviera ms hijos, legtimos o
ilegtimos, se tomaba como una desgracia. Ciertamente no se deba
a una falta de actividad por su parte; por el contrario, las ancianas de
la Tribu se quejaban de que esparca sus semillas con excesiva
ligereza. Debera concentrarse en un nico campo de cultivo y
sembrarlo con exclusividad, pues Kenji haba heredado en un grado
extraordinario los poderes ancestrales de la Tribu, junto con la
inclemencia y el cinismo, rasgos de carcter igualmente importantes.
El hecho de que semejantes dotes no pasaran a generaciones
futuras se consideraba desafortunado en extremo. Las esperanzas
de la familia entera estaban puestas en Yuki, y todos la mimaban, en
particular su padre, aunque su madre se mostraba menos indulgente.
La nia empezaba ya a dar muestras de gran talento, pero era
intransigente y obstinada. Teman que Yuki no viviera lo suficiente
para tener hijos propios, pues por culpa de su temeridad e
imprudencia tendra una muerte prematura. El talento de poco serva
si no iba parejo al carcter y se controlaba por medio del
entrenamiento.

Ahora, la nia entr corriendo, llevando una bandeja en las

manos.
--Cuidado, ten ms cuidado --dijo Shizuka, cogiendo la bandeja.
--Prima! --exclam Yuki--. Qu alegra verte!
Tena un rostro expresivo, con ojos oscuros y cejas pobladas.
No era hermosa, pero estaba llena de vida y energa. Su cabello era
denso, y lo llevaba en trenzas.
--Madre ha dicho que tenas hambre. Hemos estado haciendo
bolas de arroz rellenas. Toma, come. sta lleva ciruela salada y esta
otra, pulpo seco.
Shizuka se hinc de rodillas y coloc la bandeja en el suelo.
Yuki, arrodillada a su lado, aguard con paciencia apenas contenida
a que Shizuka terminara de comer; luego agarr una bola de arroz y
se la meti a presin en la boca. Casi de inmediato se puso en pie de
un salto y anunci que traera el t y, al salir corriendo de la
habitacin, se choc con su madre. Seiko se las arregl a duras
penas para rescatar la bandeja, cargada de platos y tazas; la coloc
en el suelo y propin una bofetada a su hija.
--Ve a decirle a tu padre que su sobrina est aqu --chill--, y a
ver si aprendes a moverte como es debido en una nia. Me
desespera --se lament a Shizuka--. A veces creo que est poseda.
Por descontado, su padre la consiente en todo. Lamenta que no sea
un chico, y la trata como si lo fuera. Pero cuando crezca no va a ser
un hombre, verdad? Ser una mujer, y tiene que aprender a
comportarse como tal. Sigue mi consejo, Shizuka: si alguna vez
tienes hijos, procura que sean varones.
--Ojal pudiera elegir --coment Shizuka con el rostro serio.
Tom el cuenco de t y bebi la infusin.
--Las simientes pueden eliminarse --coment Seiko, haciendo
referencia a la prctica comn entre los aldeanos de dejar morir a los
recin nacidos, sobre todo si ya tenan varias hijas.
--Pero los hijos de la Tribu son valorados por igual --respondi
Shizuka--, las nias igual que los varones.
De pronto sinti fro y ganas de vomitar. Un ao atrs Seiko le
haba dado a beber una infusin de hierbas en aquella misma casa.
Al acordarse, cada fibra de su cuerpo se estremeci.
--A condicin de que tengan talento y sean obedientes --replic
Seiko con un suspiro.
Escucharon las pisadas de Yuki, que martilleaban por el patio
como los cascos de un poni. La nia se detuvo abruptamente y se

descalz las sandalias en el entarimado de la veranda con

exagerado recato. Entr en la habitacin, hizo una reverencia a
Shizuka y, empleando un lenguaje formal, anunci:
--Mi padre te atender en breve.
--Muy bien --dijo Seiko con aprobacin--. Cuando quieres, sabes
comportarte correctamente. S como tu prima. Observa lo guapa que
est, la ropa tan elegante que viste. Sabes una cosa? Con sus
encantos, ha cautivado el corazn de un poderoso guerrero. Es
imposible adivinar que tiene la inclemencia y la habilidad para la
lucha propias de un hombre.
--Ojal yo fuera un chico! --dijo Yuki a Shizuka.
--Si te soy sincera, yo tambin lo deseaba cuando tena tu edad
--respondi su prima--. Pero ya que nuestro destino ha sido nacer
con un cuerpo de mujer, debemos sacar el mejor partido. Da gracias
por haber nacido en la Tribu. Si te aplicas en los estudios y entrenas
con empeo, tendrs una vida mejor que cualquier mujer de la casta
de los guerreros.
"Y si eres obediente y haces exactamente lo que te manden",
pens para s Shizuka.
--Este verano me marcho de aqu --anunci Yuki mientras los
ojos le brillaban--. Voy a instalarme con mis abuelos, en la aldea
secreta.
--Tendrs que portarte bien cuando ests all! --le advirti su
madre--. No podrs acudir a tu padre cada vez que te quieras salir
con la tuya.
--Ser muy bueno para Yuki --coment Shizuka, recordando los
aos que ella misma haba pasado en Kagemura, la aldea de la Tribu
situada en las montaas a espaldas de Yamagata, donde desarroll
su talento natural y adquiri las dotes extraordinarias propias de la
Tribu--. Tiene un gran futuro por delante.
Incluso antes de acabar de hablar, Shizuka se arrepinti. Tuvo
una premonicin, como si estuviera tentando al destino. Tema que la
vida de Yuki fuera, en efecto, demasiado corta.
--Ten cuidado --aadi, al tiempo que escuchaba los pasos de
su to en la veranda.
--Desconoce esa palabra --gru Seiko, pero cogi la mano de
Yuki con afecto y la acarici; luego, sac a su hija de la habitacin.
En ese momento Shizuka entendi que Seiko, a pesar de sus
reproches, amaba a su hija tan profundamente como lo haca su
marido.

--Bienvenida, Shizuka; ha pasado mucho tiempo --dijo su to,

empleando el saludo habitual de manera mecnica--. Confo en que
te encuentres bien de salud.
Kenji pase la vista por su sobrina y sta not que era capaz de
adivinarlo todo acerca de ella. Le devolvi la mirada con sus ojos
entrenados para apreciar los ms mnimos cambios en la expresin y
la conducta, para descifrar el lenguaje del cuerpo, lo que resultaba
especialmente difcil en el caso de su to, ya que era un autntico
experto a la hora de enmascararse a s mismo y adoptar cualquier
otra personalidad.
--Vayamos ms adentro --indic l--. Nadie nos oir ni nos
molestar.
En el centro de la vivienda haba una habitacin secreta, oculta
tras un tabique falso que se mova girando uno de los tachones
decorados de las vigas. Kenji apart el tabique hacia un lado sin
esfuerzo y volvi a colocarlo desde el interior. Encaj a la perfeccin
sin apenas hacer ruido. La habitacin era estrecha y la luz, taciturna.
Kenji se acomod en el suelo con las piernas cruzadas, y Shizuka se
arrodill enfrente. l sac un pequeo paquete de la pechera de su
tnica y lo coloc en el suelo.
--ste es un documento de importancia excepcional --anunci--.
Acabo de traerlo yo mismo desde Inuyama. Se trata de una carta de
Sadamu a Noguchi Masayoshi. Se supone que no debo enterarme
del contenido, pero, naturalmente, he abierto la carta y la he ledo.
Tienes que drsela a Kuroda Shintaro, nicamente. l se encargar
de entregrsela al seor Noguchi.
Shizuka hizo una leve reverencia.
--Se me permite conocer el mensaje?
Kenji no respondi directamente.
--Cmo van las cosas entre t y Arai?
--Creo que me ama --dijo ella en voz baja--. Se fa de m por
completo.
--Muy satisfactorio --repuso Kenji--. Por descontado, nadie
imaginaba que esto iba a suceder cuando te enviamos a Kumamoto;
pero no poda haber salido mejor. Bien hecho!
--Gracias, to Kenji.
--Y t? Confo, por supuesto, en que no vayas a perder la
cabeza por l.
--Puede que exista algn peligro --admiti Shizuka--. Es
imposible no corresponder a un hombre que te ama.

Kenji solt un bufido de desprecio.

--Ten cuidado. Puede que Arai se vuelva contra ti con tanta
rapidez como se enamor, sobre todo si piensa que le engaas o por
alguna razn se siente ofendido. Es un idiota tan grande como
cualquier otro guerrero.
--No, no es ningn idiota --replic ella--. Es irascible e impulsivo,
pero tiene una mente astuta y mucha valenta.
--Bueno, el caso es que su coqueteo con Otori Shigeru ha
irritado a Sadamu sobremanera. Debes aconsejarle que se
mantenga apartado de los Otori y haga una declaracin manifiesta
de su apoyo a los Tohan; de lo contrario, el ao que viene, por estas
mismas fechas, se encontrar despojado de su posicin, si es que
sigue vivo.
--Entonces, Iida declarar la guerra a los Otori este mismo
ao?
--A partir de ahora, puede declararla en cualquier momento.
Avanzar hasta el este del Pas Medio en cuanto el caudal del ro
Chigawa aminore; imagino que dentro de unas tres o cuatro
semanas. El informe que enviaste el ao pasado sobre los
encuentros de Shigeru con Arai y con la seora Maruyama ofreci a
Sadamu la excusa que necesitaba para atacar sin previo aviso.
Declarar que los Otori le provocaron y que ellos mismos se estaban
preparando para una guerra contra los Tohan. Todo el mundo sabe
que Shigeru ha estado reuniendo tropas durante los ltimos meses.
--Kenji dio unos golpecitos en el paquete--. Pero tu informe hizo que
Sadamu se detuviese a pensar sobre los territorios del oeste y el sur.
En primer lugar solicit el apoyo de Shirakawa, confiando en que
acogiera a los Tohan para un ataque en la retaguardia; pero
Shirakawa es un pusilnime y prefiere esperar a ver en qu direccin
corre el viento antes de tomar una decisin, e Iida necesita un aliado
firme en el sur. De ah esta carta --Kenji esboz una sonrisa no
exenta de regocijo, aunque en su voz se apreciaba una inslita nota
de pesar--. Me encanta la traicin --coment con voz plcida--, sobre
todo entre la casta de los guerreros, que tanto hablan de lealtad y de
honor.
--Sin embargo, se comenta que el seor Shigeru es un hombre
honorable. Le conoces?
Shizuka nunca haba visto a su to tan incmodo. Kenji frunci el
ceo y se dio unas palmadas en la pierna con ademn impaciente.
--Pues s, le conozco. Hay algo en l... En fin, no tiene sentido

hablar de ello.
--Jur al seor Otori que no le traicionara, pero no cumpl con
mi palabra --dijo Shizuka. Deseaba aadir ms, si bien no era capaz
de expresar sus sentimientos; en realidad, tampoco estaba segura
de cules eran esos sentimientos. Saba que Shigeru estaba
condenado por la carta que yaca en el suelo junto a ella, y no poda
evitar entristecerse. Le haba agradado lo que haba visto en el
heredero de los Otori; la gente le elogiaba y Shizuka saba que
muchos en Yamagata y Chigawa tenan puestas en l sus
esperanzas de una existencia pacfica y segura. Las vidas de esas
personas seran mucho ms desventuradas bajo el gobierno de los
Tohan.
Shizuka haba entrado en el mundo de Shigeru y le haba
formulado un juramento de acuerdo con los cdigos que regan ese
mundo. l ignoraba que ella proceda de la Tribu, cuyos miembros
desconocan los vnculos trabados por medio de juramentos y slo
respondan ante s mismos. Su traicin no era grave, tal vez; pero de
todas formas la incomodaba. Haba sido obediente a la Tribu, pero si
hubiera podido seguir sus propias inclinaciones...
Kenji la observaba con atencin.
--No te dejes seducir por los guerreros --advirti--. S que sus
creencias y sus vidas tienen cierto atractivo: todo ese discurso de
honor y carcter, de valor fsico y moral; los clanes, los antiguos
linajes con sus blasones, sus sables y sus hroes. Pero la mayora
de los guerreros no son ms que matones y buscabullas, por lo
general cobardes; y los que carecen de cobarda estn enamorados
de la muerte.
--La Tribu me envi a vivir entre ellos --respondi Shizuka--.
Hasta cierto punto, tengo que aceptar sus creencias.
--Tienes que "fingir" que las aceptas --corrigi Kenji--. Contamos
con tu obediencia por encima de todo.
--Desde luego, to Kenji; eso est fuera de toda duda.
--Estamos de acuerdo --repuso l--. An eres joven y ests en
una situacin peligrosa. S que cuentas con habilidades para
sobrevivir, pero slo si dejas a un lado tus sentimientos. --Hizo una
pausa, y luego prosigui:-- Sobre todo, ahora que esperas un hijo de
Arai.
A pesar de s misma, Shizuka se sobresalt.
--Tan evidente resulta? Todava no se lo he contado a nadie, ni
siquiera a l. Pens que deba decrtelo a ti primero en caso de que...

Shizuka saba que si no le convena a la Tribu, la obligaran a

librarse del nio, como ya haba sucedido con antelacin. Su ta
Seiko, al igual que todas las mujeres de la organizacin, conoca
muchas maneras de provocar un aborto. Le dara la infusin
inmediatamente, y el nio habra desaparecido para la cada de la
noche. Not que los msculos del vientre se le agarrotaban de
miedo.
--Normalmente, como sabes, no somos partidarios de la mezcla
de sangres --dijo Kenji--; pero veo muchas ventajas en que tengas un
hijo de Arai. Ciertamente, te proporcionar una relacin duradera con
l, incluso despus de que vuestra pasin mutua desaparezca; s,
creme, desaparecer. Pero lo ms importante es que heredar tus
dotes extraordinarias, y la Tribu las necesita --Kenji exhal un
suspiro--. Da la impresin de que nos vamos extinguiendo poco a
poco. Cada ao nacen menos nios, y slo un puado de ellos
muestra autnticos poderes. Estn muriendo personas cuya
ausencia no nos podemos permitir: tu padre, Kikuta Isamu... Isamu
no tuvo hijos; tu padre y yo, slo uno... No debemos librarnos de ms
nios; cualquier sangre procedente de la Tribu ha de ser conservada.
As que ten este hijo, y otros ms. Arai estar encantado y la Tribu
tambin, siempre que tengas presente dnde se encuentran tus
lealtades, y a quin pertenece el nio en ltima instancia.
--Me das una alegra. Deseo este hijo con todas mis fuerzas.
Durante unos segundos, una expresin de afecto parpade en el
rostro de Kenji, suavizndolo.
--Cundo nacer?
--A principios del dcimo mes.
--Bueno, cudate. Despus de esta misin procurar no pedirte
nada demasiado difcil. Slo las habituales conversaciones de cama
con tu guerrero, que evidentemente no deben resultarte
desagradables.
Mientras Shizuka recoga el paquete del suelo y lo introduca en
el interior de su tnica, dijo:
--Qu le pas a Isamu? Nadie ha vuelto a hablar de l.
--Est muerto --se limit a responder Kenji--. No s nada ms.
Por su tono de voz, Shizuka entendi que no tena sentido
insistir. Dej el asunto de lado, aunque no lo olvid.
--Dnde tengo que entregar la carta? --pregunt.
--Puedes alojarte en Noguchi, en la posada cercana al puente; la
dirige la familia Kuroda. Kuroda Shintaro se pondr en contacto

contigo all mismo. No le des la carta a nadie ms que a l. Otra

terrible lstima. Shintaro, el asesino ms competente de los Tres
Pases, tampoco tiene hijos.
Shizuka deseaba seguir formulando preguntas, por ejemplo
sobre el contenido exacto de la carta; pero decidi que prefera no
enterarse de la razn por la que Iida Sadamu escriba al seor
Noguchi o qu le ofreca. Obedecera a su to y entregara el
mensaje segn lo acordado, aunque no pudo evitar acordarse de los
hermanos Otori y de su joven acompaante, Mori Kiyoshige; record
sus miradas de admiracin hacia ella y sinti lstima.
--Dnde tendr lugar esa batalla? --pregunt.
--Casi con seguridad, en la llanura de Yaegahara.

_____ 29 _____
Aquel ao la primavera lleg con retraso a los Tres Pases.
Cuando por fin se produjo el deshielo, trajo consigo toda clase de
inundaciones, desbordamientos de ros y destruccin de puentes, lo
que obstaculizaba el desplazamiento de los ejrcitos y la
comunicacin entre aliados.
Shigeru no recibi noticias hasta finales del tercer mes, cuando
Irie Masahide regres del sur del pas. Haba recogido a Moe en
casa de sus padres, donde la joven haba pasado el invierno, y la
llev de vuelta a Hagi. El lacayo de los Otori mostraba un optimismo
poco habitual en l, pues haba recibido firmes declaraciones de
apoyo por parte de Noguchi, y tambin de los Yanagi, la familia de
Moe. De esa manera, los territorios del sur y del oeste del Pas
Medio estaban asegurados.
En cuanto el estado del tiempo lo permiti, Shigeru renov sus
esfuerzos con objeto de expulsar a sus tos del castillo. Consigui
persuadir a su padre para que les impusiera una especie de exilio:
Shigemori los envi a la campia y les orden que se abstuvieran de
ejercer cualquier actividad pblica. Para asombro de Shigeru,
Shoichi, Masahiro y sus respectivas familias emprendieron la marcha
sin poner reparos. Viajaron en ostentosas procesiones que dejaban a
los lugareos boquiabiertos por el gasto que semejante parafernalia
supona y, al mismo tiempo, les hacan vitorear la partida con mayor

entusiasmo.
Masahiro escribi una ltima carta a Akane, exponiendo su
esperanza de que ella no le aorase demasiado; pero que estuviese
tranquila, pues no tardara mucho en regresar. Akane tambin quem
esta carta, y se guard para s el recado que contena.
Harada lleg de Chigawa con mensajes de Kiyoshige, quien
notificaba que en cuanto las nieves empezaron a derretirse las tropas
de los Tohan se fueron congregando a lo largo de la frontera del
noreste, y parecan preparados para atacar en cualquier momento.
Los Otori contaban con dos semanas, como mximo, para reunir su
propio ejrcito.
Shigeru comunic la noticia a su padre y convoc a los notables
y los lacayos principales a una reunin urgente, en la que comunic
su decisin de desplazar tropas de inmediato por la carretera de la
costa en direccin a la frontera para encontrarse con los Tohan en la
meseta de Yaegahara. Sus tos, naturalmente, no se hallaban
presentes, y aunque Endo Chikara y algunos otros formularon la
propuesta de tratar de aplacar a Iida por medio de una retirada de
Chigawa, Shigeru la descart de inmediato, alegando que no estaba
dispuesto a ceder a los Tohan una sola hectrea de territorio Otori.
Entonces, procedi a revelar la informacin que haba mantenido en
secreto durante todo el invierno: la alianza con el Oeste, el apoyo por
parte del sur y el hecho de que el ejrcito estaba preparado. Expuso
su opinin de que podan derrotar al enemigo en el campo de batalla
elegido por los Otori y bajo sus propias condiciones. Si tratasen de
llegar a un entendimiento con los Tohan perderan ambas ventajas, y
jams volveran a tenerlas.
Shigemori mostr su ms firme apoyo a su hijo mayor, tanto en
la reunin como en un momento posterior.
--Deberas permanecer en Hagi --aconsej Shigeru, si bien su
progenitor ya haba tomado la decisin contraria.
--Lucharemos lado a lado. Que nadie diga despus que el clan
estaba dividido, o que actuaste a solas, sin mi consentimiento.
--En ese caso, mis tos deberan unirse al combate --replic
Shigeru.
Su padre estuvo de acuerdo y remiti mensajeros a los
respectivos retiros campestres de sus hermanos; pero Shoichi,
primero, y Masahiro, despus, enviaron respuestas en las que se
excusaban, mostrando su pesar: Shoichi se haba dislocado el
hombro al caer de un caballo y la familia de Masahiro estaba

afectada por una infausta enfermedad, posiblemente el sarampin, o

incluso la viruela; no se poda correr el riesgo de un contagio
generalizado.
El seor Shigemori se enfureci ante semejantes reacciones;
pero, a pesar del insulto que suponan, Shigeru se sinti aliviado.
Dado que ninguno de sus tos apoyaba su poltica, ms vala que se
mantuvieran apartados. Se encargara de ellos despus de la batalla;
mientras tanto, quedaba liberado de la irritacin que la presencia de
ambos le provocaba y de la influencia que pudieran ejercer sobre su
padre.
Aun as, a Shigeru le inquietaban las verdaderas intenciones de
sus parientes y, al parecer, su padre comparta las mismas
sospechas. En numerosas veladas anteriores a la partida de Shoichi
y Masahiro se haba debatido sobre los preparativos en cuanto al
ejrcito, la estrategia y la tctica a seguir; a menudo, la madre de
Shigeru se encontraba tambin presente. Cierta noche, Shigemori
despidi a los criados, alegando que deseaba hablar en privado con
su hijo. La seora Otori se levant para marcharse.
--Puedes quedarte --indic su marido--. Debe haber un testigo
de lo que tengo que decir.
La madre de Shigeru se hinc de rodillas e hizo una reverencia
a su esposo antes de volver a sentarse erguida, en silencio y con
ademn sereno.
El seor Shigemori cogi su sable del soporte situado en un
extremo de la estancia y lo coloc en el suelo, delante de Shigeru.
Era el legendario Varo, sable de gran longitud forjado por uno de los
mejores artesanos de la capital; la vaina y la empuadura estaban
decoradas con incrustaciones de bronce y madreperla. Haba sido
concedido a Takeyoshi, el hroe Otori, a quien haban entregado al
mismo tiempo una de las concubinas del Emperador en matrimonio.
--Conoces la reputacin de este sable?
--S, padre.
--Dicen que elige a su seor; puede que sea verdad, no tengo
manera de averiguarlo. Lo hered cuando falleci mi padre, quien no
tuvo la fortuna de morir en la batalla, combatiendo al enemigo, como
puede que me suceda a m dentro de poco. Muri de viejo, rodeado
de sus hijos. El sable pas a m por ser el varn de mayor edad.
La seora Otori aadi:
--En contra de los deseos de tu madrastra.
Shigemori sonri con amargura.

--Ni Shoichi ni Masahiro empuarn jams a Jato. No dirigirn a

los Otori, nunca debe suceder. Desde tu regreso de Terayama y
despus de tus logros en la frontera con el Este he sido consciente
de la ambicin y la envidia de mis hermanos, de sus constantes
intentos por menoscabarte ante mis ojos, de sus intrigas y sus
calumnias. Si caigo en la batalla, Jato encontrar la forma de llegar
hasta ti. Debes aceptarlo, y seguir viviendo. Sea cual fuere el
desenlace de la contienda, no te quites la vida; por el contrario,
tienes que sobrevivir para buscar venganza. Como padre tuyo, as te
lo ordeno.
--Y si el sable no viene hasta m? --pregunt Shigeru.
--Entonces, igual dar que te mates, pues si Jato se pierde
nuestra familia se perder tambin, nuestro linaje se extinguir.
--Comprendo. Obedecer tus deseos en este asunto, como en
todos los dems.
Su padre esboz otra sonrisa, afectuosa en esta ocasin.
--Tuvimos que aguardar tu nacimiento durante mucho tiempo,
pero lo considero el hecho ms afortunado de mi vida. A pesar de
mis numerosos defectos y debilidades, he sido bendecido a travs de
mi hijo.
Shigeru se sinti reconfortado ante estas palabras, y as mismo
le anim la unidad de criterio que comparta con sus padres.
Shigemori tambin pareca fortalecido por este nuevo acercamiento
hacia su hijo, y aunque consult a los sacerdotes y chamanes
habituales no permiti que la fecha de partida se pospusiera de
manera indebida. Se opt por el primer da que contara con seales
propicias, por dbiles que stas fueran.

_____ 30 _____
A principios del quinto mes, Shigeru parti de la ciudad de Hagi
con cerca de cinco mil hombres. Su padre le acompaaba. Con
anterioridad, haba ordenado preparar la armadura del seor
Shigemori y traer de los pastos su montura de guerra. La decisin
pareci otorgar fuerzas a su progenitor, quien cabalgaba con la
espalda erguida y Jato al costado.
Shigeru haba acudido a ver a Akane el da anterior, con la
intencin de despedirse. Ella se mostr sumamente conmovida; se

aferr a su amante y sucumbi al llanto, abandonando por completo

su comedimiento habitual. La despedida de su esposa result mucho
ms fra. Shigeru se percat de que Moe se alegraba de su marcha y
de que sentira alivio si no llegaba a regresar, aunque su propio
padre y sus hermanos lucharan junto a l y, si Shigeru caa, lo ms
probable sera que ellos lo hicieran tambin. Lament no dejar hijos
tras de s, aunque despus recapacit que si era derrotado sus
descendientes moriran de igual modo, y el hecho de ahorrarse
semejante sufrimiento le reconfort. Al menos, Takeshi se encontraba
a salvo en Terayama.
Poco antes del medioda, pas cabalgando junto a su padre
sobre el puente de piedra. Akane se hallaba junto a la tumba del
cantero, entre los ciudadanos que se haban congregado para
despedir al ejrcito. Los ojos de Shigeru se encontraron con los de
ella, y al llegar a la orilla contraria se volvi para mirarla, como ya
hiciera en otra ocasin.
Los mensajes que haba recibido de Mori Kiyoshige desde
Chigawa aseguraban que los Tohan se estaban reuniendo al otro
lado de la frontera, como era de esperar. No exista factor sorpresa
en el ataque; todo el mundo saba que el enfrentamiento era
inevitable. A lo largo de la carretera que parta de Hagi, los aldeanos
cavaban trincheras y levantaban terraplenes para protegerse. Por el
camino se unieron al ejrcito varios lacayos con sus propias tropas.
Otros, como era el caso de Otori Eijiro, se haban desplazado hasta
el sur de las cordilleras y atravesado el paso de montaa del Pino
Blanco; al cabo de una semana se reuniran en el extremo oeste de
la meseta de Yaegahara. Una cordillera de poca altura se adentraba
en la llanura, y en la cumbre de la colina situada ms al este se
ergua una fortaleza de madera. La cordillera formaba una curva
alrededor de la carretera del suroeste, y all Shigeru contaba con
encontrar a los vasallos de los Otori procedentes del sur: los Yanagi
y los Noguchi. Envi a Irie con un contingente de soldados para
ponerse en contacto con ellos, y levant campamento a lo largo de la
orilla izquierda del pequeo ro que flua hacia el norte de la meseta.
Tambin se enviaron mensajeros a Chigawa, donde Kiyoshige
tena rdenes de no tratar de defender la ciudad, sino batirse en
retirada en direccin a Yaegahara, guiando as al ejrcito de los
Tohan hasta las fuerzas de los Otori, las cuales lo rodearan. Los
mensajeros regresaron con Harada, quien inform a Shigeru de que
todo indicaba que los Tohan avanzaran al da siguiente, en cuanto

amaneciera. Se estimaba que el ejrcito enemigo dispona de unos

doce mil hombres, es decir, aventajaba al de los Otori en unos tres o
cuatro mil. Pero los Otori contaban con las ventajas del terreno: a
partir del medioda la luz les favorecera, y estaran defendiendo su
propio territorio contra el invasor.
Los soldados de a pie acarreaban largas estacas de madera que
ahora sostenan en alto formando empalizadas con objeto de
ralentizar el ataque y dar cubierta a los arqueros. A medida que el sol
se pona, el humo de cientos de hogueras se elevaba en el aire
inmvil. El zumbido del ejrcito ahogaba el canto vespertino de los
pjaros, pero cuando cay la noche y los soldados se quedaron
dormidos se escuch el ulular de las lechuzas desde la montaa. Las
estrellas brillaban, si bien no haba luna. Poco antes del amanecer,
una ligera bruma ascendi desde el ro y al llegar el alba el cielo
estaba cubierto.
Irie regres al lugar donde Shigeru estaba tomando la primera
comida del da y le comunic que Kitano haba tomado posiciones en
el extremo este de la llanura, ocultando a sus hombres en las laderas
de una colina poblada de rboles. Noguchi se encontraba a cierta
distancia hacia el oeste con respecto a aqul, cubriendo la carretera
que conduca al sur. Yanagi y sus hijos se hallaban situados entre
Noguchi y Otori Eijiro, quien estaba al alcance de la vista del ejrcito
principal de Shigeru. ste permaneci en el centro del terreno y
envi a su padre con Irie al flanco este, bajo la proteccin de la
fortaleza de madera.
Los hombres iniciaron los preparativos. Hileras de arqueros y de
soldados de a pie se situaron detrs de las empalizadas y a lo largo
de las orillas del ro; los jinetes empuaban los sables a lomos de
sus caballos, ahora inquietos, y sudaban por el calor de la maana,
pues no corra una gota de aire; los portadores de estandartes
sujetaban en alto sus banderolas adornadas con blasones. La garza
de los Otori, blanca sobre fondo azul, se vea por doquier, junto con
las divisas familiares de los vasallos del clan: las carpas gemelas de
los Noguchi, la hoja de castao de los Kitano, el caballo a galope de
los Mori, las hojas de sauce de los Yanagi y la flor de melocotonero
de los Miyoshi. Por todas partes se apreciaban los adornos escarlata
y oro de las armaduras, los yelmos rematados por ancestrales lunas,
cornamentas o estrellas, as como el destello del acero de los sables,
puales y puntas de lanza. La flamante hierba mostraba un verde
brillante y estaba salpicada de flores de tonos blanco, rosa y azul

plido.
Shigeru not que el corazn se le hencha de orgullo y
confianza. No poda concebir que aquel ejrcito formidable pudiera
ser derrotado; bien al contrario, haba llegado el da en que los Otori
acabaran con los Tohan de una vez por todas, y les haran
retroceder hasta ms all de Inuyama.
En la distancia, a travs de la llanura, una nube de polvo
indicaba la llegada de jinetes. Al poco rato Kiyoshige y Miyoshi Kahei,
con la mayor parte de sus hombres, llegaron cabalgando hasta las
empalizadas. Ya haban probado el sabor de la batalla: los Tohan
haban tomado Chigawa, y aunque Kiyoshige se haba batido en
retirara de inmediato, tal como estaba planeado, el avance enemigo
haba sido tan rpido y brutal que haban tenido que abrirse camino
por medio de la lucha.
--La ciudad est en llamas --anunci Kiyoshige--; muchos de sus
habitantes han sido masacrados. Los Tohan nos pisan los talones.
Bajo el polvo y la sangre, su rostro se perciba sombro.
--Ganaremos esta batalla --le asegur a Shigeru--; pero no ser
fcil, ni rpido.
Se agarraron de las manos brevemente, y luego los jinetes
giraron sus caballos en direccin al este en tanto que los sonidos de
las caracolas rasgaban el aire y los guerreros Tohan comenzaban a
atravesar en masa la polvorienta llanura.
Rondaba la hora del Caballo y el sol --que haba surgido de
entre las nubes y brillaba desde el extremo sureste del firmamento-impeda ver con claridad las tropas de Kitano y las de Noguchi. Dado
que los Tohan estaban pasando por delante de sus respectivas
posiciones, Shigeru contaba con el inminente ataque de los
arqueros. Desde el noroeste vea a los hombres de Irie preparndose
para lanzar sus flechas sobre el flanco derecho de los jinetes
enemigos.
--Por qu se retrasan Kitano y Noguchi? --pregunt Shigeru a
Kiyoshige--. Tienen que atacar ahora. Acrcate hasta Noguchi y
ordnale que pase a la accin inmediatamente.
Kiyoshige galop a lomos de Kamome, su caballo gris de crines
negras, atravesando la llanura en direccin al sur. Los jinetes de los
Tohan an se encontraban fuera del alcance de los arcos; la flecha
que se clav en el pecho de Kamome no poda venir de ellos.
Proceda de uno de los arqueros de Noguchi, y fue seguida por
varias ms. El caballo se desplom. Shigeru vio que Kiyoshige se

bajaba de un salto del lomo del animal, aterrizaba sobre una rodilla y
recuperaba el equilibrio antes de levantarse a toda velocidad y
desenfundar su sable. No tuvo oportunidad de utilizarlo. Una
segunda tanda de flechas cay sobre l como una ola y le arrastr
bajo ella; mientras se esforzaba por ponerse de pie, uno de los
guerreros de Noguchi sali corriendo, le arranc la cabeza de un
sablazo y la levant --sujetndola por el moo--, dejndola a la vista
de los soldados que tena a sus espaldas. Un grito destemplado
surgi al unsono de las gargantas de los hombres de Noguchi,
quienes se abalanzaron hacia delante, pisoteando el cadver
degollado y el caballo moribundo, y salieron corriendo; pero no lo
hicieron ladera abajo, en direccin al ejrcito de los Tohan en
avance, sino hacia arriba, a lo largo del lateral de la llanura,
rebasando el flanco del ejrcito principal de Shigeru, empujndolo
contra la cordillera norte, despojando a las empalizadas de cualquier
utilidad.
Shigeru apenas tuvo tiempo de pararse a reflexionar sobre la
certeza de la traicin o la lamentable muerte de Kiyoshige antes de
descubrirse a s mismo combatiendo encarnizadamente contra
hombres de su propio clan, ahora iracundos y brutales a causa de su
desercin. Ms tarde, en la memoria de Shigeru quedaran grabadas
ciertas imgenes que jams podran borrarse: la cabeza de
Kiyoshige, separada del cuerpo pero, de alguna forma, an con un
hlito de vida, con los ojos abiertos de par en par a causa de la
conmocin; el angustioso momento en que Shigeru tuvo que rendirse
a la evidencia y reconocer que haba sido traicionado; el primer
hombre al que mat por puro instinto de defensa, y que luca el
blasn de los Noguchi; luego, el reemplazo de su propia conmocin
por la furia ms intensa que jams haba experimentado. Se trataba
de una clera vida de sangre que le provocaba la ausencia de toda
emocin, salvo el deseo de matar con sus propias manos a la horda
de traidores.
Los soldados de a pie se haban visto obligados a abandonar
sus posiciones al ser atacados por los jinetes de los Tohan, frente a
ellos, y por los arqueros de Noguchi, por el flanco. Shigeru condujo a
sus jinetes una y otra vez contra los Tohan; pero a medida que eran
forzados a retroceder hacia las colinas, el nmero de guerreros iba
en disminucin. Era consciente de que su padre e Irie se
encontraban alejados, hacia su izquierda. Los Kitano, de quienes
esperaba que le reforzaran desde el sur, parecan haberse

evaporado. Se habran batido ya en retirada? Mientras examinaba

en vano los estandartes, en busca de la hoja de castao, vio que Irie
encabezaba un ataque en el flanco derecho de los Tohan. Mientras
Shigeru giraba a Karasu para apremiarle a entrar de nuevo en la
batalla, divis a Eijiro y a su hijo mayor, Danjo, junto a l. Avanzaban
cabalgando lado a lado, abrindose camino entre los soldados de
infantera, forzndolos a retirarse a cierta distancia; pero Eijiro fue
alcanzado en el costado por una lanza y sucumbi. Danjo solt un
aullido de furia y mat al hombre que haba quitado la vida a su
padre. Casi en el mismo momento, un jinete lleg cabalgando hasta
l y le parti el crneo en dos.
Shigeru continu luchando, posedo por la misma furia
cegadora. Una capa de niebla pareca haber descendido sobre el
campo de batalla, entorpeciendo la vista y el odo. Era vagamente
consciente de los chillidos de los hombres y los relinchos de los
caballos, del suspiro y el golpe seco que precedan a las mortales
lluvias de flechas, de los gritos y gruidos que acompaaban la
ardua actividad de la matanza; pero se senta distanciado de todo
aquello, como si lo estuviera presenciando en un sueo. El fragor de
la batalla era tan intenso que le resultaba prcticamente imposible
distinguir a sus hombres de los Tohan. Los estandartes se
desplomaban sobre el polvo; los blasones de las casacas quedaban
borrados por la sangre. Shigeru y un puado de sus soldados fueron
obligados a retroceder siguiendo el curso de un pequeo torrente.
Vio a sus hombres caer paulatinamente a su alrededor; pero antes,
cada uno de ellos haba arrastrado consigo a dos guerreros de los
Tohan. Shigeru se qued enfrentado cara a cara con dos enemigos,
uno a pie y el otro an a caballo. Los tres estaban extenuados.
Shigeru esquiv los violentos ataques del jinete, aproxim su
montura al otro corcel y, a toda velocidad, golpe con su sable hacia
abajo, haciendo que el caballo se tambalease. Vio brotar la sangre
de su adversario y supo que le haba incapacitado al menos durante
unos minutos. Se volvi para contraatacar por la derecha al soldado
de a pie, y le mat al mismo tiempo que ste clavaba su sable en el
cuello de Karasu. El animal se estremeci y se desplom hacia un
costado, golpeando al otro caballo --que se derrumb-- y
desmontando a su jinete moribundo; luego Karasu tropez, arrojando
a Shigeru al suelo encima de su enemigo, al que dej inmovilizado.
Debi de quedar conmocionado por la cada, pues cuando
consigui zafarse del cuerpo del caballo cay en la cuenta de que el

sol se haba desplazado hacia el oeste y empezaba a hundirse por

detrs de las montaas. El ncleo de la batalla le haba pasado por
encima como un tifn y se haba alejado. El pequeo valle cuyo
arroyo quedaba estancado por el cadver de Karasu estaba desierto,
salvo por los muertos que yacan en inslitos montones, Otori y
Tohan mezclados y apilndose cada vez en mayor nmero en
direccin a la llanura.
"Estamos derrotados." El dolor de la desgracia, la furia y el
sufrimiento por los cados eran demasiado intensos como para
pararse a contemplarlos. Shigeru concentr su pensamiento en la
muerte, acogiendo con entusiasmo el alivio que traera consigo. En la
distancia le pareci divisar soldados Tohan caminando entre los
muertos, cercenando cabezas con objeto de alinearlas para la
inspeccin de Sadamu. "Tambin tendr la ma", reflexion mientras
una oleada de rabia y de odio le inundaba las entraas. "Pero no
permitir que me capturen." Record las palabras de su padre.
Shigemori deba de estar muerto, y Jato se habra perdido. Shigeru
poda atravesarse el vientre con el pual, la nica manera de mitigar
su agona, pues ningn dolor fsico poda ser mayor que el que
senta en ese momento.
Camin una corta distancia corriente arriba y lleg hasta el
manantial, cuya agua fresca se desplomaba desde una abertura en
la roca negra. A su alrededor crecan helechos y campanillas
blancas, cuyo color destacaba bajo la luz moribunda. En los
peascos situados en lo alto del manantial haba un pequeo
santuario construido con piedras y techado con una losa. Otra placa
de piedra serva de repisa para las ofrendas. Se quit el yelmo y
cay en la cuenta de que sangraba profusamente por el cuero
cabelludo. Se arrodill junto al agua y bebi con avidez; luego se
lav la cabeza, la cara y las manos. Coloc su sable en la repisa del
santuario, elev una breve plegaria al dios de la montaa, pronunci
el nombre del Iluminado y sac el pual del cinturn. Se desabroch
la armadura y se hinc de rodillas en la hierba, abri la talega que
llevaba colgada a la cintura y sac un pequeo frasco de esencia con
el que se perfum el cabello y la barba, con objeto de dignificar su
cabeza para cuando fuera expuesta ante la mirada de Iida Sadamu.
--Seor Shigeru! --le llam alguien.
Shigeru ya se haba embarcado en su viaje hacia la muerte, y no
prest atencin alguna. La voz le resultaba familiar, pero no se
molest en identificarla: ya no tena que rendir cuentas ante nadie

entre los vivos.

--Seor Shigeru!
Levant la vista y vio a Irie Masahide, que cojeaba corriente
arriba en su direccin. El lacayo tena el rostro de un tono verdoso;
se agarraba el costado, donde le haban atravesado la armadura.
"Me ha trado a Jato!", pens Shigeru con gran pesar, pues ya
no deseaba seguir viviendo.
Irie apenas tena alientos para hablar.
--Tu padre ha muerto. La derrota es absoluta. Noguchi nos ha
traicionado.
--Y el sable de mi padre?
--Desapareci cuando el seor Otori sucumbi.
--Entonces, puedo darme muerte --replic Shigeru, aliviado.
--Djame que te ayude --indic Irie--. Dnde est tu sable? El
mo est destrozado.
--Lo he colocado en el santuario. Date prisa; quiero evitar a toda
costa que me capturen.
Pero cuando Irie alarg el brazo para recoger el sable, las
piernas le cedieron y se cay hacia delante. Shigeru le sujet antes
de que tocara el suelo, y entendi de pronto que su fiel lacayo estaba
moribundo. La hoja que le haba atravesado la armadura le haba
producido una incisin profunda en la zona del estmago; slo las
correas de la coraza mantenan sujetas las vsceras.
--Perdname --dijo Irie jadeando--. Incluso yo te he fallado.
Empez a brotarle sangre de la boca. El rostro se le contrajo y el
cuerpo se arque brevemente. Luego, la vida huy de su mirada y
sus extremidades se relajaron, sumidas en el largo sueo de la
muerte.
A Shigeru le embarg la emocin ante la determinacin de su
antiguo preceptor y amigo por localizarle, a pesar de la agona de
sus ltimos momentos, si bien el incidente no hizo ms que reforzar
la evidencia de la derrota y la absoluta soledad en la que l mismo se
encontraba. Jato haba desaparecido, quedaba confirmado. Lav la
cara de Irie y le cerr los ojos; pero antes de que Shigeru tuviera
tiempo de arrodillarse y recoger su pual, apreci un tenue
resplandor por el rabillo del ojo que le hizo girarse al tiempo que
agarraba el pual, sin saber a ciencia cierta si clavrselo de
inmediato en el vientre u ocuparse primero de esta nueva amenaza.
Se encontraba exhausto, no deseaba luchar ni tratar de acopiar la
energa necesaria para vivir; quera morir, pero no permitira que le

capturasen.
--Seor Otori --pronunci otra voz del pasado que no consegua
identificar. La desvada luz del atardecer pareci fracturarse de una
manera que a su desesperada mente le resultaba vagamente
familiar. Un retazo de recuerdo de una existencia distinta, una luz
diferente que adquira un tono verdoso por el bosque y por la lluvia,
que arreciaba...
El espritu del zorro se encontraba frente a l, empuando a
Jato. El mismo rostro, plido y cambiante; la constitucin anodina, la
estatura pequea, los ojos negros y opacos a los que nada se
escapaba.
--Seor Otori!
El hombre que haba afirmado llamarse El Zorro alarg el sable
con ambas manos, con el mximo cuidado, pues la ms ligera
presin sobre la hoja le rasgara la piel de inmediato. La vaina se
haba perdido, pero las incrustaciones de bronce y madreperla
relucan en la empuadura. A regaadientes, Shigeru cogi el arma
con actitud respetuosa e hizo una reverencia a su benefactor; en
cuanto Jato se instal en su mano, not el poder del sable.
La vida, plagada de dolor insoportable y exigencias imposibles,
se precipit sobre Shigeru.
"No te des muerte." Era la voz del hombre, o la de su propio
padre, acaso la del sable? "Vive y busca venganza!"
Vio que el semblante del recin llegado cambiaba a medida que
sus labios se separaban. Shigeru not que los ojos se le llenaban de
lgrimas y esboz una sonrisa.
Desat la vaina del sable de Irie del cinturn del lacayo y en ella
guard a Jato. Luego cogi su propio sable del santuario y se lo
entreg a El Zorro.
--Lo aceptas a cambio?
--No soy guerrero. No utilizo sable.
--Tienes el valor de un guerrero --respondi Shigeru--. El clan
Otori, si es que sobrevive, siempre se encontrar en deuda contigo.
--Salgamos de aqu --indic el hombre esbozando una ligera
sonrisa, como si las palabras de Shigeru le hubieran agradado--.
Quitaos la armadura y dejadla aqu.
--Probablemente piensas que debera quitarme la vida --dijo
Shigeru mientras se despojaba de la coraza--. Ojal lo hubiera
hecho, ojal pudiera hacerlo todava. Pero la ltima orden de mi
padre fue que yo sobreviviera si Jato, su sable, llegaba a mis manos.

--Que sigis viviendo o no me resulta indiferente. En realidad, no

s por qu os estoy ayudando. Creedme, no es mi costumbre.
Vamos, seguidme.
El Zorro haba vuelto a colocar el sable de Shigeru sobre la
repisa de roca, pero a medida que se daban la vuelta en direccin a
la montaa llegaron gritos y sonidos de pisadas desde abajo de la
ladera, y una reducida banda de hombres irrumpi en escena; la
triple hoja de roble se distingua claramente en sus casacas.
--A fin de cuentas, puede que lo necesite --mascull El Zorro,
quien acto seguido agarr el sable y lo sac de la vaina.
Simultneamente, Jato cobr vida en manos de Shigeru.
ste haba empuado el arma con anterioridad, pero era la
primera vez que la utilizaba para luchar. Not al instante un destello
de reconocimiento.
Contaban con la ventaja de la cuesta, pero ninguno de los dos
llevaba proteccin y los Tohan disponan de armaduras completas.
Tres de ellos portaban sable y otros dos, sendas lanzas de puntas
curvadas. Shigeru advirti que su energa regresaba, como si el
propio Jato le hubiera insuflado nueva vida. Esquiv el golpe del
adversario que tena a menor distancia y a la velocidad de una
serpiente se apart a un lado y dej que el hombre se arrojara hacia
delante; Jato volvi a silbar en el aire y se clav bajo el yelmo del
enemigo, en la nuca, seccionndole la mdula espinal. A
continuacin, un golpe de lanza surgi desde abajo de la cuesta;
pero El Zorro, que se haba hecho invisible, reapareci a espaldas
del guerrero y, de un sablazo, le atraves desde el hombro a la
cadera. La lanza, ahora intil, se desplom sobre el suelo.
Los guerreros Tohan tal vez hubieran adivinado a quin se
estaban enfrentando, y quiz la expectativa de una suculenta
recompensa los estimulaba. Pero una vez que los dos primeros
hombres hubieron sucumbido con tanta rapidez, el segundo lancero
se bati en retirada colina abajo, claramente decidido a que no le
mataran, ahora que la batalla haba concluido. Sin embargo, al
tiempo que hua gritaba pidiendo ayuda. Shigeru supo que en
cualquier momento otros soldados llegaran corriendo ladera arriba.
Si quera evitar que le capturasen, tena que matar a los dos
hombres restantes y darse a la fuga; pero era consciente de que sus
fuerzas se estaban agotando y que se enfrentaba a ambos a la vez.
Jato se mova en el aire como una vbora enfurecida. Por un
momento, Shigeru pens que su aliado le haba abandonado; luego

cay en la cuenta de que estaba combatiendo a su costado, y de que

a la lucha se haba unido un tercer hombre; el recin llegado
guardaba con El Zorro un parecido asombroso. En el momento en
que lograron distraer la atencin de los adversarios, El Zorro se lanz
a uno de ellos y le arranc el brazo con el que agarraba el sable,
seccionndolo a la altura del hombro. Jato encontr la garganta del
ltimo enemigo y le practic un profundo corte en la yugular.
--Ja! --exclam El Zorro con satisfaccin, mirando los
cadveres y luego la hoja del sable antes de guardarlo en su funda--.
Es una buena arma. Despus de todo, puede que me la quede.
--Te has ganado el sable por dos veces... --empez a decir
Shigeru, pero su interlocutor le interrumpi.
--Tenis una hermosa manera de decir las cosas, seor Otori;
pero, con todo respeto, no disponemos de tiempo. Ya sabis que el
ejrcito de los Tohan al completo os est buscando. Sadamu ha
prometido una recompensa por cada Otori muerto, y la que ofrece
por vuestra cabeza es la ms elevada. Yo os he encontrado en
primer lugar y no voy a permitir que nadie ms os consiga.
--Supongo que no me entregaste el sable de mi padre para
llevarnos a ambos a manos de Sadamu.
--No. Si quisiera mataros ya lo habra hecho, antes siquiera de
que os dierais cuenta. Intento ayudaros.
--Por qu?
--Podremos discutir el asunto ms tarde, cuando lleguemos a
dondequiera que queris ir.
--Por lo que se ve, voy a seguir viviendo --dijo Shigeru, volviendo
fugazmente la mirada hacia el lugar que podra haber sido el
escenario de su muerte--. En cuyo caso, tengo que regresar a Hagi
lo antes posible y salvar lo que pueda de mi clan y del Pas Medio.
--Entonces iremos a Hagi --concluy El Zorro, y empez a
caminar a toda prisa ladera arriba, hacia la oscuridad del bosque.
Los ltimos sonidos del campo de batalla se fueron
desvaneciendo a medida que el bosque se iba espesando alrededor
de ambos caminantes. Haba oscurecido casi por completo y las
primeras estrellas hacan su aparicin. La Osa Mayor se encontraba
a baja altura en la esquina noreste del firmamento, como un presagio
de las desgracias que estaban por llegar. Una zorra emiti un chillido,
provocando un hormigueo en la nuca de Shigeru. Record ste cmo
haba seguido a aquel hombre en una ocasin anterior, cuando l
mismo era poco ms que un nio, antes de que hubiera matado a

ningn hombre, cuando su futuro se presentaba lleno de esperanza...

En aquel entonces, el mundo que conoca se haba desmoronado al
entrar en colisin con una realidad sobrenatural. Ahora su mundo
volva a tambalearse; ignoraba si estaba en su poder estabilizarlo o
si acabara por inclinarse y caer, lanzando al olvido al propio Shigeru
y a todo cuanto para l tena significado.
La zorra chill otra vez. Teniendo en cuenta la poca del ao,
deba de estar cazando para alimentar a sus cachorros. Un banquete
inimaginable aguardaba a la raposa en la llanura, ms abajo. Shigeru
se estremeci al pensar en las escenas que el amanecer dejara al
descubierto; y en los cuervos, alimentndose de los muertos.

_____ 31 _____
Caminaron casi toda la noche, escalando sin parar, atravesando
el agreste terreno montaoso que se extenda al oeste de
Yaegahara. Durante buena parte del trayecto Shigeru avanzaba
como en sueos; la herida en la cabeza le atormentaba y su mente y
su cuerpo parecan haber sobrepasado la extenuacin. En un
momento dado, se arrepenta amargamente de sus acciones, que
haban desembocado en semejante desastre; al minuto siguiente,
acusaba a quienes se haban vuelto en su contra; luego, se despeda
de los muertos, que caminaban junto a l. Las escenas de la batalla,
desprovistas de todo significado, pasaban frente a sus ojos. Quin
de su ejrcito habra sobrevivido? Regresara alguno de sus
hombres al Pas Medio?
Se detuvieron en lo alto del puerto de montaa. El fro era tan
intenso que sobre la roca negra an se vean parches de nieve sin
derretir, los cuales emitan un espectral resplandor blanquecino bajo
la luz previa al amanecer; pero Shigeru no senta fro alguno. Se
sumi en un sueo febril y se despert sudando; el miedo se le cea
alrededor del pecho como una venda.
El Zorro se inclin sobre l. Era de da. Los primeros rayos de
sol acariciaban las cumbres que los rodeaban, y tean la nieve de
tonos rosa y oro.
--Debemos continuar --indic con un destello de preocupacin
que le ensombreci el semblante--. Estis ardiendo. Podis andar?

--Claro que s.
Shigeru se levant, oscilando levemente a medida que la sangre
le brotaba de la cabeza. La herida palpitaba. Se acerc a la nieve, la
cogi a puados y se la frot por el cuero cabelludo y por el cuello,
dando un respingo al raspar la superficie del corte; luego se llen la
boca, completamente deshidratada, de nieve limpia. Respir hondo
varias veces, siguiendo uno de los ejercicios que haba aprendido en
Terayama, y contempl el tupido manto verde del bosque a sus pies.
--Vamos.
El Zorro guiaba el camino. Treparon varios peascos y luego
iniciaron el descenso. Siguieron una vereda tan angosta que a
menudo tenan que ponerse a gatas para atravesar el espeso follaje,
como si horadaran un tnel a travs del terreno. De vez en cuando,
El Zorro se giraba para sugerir un descanso, pero en cada ocasin
Shigeru insista en continuar.
No recordaba gran cosa del viaje: la alternancia de fiebre y
escalofros, las palpitaciones en la cabeza y el dolor en los
pulmones... A esto se aadieron el segundo da de marcha los cortes
y heridas en los pies y la sed constante. En la falda de la primera
cordillera se extenda un pequeo valle, cultivado con huertas y
arrozales. Slo tardaron la mitad de un da en atravesarlo y, por el
camino, un granjero les ofreci verduras tempranas y zanahorias
tiernas. Daba la impresin de que conoca a El Zorro, al igual que los
dems agricultores que trabajaban los campos; pero Shigeru nunca
haba estado en aquel valle, ni siquiera saba de su existencia y, por
descontado, los aldeanos no reconocan en aquel fugitivo demacrado
y de ojos hundidos al heredero de los Otori, ahora el cabeza del clan.
En el extremo ms alejado del valle se divisaba otra cordillera, ms
abrupta y elevada que la que acababan de atravesar, y detrs, una
tercera. Hizo un esfuerzo por no pensar en la siguiente escalada o en
la que vendra a continuacin, y se concentr en caminar, un paso
detrs de otro, sustentado nicamente por su propia fuerza de
voluntad.
Se alimentaban a medida que iban avanzando. La comida
provocaba que la saliva le regresase a la boca y empez a sentirse
algo mejor. Poco despus del medioda empezaron a escalar de
nuevo. Los campos de cultivo que los rodeaban estaban dispuestos
en escarpados bancales, diminutas terrazas de tierra que haban
sido cortadas en el terreno pedregoso. El sol desapareci temprano
a espaldas de las montaas; rpidamente se adentraron en las

profundas sombras de la ladera que miraba al este. Shigeru volvi la

vista atrs hacia el extremo ms alejado, an clido y baado por la
luz del sol. Entre los bosques de bamb y los campos cultivados no
se vea edificio alguno. Se pregunt por qu los lugareos no habran
construido viviendas en aquella ladera para aprovechar las largas
horas de sol; sin duda, deba de tratarse de alguna tradicin o
supersticin ancestral.
Ascendieron un poco ms y rodearon un faralln rocoso. En ese
momento, Shigeru cay en la cuenta de que los habitantes del valle
tenan prioridades diferentes a las tardes soleadas. Entre las rocas y
la pared del acantilado se eriga un enorme portn elaborado con
troncos. Ahora se encontraba abierto; pero, una vez cerrado, sellara
el poblado desde el interior. Atravesaron la entrada y El Zorro salud
a los guardias que estaban sentados junto al umbral --jvenes
corpulentos que, ms que campesinos, parecan guerreros--, y
Shigeru se encontr en lo que podra haber sido una aldea, slo que
no se vean las casas de madera habituales. El acantilado haba sido
perforado y los habitantes vivan en cuevas. Haba cerca de diez, con
puertas y contraventanas de madera, todas abiertas en aquella
clida tarde de principios de verano. Haba incluso un santuario,
reconocible por su cancela color bermelln con forma de percha para
aves. Las mujeres se sentaban en el exterior, preparando comida o
lavando hortalizas en el agua de manantial, que estaba canalizado
con un sistema de aljibes. El Zorro se acerc a uno de stos y
regres con un cucharn de bamb lleno de agua. Shigeru se
enjuag las manos y la boca, y luego bebi con avidez. El agua
resultaba fresca y suave a causa de la roca calcrea.
--Dnde estamos?
--En un lugar donde podris esconderos y descansar unos das.
--No tengo intencin de descansar --respondi Shigeru--. Tengo
que Negar a Hagi lo antes posible.
--Hablaremos de eso ms tarde. Entrad, comeremos algo y
luego dormiremos un rato. --El Zorro percibi la expresin impaciente
de Shigeru y solt una carcajada--. Puede que no necesitis
descansar, pero yo no puedo ms.
Lo cierto es que no mostraba la ms mnima seal de fatiga, y
Shigeru estaba convencido de que aquel hombre podra pasar otra
semana sin dormir en caso de que fuera necesario. La fiebre haba
remitido momentneamente, y ahora poda pensar con ms claridad.
Se pregunt si se habra convertido en un prisionero, si los guardias

le permitiran abandonar aquel lugar o si, por el contrario, le

retendran all hasta que los hombres de Sadamu acudieran a
buscarle. Presumiblemente, la Tribu exigira a cambio una enorme
recompensa. Porque Shigeru haba cado en manos de la Tribu, no le
caba la menor duda. El Zorro no era ningn espritu, sino un ser
humano con los poderes extraordinarios de los que Shigemori haba
hablado a su hijo.
Shigeru se senta consternado y cautivado al mismo tiempo.
Desde la conversacin con su padre, cuando se haba enterado de la
existencia de su hermano mayor, haba retenido en un rincn de su
mente la decisin de que algn da averiguara ms sobre la Tribu y
sobre el hijo perdido de su padre. Aquel encuentro con El Zorro
pareca predestinado; el hombre incluso le haba entregado el sable
Jato. Volvi la mirada hacia su rescatador. No sera l su hermano
desconocido?
Una mujer sali desde el oscuro interior de la cueva y los salud
con familiaridad desde el umbral.
--Qu te trae por aqu, Kenji?
--Estoy conduciendo a casa a mi acompaante --contest sin
mencionar la identidad de ste.
--Bienvenido, seor --salud la mujer a Shigeru con naturalidad,
y luego pregunt a Kenji--: Qu le ha pasado a tu acompaante en
la cabeza?
--Un accidente --respondi El Zorro, cuyo nombre verdadero era
Kenji.
--Te cortaste mientras te afeitabas, verdad? --dijo la mujer,
que a continuacin mir a Jato y, despus, la hoja alargada del otro
sable. Arque ambas cejas.
Kenji sacudi la cabeza ligeramente.
--Hay algo de comer? --pregunt--. Llevamos tres das sin
apenas probar bocado.
--No me extraa que parezcis medio muertos. Hay huevos y
arroz, brotes de helecho y setas.
--Muy bien. Y trenos t.
--Vino, tambin?
--Buena idea --repuso Kenji con un gruido--. Y hablando de
afeitarse, trae agua caliente y un cuchillo afilado. --Una vez que la
mujer se hubo marchado, se dirigi a Shigeru:-- Os afeitar la barba
y encontraremos otra ropa. Por vuestros rasgos, todo el mundo
puede ver que sois Otori, pero procuraremos que no se os reconozca

con facilidad.
Se pusieron en cuclillas a las puertas de la cueva. Unas cuantas
gallinas escarbaban el polvo y llegaron dos nios que se quedaron
mirando a los recin llegados hasta que Kenji empez a bromear con
ellos y, entre risas, se alejaron corriendo. La mujer regres con un
cuenco lleno de agua caliente con la que Shigeru se lav el rostro.
Luego dej que El Zorro le afeitara la corta barba con la hoja de un
cuchillo extremadamente afilado. Una vez que hubieron terminado, la
mujer les llev unos trapos --restos de ropa vieja-- para que se
secaran la cara y las manos antes de entrar a la vivienda.
El interior de la cueva resultaba umbro y despeda olor a humo;
pero haba una zona elevada para dormir y sentarse, cubierta con
una estera de paja relativamente limpia. La mujer les entreg
cuencos de t. La infusin tena un sabor fresco y era de una calidad
sorprendente para una aldea tan pequea y aislada; pero, claro, no
se trataba de una aldea corriente, pens Shigeru mientras daba
sorbos al lquido humeante, agradecido por el t, si bien aprensivo
acerca de su situacin. Se consol con el hecho de que an contaba
con sus armas. Mientras las tuviera consigo, poda defenderse o
quitarse la vida.
De pronto, Kenji pregunt:
--Cuntos aos tienes?
El lenguaje informal con el que se dirigi a l tom a Shigeru por
sorpresa, pues nadie le haba hablado de aquella manera en toda su
vida, ni siquiera Kiyoshige. "No pienses ahora en Kiyoshige."
--Este ao he cumplido dieciocho.
"Y Kiyoshige, diecisiete."
--Es evidente que el trabajo de Matsuda ha dado sus frutos.
--Entonces te acuerdas de nuestro encuentro anterior.
--Por fortuna, todo sea dicho. Gracias a eso supe a quin
entregarle el sable.
La calidez del t, y la del fuego, hizo que el sudor volviera a
brotarle en la frente y en las axilas.
--Te lo dio mi padre? Le viste morir?
--S, fui testigo. Luch con valenta hasta el final; pero el
enemigo le exceda en nmero y le tena rodeado.
--Quin le mat?
--Uno de los guerreros de Iida; no s cmo se llama.
Qu extrao resultara si aquel hombre fuera, en efecto, su
hermano mayor.

--Qu edad tienes t? --pregunt Shigeru.

--Veintisis aos.
Shigeru hizo el clculo mental: demasiado joven para ser el hijo
de Shigemori; demasiado mayor para ser su nieto. En fin, habra sido
demasiada casualidad.
--Te llamas Kenji?
--Muto Kenji. Mi familia procede de Yamagata.
Shigeru not que la fiebre regresaba, aportando a sus
pensamientos una peculiar lucidez.
--Y uno de tus parientes --concluy Shigeru, con voz
inexpresiva-- es Muto Shizuka.
--Es mi sobrina, la hija de mi hermano mayor. Tengo entendido
que la conociste el ao pasado.
--Ya sabes que s. Imagino que ests al tanto de esas reuniones,
al igual que Iida Sadamu --Shigeru acerc la mano a la empuadura
de su sable--. A qu juegas?
--Qu te hace pensar que estoy jugando?
La mujer regres con la comida y el vino, y Shigeru no quiso
decir ms delante de ella.
--Conmigo ests a salvo, lo juro --dijo Kenji con aparente
sinceridad--. Come. Bebe.
Un hombre hambriento carece de escrpulos; una vez que
Shigeru hubo probado la comida, le fue imposible resistirse. Fuera lo
que fuese lo que le aguardaba, podra enfrentarse a ello en mejores
condiciones con el estmago lleno. Tambin bebi, si bien con
moderacin, mientras observaba a Kenji atentamente con la
esperanza de que el vino le soltase la lengua; pero a pesar de que El
Zorro se beba dos cuencos por cada uno que tomaba Shigeru, no
pareca hacerle mucho efecto, ms all de ruborizar sus plidas
mejillas. Cuando hubieron terminado, la mujer recogi la vajilla y, al
regresar, pregunt:
--Queris descansar un rato? Puedo extender los colchones.
--Quin es el dios del santuario? --pregunt Shigeru.
--Hachiman --respondi ella.
"El dios de la guerra."
--Me gustara que se entonaran cnticos por los muertos
--explic Shigeru--, y purificarme de la contaminacin de la muerte
antes de dormir.
--Ir a decrselo al sacerdote --repuso la mujer con tono
tranquilo.

--No hace falta que me acompaes --indic Shigeru a Kenji--.

Supongo que querrs dormir.
--Puedo esperar --respondi Kenji.
--Sera una hipocresa rezar por las almas de los hombres a los
que t y la Tribu traicionasteis.
--No he traicionado a nadie --replic Kenji con calma--. Saba
que Noguchi se volvera contra ti, pero no fui yo quien le indujo a ello,
Iida Sadamu le convenci por medio de una oferta que ningn
hombre en su sano juicio rechazara. La generosidad de Iida estuvo
provocada por el miedo a una alianza entre los Otori y los Seishuu.
--Alianza de la que le inform tu sobrina, despus de jurar que
no lo hara. Tuvo que haber sido ella!
--Uno no puede sentirse ultrajado cuando las personas actan
de acuerdo con su propia naturaleza. En este caso, es lo que
hicieron todos los implicados. Deberas enfadarte contigo mismo por
no haber sido capaz de reconocer las naturalezas de las que te
hablo. Eso es lo que a Sadamu se le da tan bien, y la razn por la
que se impuso a ti y a todos los dems, y siempre se impondr.
Shigeru puso freno a su clera con visible esfuerzo mientras
volva a notar en las venas el latido de la fiebre.
--A menos que yo aprenda a hacer lo mismo?
--Bueno, todava eres joven; an hay esperanzas.
Shigeru respondi:
--Mientras tanto, debo rezar por los muertos.
***
Recorri los varios centenares de pasos que conducan al
santuario. En el recinto interior arda el incienso. Shigeru dej que el
humo le envolviera y aspir la densa fragancia.
El sacerdote le recibi a la entrada de la cueva. Vesta mantos
rojos y blancos, se cubra la cabeza con un pequeo gorro negro y
portaba un bastn coronado con borlas de paja blanquecina; pero a
pesar de sus vestiduras religiosas, tena el mismo aspecto de
guerrero que los guardias del portn de entrada. Shigeru le sigui
hasta el oscuro interior. Unas cuantas lmparas ardan, arrojando
humo ante la estatua del dios. Shigeru se arrodill, sac a Jato de su
cinturn y se lo dedic en silencio a Hachiman. Comenz a rezar. "La
Tribu mantiene un santuario --pens con la coherencia que la fiebre
le permita--. Tambin deben de venerar a los dioses y honrar a los

muertos".
--Cmo se llama el difunto? --pregunt el sacerdote con
murmullos.
--No es uno, son muchos --respondi Shigeru--. Digamos que
eran guerreros del clan Otori.
"Cuntos? Cuatro mil? Cinco mil?", se pregunt. Se
estremeci otra vez, lamentando no haber sido uno de ellos.
Comenzaron los cnticos. El humo provocaba que los ojos le
escocieran y Shigeru permiti que rompieran a llorar; las lgrimas sin
contener le surcaban las mejillas y le resbalaban por la barbilla recin
afeitada.
Cuando la ceremonia termin y Shigeru se levant, cay en la
cuenta de que numerosas personas haban entrado en la cueva
silenciosamente y se encontraban a su alrededor, arrodilladas o de
pie, con la cabeza inclinada. No saban quin era l, pero era
palpable que sentan compasin por su congoja, al verle como un
guerrero solitario, ahora sin seor, que penaba por las muertes de
sus amigos y compaeros.
No tom por una farsa la actitud de los presentes --en ese caso,
sera tan artificiosa como cruel--, y se sinti conmovido y
desconcertado al mismo tiempo, al entender que la personalidad y
las costumbres de los miembros de la Tribu eran ms complicadas y
sutiles de lo que daban a entender en un primer momento sus
actividades como espas.
Regres a su lugar de alojamiento, con Kenji a unos pasos por
detrs de l.
--Me ha reconfortado ver a tantos de los vuestros rezando
conmigo --dijo Shigeru--. Te ruego que se lo agradezcas de mi parte.
Pero por qu lo hicieron?
--En cierta forma, son Otori --respondi Kenji--. Su hogar es el
Pas Medio. Han tenido noticias de la batalla. Se dice que las
prdidas han sido cuantiosas; quiz algunos de los muertos fueran
amigos suyos, incluso parientes. Nadie lo sabe todava.
--Pero a quin deben su lealtad? Quin es el propietario de
estas tierras? A quin pagan sus impuestos?
--Interesantes preguntas --respondi Kenji con voz suave, y
luego, entre bostezos, cambi de tema--. Puede que Matsuda te
enseara a sobrevivir indefinidamente sin dormir, pero yo necesito
echar una cabezada ahora mismo. Por cierto, cmo va tu herida de
la cabeza? Puedo darte la misma infusin que te di aquella vez para

Matsuda.
Shigeru declin el ofrecimiento. Acudieron a las letrinas,
situadas en el extremo ms alejado de la aldea, donde las
evacuaciones podan ser arrojadas directamente a los campos de
cultivo, ms abajo de la ladera. De regreso en la cueva, se despoj
de la vestimenta y, en ropa interior, se tap con la colcha de camo
y coloc sus armas bajo el colchn. Ola a humo y a alguna hierba
que no fue capaz de identificar. Se qued dormido casi de inmediato,
pero se despert ardiendo y con una sed insoportable. Haba luz.
Pens que deba de ser la maana siguiente y le atac un terrible
sentimiento de urgencia. Empez a incorporarse, buscando su sable
a tientas.
Kenji se despert al instante y gru:
--Vulvete a dormir.
--Tenemos que ponernos en marcha --respondi Shigeru--. Debe
de haber amanecido hace tiempo.
--No, oscurecer dentro de una hora. Apenas has dormido.
Kenji llam a la mujer, quien lleg al cabo de un rato con agua y
un tazn lleno de la infusin de corteza de sauce que El Zorro le
haba dado a Shigeru cuando se conocieron.
--Vamos, bbetela --dijo Kenji, exasperado--. A ver si podemos
dormir un poco.
Shigeru se bebi el agua de un trago; el agradable frescor le
aplac la sequedad de la boca y la garganta. Luego, ms despacio,
se tom la infusin. La corteza de sauce amortigu el dolor y
consigui que la fiebre remitiera momentneamente. Cuando volvi a
despertarse, haba oscurecido. Escuchaba la respiracin profunda de
sus dos acompaantes mientras dorman. Necesitaba orinar, y se
levant para encaminarse a las letrinas; pero las piernas no le
obedecan, se le doblaban bajo el cuerpo y le hacan caer hacia
delante.
Oy que Kenji se despertaba y trat de disculparse. Estaba
seguro de que aquella mujer era Chiyo, la vieja criada de su madre, y
empez a explicarle algo pero, al instante, se le olvid de qu se
trataba. La mujer trajo un bacn y le indic que hiciera pis en l, justo
lo que Chiyo haca cuando l era nio. Luego trajo trapos
empapados en agua y ella y Kenji se turnaron para ir enfriando el
cuerpo de Shigeru, que sudaba con profusin. Ms tarde, la fiebre
volvi a dar paso a los escalofros; la mujer se tumb junto al
enfermo, tratando de trasladarle el calor de su propio cuerpo. Shigeru

se adormeca y volva a despertarse. Crey que se encontraba junto

a Akane en Hagi, en la casa del pinar, antes de la batalla, antes de la
derrota.
Entre Kenji y la mujer impidieron que muriera. La fiebre fue
intensa pero de corta duracin. Mientras la herida de la cabeza se
curaba, la temperatura del cuerpo fue bajando. Dos das ms tarde
Shigeru empez a recuperarse. Estaba desesperado por regresar a
Hagi, pero ahora su actitud era ms racional y fue capaz de aceptar
que necesitaba recuperar fuerzas antes de seguir el viaje.
La mujer, cuyo nombre nunca lleg a conocer --Kenji se diriga a
ella familiarmente como "hermana mayor", aunque as llamaba l a
cualquier conocida de su misma edad o que le superase en pocos
aos--, pasaba el da atareada con las labores domsticas; sus
manos nunca estaban ociosas. Bajo el letargo que le invada tras la
fiebre, Shigeru la observaba, fascinado por el talento y la frugalidad
que en su vida cotidiana demostraba aquella mujer, quien le cont
algunas cosas sobre la organizacin de la aldea. La poblacin se
compona de tres familias, quienes al contrario que la casta de los
campesinos, de rango inferior, disponan de apellido. Se trataba de
los Kuroda, los Imai y los Muto. La mayora de las decisiones se
tomaban en conjunto, pero el jefe era siempre un miembro de los
Muto, un pariente de Kenji. En el Este imperaban los Kikuta, explic
la mujer; pero en el Pas Medio, los Muto eran la familia principal.
Kikuta. El apellido le resultaba familiar. S, su padre le haba
contado que la mujer de la que se haba enamorado --o acaso le
haba hechizado-- se apellidaba Kikuta. La conversacin le vino a la
memoria con nitidez, y record los sufrimientos y las decepciones de
la vida de su padre.
--Y si el jefe de la aldea muere sin hijos varones adultos, su
esposa o su hija asumen el cargo --aadi la mujer--. Puedo hablar
contigo con libertad, aunque no seas de los nuestros, ya que eres un
viejo amigo de Kenji.
--No somos exactamente viejos amigos. Acaso te lo ha dicho
l?
--No con esas palabras; lo di por sentado por la forma en que te
cuida. No suele ser tan afectuoso, creme. Me ha sorprendido. Sabe
mucho sobre plantas y hierbas medicinales; pero por lo general no
las utiliza para curar, no s si me entiendes. --Shigeru se qued
mirndola fijamente, y ella se ech a rer--. Debe tener algn vnculo
contigo de una vida anterior.

No era una explicacin muy satisfactoria, si bien no pareca

existir otra. Shigeru no deseaba explayarse demasiado delante de la
mujer ni del resto de los habitantes de la aldea. No quera que
conociesen su identidad, y sospechaba que algunos de ellos tenan
los poderes extraordinarios sobre los que haba odo hablar y que ya
haba presenciado en Muto Kenji. Pero cuando una semana ms
tarde iniciaron juntos la marcha, tuvieron ms oportunidades de
hablar.
La noche anterior a la partida, Shigeru entreg las ropas que
haba vestido durante la batalla a la mujer, quien prometi lavarlas,
remendarlas y regalarlas al santuario. A cambio, ella le ofreci una
tnica desgastada, sin distintivos y teida de ail; Kenji se enfund
otra parecida y luego envolvi las empuaduras de los sables con
tiras de piel de tiburn, de tono oscuro, para ocultar los adornos. La
mujer tambin les proporcion sandalias de paja nuevas y sombreros
de juncia que haba elaborado durante el invierno. El de Shigeru le
ocultaba la herida a medio curar que le atravesaba un lado de la
cabeza.
--Ahora parecis hermanos --coment ella con satisfaccin.
En los aos por venir, Shigeru viajara con frecuencia de aquella
manera por todo el territorio de los Tres Pases, atravesando
enormes montaas cubiertas de bosques a lo largo de senderos
apenas conocidos y enmascarando su propia fortaleza y el poder de
su sable; pero aqulla era la primera vez que hara un viaje similar,
sin que se le pudiera reconocer como el heredero del clan Otori, sino
como un humilde viajero con tan pocas necesidades como
expectativas. El recuerdo de los muertos le haba sumido en un
estado de nimo taciturno; sin embargo el da era hermoso, el aire
limpio y la brisa del sur, clida y suave. Las ranas campana y las
ranas de rbol croaban a lo largo del arroyo y, hacia el medioda, el
bosque se inund con la estridente meloda de las cigarras
tempranas. La arveja, las margaritas y las orqudeas silvestres
tachonaban la hierba, y los insectos zumbaban alrededor de las
flores de tilo.
Se mantuvieron apartados de la carretera y optaron por seguir
una senda que discurra por encima de las cordilleras. La subida era
empinada y las vistas desde lo alto del puerto de montaa resultaban
de una belleza sublime. Hacia el norte, ms all del litoral ribeteado
de blanco, el mar se perda en la distancia. Sobre su superficie, las
barcas de pesca se vean como motas diminutas y las islas verdes

se elevaban como montaas atrapadas en medio de una inmensa

riada azul.
Pasaron la primera noche en una apartada granja, a los pies de
la cordillera. El granjero, sus hijos y las familias de stos conocan a
Kenji. No parecan haberse enterado de la batalla, y ninguno de los
recin llegados la mencion. Todos ellos se mostraban un tanto
sobrecogidos ante la presencia de Kenji, y trataban a sus invitados
con tanta deferencia que apenas se atrevan a hablar.
La maana siguiente, Shigeru aprovech la mayor amplitud del
sendero para entablar conversacin con su acompaante. Su padre,
Shigemori, no se le iba de la mente. La traicin que haba sufrido
tendra que ser vengada, al igual que su muerte; pero a Shigeru
tambin le preocupaba el hijo perdido que perteneca a la Tribu, a la
familia Kikuta. Deseaba interrogar a Kenji acerca de l, mas la
cautela se lo impeda. En primer lugar, tratara de averiguar las
verdaderas intenciones de aquel hombre, la razn por la que le haba
ayudado y la recompensa que exigira a cambio.
--Supongo que informars a Sadamu de mi huida --dijo Shigeru.
--No ser necesario. Cuando ests de vuelta en Hagi, ser del
dominio pblico. A Iida no le va a gustar. Dar algn otro paso en tu
contra. Confas en tus tos?
--Todo lo contrario.
--Haces bien.
--Por eso precisamente tengo prisa por volver. No esperarn a
que se confirme mi muerte para aferrarse al poder. --Pasados unos
segundos, Shigeru aadi:-- Imagino que se puede ser el motivo
por el que me has retenido tantos das en las montaas.
--No te he retenido! Acaso se te ha pasado por alto que has
estado dos das delirando y que despus te encontrabas demasiado
dbil para viajar? Te salv la vida! Con razn se dice que el hombre
al que le salves la vida te odiar para siempre --aadi, con una nota
de amargura.
--Te estoy agradecido --respondi Shigeru--. Lo que ocurre es
que no entiendo por qu lo hiciste. Has estado trabajando para Iida
como confidente e intermediario. Por qu habas de devolverme mi
sable y ayudarme a escapar cuando tu seor quiere mi cabeza?
--Yo no tengo seor. Slo entrego mi lealtad a mi familia, y a la
Tribu.
--Tu familia, dices, como esa hipcrita sobrina tuya. Y t me
hablas de lealtad! Desconoces el significado de esa palabra.

Shigeru not que la clera le invada, aportndole un renovado

vigor. Kenji pareca igualmente furioso pero, haciendo un esfuerzo
por mostrarse impasible, respondi:
--Puede que los miembros de la Tribu entendamos la lealtad de
manera diferente a los guerreros, pero s que conocemos su
significado. Si yo tuviera la intencin de venderte a Iida, ya lo habra
hecho. --Tras una pausa, prosigui:-- He estado pensando en el
futuro, Iida no debera salirse siempre con la suya. Tenemos que
mantenerle alerta. Necesitamos gente que le haga permanecer
despierto por las noches, preocupndose por lo que se est
tramando en su contra.
--Entonces, la Tribu nos controla a todos --dijo Shigeru.
--Ms de lo que te imaginas --admiti Kenji.
--Y ahora te conviene apoyarme, para mantener a Iida a raya.
--sa es mi primera consideracin. --Kenji le mir y luego
aadi:-- Pero claro, Shigeru, no es la nica razn.
Shigeru no le llam la atencin por el modo tan familiar en que
se diriga a l, sino que, con sarcasmo, replic:
--Tal vez nos une algn vnculo de una vida anterior?
--Algo parecido. Vers, nunca he hablado con Iida. Ni siquiera
he sido admitido ante su presencia. Recibo rdenes de sus hombres
de confianza. Pero cuando t y yo nos conocimos, me hablaste con
cortesa, solicitaste mi ayuda y me diste las gracias.
--Cre que eras el espritu de un zorro; no quera ofenderte.
Kenji se ech a rer, y continu:
--Y hace unos das me entregaste tu sable; un guerrero no acta
as a la ligera. Es ms, cuando agarr el sable de tu padre, de alguna
forma not su poder. S que eres su verdadero dueo, y un dueo
digno. Seguro que conoces tu reputacin en el Pas Medio, el
respeto y la admiracin que despiertas. La Tribu tiene una nocin
distinta del honor; aun as, no quiero que me conozcan como el
hombre que, por dinero, llev a Otori Shigeru a manos Iida Sadamu.
De manera que s, existe un vnculo entre nosotros, por razones
polticas y personales.
Las alabanzas de Kenji azoraban un tanto a Shigeru, y ste,
incmodo, respondi:
--Te agradezco enormemente que me hayas salvado la vida, y te
doy las gracias por tu ayuda. Confo en poder recurrir a ella en el
futuro. Pero dime, qu puedo ofrecerte yo a cambio?
--Quiz nada ms que tu amistad. Ser interesante tener a un

guerrero por amigo.

"Todos mis amigos han muerto", pens Shigeru.
--Trabajara la Tribu para m, como ha hecho con Iida?
--Seguro que podemos llegar a un acuerdo mutuamente
satisfactorio.
--Dispones ahora de alguna informacin? Seguir avanzando
Iida en el Pas Medio? Necesito reorganizar mi ejrcito de
inmediato?
--No s gran cosa, slo lo que presenci con mis propios ojos en
Yaegahara. Los Tohan tambin sufrieron prdidas enormes. Los
Otori podrn haber sido derrotados, pero arrastraron con ellos al
enemigo. Casi con seguridad, Iida exigir que se le ceda buena parte
de los territorios del Pas Medio: Chigawa, la zona del sur, incluso
Yamagata, imagino; pero no tendr la fuerza suficiente para volver a
atacar. Tardar su tiempo.
--Mis hombres fueron valientes --coment Shigeru.
--Jams se ha puesto en duda, ni tampoco vuestro propio valor;
pero si los Otori quieren sobrevivir, necesitarn adquirir otras
particularidades: discernimiento, hipocresa y, sobre todo, paciencia.
--Sobre todo, hipocresa --puntualiz Shigeru--. Tal vez la pueda
aprender de ti.
--Tal vez --respondi Kenji.

_____ 32 _____
A medida que llegaban noticias sobre la batalla, la ciudad de
Hagi se fue sumiendo en el duelo. Sus habitantes lloraban por las
calles, acudan a rezar a los santuarios, golpeaban los gongs y
hacan doblar las campanas para despertar a los dioses, que se
haban olvidado de los Otori. Los ms valerosos se armaban con
cayados y cuchillos, y los aldeanos empezaron a inundar la ciudad
desde las comarcas circundantes.
Pasados unos das, los supervivientes del ejrcito derrotado
empezaron a regresar paulatinamente. Entre los primeros se
encontraba Miyoshi Satoru, con su hijo mayor Kahei, de catorce
aos. Miyoshi era uno de los consejeros ms allegados del seor
Shigemori, y preceptor de Shigeru. Con el ms profundo de los

pesares, inform a la seora Otori de la muerte de su esposo.

--Y el seor Shigeru? --pregunt ella, sin seal alguna de
sufrimiento.
--No se tienen noticias claras de l. No puedo ocultroslo: nos
tememos lo peor.
Endo Chikara tambin regres, y ambos lacayos actuaron con
toda la premura posible para proteger lo que quedaba del clan. La
seora Otori, por descontado, estaba decidida a asegurar la posicin
de Takeshi como heredero; pero su hijo menor contaba slo con
catorce aos, por lo que habra que elegir un regente. En cuanto el
seor Shoichi y el seor Masahiro recibieron la noticia, volvieron al
castillo a toda prisa para asegurarse de que no se llevase a cabo
ninguna clase de negociaciones sin que ellos estuvieran presentes.
El alcance del desastre no poda pasarse por alto. El clan y su joven
heredero se haban granjeado la furia y la enemistad del seor de la
guerra ms poderoso de los Tres Pases. Los Otori al completo
sufriran un severo castigo, sin duda alguna; pero su objetivo
principal consista en hacer todo cuanto estuviera en sus manos para
asegurar la supervivencia del clan.
Shigemori estaba muerto y Shigeru, desaparecido. Takeshi
segua siendo menor de edad y, en todo caso, se encontraba a una
semana de viaje desde el templo de Terayama, que probablemente
tendra que someterse al gobierno de los Tohan en un futuro muy
cercano. Shoichi y Masahiro, a pesar de sus defectos, eran seores
Otori, por lo que casi de inmediato fueron nombrados regentes
interinos y se les otorg autoridad para iniciar las negociaciones con
Iida Sadamu.
El siguiente problema fue la manera en la que acercarse al
conquistador. El propio seor Shoichi sugiri la cesin de Tsuwano,
propiedad de Kitano, quien se haba mantenido apartado de la
batalla, lo que poda interpretarse como neutralidad. Shoichi ya
conoca las inclinaciones de Kitano con respecto a Inuyama, las
mismas inclinaciones que tanto haban ofendido a Shigeru tres aos
atrs.
El propio Endo parti al da siguiente con destino a Tsuwano
para realizar las reclamaciones preliminares en tanto que Shoichi y
Masahiro hacan las disposiciones necesarias para trasladar a sus
respectivas familias de vuelta al castillo. Mientras aguardaba el
regreso de su esposa, Masahiro fue a visitar a Akane.
Haruna haba acudido a ver a Akane en cuanto tuvo noticia de la

derrota. La amante de Shigeru haba pasado el da debatindose

entre la esperanza y la desesperacin.
--Slo est desaparecido! --repeta una y otra vez a Haruna,
quien se sentaba junto a ella y le sujetaba la mano, le cepillaba el
cabello, le daba masajes en el cuello y las sienes y la animaba a
comer y a beber; cualquier cosa con tal de evitar que su amiga
iniciara el descenso al profundo pozo del desconsuelo irremediable--.
Nadie le ha visto morir!
Haruna no daba voz a lo que realmente pensaba: todos aquellos
que podan haber sido testigos de la muerte de Shigeru haban
perecido. Mori Kiyoshige, por ejemplo, asesinado por hombres de su
propio clan; el apellido Noguchi ya se haba convertido en sinnimo
de traidor. Haruna llor por el joven, tan lleno de exultante vitalidad, y
por todos los dems.
Akane se baaba y se cambiaba de ropa sin cesar, repitiendo:
--Cuando regrese, necesitar mi amor. Debo estar hermosa para
l; necesitar mi consuelo ms que nunca.
Para cuando lleg el atardecer del tercer da se estaba
hundiendo en la desesperacin, aunque an no haba dado paso a
las lgrimas. Justo despus de la puesta de sol, ambas mujeres
escucharon el sonido de caballos en el exterior. La esperanza
regres a Akane con una punzada de dolor. Apartando a las criadas,
sali corriendo a la puerta de la casa. Los arneses tintineaban; los
caballos golpeaban los cascos contra el suelo y resoplaban. Varios
hombres con la garza de los Otori claramente visible en su
vestimenta entraron en el jardn. Akane crey que se desmayara de
pura alegra; pero no era Shigeru quien segua a los guardias.
--Seor Masahiro --dijo ella con voz temblorosa.
--Puedo pasar? --pregunt l, y se detuvo un momento
mientras uno de sus acompaantes se arrodillaba para
desabrocharle las sandalias. Luego, entr en la casa--. Quin est
contigo?
--Nadie, slo Haruna.
--Dile que se marche. Quiero hablar contigo a solas.
La actitud de Masahiro haba cambiado, lo que alarm a Akane;
se mostraba menos adulador, ms abiertamente intimidatorio.
Akane hizo un esfuerzo por hacerle frente.
--No puedo recibiros ahora. Os presento mis ms sentidas
disculpas, pero debo pediros que os marchis.
--Qu piensas hacer, Akane? Echarme a la calle?

Se acerc a ella, contonendose ligeramente. Akane dio un

paso atrs; al imaginar en su piel el tacto de aquel hombre el vello se
le erizaba. Masahiro se ri y lanz un grito hacia el interior de la
vivienda.
--Haruna! No quiero verte por aqu. Desaparece antes de que
entre --orden. A continuacin hizo un gesto con la cabeza a las
criadas, que esperaban nerviosas bajo la sombra--. Traed vino!
--grit mientras entraba a grandes zancadas en la sala principal.
Los hombres montaban guardia en la entrada. No haba nada
que Akane pudiera hacer, ms que seguir a Masahiro. ste tom
asiento y dirigi la vista al jardn. El aire del verano era hmedo y
suave, ola a mar y a espuma; pero Akane tena la boca reseca y se
senta deshidratada, como si estuviera incubando fiebre.
Una de las criadas entr con vino y tazones. Coloc la bandeja
en el suelo y sirvi vino a los dos. Masahiro la despidi con un gesto
de la mano. La joven lanz una mirada inquieta a su seora y se
retir a la puerta posterior de la sala, que cerr a sus espaldas.
Masahiro bebi con avidez.
--He venido a ofrecerte mis condolencias --dijo. Las palabras
eran correctas, pero no conseguan ocultar el aire de triunfo que las
acompaaba.
Akane susurr:
--Est muerto el seor Shigeru?
Masahiro era la ltima persona de la que deseaba recibir la
noticia; aquello aada un escaln ms al dolor insoportable.
--O muerto, o capturado. Por su bien, confiemos en lo primero.
No volver a verle ms, no volver a sentir su cuerpo contra el
suyo. Una oleada de consternacin arranc del vientre y le recorri el
cuerpo entero. Pensaba que haba sufrido por la muerte de su padre;
ahora supo que no haba sido nada comparado con este otro dolor,
una lgrima frente a la totalidad del ocano. De su boca salieron
sonidos que ella misma no reconoca: un gemido tan profundo como
el viento invernal sobre una playa de guijarros; y luego, un aullido tan
agudo como el grito de una gaviota.
Se desplom hacia delante, sin sentir en el rostro el roce de la
estera. Empez a arrancarla con las manos y luego se tir del
cabello.
Masahiro se inclin y la agarr con firmeza, acercndola hacia s
como para consolarla. Akane apenas notaba la boca de l en su
nuca, o sus manos, que le desabrocharon el fajn y le levantaron la

tnica. Saba lo que l se propona, pero su propio sufrimiento le

impeda acopiar la energa o la voluntad necesarias para resistirse.
Deseaba que acabara lo ms rpidamente posible y despus la
dejara en paz. Si llegaba a hacerle dao, poco importaba; ningn
dolor poda asemejarse al que ya la atormentaba.
La lascivia de Masahiro hizo que ste actuara de manera torpe y
acelerada. Akane sinti repugnancia. El deseo de los hombres, del
que ella se haba compadecido tiempo atrs y luego haba acabado
por adorar, le pareci ahora despreciable. Aborreca todo lo que traa
consigo: la agresin, la humedad, el olor.
"La estera se va a manchar --pens Akane--. Tendr que
cambiarla". Pero saba que nunca lo hara; otra persona debera
encargarse, despus de que ella hubiera muerto.
Mientras se ajustaba la ropa, Masahiro dijo:
--En cierto modo, me he convertido en el heredero del clan; de
modo que esta casa y su ocupante forman parte de mi herencia.
Akane no respondi.
--Estoy seguro de que llegaremos a acostumbrarnos el uno al
otro. S que eres una mujer con sentido prctico. Ahora, me marcho.
No malgastes mucho tiempo lamentndote. Si te comportas de
manera sensata, nada cambiar en tu vida.
Akane escuch cmo Masahiro abandonaba la sala y cmo los
caballos se alejaban; entonces, dio rienda suelta al sufrimiento.
Lanzaba alaridos y se contoneaba, se arrancaba mechones de
cabello y se clavaba las uas en la carne. La razn la abandon por
completo, y not que el oscuro mundo de la brujera y los
encantamientos la arrastraba. Desde donde yaca tumbada, los ojos
se le iban constantemente a un mismo punto: el lugar del jardn
donde haba enterrado el amuleto del viejo sacerdote. Akane haba
querido mantener a Shigeru a su lado; daba la impresin de que, en
cambio, le haba impuesto una maldicin. Haba pretendido controlar
el deseo de Shigeru por ella; pero para hacerlo se haba
aprovechado del deseo de otros hombres, y ahora estaba atrapada
por su propia brujera. Sali corriendo, descalza, hasta el jardn; se
arrodill en la tierra y empez a cavar con las manos. La caja ola a
rancio, como un atad sacado de una tumba. Cuando las criadas
salieron a buscar a su seora y le rogaron que regresara a la casa,
empez a insultarlas y a maldecirlas con una voz extraa, diferente a
la suya, como si un demonio la hubiera posedo.
Haruna regres. Las criadas hablaron con ella en susurros,

provocando que llorase en silencio. Entre todas decidieron que sera

mejor apartar a Akane de aquel lugar, donde cada habitacin y cada
objeto le hablaban de su amante muerto. Deba abandonar aquella
casa que tambin haba sido la escena de tan despreciable violacin.
Akane no quiso separarse de la caja que haba desenterrado y,
acunndola en sus brazos, dej que Haruna la ayudase a subirse al
palanqun y la llevase a la Casa de las Camelias. En la vivienda
reinaba el silencio, pues todas las mujeres se encontraban de duelo;
de hecho, muchas de ellas haban regresado junto a sus familias
para las ceremonias funerarias que se estaban celebrando por toda
la ciudad. Haruna condujo a Akane a la alcoba donde sta haba
dormido de joven, la lav y le puso una tnica limpia. Entonces, se
sent a su lado hasta el amanecer. El cambio de entorno pareci
calmarla un poco, y por fin cedi a la extenuacin y se qued
dormida. Haruna se tumb junto a ella y en seguida sus ojos se
cerraron tambin.
***
Akane se despert al alba. Las golondrinas piaban ruidosamente
desde las camelias del jardn, y una curruca lanzaba su penetrante
canto. Iba a ser otro da de calor. Pronto empezaran las lluvias de la
ciruela. "l nunca volver a sentir el sol o la lluvia", pens, y la
congoja, con su tenaza, le oprimi el corazn.
Se levant en silencio, recogi la caja de donde la haba
colocado, al lado del reposacabezas de madera, y sali de la
habitacin. El jardn centelleaba a causa del roco. No haba nadie
alrededor que pudiera verla, pero sus huellas quedaron grabadas en
la gravilla y la hierba.
Se dirigi a la vivienda del viejo sacerdote, le despert y le
exigi que deshiciera todos los encantamientos que haba aplicado
por encargo suyo. Aturdido, el anciano trat de calmarla; pero el tacto
de l la desquici en mayor medida. La locura le aportaba una fuerza
sobrehumana. Como poseda por un demonio, empez a saquear la
choza en busca de algo que pudiera aliviarle el dolor. Arroj al suelo
los frascos y pociones del sacerdote, esparciendo por doquier races
secas y semillas. Cuando l se inclin para recogerlas, ella agarr el
cuchillo de pelar y le seccion el cuello de lado a lado. Akane estaba
convencida de que mataba a Masahiro mientras ste la violaba, y
que slo la sangre de su enemigo conseguira humedecer sus labios

deshidratados. "Que muera de esta manera y que as vuelva a morir

todas las vidas que le queden --le maldijo--. Que nunca encuentre la
paz o la salvacin, que sus hijos le odien y persigan su muerte".
Entonces, coloc los labios en la nueva boca, recin
seccionada, y sorbi la sangre.
Tras recoger la caja del amuleto con que haba retenido a
Shigeru y que haba provocado que su esposa se volviera en contra
de l, Akane se dirigi al santuario para suplicar perdn y rezar para
que todos ellos fueran liberados. Llor por su amor difunto, y las
lgrimas trajeron consigo la claridad. "No tena intencin de amarte
--le dijo--; pero te am, desesperadamente. Ahora que te has ido, no
vivir sin ti. Te pido perdn por lo que tuve que ver en tu muerte". La
sal de las lgrimas se le mezclaba en la boca con el sabor de la
sangre.
Aferrada a la caja como si fuera una nia escal hasta el borde
del crter, que despeda olor a azufre, y se arroj al vaco.

_____ 33 _____
Kenji acompa a Shigeru a la orilla sur del ro. Llegaron de
noche, con la marea menguante, cuando el aire ola a barro y a sal.
La luna de tres das estaba suspendida a corta distancia por encima
del mar. A Shigeru le costaba trabajo despedirse; le hubiera gustado
seguir ms tiempo junto a su acompaante. Senta que, en efecto,
exista un vnculo inexplicable entre ambos, y sospechaba que
necesitara ayuda en los meses por venir, la clase de ayuda que slo
la Tribu poda suministrar, sobre todo, informacin.
--Dnde irs? Podras alojarte en casa de mi madre.
--Es mejor que nuestra amistad permanezca oculta por el
momento --respondi Kenji--. Hay lugares en Hagi donde puedo
hospedarme.
--Dnde podr encontrarte? --pregunt Shigeru.
--Te enviar a alguien. Recibirs noticias mas a travs de tus
empleados.
Shigeru pens inmediatamente en Muto Shizuka y le invadieron
las dudas. Aunque recibiera informacin por parte de Kenji, cmo
sabra si era de fiar? Cmo podra l mismo controlar y utilizar a la

Tribu cuando no saba nada acerca de esta organizacin?

--Bueno, gracias de nuevo; por el sable, y por tu ayuda.
--Seor Otori --Kenji hizo una reverencia formal--. Cudate
--aadi, con un lenguaje ms familiar. Luego se dio la Vuelta y se
alej caminando.
Shigeru se qued mirando a Kenji unos instantes y observ que
el cuerpo de ste se desdoblaba. Dos hombres idnticos caminaban
lado a lado. Ambos alzaron la mano en seal de despedida. Despus
se fundieron en uno y Kenji, El Zorro, desapareci.
"Est alardeando; pero hay que reconocer que sus dotes son
extraordinarias", pens Shigeru.
***
Shigeru acudi en primer lugar a la casa de su madre. Al cruzar
el ro a la altura de la presa le vino a la memoria, como de
costumbre, el da de la batalla de piedras, cuando Takeshi estuvo a
punto de morir y Mori Yuta se ahog. Ahora, el hijo segundo de los
Mori tambin estaba muerto...
No deseaba regresar al castillo como si fuera un fugitivo. Por la
maana, se vestira con ropas formales y se dirigira hasta all
cabalgando en calidad de cabeza del clan.
Los perros ladraron con tono triunfal. Al escuchar la voz de
Shigeru, los guardias abrieron la cancela; sus rostros, en un primer
momento estupefactos, se desfiguraron a causa de la emocin. Dos
de ellos, hombres de cabello cano demasiado mayores para combatir
en el campo de batalla, se hincaron de rodillas al tiempo que las
lgrimas les surcaban las mejillas.
Todos los moradores de la casa se despertaron; se encendieron
las lmparas. Chiyo era incapaz de contener el llanto mientras herva
agua y preparaba algo de comida. Ichiro se conmovi hasta el punto
de estrechar a su antiguo pupilo entre sus brazos. Shigeru haba
regresado de entre los muertos, y ninguno de los presentes daba
crdito a lo que vea.
De inmediato se enviaron mensajeros al castillo, y la seora
Otori lleg a la casa del ro de madrugada. Despus de tomar un
bao, Shigeru haba dormido unas cuantas horas, y estaba tomando
con Ichiro la primera comida del da cuando se anunci la presencia
de su madre.
--Has regresado justo a tiempo --dijo ella--. Se espera la llegada

de Kitano de un momento a otro, con las condiciones de Iida. Tus

tos se han instalado como regentes, y puedes estar seguro de que
tu vuelta no va a alegrarles tanto como debiera.
--Ir al castillo ahora mismo --decidi Shigeru--. Tienes que
acompaarme. --Pasados unos segundos, continu:-- Mi padre muri
con valenta, como todos sus guerreros. Nos derrotaron por la
traicin de Noguchi; pero Kitano tampoco est libre de culpa. Su falta
de decisin contribuy a la derrota.
--Sin embargo, esa circunstancia le convierte en digno de
aprobacin a ojos de Iida --observ Ichiro.
La emocin no pareca haberle afectado al apetito, reflexion
Shigeru mientras aqul degustaba con avidez arroz y ciruelas
saladas. Con todo, sinti un renovado respeto por la sabidura y el
buen juicio de su antiguo preceptor, y record su meticulosa atencin
y su escrupuloso respeto por la verdad. Shigeru saba que poda
confiar en l por completo.
--Tienes que negarte a negociar con un traidor como
intermediario --declar la seora Otori con tono airado--. Debes
enfrentarte a tus tos y asumir el mando del clan inmediatamente.
--Perdonadme por mostrar mi desacuerdo, seora Otori --dijo
Ichiro--, pero el seor Shigeru debe estar dispuesto a mostrarse
flexible: no son las ramas de sauce las que se quiebran bajo el peso
de la nieve. Los Otori han sido derrotados en la batalla; sea de quien
fuere la culpa, el resultado no cambia. Las exigencias de Iida van a
ser rigurosas, ms rigurosas que las peores ventiscas del invierno.
Para evitar que nos destruya por completo, hemos de estar
dispuestos a doblegarnos.
La seora Otori, agraviada, abri la boca con objeto de
argumentar, pero Shigeru levant una mano para silenciarla.
--Cules sern esas exigencias?
--Tenemos que averiguarlo a travs de Kitano. Me temo que
reclamar Chigawa, con sus minas de plata, y todas las comarcas al
este del Pas Medio; puede que incluso la ciudad de Yamagata.
--Jams cederemos Yamagata --declar tajantemente la seora
Otori.
--Y, aunque me desagrada tener que decirlo, puede que se
solicite tu abdicacin, incluso tu propia vida --aadi Ichiro de una
manera seca e impersonal, como si estuviera dilucidando una
cuestin legal; pero de pronto le sobrevino un ataque de tos y se
sec los ojos con la manga de su tnica, ocultando el rostro unos

instantes.
La seora Otori no discuti semejante interpretacin, sino que
permaneci sentada en silencio, con los ojos bajos y el semblante
serio.
Shigeru dijo:
--Mi padre me orden que nicamente me quitara la vida en
caso de que Jato se perdiera. Jato vino a m, como por un milagro;
por lo tanto, debo obedecer los deseos de mi padre y seguir viviendo
para buscar venganza.
--El sable lleg hasta ti? --la conmocin impuls a la seora
Otori a tomar la palabra--. Dnde est?
Shigeru indic el lugar donde el sable se encontraba, a su lado.
La empuadura estaba tapada y la vaina no era la que le
corresponda.
--No es Jato --declar ella.
--No voy a sacarlo para demostrrtelo, pero s que lo es.
Su madre esboz una sonrisa.
--Entonces, no hay nada que temer. No pueden obligarte a
abdicar si empuas el sable de los Otori.
Ichiro dijo:
--Se comenta que Iida Sadamu mantiene un odio personal hacia
ti. Puede que tus tos se vean tentados a entregarte a l por propia
conveniencia. Adems, el ejrcito Otori ha sido aniquilado casi al
completo. No estamos en situacin de defendernos. Corrers un
gran peligro. Debes actuar con mucho cuidado.
--Cuento con alguna ventaja? --pregunt Shigeru.
--Eres el heredero legal del clan; el pueblo te quiere y se
resistir a retirarte su apoyo.
--Los Tohan tambin han sufrido prdidas cuantiosas --indic
Shigeru--. El mismo Sadamu puede no estar en disposicin de atacar
el corazn del Pas Medio, o de poner cerco a Hagi. Y tal vez los
Seishuu mantengan los compromisos de alianza y acudan en nuestro
apoyo.
"Y quiz la Tribu suponga otro freno a la ambicin de Sadamu",
reflexion, si bien se guard el pensamiento para s.
--Bueno, la situacin parece mejor de lo que pensaba --coment
Ichiro.
Shigeru dio rdenes de organizar la mejor comitiva posible,
dadas las circunstancias, para que le acompaase hasta el castillo. A
toda prisa, se reclutaron ancianos y jvenes de entre los guardias

que quedaban en la casa. Para sorpresa de Shigeru, Miyoshi Kahei y

su hermano menor, Gemba, aparecieron entre ellos; Gemba slo
tena seis aos.
--Me alegro de verte con vida --dijo Shigeru a Kahei.
--Ms nos alegramos nosotros de ver al seor Shigeru
--respondi el muchacho, cuya apariencia y alegra juveniles haban
desaparecido por culpa de lo que haba presenciado en la guerra--.
La muerte de Kiyoshige fue terrible --aadi en voz baja, con los ojos
brillantes a causa de las lgrimas sin derramar--. Tiene que ser
vengada.
--Lo ser --respondi Shigeru, tambin en voz baja--. Qu
noticias tienes de tu padre?
--Ha sobrevivido, y est en el castillo. Nos envi a mi hermano y
a m para formar parte de tu escolta, como garanta de su apoyo en
los meses por venir. Muchos de nuestros hombres murieron, pero
tienen hijos, de mi misma edad o la de Gemba; seremos tu futuro
ejrcito.
--Estoy agradecido a l, y a ti tambin.
--La ciudad de Hagi, el pas entero, considera que mientras el
seor Shigeru siga vivo, la totalidad del clan vivir --declar Kahei.
Shigeru hizo que trajeran una nueva vaina para Jato, apart la
piel negra de tiburn de la empuadura y, con sumo cuidado, limpi y
sac brillo al sable. Se enfund ropas de ceremonia, de tonos
discretos y bordadas con el blasn de los Otori, y se coloc un
bonete negro en la cabeza. Chiyo le recort la barba y le arregl el
cabello. Un poco antes del medioda, parti en direccin al castillo.
Montaba a lomos de uno de los caballos de los Mori, de color gris
con cola y crines negras, que le recordaba al corcel muerto de
Kiyoshige. La seora Otori le acompa en un palanqun.
La casa de la madre de Shigeru se encontraba algo apartada del
centro de la ciudad, rodeada de otras pequeas propiedades con
tapias blancas rematadas con tejas y jardines llenos de rboles. A lo
largo de las calles discurran canales en los que los peces nadaban
perezosamente, y en el aire resonaba el chapoteo del agua. En los
jardines, las azaleas rojas florecan como llamas y los iris bordeaban
las orillas de los canales.
Desde la distancia llegaban otros sonidos, en un primer
momento irreconocibles. Luego, paulatinamente, los fueron
identificando como redobles de tambores y campanadas de gongs,
gritos de la poblacin, cnticos y batir de palmas. Las calles estaban

abarrotadas. Los habitantes de la ciudad vestan ropas de brillantes

colores y llevaban sombreros de formas extraas, as como bufandas
rojas o amarillas. Bailaban como si estuvieran atacados por la
enajenacin o posedos por los espritus. Cuando divisaron la
comitiva de Shigeru, sus cantos y sus movimientos se tornaron ms
frenticos. El gento se fue apartando a medida que la procesin
avanzaba. La emocin de la multitud atrap a Shigeru y le fue
consumiendo hasta que ya no se sinti un simple ser humano, un
hombre sin ms, sino la encarnacin de una fuerza ancestral e
indestructible.
"No puedo permitir que esto desaparezca --resolvi--. Tengo que
vivir. Necesito un descendiente. Si mi mujer no lo consigue, tendr
hijos con Akane. Los reconocer y los adoptar. Ya nadie puede
impedirme que tome mis propias decisiones". Apenas haba pensado
en su esposa o en su amante en los ltimos das; ahora, le embarg
la aoranza por Akane. Dirigi la vista a la casa del pinar, esperando
a medias divisar a su duea. Pero la verja estaba cerrada; la vivienda
pareca desierta. En cuanto los asuntos se aclararan en el castillo, le
enviara un mensaje. Ira a verla esa misma noche. Y tena que
hablar con Moe lo antes posible para averiguar qu haba sido del
padre y los hermanos de ella. Shigeru tema que hubieran muerto, ya
que los Yanagi haban sufrido el embate del primer asalto de los
Tohan mientras eran atacados por el flanco derecho por los Noguchi,
sus supuestos aliados.
Endo Chikara y Miyoshi Satoru salieron a recibirle a las puertas
del castillo, dndole la bienvenida y expresando sus condolencias
por la muerte del seor Shigemori. En contraste con el delirio que
reinaba en la ciudad, el estado de nimo de ambos era sombro. A
ninguno se le escapaba que los Otori se enfrentaban a un absoluto
desastre. Cabalgaron juntos a travs del puente de madera; al llegar
al primer patio, Shigeru desmont y se encamin a grandes pasos
hacia el interior de la residencia.
Una vez que los tres hubieron entrado, Endo anunci:
--El seor Kitano llegar maana con las demandas por parte de
los Tohan.
--Convoca a los notables y a mis tos --orden Shigeru--.
Tenemos que discutir nuestra posicin antes de encontrarnos con
Kitano. Mi madre estar presente en la reunin. Avsame cuando
todos estn preparados. Mientras tanto, tengo que ver a mi esposa.
Endo se dirigi a una de las criadas, quien se alej por la

veranda y al regresar, momentos despus, susurr:

--Seor Otori, la seora Otori os espera.
La habitacin resultaba sombra tras la intensa luz del sol, por lo
que Shigeru no pudo distinguir con claridad la expresin de Moe
cuando sta hizo una reverencia hasta el suelo y luego pronunci
palabras de bienvenida; pero la rigidez del cuerpo de la joven y su
artificiosa manera de hablar revelaron a Shigeru el sufrimiento de
Moe por los difuntos y, segn sospech l, tambin su decepcin
porque su propio marido no se encontrara entre ellos. Se arrodill
frente a su esposa, y entonces not sus ojos enrojecidos y su
semblante abotargado.
--Lo lamento mucho --dijo l--. Has sufrido una enorme prdida.
--Si por una enorme prdida te refieres a la muerte de mi padre,
de todos sus hijos, de todos nuestros guerreros, s, es verdad
--respondi ella con profunda amargura--. Mi matrimonio vincul mi
familia a tu persona, a tu imprudencia y tu temeridad. Les habra ido
mejor imitando a Kitano y a Noguchi. Los Tohan han arrasado
nuestra casa. Nuestras tierras nos sern arrebatadas y entregadas a
los guerreros de Iida.
--Eso est an por negociar --replic Shigeru.
--Qu negociacin me va a devolver a mi familia? Mi madre se
matar antes de abandonar Kushimoto. Todos estn muertos, salvo
yo. Has destrozado a los Yanagi.
--Tu padre fue leal a mi padre y a m mismo. Los miembros de tu
familia no fueron traidores. Deberas sentirte orgullosa de ellos.
Moe levant los ojos y le mir cara a cara.
--T tambin has sufrido una gran prdida --dijo con fingido
pesar--. Tu amante ha muerto.
Shigeru haba credo que le expresara sus condolencias por la
muerte de Shigemori, y por un instante no comprendi lo que
acababa de escuchar. Entonces, se percat de lo profundo del odio
que Moe senta por l, su intenso deseo de hacerle dao.
--Akane, la cortesana --prosigui ella--. Mat a un anciano y
luego se suicid. Parece ser, segn las habladuras, que Masahiro
fue a verla y le comunic que habas muerto; la noticia debi de
trastornarle el juicio.
Moe segua mirando a Shigeru fijamente, con cierto aire de
triunfo.
--Por descontado, Masahiro haba estado en contacto con Akane
durante todo el invierno. Debi de acostarse con ella con frecuencia

mientras t te encontrabas fuera de la ciudad.

La ira de Shigeru era tan intensa que lo nico que deseaba era
matar a Moe. Luch contra la oleada teida de rojo que le arda en
los brazos y las manos. Not que los puos se le agarrotaban y el
rostro se le contorsionaba a causa del dolor insufrible. Akane
estaba muerta? Haba engaado a Shigeru con el propio to de
ste? Ambas cuestiones parecan increbles e insoportables por
igual. Entonces, record las historias acerca de Hayato. En la ciudad
se rumoreaba que Masahiro haba dado orden de matarle, que sus
hijos fueron condenados a muerte y luego perdonados gracias a la
intercesin de Akane.
--Debes de estar muy cansado --dijo Moe con la misma voz
artificial--, y ya veo que te han herido. Te preparar un poco de t.
Shigeru saba que si permaneca en la habitacin un minuto ms
perdera todo control. Se puso en pie de manera abrupta, sin volver a
dirigir la palabra a su mujer. Alarg la mano hacia la puerta corredera
y, al abrirla por la fuerza, rasg la mampara de papel; luego sali
corriendo en direccin al jardn. El pretil de piedra que miraba al mar
le oblig a detenerse. Lo golpe con el puo como si fuera a partirlo
en dos, en tanto que las lgrimas le brotaban a chorros.
Se qued contemplando la baha. Las azaleas escarlatas
salpicaban el verdor de la orilla contraria. Las olas murmuraban al
chocar contra el enorme rompeolas y una ligera brisa se elevaba
desde el mar, secndole las mejillas. Tras este primer arrebato no
volvi a llorar, pero al tiempo que el calor de su furia se iba mitigando
not que sta se transformaba en un sentimiento diferente, no menos
intenso, si bien controlable. Se trataba de una implacable
determinacin de aferrarse a lo poco que le quedaba.
No haba nadie con quien poder hablar, nadie con quien
compartir su desdicha. Slo Kiyoshige le habra entendido, y ahora
estaba muerto. Nunca volvera a hablar con l, jams volvera a
escuchar su risa. Shigeru estaba rodeado de gente que le odiaba:
sus tos, su propia esposa. Haba perdido a su padre, a su mejor
amigo, a Irie Masahide --su consejero de ms confianza-- y a Akane,
quien le habra consolado y a quien no volvera a abrazar.
Endo Chikara acudi a comunicarle que los convocados a la
reunin le esperaban. Shigeru tuvo que apartar a un lado su
sufrimiento y su rabia para enfrentarse a sus tos con serenidad.
Ahora ms que nunca estaba agradecido a Matsuda y a los monjes
de Terayama, cuyo riguroso entrenamiento le haba aleccionado en

el autocontrol. Salud a sus tos sin dar seal alguna de sus

autnticos sentimientos, recibi sus condolencias y el subsiguiente
interrogatorio con actitud tranquila mientras escudriaba sus rostros
con discrecin y sopesaba su ademn y su comportamiento.
Examin a Masahiro encubiertamente, asqueado ante la idea de que
un ser tan repulsivo pudiera haber abrazado a Akane. Shigeru estaba
seguro de que ella jams se habra acostado con Masahiro, a menos
que l la hubiera forzado. La idea misma le caus tal repulsin que
tuvo que borrarla de la mente para poder continuar con las
conversaciones.
La reunin fue tormentosa. Presidida por la inquietud y el miedo,
estuvo plagada de recriminaciones, en un primer momento, hacia el
traidor Noguchi; luego, de una manera ms sutil, hacia el propio
Shigeru, por incitar la hostilidad de Iida, por enfrentarse a los Tohan
directamente. Termin en una especie de callejn sin salida. El seor
Shoichi rehus abandonar su posicin de regente, ya que caba la
posibilidad de que los Tohan se negaran a negociar con Shigeru, y se
necesitaba a alguien con autoridad que pudiera hablar en nombre del
clan.
Endo, tan pragmtico como de costumbre, se mantuvo
silencioso; pero Miyoshi pronunci palabras de afecto a favor de
Shigeru, dejando claro que, en su opinin, la poblacin de Hagi, la de
todo el Pas Medio, se haba mostrado a favor de la guerra contra los
Tohan, y se resistira con vehemencia a cualquier decisin que
implicara someterse al enemigo. Miyoshi consideraba, al igual que
Shigeru, que el Oeste no tolerara el completo control del Pas Medio
por parte de los Tohan, y a su parecer deberan confiar en la alianza
con Maruyama y utilizarla como medio de presin.
--Debemos responder a las demandas de los Tohan con
nuestras propias exigencias --aconsej Miyoshi--. Al fin y al cabo,
Sadamu atac Chigawa sin que nadie le provocara.
--Por desgracia, la conducta del seor Shigeru, desde la muerte
de Miura, le provoc sobradamente --replic Shoichi.
No tena sentido seguir insistiendo sobre lo mismo
indefinidamente, de modo que Shigeru dio la reunin por concluida.
Regres a casa de su madre esa misma noche, pues deseaba
conversar en privado con Ichiro y, adems, no poda soportar la idea
de encontrarse bajo el mismo techo que su esposa o sus tos.
Miyoshi quiso acompaarle, pero Shigeru le persuadi de que
permaneciera en el castillo, donde necesitaba al menos un lacayo

que le guardara fidelidad. Miyoshi envi refuerzos para que

custodiaran la casa del ro, y Shigeru entendi su propsito. Dada la
situacin, la muerte repentina del primognito de Shigemori resultara
conveniente para muchos. El asesinato se haba convertido en una
posibilidad de lo ms factible. Nunca antes haba reflexionado
Shigeru sobre la cuestin; haba estado protegido por su posicin
indiscutible. Ahora, mientras recorra las calles, an abarrotadas de
gente, cay en la cuenta de la facilidad con la que un asesino poda
ocultarse entre las multitudes. Cierto era que la casa de su madre
careca de una proteccin segura; pero al menos la servidumbre era
leal, al contrario que ocurra en el castillo, donde ya no se poda
confiar en nadie.
Le explic a Ichiro lo que se haba discutido en la reunin y su
antiguo preceptor se ofreci a asistir a las negociaciones del da
siguiente, al estar de acuerdo con Miyoshi en que los Otori tenan
sobrados motivos de queja que haban de ser atendidos.
--Recordar todo cuanto se diga y luego redactar un informe
--prometi.
Una vez que se hubieron dado un bao y hubieron terminado de
cenar, Shigeru se sinti entumecido a causa de la fatiga. Quera
interrogar a Ichiro acerca de Akane; pero qu sabra l? Deseaba
penar por la muerte de su amante, como ella se mereca; pero y si,
en efecto, le haba traicionado? La posibilidad resultaba demasiado
dolorosa como para pararse a reflexionar. Apart a un lado sus
emociones, como si las enterrara en una caja, bajo tierra, y se
dispuso a sumirse en el profundo ro del sueo.
Justo antes de quedarse dormido, pens: "Si alguien sabe la
verdad sobre Akane, tiene que ser Chiyo". Resolvi interrogar a la
anciana, y encontr cierto consuelo en la seguridad de que ella no le
mentira.
***
El seor Kitano lleg a Hagi al da siguiente y fue escoltado
hasta el castillo con gran ceremonia. La solemnidad de su llegada se
vio en cierta forma arruinada por la conducta desquiciada de los
ciudadanos, que an trataban de exorcizar su desgracia y su
sentimiento de traicin por medio de bailes y cnticos, ataviados, por
lo que pareca, con indumentarias an ms llamativas y estrafalarias.
La comitiva de Kitano recibi todo tipo de insultos, fue atacada con

piedras y basura; como consecuencia, estuvo a punto de correr la

sangre.
Tan slo la aparicin de Shigeru impidi que el malestar diera
paso a una situacin incontrolable. Sali a recibir a Kitano, le dio la
bienvenida que la etiqueta exiga y cabalg a su lado. Su compostura
y coraje tranquilizaron y serenaron a la poblacin en cierta medida, al
igual que la presencia de Ichiro, quien gozaba de gran respeto y
consideracin y cuya reputacin era la de un hombre de gran
sabidura e integridad. Era un da bochornoso y hmedo; las nubes
empezaban a congregarse por el horizonte y en las cumbres de las
montaas. Las lluvias de la ciruela daran comienzo de un momento
a otro y paralizaran temporalmente las hostilidades.
Al paso de la comitiva los hombres de la ciudad, furiosos,
gritaban que incendiaran sus casas y destrozaran sus cultivos antes
de entregrselos a los Tohan; las mujeres entonaban canciones que
hablaban de arrojarse al mar junto con sus hijos si Sadamu llegase a
entrar en Hagi. Shigeru se alegr de que Kitano escuchara las
protestas, pues de no ser tomadas medidas para aplacar al pueblo,
la cosecha se quedara sin recoger, la elaboracin de productos
alimenticios se detendra y todo el mundo morira de hambre antes
de la primavera.
La reunin iba a contar con pocos asistentes, slo los seores
de los Otori --Shigeru y sus tos-- y Kitano. Ichiro tambin estara
presente con dos escribas, uno de Hagi y otro de Tsuwano. Cuando
todos se hubieron acomodado en la sala principal y se hubieron
intercambiado las habituales cortesas, Kitano tom la palabra.
--Me alegro de poder prestar mi servicio al clan en estos tiempos
tan desdichados.
Despeda un aire de satisfaccin consigo mismo, como un gato
que acabara de zamparse un plato de pescado a escondidas.
Shoichi respondi:
--Lamentamos profundamente los acontecimientos recientes;
nosotros mismos los desaconsejamos en su momento. De ahora en
adelante, mi hermano y yo aceptaremos la responsabilidad por el
buen comportamiento de nuestro clan. Confiamos en poder ofrecer
compensaciones que el seor Iida encuentre satisfactorias.
--A cambio, nos reconocer como regentes legtimos hasta que
se clarifique el asunto de la sucesin --aadi Masahiro.
--No hay necesidad de semejante clarificacin --terci Shigeru,
tratando de mantener la calma--. Soy el hijo primognito del seor

Shigemori. Mi hermano Takeshi es mi heredero.

Kitano sonri con cortesa y respondi:
--Una de las condiciones fundamentales del seor Iida es que no
se llevar a cabo negociacin alguna mientras el seor Shigeru siga
siendo el cabeza del clan.
Al no recibir respuesta de ninguno de los presentes, Kitano
aadi:
--Te advert que no incitaras su enemistad. A menos que
accedas a apartarte a un lado, no tiene sentido continuar esta
reunin. El seor Iida y su ejrcito ya han avanzado hasta
Kushimoto. No podemos impedir que tomen el control de Yamagata.
Despus, slo Tsuwano se encontrar entre los Tohan y Hagi.
--No es posible someter Hagi a un asedio! --exclam Shigeru.
Sus tos intercambiaron una mirada.
--Pero podran obligarnos a rendirnos por falta de alimentos,
sobre todo ya que estamos a comienzos de verano y an quedan
semanas para la recoleccin del arroz --replic Shoichi.
--Shigeru debera quitarse la vida --coment Masahiro con tono
desapasionado--. Eso respondera a los requisitos de Iida y
supondra una salida honorable.
--Mi padre me orden que siguiera viviendo --respondi
Shigeru--, en especial porque Jato vino a parar a mis manos.
Ichiro, sentado a espaldas de los interlocutores, tom la palabra.
--Si se me permite hablar, la muerte del seor Shigeru causara
graves disturbios en la totalidad del Pas Medio. Si los Tohan
hubieran derrotado a los Otori en una batalla justa, sera un
desenlace aceptable. Pero dado que la traicin ha estado por medio,
los derechos de los derrotados adquieren mayor fuerza. La guerra se
libr en territorio del Pas Medio, luego el seor Iida fue el agresor.
Hay que sopesar todas estas consideraciones antes de alcanzar un
acuerdo.
--La amenaza de sitiar la ciudad de Hagi carece de fundamento
--declar Shigeru--, puesto que los Seishuu acudirn en nuestro
auxilio. Puedes decrselo a Sadamu. Adems, nuestros informes dan
a entender que ha sufrido demasiadas prdidas para embarcarse en
una nueva campaa, sobre todo durante la estacin de las lluvias.
--Todos estos argumentos podran ser de peso --respondi
Kitano--, pero no tiene sentido discutirlos a menos que aceptes que
de hoy en adelante dejas de ser el cabeza de los Otori y el heredero
del clan.

--No es algo de lo que pueda despojarme como si se tratara de

una tnica o un sombrero --replic Shigeru--. Soy el cabeza y el
heredero del clan.
--En ese caso, mi presencia aqu resulta intil --declar Kitano.
Se produjo un breve silencio. A continuacin, Shoichi y Masahiro
empezaron a hablar a la vez.
--Es ridculo...
--El seor Shigeru debe apartarse...
--Tu hermano est en Terayama? --pregunt Kitano--. He de
decirte que mis hombres estn rodeando el templo y tienen rdenes
de Iida y de m mismo para atacarlo, matar a todos cuantos lo
habitan y reducirlo a cenizas a menos que en esta semana se tomen
medidas satisfactorias. La ciudad de Yamagata tambin ser
arrasada.
--Sera un acto de inusitada maldad, incluso en tu caso
--respondi Shigeru, indignado.
--Tambin se me ocurren unas cuantas descripciones
adecuadas de tu persona, Shigeru --replic Kitano--. Sin embargo, no
creo que insultarnos mutuamente sea constructivo. Tenemos que
alcanzar un acuerdo.
Se produjo un repentino chaparrn sobre el tejado y el olor a
tierra mojada inund la estancia.
--Debemos considerar el bien del clan por encima de todo
--coment Shoichi piadosamente--. El seor Iida te permite vivir,
Shigeru. Es una concesin inmensa. Y tambin perdonar la vida de
tu hermano.
--Te derrotaron en el campo de batalla, es lgico que tengas que
pagar un precio --aadi Kitano--. Por descontado, si te empeas en
quitarte la vida, no podemos evitarlo. Pero estoy de acuerdo con el
maestro Ichiro, causara disturbios entre la poblacin y por esa
razn, con considerable clemencia, y ya que en una ocasin le
salvaste la vida, el seor Iida no insistir en que te des muerte.
Las voces de los presentes le llegaban como desde una enorme
distancia, y la sala pareca envuelta por la bruma. "Aun as, Jato vino
a m. No puedo morir hasta que haya encontrado venganza. Me es
imposible dejar de ser el cabeza del clan. Jato vino a m."
Entonces, record la manera en la que el sable haba llegado
hasta sus manos, y las palabras del hombre que se lo entreg:
"Discernimiento, hipocresa y, sobre todo, paciencia". Eran las
actitudes que tena que explotar para sobrevivir. Empezara a

ponerlas en prctica sobre la marcha.

--Muy bien --dijo Shigeru--. Me apartar, por todas las razones
que habis mencionado, pero sobre todo por el bien del clan.
--El seor Iida exige tu compromiso por escrito de que te
retirars de la vida poltica y jams volvers a empuar las armas
contra l.
"Hipocresa." Shigeru inclin la cabeza.
--A cambio, mi hermano tendr asegurado un regreso a Hagi
fuera de peligro y tanto Terayama como Yamagata quedarn libres
de ataques.
Kitano respondi:
--Quedarn libres de ataques, pero pasarn a manos de los
Tohan, al igual que Chigawa y la meseta de Yaegahara. Yo tambin
tengo que hacer sacrificios --aadi--. He de ceder casi la mitad de
mi dominio. Me abstuve de atacarte, en contra de la solicitud de Iida.
Noguchi, por otra parte, ha sido recompensado con la totalidad de los
territorios del sur.
Las negociaciones se prolongaron durante el resto del da. Las
fronteras de los Tres Pases se modificaron y el territorio Otori qued
reducido a la zona montaosa entre Hagi y Tsuwano y a una
estrecha franja de tierra a lo largo del litoral septentrional. Perdieron
Chigawa, con sus minas de plata, as como Kushimoto, Yamagata y
la prspera ciudad surea de Hofu. Dos tercios del Pas Medio
pasaron a manos de los guerreros de Iida; pero Hagi no fue atacada,
y rein una especie de paz que dur ms de diez aos.
Demasiado debilitado por la batalla de Yaegahara para atacar a
los Seishuu frontalmente durante los aos venideros, Iida tambin
plante demandas a aqullos a causa de su alianza con los Otori.
Arai Daiichi recibi la orden de ponerse al servicio de Noguchi
Masayoshi; Kaede, la hija mayor del seor Shirakawa, fue enviada al
castillo de los Noguchi en calidad de rehn en cuanto cumpli la
edad suficiente, y Mariko, la hija de Maruyama Naomi, fue sometida
a igual destino en la propia Inuyama. Se construyeron formidables
castillos en Yamagata y Noguchi, y en las carreteras se establecieron
puestos fronterizos celosamente custodiados.
Pero todo eso ocurrira en el futuro.

_____ 34 _____
Durante los das siguientes Shigeru se emple de lleno en los
pormenores del acuerdo de rendicin, el emplazamiento exacto de
las fronteras y el nuevo sistema tributario por el que los impuestos se
desviaran a los nuevos gobernantes. Por lo general, le resultaba
sencillo actuar con calma, como si se tratara de un sueo del que
antes o despus despertara y todo volvera a ser como antes. Se
desplazaba con indiferencia a travs de la irrealidad, llevando a cabo
las tareas que se le encomendaban de manera meticulosa y con
tanta ecuanimidad como resultaba posible. Se reuni con incontables
grupos de guerreros, mercaderes y jefes de aldea; les explicaba los
trminos de la rendicin lo mejor que poda y permaneca impertrrito
ante la furia que expresaban, su falta de comprensin y las lgrimas
que con frecuencia vertan. Poco a poco, su aparente
imperturbabilidad fue surtiendo efecto en el frentico comportamiento
de la ciudad. Las multitudes que danzaban se dispersaron y la
poblacin volvi a vestir ropas corrientes a medida que la vida
regresaba a la normalidad. Shigeru no estaba dispuesto a permitir
que el pueblo cayera en el victimismo o la autocompasin, los cuales
nicamente conduciran a la impotencia y a un enconado
resentimiento del que los Tohan sacaran beneficio y que acabara
por destruir al clan desde su propio seno.
Aun as, de vez en cuando, Shigeru se encontraba invadido por
una rabia incontrolable, que apareca de forma inesperada, como si
un demonio le asaltara de pronto. Sola huir a toda prisa de la
estancia en la que se encontrara, pues por encima de todo tema
matar a alguien sin proponrselo; su mano derecha a menudo estaba
magullada por golpearla contra una columna de madera o un muro
de piedra cuando se encontraba a solas. A veces se abofeteaba a s
mismo, pensando que estaba perdiendo la razn; luego, de repente,
tomaba conciencia del mundo que le rodeaba: una curruca que
cantaba en el jardn, el aroma de los iris, el suave golpeteo de la
lluvia... Y la rabia disminua.
En ocasiones, cuando se encontraba solo, le visitaban los
demonios del sufrimiento abrumador por los muertos en la batalla y
tambin por Akane, a quien aoraba hasta tal punto que le llegaba a
doler fsicamente. El lugar donde su amante muri, el crter del
volcn, se haba convertido en centro de peregrinacin para mujeres
de la vida y jvenes enamoradas; de vez en cuando, Shigeru

tambin acuda all. A menudo iba a visitar la tumba del cantero, en el

puente de piedra, entregaba ofrendas y lea la inscripcin que l
mismo haba ordenado tallar.
"Que los injustos y los desleales sean precavidos."
La rabia y la congoja resultaban insoportables en igual medida, y
Shigeru se esforzaba por mantenerlas a raya; pero, por muy
dolorosas que fueran, le obligaban a aferrarse a la realidad. No poda
permitirse sucumbir a ninguna de las dos.
Chiyo le haba contado lo que haba averiguado sobre las
circunstancias de la muerte de Akane. Shigeru sospechaba que su
to Masahiro no slo era culpable por su lascivia hacia ella, sino que
tambin haba conspirado activamente en contra de su sobrino. Pero
la propia Akane haba sido indiscreta, no le haba sido
completamente fiel, se haba dejado llevar por la desgracia de
Hayato. A menudo, Shigeru contemplaba ideas de venganza, pero
sta tendra que esperar. Sera paciente, como la garza que cada
atardecer acuda a pescar en los arroyos y estanques del jardn de la
casa del ro.
Chiyo, fiel a su actitud pragmtica con respecto a los asuntos del
cuerpo, le recomend que buscara consuelo en otras muchachas;
pero Shigeru rechazaba sus ofertas, pues en su fuero interno estaba
resentido con todas las mujeres, tan atractivas como hipcritas, y no
deseaba involucrarse con ninguna.
Se instal en la casa del ro con su madre y con su esposa.
Ichiro se mostr encantado con la decisin y aseguraba a Shigeru
que la vida del hombre retirado del mundo ofreca numerosos
deleites: el estudio de la literatura, la filosofa y la religin; la prctica
de placeres estticos y, naturalmente, el disfrute de los placeres
culinarios.
La seora Otori y la seora Moe no se encontraban tan
satisfechas. Ambas consideraban, a cierto nivel, que habra sido ms
honorable para Shigeru quitarse su propia vida. Por descontado, las
dos se habran unido a l, dndose muerte; pero mientras continuara
empeado en seguir viviendo, ellas tambin estaban obligadas a
hacerlo.
La casa, aunque hermosa y confortable, era de tamao
reducido, y Shigeru encontraba un cierto placer en aquel modo de
vida sencillo y austero. Moe aoraba el esplendor y el lujo del
castillo; aunque tiempo atrs haba pensado que le disgustaban las
intrigas de las estancias ms recnditas de la residencia, ahora

descubri que tambin las echaba de menos. No le agradaba su

suegra; la presencia de Chiyo la incomodaba, pues le traa
desagradables recuerdos, y la mayor parte del tiempo tena muy
poco de lo que ocuparse y se aburra. Era una esposa y, al mismo
tiempo, no lo era. Careca de hijos, su familia haba muerto y su casa
haba sido arrasada por culpa de la imprudencia de su propio marido.
Para sus parientes, era un insulto que Shigeru no se hubiera quitado
la vida, y Moe se encargaba de recordrselo a diario formulando
comentarios punzantes cuando estaban acompaados y
acusaciones directas si se encontraban a solas.
Con pocos asuntos de los que ocuparse, la seora Otori
maltrataba a Moe ms que nunca y sola encomendarle tareas
propias de las criadas sin ms razn que la pura maldad. Una noche,
algunas semanas despus de la batalla, antes del fin de la estacin
de las lluvias, Moe se preparaba para irse a dormir cuando su suegra
le pidi que fuera a buscar t a la cocina.
La lluvia arreciaba y la casa se hallaba sumida en la penumbra.
Moe tom el puchero de hierro que colgaba sobre las ascuas
encendidas, verti el agua hirviendo en la tetera y llev una taza de
la infusin a su suegra.
--El agua estaba demasiado caliente --protest la seora Otori--.
Antes de hacer el t, hay que apartarla del fuego y esperar a que se
enfre un poco.
--Por qu no le peds a Chiyo que se encargue? --replic Moe.
--Ve a la cocina y vulvelo a hacer --orden la seora Otori--.
Lleva tambin una taza a tu marido; est con Ichiro, revisando
documentos. A ver si eres capaz de comportarte como una esposa,
por una vez.
Moe obedeci y, resentida, recorri el pasillo hasta la habitacin
favorita de Ichiro llevando una bandeja con las tazas de t.
Shigeru se encontraba solo, leyendo un pergamino. A su
alrededor haba varias cajas de madera de paulonia y la estancia ola
a papel antiguo y a hojas de ruda. Cuando Moe entr, su marido se
encontraba enfrascado en la lectura y no levant la mirada. Ella se
arrodill y coloc la bandeja en el suelo. De pronto, le asalt la
necesidad de atacarle, de herirle, de hacerle sufrir tanto como sufra
ella misma.
--Ah ests, sentado como un comerciante cualquiera --espet
Moe--. Por qu pasas tanto tiempo en esta habitacin? Ya no eres
un guerrero, ni mucho menos.

--Te hara ms feliz que viviramos separados? --repuso l

pasados unos segundos--. Seguro que podemos arreglarlo. Ambos
hemos sufrido mucho; no tiene sentido que nos odiemos
mutuamente.
Su sereno comedimiento enfureci a Moe en mayor medida.
--Adnde ira yo? No me queda nada, ni nadie! La mejor
manera de separarnos sera con la muerte. La tuya primero y
despus, la ma.
Shigeru, que segua sin dirigirle la mirada, respondi con voz
tranquila:
--Ya he decidido que no voy a darme muerte. Mi padre me
orden vivir --afirm mientras con los ojos recorra despacio las
columnas escritas en el pergamino, que desenroll un poco ms.
--Tienes miedo --le acus Moe--. Eres un cobarde. A esto se
reduce el gran Otori Shigeru: a un cobarde que se dedica a leer
sobre cosechas de arroz y de soja como un vulgar mercader,
mientras su esposa le trae tazas de t.
La lluvia incesante, el olor a humedad y a moho haban sumido
a Shigeru en un estado de nimo taciturno, y llevaba todo el da
luchando contra la rabia y la desesperacin.
--Djame solo --espet con tono airado--. Mrchate.
--Por qu? Acaso te traigo recuerdos que preferiras borrar?
Las muertes de miles de hombres por tu culpa, la prdida de dos
tercios del Pas Medio, la destruccin de mi familia, tu propia y
absoluta humillacin?
La ira descendi en picado sobre l y le atrap en sus redes. Se
puso de pie, dispuesto a salir corriendo hacia la lluvia. Moe se
encontraba de pie, taponando la puerta. Alarg las manos para
apartarla, pero ella se choc contra l y Shigeru percibi el aroma del
cuerpo de ella, fragante tras el bao, y el de su cabello, perfumado y
sedoso. La odiaba y la deseaba al mismo tiempo. Era su esposa, se
daba por supuesto que deba satisfacerle y darle hijos. Como un
destello, le vino a la mente la noche de bodas, con sus expectativas
previas y su posterior decepcin. Shigeru la agarraba con fuerza del
brazo mientras que con la otra mano le sujetaba el cuello, notando
los vulnerables huesos en lo alto de la columna vertebral. Era
consciente de lo frgil que era Moe, en contraste con su propia
fortaleza y poder. El deseo por su esposa le abrum.
La tumb sobre la estera y, a tientas, le desat el fajn, le levant
la tnica y se desat la suya propia al tiempo que deseaba herirla y

albergaba el oscuro anhelo de castigarla. Moe solt un gemido de

miedo apenas audible. La furia se desvaneci tan abruptamente
como haba descendido sobre Shigeru, y ste record los temores de
su esposa y su frigidez.
"He estado a punto de forzarla", pens con repulsin.
--Lo lamento --se disculp incmodo, apartndose de Moe,
soltndola.
Ella no hizo amago de levantarse o taparse, sino que le lanz
una mirada inslita que Shigeru jams haba visto en ella.
Moe dijo:
--Soy tu esposa; por este asunto en concreto no tienes que
disculparte. Si es que an eres capaz de yacer con una mujer, claro
est.
Una finsima lnea separaba el odio intenso del intenso amor. A
Moe la excitaba mucho ms la furia de Shigeru que la ternura de
ste. Deseaba su clera, cuando haba despreciado su gentileza. Se
trat de un acto de violencia y de amor en igual medida. Aun as, en
el momento de la rendicin de Shigeru, cuando se descarg en el
interior de ella, not una oleada de ternura hacia Moe, un deseo de
ser su dueo y protegerla.
La vida de casados de ambos asumi su propio patrn
distorsionado, tejido a partir de los hilos fracturados y retorcidos de
sus propias existencias. Durante el da Moe actuaba como una
esposa ejemplar, silenciosa, respetuosa con su suegra, trabajadora.
Pero cuando ella y Shigeru se encontraban a solas, Moe trataba de
provocar su furia y, luego, se someta a ella. Atraa la furia hacia ella
como un pino de gran altura atrae al rayo, y la respuesta por parte de
Shigeru la encenda y la daaba al mismo tiempo. Shigeru an viva
y se desplazaba en un estado de irrealidad, mantenindose ocupado
durante el da y dedicndose al estudio durante la noche, a menudo
acompaado por Ichiro; el constante golpeteo de la lluvia, la
humedad del aire y el olor a moho se interponan entre l y el mundo
real. A veces, pensaba que se haba convertido en un fantasma
viviente y que acabara por desaparecer, arrastrado por la bruma. La
clera que Moe provocaba en l, unida al deseo y a la liberacin de
ste, cumpla el extrao propsito de anclarle a la realidad. Por ese
motivo se senta agradecido a su esposa, pero cualquier palabra de
ternura daba pie al desprecio de ella, de modo que jams la
pronunciaba.
Para cuando las lluvias de la ciruela hubieron terminado, Moe

haba concebido un hijo. Shigeru se debata entre la alegra y los

malos presagios. Cuando vea en s mismo un sencillo guerrero y
granjero --como de vez en cuando era capaz de hacer--, imaginaba
la alegra que los hijos aportaran a su vida; pero cuando
reflexionaba sobre su posicin como heredero del clan desposedo
de su rango, saba que un hijo, sobre todo un varn, tan slo
aumentara el peligro de su situacin. Cunto tiempo permitiran
vivir a Shigeru? Si el gobierno de sus tos fuera justo, el clan de los
Otori no tardara en olvidarle. El clan se adaptara pacficamente a la
nueva situacin y la vida del antiguo heredero resultara irrelevante;
no lloraran su muerte. Pero si, como se tema Shigeru, Shoichi y
Masahiro continuasen explotando los recursos del clan para
beneficio propio y el malestar de la poblacin fuera en aumento, la
supervivencia de Shigeru sera an ms precaria. Se convertira en
el foco de las esperanzas del pueblo acerca de la reforma del mundo
y del regreso a un gobierno honorable, lo que provocara encendidas
revueltas entre campesinos y granjeros. Sus tos le veran como una
incitacin constante a la rebelin. Si quera vivir lo suficiente como
para alcanzar la venganza, necesitaba transitar por un sutil camino
intermedio entre hacerse excesivamente visible y ser olvidado por
completo. Tema que un hijo varn supusiera un desafo excesivo
para que sus tos lo ignoraran; sin embargo, al mismo tiempo,
anhelaba tener al que sera heredero de la sangre de su padre, el
legtimo heredero del clan.
Tambin tema por la salud de Moe. El embarazo le estaba
resultando difcil. Apenas poda probar bocado y vomitaba con
frecuencia. De vez en cuando, a Shigeru le cruzaba la mente el
pensamiento de que la brutal manera de hacer el amor por parte de
ambos slo poda tener un engendro como resultado.
Moe ya no acuda a l por las noches; de hecho, apenas
intercambiaban palabra. Ella se retir a la zona de la vivienda donde
residan las mujeres. All Chiyo la cuidaba, la convenca para que
comiera, le daba masajes en las piernas y la espalda y le preparaba
infusiones tranquilizantes para aliviar las nuseas.

_____ 35 _____

La siguiente preocupacin de Shigeru era el Festival de los

Muertos, que estaba al llegar. En la poca del festival tena por
costumbre, siempre que poda, acudir a Terayama, donde estaban
enterrados muchos de sus antepasados. Saba que las cenizas de su
padre haban sido trasladadas al templo despus de la batalla, pero
no haba asistido al entierro, y en la ciudad de Hagi no se haba
celebrado ceremonia funeraria alguna. Shigeru slo haba podido
rezar brevemente por el alma de Shigemori en la aldea de la Tribu, y
ahora consideraba que era su deber acudir a Terayama para ofrecer
sus respetos a su padre y encargar que se rezara por l, por los
antepasados de ambos y los difuntos en la batalla. Una vez
finalizada la entrega de Yamagata tena que acompaar a su
hermano a casa, pues Takeshi an se encontraba en el templo.
Tambin anhelaba ver a Matsuda Shingen y escuchar sus sabios
consejos, que le ensearan la forma de vivir el resto de sus das.
Coment con Ichiro su deseo de viajar a Terayama y su antiguo
preceptor respondi que hablara con los seores de los Otori para
averiguar si permitiran tal desplazamiento. Ante las implicaciones de
la respuesta de Ichiro, la rabia le atac las entraas: Shigeru careca
de libertad para viajar por el Pas Medio; tena que solicitar el
permiso de sus tos para cualquier cosa que quisiera hacer. Pero
ahora era capaz de controlar su clera en mayor medida, por lo que
no dio a Ichiro muestras de contrariedad. Se limit a pedirle que
solicitase el permiso lo antes posible, pues haba que hacer
preparativos y deseaba enviar mensajes a Matsuda con antelacin.
No recibi una negativa directa, pero las constantes respuestas
evasivas le hicieron caer en la cuenta de que el permiso no sera
concedido o bien se otorgara demasiado tarde para que Shigeru
pudiera llegar al templo antes del primer da del festival. Decidi
actuar por su cuenta y se enfund el atuendo que haba vestido con
Muto Kenji: la vieja tnica de viaje sin distintivos y el sombrero de
juncia. Envolvi la empuadura de Jato con piel de tiburn, cogi un
pequeo saco con comida y una hilera de monedas, atraves el ro
de noche, por la presa, y comenz a caminar en direccin a las
montaas.
Si alguien le interrogaba, dira que iba de peregrinaje a uno de
los remotos santuarios de montaa emplazados al sur de Hagi; pero
nadie pareci sospechar su identidad. Los meses posteriores a la
batalla haban sacado a la luz numerosos guerreros sin amo, o
despojados de su posicin, que atravesaban los Tres Pases camino

a casa o buscando refugio en el bosque, y a menudo recurran al

delito en pequea escala para sobrevivir. Shigeru se percat de que
su propio rostro o su persona no eran conocidos: la gente no le
identificaba. Cuando la poblacin le haba mirado con anterioridad no
haba visto al individuo, sino al heredero del clan. Ahora que ya no
viajaba con la parafernalia propia de un seor Otori, resultaba
invisible. Semejante circunstancia le produjo tanta sorpresa como
alivio.
Muchos viajeros se desplazaban con el rostro oculto, envuelto
en pauelos o escondido bajo gorros en forma de cono, como el del
propio Shigeru. ste caminaba aparentemente sumido en sus
pensamientos, tan impenetrable como una coraza negra, pero
examinaba con detenimiento la tierra a medida que la atravesaba. Se
fijaba en el estado de los arrozales, en la administracin de los
bosques y en los campos de cultivo de las laderas, dispuestos en
terrazas y que los aldeanos cultivaban con verduras y cercaban con
estacas como proteccin contra los jabales. Era pleno verano y los
arrozales ostentaban un verde brillante. En los bosques, espesos y
umbros, el aire resultaba denso y hmedo; resonaba el estridente
canto de las cigarras, as como el piar de los pjaros y, por las
noches, el croar de las ranas llegaba desde los diques y las charcas.
Se mantena alejado de las carreteras principales y segua
senderos estrechos y empinados; de vez en cuando se perda, pero
siempre continuaba hacia el sur, hasta que lleg a la choza donde
haba permanecido un verano con Matsuda. Lleg al atardecer y
sobresalt al tanuki, que huy a esconderse bajo la veranda. Pas la
noche en la choza. Pareca llevar tiempo cerrada: el aire estaba
cargado y los rescoldos cubiertos de fina ceniza gris estaban fros
desde mucho tiempo atrs. El lugar le traa numerosos recuerdos de
las enseanzas de Matsuda, de la muerte de Miura, del espritu del
zorro que se haba convertido en un amigo llamado Muto Kenji.
Termin los restos de comida que llevaba consigo y luego se sent a
meditar en la veranda, mientras la bveda estrellada del cielo giraba
en las alturas y el tanuki sala a iniciar su ronda nocturna. Cuando el
animal regres, poco antes del amanecer, Shigeru tambin se retir
al interior de la choza y durmi unas cuantas horas. Se despert
despejado, sintindose mejor que desde haca meses, y tras beber
agua del manantial por todo desayuno continu la ltima etapa de su
viaje.
Al medioda se tom un breve descanso bajo el enorme roble

donde haba visto al houou. Recordaba la pluma blanca bordeada de

rojo con absoluta nitidez. Aquel da, Matsuda le haba hablado de la
muerte, de la necesidad de elegir el camino adecuado para que su
hora suprema tuviera un significado; pero ahora Shigeru segua vivo
cuando muchos otros haban muerto. Haba elegido realmente el
camino adecuado? O acaso el resultado de sus acciones tan slo
ahuyentara al houou del Pas Medio, adonde jams regresara?
No haba seal alguna de los guerreros que, segn Kitano,
rodeaban el templo; tal vez, una vez firmado el tratado de rendicin
haban regresado a Yamagata, con sus numerosas posadas y
hermosas mujeres, o quiz haban vuelto a casa, a Tsuwano, con el
fin de prepararse para la cosecha. No obstante, a pesar de la
aparente paz y tranquilidad del templo, de la serena curva de los
tejados cuya silueta se recortaba en el verde oscuro del bosque y de
las palomas blancas que revoloteaban alrededor de los aleros,
zureando sin cesar, Matsuda Shingen no pudo ocultar su
preocupacin ante la llegada de Shigeru. ste haba entrado en el
patio principal y haba hablado con uno de los monjes que
rastrillaban la grava y barran los senderos --en aquel tiempo el
templo no estaba fortificado, y el portn principal permaneca abierto
desde el amanecer hasta la medianoche--. El monje, tomndole por
un viajero corriente, le indic el camino a los aposentos para
invitados. Cuando Shigeru se quit el sombrero y pidi hablar con el
abad, le reconocieron y le llevaron de inmediato a la presencia de
Matsuda Shingen. Se arrodill frente al anciano, pero Matsuda se
levant, se acerc a l con presteza y le abraz.
--Has viajado solo, as vestido? Es peligroso. Debes de
conocer el riesgo que corres.
--Tena que celebrar el Festival de los Muertos en el templo
--respondi Shigeru--. Por encima de todo, este ao tengo que
honrar el espritu de mi padre y el de los dems cados.
--Te ensear el lugar donde estn enterradas las cenizas del
seor Shigemori; pero antes, djame que llame a tu hermano.
Estars deseando verle.
Matsuda bati las palmas y, cuando el monje que haba
acompaado a Shigeru reapareci, le pidi que fuera a buscar a
Takeshi.
--Se encuentra bien mi hermano? --pregunt Shigeru.
--Desde el punto de vista fsico, su salud es excelente. Pero
desde que se enter de la derrota y de la muerte de vuestro padre,

ha estado muy alterado; furioso y desafiante. Ha amenazado con huir

en varias ocasiones. Por su propia seguridad intento vigilarle de
cerca, pero la supervisin constante le exaspera.
--En otras palabras, se ha convertido en una carga --concluy
Shigeru--. Os quitar el peso de encima. Tiene que regresar a Hagi.
--El seor Kitano se ha ofrecido a enviar escoltas --dijo
Matsuda--, pero Takeshi se niega a viajar con l, alegando que no
frecuenta la compaa de traidores.
--Me preocupa la posibilidad de que Kitano trate de retenerle en
Tsuwano, convirtindole as en un rehn --seal Shigeru--. Preferira
llevrmele de vuelta conmigo.
--En ese caso, tu viaje quedara al descubierto --le advirti
Matsuda.
--Aunque mi viaje no ha sido autorizado por mis tos, es
perfectamente justificable. Tengo que llevar a cabo la ceremonia
funeraria por mi padre aqu, en el templo, donde estn enterradas
sus cenizas, y ahora, durante el Festival de los Muertos.
--Iida se aferrar al pretexto ms insignificante para demostrar
que has quebrantado los trminos de la rendicin. No creo que te
permita seguir con vida. Har que te asesinen en secreto o te
ejecutar pblicamente. Slo estars a salvo si permaneces en lo
nico que queda del Pas Medio, es decir, en Hagi.
--No tengo la intencin de pasar los das que me quedan en lo
que viene a ser una prisin.
--Entonces, cmo los pasars? --pregunt. El abad no daba
seal alguna de compasin, de lamento por la derrota ni de
recriminacin hacia Shigeru. ste haba actuado con sensatez y
conocimiento; le haban derrotado, pero la accin haba sido la
correcta. La actitud de Matsuda le fortaleci y reconfort mucho ms
de lo que pudiera haber hecho la lstima.
--Me convertir en granjero, entre otras cosas; me retirar del
mundo. Y esperar --semejantes respuestas se le ocurran ahora, de
repente, en la quietud del templo--. Necesito conocer las tierras.
Tengo la intencin de recorrerlas, de descubrirlas. Ni siquiera Iida
podr tomarlo como una provocacin. El arma que usar contra l
ser mi propia persona. Me convertir en todo aquello que Iida no es.
Tengo que seguir vivo para desafiarle, para derrotarle, incluso
aunque l me sobreviva. Si logro provocarle para que me asesine, mi
muerte conseguir lo que mi vida no puede. Y acudir a Terayama
todos los aos, mientras me sea posible; confo en que sigis

aconsejndome e instruyndome.
--Ser un placer, naturalmente, siempre que yo no ponga tu vida
en mayor peligro.
--Me habra dado muerte en el campo de batalla --Shigeru se
sinti obligado a dar una explicacin--. Pero Jato, el sable de mi
padre, lleg a mis manos y lo tom como una orden de seguir
viviendo.
--Si el sable lleg hasta ti, tuvo que ser con un propsito
--observ Matsuda--. Tu vida no se ha completado todava; pero de
ahora en adelante el camino ser mucho ms difcil que el que has
recorrido hasta el momento.
--Ya no s quin soy --confes Shigeru--. Quin soy yo, ahora
que me han arrebatado el liderazgo del clan?
--Eso es precisamente lo que aprenders. Llegars a entender
qu es aquello que te convierte en un hombre. Ser una batalla ms
dura que la de Yaegahara.
Shigeru se qued en silencio unos instantes.
--Mi esposa est embarazada --solt de improviso.
--Confo en que nazca nia --respondi Matsuda--. Tus tos se
inquietarn en gran medida si tienes un varn.
Los interrumpi una llamada en la mampara, y la puerta
corredera se abri. Takeshi entr corriendo y se arroj sobre su
hermano mientras ste se levantaba para abrazarle. Shigeru not
que los ojos se le cuajaban de lgrimas. Agarr a Takeshi por los
hombros y le mir. Haba crecido y ensanchado; su rostro mostraba
rasgos ms pronunciados, ms maduros, y dejaba al descubierto la
nariz aguilea y los pmulos altos caractersticos de los Otori. Los
ojos de Takeshi brillaban; aunque inhal con fuerza por la nariz en
varias ocasiones, consigui contener el llanto.
--Has venido al templo para quitarte la vida? Tienes que
dejarme que me mate contigo. El seor Matsuda nos ayudar.
--No, vamos a seguir viviendo --respondi Shigeru--. Por
expreso deseo de nuestro padre, no nos daremos muerte.
--Entonces, tendremos que acudir a las montaas y
enfrentarnos a los Tohan! --exclam Takeshi--. Reuniremos lo que
queda del ejrcito Otori...
Shigeru le interrumpi.
--Slo podemos hacer lo que resulta factible. He firmado el
tratado de rendicin y he accedido a retirarme de la vida poltica. T
tienes que hacer lo mismo, a menos que prefieras servir a nuestros

tos, jurar fidelidad a los Tohan y luchar en su bando.

Shigeru record sus anteriores preocupaciones por el futuro de
su hermano. Haba confiado en otorgarle un dominio del que sera
propietario. Ahora, jams sucedera. Qu hara Takeshi durante el
resto de su vida?
--Jurar fidelidad a los Tohan? --repiti el muchacho con
incredulidad--. Si no fueras mi hermano, pensara que me ests
insultando. Debemos actuar con honor: es lo nico que nos queda.
Me quitara la vida antes de servir a mis tos.
--Y yo te lo prohibo. An no eres adulto; ests obligado a
obedecerme.
--Ya no eres el heredero del clan --replic Takeshi. Su voz tena
un matiz de amargura; estaba claro que persegua herir a Shigeru.
--Pero sigo siendo tu hermano mayor.
Shigeru entenda el desengao del joven con respecto a su
propia actitud; aun as, le resultaba doloroso.
--El seor Shigeru tiene razn --intervino Matsuda--. Tienes que
obedecerle. Quiere que regreses a Hagi con l.
--Supongo que cualquier cosa es preferible a quedarse aqu
--mascull Takeshi--. Pero qu voy a hacer en Hagi?
--Estars muy ocupado: podrs seguir con tus estudios,
ayudarme... --"y aprender lo que yo mismo tengo que aprender: a ser
un hombre", pens Shigeru--. Maana nos despediremos de nuestro
padre --aadi--. En cuanto termine el festival, regresaremos a casa.
***
Takeshi no derram lgrimas durante la breve ceremonia. El
joven Otori obedeci a Shigeru sin discutir y se despidi de Matsuda,
dndole las gracias por sus enseanzas y dando muestras de lo que
pareca un afecto sincero. Regresaron de la misma manera en la que
Shigeru haba llegado al templo: a pie, con ropas sin distintivos y a
travs de las montaas.
En una ocasin, Takeshi pregunt:
--As es como va a ser siempre, a partir de ahora?
--S que no resulta fcil --admiti Shigeru--, y con el paso del
tiempo nos parecer ms difcil todava; pero no siempre ser as.
El semblante de Takeshi, hasta entonces hosco y malhumorado,
se anim en cierta medida.
--Nos vengaremos?

Se encontraban completamente a solas, lo que tal vez no

volvera a suceder hasta pasados meses, o incluso aos. Con voz
calmada, Shigeru respondi:
--S, te lo prometo. La muerte de nuestro padre y nuestra derrota
sern vengadas; pero para conseguirlo necesitamos actuar de
manera clandestina e hipcrita, a lo que ninguno de nosotros est
acostumbrado. Tenemos que aprender a permanecer inactivos hasta
el momento oportuno.
--Confo en que no sea indefinidamente --repuso Takeshi con
una sonrisa.
***
Transcurrieron las semanas y la vida continu su ritmo. Para
mantener ocupado a su hermano, el propio Shigeru llenaba sus das
de actividad. Takeshi ya no entrenaba en el recinto del castillo con
sus primos, los dems chicos de su edad o los soldados jvenes del
clan. Era Shigeru quien se encargaba de ensearle en la orilla del ro
o en el bosque. Miyoshi Kahei y su hermano menor, Gemba, los
acompaaban a menudo con el permiso del padre de ambos, y
muchos otros muchachos se escapaban a hurtadillas para observar
las clases, pues Shigeru, entrenado por Matsuda, se haba
convertido en un excelente espadachn y Takeshi pareca igualarle o,
incluso, sobrepasarle.
Un da, Mori Hiroki, hermano de Kiyoshige y el nico hijo
superviviente del domador de caballos, se encontraba entre la
reducida multitud congregada en la margen del ro. Dedicaba sus
servicios al santuario del dios del ro desde seis aos atrs, despus
de la batalla de piedras en la que su hermano mayor, Yuta, se haba
ahogado y Takeshi haba estado a punto de morir. Ahora Hiroki tena
catorce aos. Una vez terminada la sesin de entrenamiento, se
acerc a Shigeru y le pregunt si poda hablar con l.
Shigeru siempre haba sentido un cierto inters por el
muchacho, sobre quien haba tomado su primera decisin como
adulto. El propio Shigeru haba sugerido que fuera enviado al
santuario a servir al dios del ro. As mismo, haba aconsejado a
Yusuke, el padre del chico, que no se quitara la vida, sino que
siguiera sirviendo al clan de los Otori con sus excelentes dotes como
caballista. Shigeru haba sido testigo de cmo Hiroki se iba
convirtiendo en un joven perceptivo y corts que haba mantenido su

amor por la danza y haba llegado a alcanzar una gran habilidad en

la materia.
--Mi padre desea comentar ciertos asuntos contigo --dijo Hiroki--.
Te importara ir a visitarle?
--Claro que no, lo har encantado --respondi Shigeru,
reflexionando que tena mucho que decir al padre de Kiyoshige sobre
la vida y la muerte de su hijo.
Hizo las disposiciones necesarias para acudir al da siguiente y
parti a primera hora de la maana, llevando a su hermano menor
con l. Ichiro haba sugerido que Takeshi debera dedicar su tiempo
al estudio de la caligrafa, la historia y la filosofa. El muchacho
podra sobresalir en las artes marciales, pero su naturaleza enrgica
no soportaba la inactividad y careca del control necesario de s
mismo para un aprendizaje diligente. Tanto Ichiro como Shigeru
trataron de hacerle ver que el conocimiento intelectual aumentaba las
destrezas fsicas, y que el autocontrol se adquira llevando a cabo las
tareas que a uno le disgustaban con tanto o ms entusiasmo que las
actividades favoritas. Takeshi reciba estos consejos con impaciencia
mal disimulada, y con frecuencia desapareca de la casa para unirse
a las batallas de piedras de los chicos de la ciudad, e incluso se
enzarzaba con los hijos de los guerreros en combates con sable,
tajantemente prohibidos. Shigeru se encontraba dividido entre la
irritacin por la conducta de su hermano y el miedo a que Takeshi
pudiera perder la vida o decidiera huir definitivamente y unirse a las
bandas de hombres sin ley que habitaban a la intemperie, en el
bosque, y vivan a costa de los campesinos y los viajeros fingiendo
ser guerreros invictos cuando en realidad eran poco menos que
bandoleros. Shigeru se esforz todo lo posible por involucrar a
Takeshi en su propia vida e intereses.
No atravesaron el ro por la presa, sino que cruzaron a pie el
puente de piedra. Shigeru se detuvo junto a la tumba del cantero
para hacer una ofrenda y elevar una plegaria, albergando la
esperanza de que el inquieto espritu de Akane encontrara la paz. A
menudo pensaba en su antigua amante; se enfureca con ella, la
aoraba y lloraba su muerte en igual medida. Mientras tanto, el
vientre de Moe se iba abultando con el hijo de Shigeru. Las nuseas
de la joven se fueron aplacando con el transcurso de las semanas;
pero segua con la piel cetrina y, con la excepcin de la
protuberancia propia del embarazo, estaba ms delgada que nunca,
como si el nio que creca en su interior arrebatara a su madre toda

nutricin. La incomodidad fsica de Moe fue reemplazada por una

profunda angustia a medida que el momento se acercaba, pues de
toda la vida haba tenido autntico pavor al parto.
Ambos hermanos se desplazaban a pie porque Shigeru careca
de caballo; Karasu haba muerto en la batalla, y an no lo haba
reemplazado. En Yaegahara haban muerto casi tantos caballos
como hombres; los animales que haban sobrevivido haban sido
requisados por los Tohan, con notable jbilo por parte de stos. Entre
las prdidas de los Otori, la escasez de cabalgaduras era una de las
que ms se lamentaban y ms resentimiento provocaban.
Los acompaaba un lacayo de avanzada edad, uno de los
pocos que le quedaban a la seora Otori. El hombre caminaba unos
pasos por detrs de los hermanos, con actitud sumisa, si bien tanto
l como Takeshi y el propio Shigeru eran conscientes del murmullo
que les preceda, una mezcla de lstima y de emocin que haca
salir a los comerciantes de sus almacenes y a los artesanos de sus
talleres para mirar al antiguo heredero del clan. Se hincaban de
rodillas cuando ste pasaba y luego se levantaban para seguirle con
la mirada.
La residencia de los Mori se encontraba corriente arriba, a corta
distancia de las tierras propiedad de la seora Otori, en la orilla sur
del Higashigawa. Durante la adolescencia de Shigeru, la vivienda se
haba convertido para ste en una especie de segundo hogar.
Siempre haba sido un lugar donde reinaba una alegra serena, a
pesar de la austeridad y la disciplina del estilo de vida de los Mori.
Ahora le entristeci entrar en el jardin abandonado, contemplar los
establos y los prados desiertos. Divis unas cuantas yeguas
cuidando de sus potrillos y el viejo semental negro que haba
engendrado a Karasu; pero no vio caballos adultos y slo haba
cuatro potros de dos aos de edad: dos negros y otros dos grises
con crines negras.
Hiroki los recibi junto a la cancela de la casa, les agradeci su
presencia y los condujo a travs de la amplia veranda de madera
hasta la sala principal, donde su padre ya se encontraba instalado.
En la hornacina se haban colocado flores frescas y sobre el suelo se
haban esparcido almohadones de seda para los visitantes. Un
anciano trataba de recuperar el jardn, y el chirrido de su rastrillo de
bamb era el nico ruido que se escuchaba, con la excepcin del
constante sonido de fondo de las cigarras.
Yusuke pareca tranquilo, pero haba adelgazado mucho y los

potentes msculos del cuello y los hombros haban desaparecido.

Iba vestido con una sencilla tnica blanca. Shigeru sinti una
punzada de lstima y de pesar, pues semejante atuendo daba a
entender que Yusuke tena la intencin de darse muerte y estaba
vestido para el entierro.
Intercambiaron profundas reverencias y Shigeru tom asiento en
el lugar de honor, de espaldas a la hornacina y mirando hacia el
jardn, el cual, a pesar de su estado de abandono, ostentaba una
cierta belleza. Se perciba que la naturaleza luchaba por recuperar su
posesin; las semillas brotaban all donde caan y los arbustos
crecan segn su forma natural, escapando de la mano del hombre.
Aquel lugar de honor ya no le perteneca; aun as, ni Shigeru ni
Yusuke conceban ninguna otra manera de relacionarse.
--Lamento mucho la muerte de tu hijo --dijo Shigeru.
--Dicen que muri por culpa de la traicin de Noguchi.
--Me avergenza tener que informarte de ello --repuso Shigeru--.
S, es verdad.
--Fue una noticia terrible --aadi Takeshi--. No puedo creer que
mi amigo muriese de semejante manera.
--Y Kamome? --pregunt Yusuke, pues amaba a sus caballos
casi en la misma medida que a sus hijos.
--Kamome sucumbi a las flechas de los Noguchi. Kiyoshige
muri empuando el sable, como si estuviera dispuesto a enfrentarse
l solo a todo el clan de los Noguchi. Era el mejor amigo que nadie
pueda tener. --Permanecieron en silencio unos instantes; luego,
Shigeru aadi:-- Has perdido dos hijos por culpa de mi familia. Lo
lamento profundamente.
Deseaba decirle a Yusuke que tena la intencin de buscar
venganza, que aguardara con paciencia, que Iida y Noguchi
acabaran pagando por la muerte de Kiyoshige y por la de
Shigemori... Pero no saba quin podra estar escuchando, y no
deba hablar a la ligera. Rez para que Takeshi tambin se
mantuviese en silencio.
--Las vidas de nuestra familia pertenecen al seor Shigeru
--respondi Yusuke--. Gracias a tu sabidura y compasin hemos
sobrevivido hasta ahora --esboz una sonrisa y, de pronto, los ojos
se le cuajaron de lgrimas--. Y slo tenas doce aos cuando
convenciste a tu padre de que nos perdonara la vida! Pero sa es la
razn por la que te he pedido que vengas hoy. Como digo, mi vida te
pertenece. Te pido que me liberes de esta obligacin. No puedo

servir a tus tos. El hijo que me queda es sacerdote, no cuento con

que el dios del ro me lo devuelva. Mi nico deseo es poner fin a mis
das. Solicito tu permiso para hacerlo, y te ruego que me ayudes.
--Padre! --exclam Hiroki, pero Yusuke levant una mano para
silenciarle.
--Veo que tienes el sable del seor Shigemori --le dijo a
Shigeru--. Utiliza a Jato para matarme.
Una vez ms, Shigeru not la llamada de la muerte. Cmo
poda matar a aquel hombre tan leal, tan dotado de talento, y
despus seguir viviendo? Tema que Yusuke fuera el primero de una
larga lista: padres que haban perdido a sus hijos o guerreros que
haban sobrevivido a la batalla y no estaban dispuestos a seguir
soportando la vergenza y el deshonor de la derrota. Los mejores
hombres de los Otori seguiran a aquellos que haban desaparecido;
el clan se destruira a s mismo. Pero si el propio Shigeru ya
estuviera muerto, nada de esto le incumbira... Tal vez sera mejor
aceptarlo, ordenar a su esposa, su madre y su hermano que se
dieran muerte, y l mismo quitarse la vida. Le pareca notar que
Takeshi, sentado a su lado, le impulsaba a hacerlo.
Escuch el relincho del semental, que llegaba desde el prado; el
sonido le recordaba a Karasu hasta tal punto que le dio la impresin
de estar oyendo a un fantasma.
--Necesitamos ms caballos --sentenci--. Te liberar de tus
obligaciones para conmigo; tu hijo Kiyoshige pag con creces
cualquier posible deuda. Pero tengo que hacerte una ltima peticin:
que vuelvas a criar las manadas de caballos de los Otori antes de
abandonarnos.
No se le ocurra nada mejor que pudiese restaurar el orgullo y el
espritu del clan que la restitucin de sus caballos.
El semental relinch de nuevo y uno de los potros respondi,
haciendo eco, desafiando a su padre.
--Tendra que viajar en busca de ejemplares --respondi
Yusuke--. No encontraremos ninguno en los Tres Pases durante un
tiempo; los caballos del Oeste son excesivamente pequeos y lentos,
y los Tohan, con toda seguridad, se negaran a ayudarnos.
--Hace aos, mi padre sola hablar de las estepas de caballos
--dijo Hiroki--. No le gustara viajar al continente y verlas por s
mismo?
--Los caballos del filo del mundo... --murmur Yusuke--. Ms
fieros que los leones, ms rpidos que el viento.

--Trete de all unos cuantos, como ltimo servicio a los Otori

--propuso Shigeru.
Yusuke permaneci en silencio un buen rato. Cuando tom la
palabra su voz, tan firme momentos antes, se le quebr:
--Por lo que se ve, me he puesto la tnica funeraria antes de
tiempo. Te obedecer, seor Shigeru; seguir con vida. Viajar al
extremo del mundo y volver con caballos.
Las lgrimas que no haba derramado hasta entonces le
surcaban ahora las mejillas.
--Perdname --dijo, secndoselas con la manga blanca--. ste
es el sufrimiento del que haba esperado escapar. Vivir resulta
mucho ms doloroso que morir.
Takeshi apenas habl, pero cuando se marcharon le murmur a
su hermano:
--El seor Mori tiene razn. Cuesta ms vivir.
--Por mi bien, debes hacerlo --respondi Shigeru.
--Me quitara la vida si t quisieras; si me pides que no lo haga,
supongo que debo obedecerte. Pero es algo que me avergenza.
--Estamos obedeciendo a nuestro padre; no hay nada de qu
avergonzarse. Y acurdate de que no ser para siempre.

_____ 36 _____
Los temores de Moe iban en aumento a medida que su hijo
creca de tamao. Todo cuanto la rodeaba pareca conspirar para
atemorizarla. En la ciudad de Hagi era bien conocido que a los tos
de Shigeru no les agradaba la expectativa del nacimiento. La
poblacin hablaba en susurros acerca de maquinaciones para
envenenar a la madre y al nio, asesinar a Shigeru y a Takeshi o
provocar la muerte de Moe a travs de hechizos y encantamientos.
El invierno estaba resultando inusualmente desapacible. Las nieves
llegaron con antelacin y se prolongaron hasta entrado el tercer mes.
El viento azotaba desde el noroeste provocando temperaturas
glaciales y continuas ventiscas. Los alimentos y la lea empezaron a
escasear; apenas era posible conseguir carbn. El terreno estaba
cubierto por una resistente capa de hielo y el peso de los
carmbanos provocaba roturas en los tejados y en las ramas de los

rboles.
A pesar de los esfuerzos por parte de Shigeru durante el verano
anterior, la cosecha se haba resentido por los contratiempos de la
derrota y sus consecuencias. La comida se agotaba; los mendigos
acudan en masa a la ciudad, donde moran en las calles a causa del
fro o la inanicin. Moe no se atreva a salir de la casa, pues la
muerte pareca acechar por todas partes, persiguindolos a ella y a
su hijo. Rara vez se senta a salvo, excepto en los aposentos ms
recnditos de la vivienda; all Chiyo se sentaba a su lado, le daba
masajes relajantes en los hombros y las piernas y, con objeto de
aliviar sus temores, le narraba agradables historias sobre diminutos
nios mgicos nacidos de huesos de melocotn o caas de bamb.
Pero ni el entorno seguro de la vivienda ni la destreza de Chiyo
pudieron protegerla en ltimo trmino. La fecha del alumbramiento se
rebas ampliamente; el feto estaba mal colocado y el parto se
prolong intilmente. Moe estuvo gritando un da entero con su
noche; pero antes de que terminara la jornada siguiente se sumi en
el silencio. La criatura, una nia, no lleg a llorar. Muri a la vez que
su madre, y fue enterrada junto a ella.
El fallecimiento de la joven, por quien nadie senta un especial
afecto, sumi a los moradores de la vivienda en una profunda
lstima. Las muertes en s carecan de importancia --una mujer, una
nia-- comparadas con las prdidas sufridas en la batalla; con todo,
inspiraban un sufrimiento poco menos que inconsolable. Tal vez los
habitantes de la casa del ro haban abrigado la esperanza de que el
recin nacido trajera consigo promesas de una nueva vida, un nuevo
comienzo; y ahora, incluso tan pequeo consuelo les haba sido
negado. Quiz la propia familia de Otori Shigeru empezaba a pensar
que ste sufra una maldicin.
El sufrimiento del propio Shigeru, compuesto como estaba por
una mezcla de remordimiento y pesar, era el ms intenso y
recalcitrante. Durante varias semanas estuvo encerrado sin salir,
salvo para asistir a las ceremonias funerarias. No beba vino y
apenas probaba bocado; pasaba largas horas en silenciosa
meditacin, recordando hasta los mnimos detalles relativos a su
esposa y al amor distorsionado que ambos haban fabricado a partir
de su matrimonio. Evoc, no sin vergenza, cmo haba deseado la
muerte de Moe; haba querido apartarla de su vida como quien
ahuyenta a un mosquito. Su mujer le supona una fuente de irritacin;
es ms, se haban odiado mutuamente, pero haban yacido juntos

para concebir el hijo que haba acabado con la vida de ella. Los dos
se haban visto obligados a seguir aquel camino: eran marido y
mujer; el matrimonio de ambos haba sido designado con el fin de
tener descendencia legtima. Nadie poda culpar a Shigeru por darle
un hijo a su esposa: la funcin de las mujeres consista en procrear.
Sin embargo, se trataba de la primera experiencia de Shigeru
con respecto a los peligros y los dolores del parto. Saba cunto lo
haba temido Moe; aunque no le haban permitido el paso a la
habitacin donde su esposa estaba dando a luz, en todo momento
fue consciente de su terror y agona. Le asombraba y le apenaba en
igual medida que las mujeres tuvieran que soportar semejante
trance: llevaban en sus cuerpos el resultado del deseo de los
hombres; se alejaban hasta el borde mismo del mundo y volvan con
hijos e hijas. A menudo no regresaban, sino que eran arrastradas
hasta las tinieblas, forcejeando en vano por vivir, con sus frgiles y
jvenes cuerpos rasgados inevitablemente.
Con frecuencia, Shigeru soaba con su hija. En cierta ocasin
tuvo un sueo de lo ms vivido en el que la nia estaba enterrada
bajo tierra; mientras la primavera le calentaba sus glidas
extremidades, plantas de tono verde plido le iban brotando de los
brazos y las piernas como si de helechos tiernos se tratara.
Tanto Akane como Moe le haban sido entregadas a Shigeru. l
mismo haba solicitado a su amante, si bien su esposa le haba sido
impuesta. Ahora ambas estaban muertas, con poco ms de veinte
aos de edad. A menudo reflexionaba sobre todo cuanto Akane le
haba enseado; lament no haberle dicho que la amaba, no haber
dejado florecer el amor por ella, haberlo negado. Lament no haber
amado a Moe, quien se haba entregado a l voluntaria y
ardientemente, porque le amaba. Tal vez si ellas hubieran vivido...
pero ambas haban desaparecido. Jams volvera a ver a ninguna.
Entonces, su sufrimiento se vea intensificado por la aoranza.
Pasadas unas semanas, Chiyo, con su habitual sentido prctico,
organizaba que una u otra de las criadas se demorase despus de
extender los colchones; pero Shigeru no se senta capaz de
acercarse a ninguna de ellas, dicindose a s mismo que jams
volvera a yacer con una mujer.
***
La primavera lleg con retraso, si bien con ms intensidad que

de costumbre. Las brisas procedentes del sur, clidas y suaves,

nunca se haban acogido con tanto entusiasmo. El cielo jams haba
parecido de un azul tan intenso, ni las hojas nuevas, de un verde tan
brillante. A medida que los das se iban alargando, Shigeru fue
ejerciendo control sobre su propia desdicha, al darse cuenta de que,
si bien ya no contaba con una posicin definida en el seno del clan,
an tena que planear la recuperacin del mismo. Si fuera capaz de
dar una nueva forma a su vida, lo mismo sucedera con el clan de los
Otori.
Durante sus das de meditacin haba reflexionado ampliamente
acerca de su futuro. Nunca abandonara la intencin de enfrentarse a
Sadamu y matarle, de vengar la muerte de su padre y la derrota del
clan; pero era consciente de que para conseguirlo deba mantener
sus planes en absoluto secreto. Hara pensar al mundo que, en
efecto, se haba retirado, que no era ms que un granjero.
Mantendra un comportamiento inofensivo e intachable y aguardara
con paciencia el tiempo necesario, confiando en que se presentara
una oportunidad y rezando para que as fuera.
Empez a representar su nuevo papel en la casa junto al ro.
Abandon toda formalidad en la vida diaria, para desagrado de la
seora Otori; adquiri la costumbre de vestirse con ropas sencillas y
desgastadas, y se dedic a velar por el cuidado del jardn y de las
tierras de su madre. Con todo aqul dispuesto a escucharle hablaba
sobre la agricultura experimental, la poca en la que llegaran las
lluvias y la mejor manera para evitar las orugas, polillas y plagas de
langosta. Semejante tarea era, desde luego, necesaria, pues el pas
al completo haba sufrido las consecuencias del invierno anterior y
las reservas de alimento estaban casi por completo agotadas. No
pas inadvertido el hecho de que mientras Shigeru se preocupaba de
restaurar las tierras de cultivo para que la poblacin pudiera
alimentarse, Shoichi y Masahiro gozaban de toda clase de lujos en el
castillo, ampliaban y redecoraban la residencia y no hacan
concesin alguna en cuanto a los impuestos exigidos por ellos
mismos. Los artesanos y los artistas utilizaban pan de oro, bano y
madreperla en los trabajos de restauracin, mientras que en una sola
semana quinientas personas murieron en las calles de Hagi.

_____ 37 _____
--Ni que decir tiene, supuso un gran alivio para Sadamu
--coment Kikuta Kotaro a Muto Kenji. Haba transcurrido ms de un
ao desde la batalla de Yaegahara y los dos maestros de la Tribu se
haban reunido, por acuerdo previo, en la ciudad portuaria de Hofu,
ahora cedida al traidor Noguchi, anterior vasallo de los Otori--. Si
Shigeru hubiera tenido un varn, seguido de otros hijos sanos, la
preocupacin de Sadamu se habra incrementado
considerablemente. As me informaron en Inuyama.
Shizuka volvi a llenar los cuencos de vino y los dos hombres
bebieron con avidez. Ambos eran tos suyos: Kotaro, por la rama
materna, y Kenji, por la paterna. La joven escuchaba la conversacin
atentamente, ocultando sus sentimientos hacia el seor Shigeru, los
cuales no resultaban fciles de explicar. Nunca haba llegado a
perdonarse a s misma la manera en que le haba traicionado. Ahora,
sinti una punzada de lstima por l y se pregunt si estara
sufriendo por la muerte de su esposa; seguro que tambin lamentaba
la del recin nacido, aunque hubiera sido nia. Shizuka pens con
orgullo en su propio hijo, de seis meses de edad, un varn fuerte y
precoz que era la viva imagen de Arai Daiichi, su padre. El nio se
encontraba durmiendo en otra habitacin, pero ella apenas
soportaba tenerle alejado de la vista, y su orgullo se mezclaba con
una ansiedad que provocaba que los pechos le escocieran y la leche
empezara a brotar.
En cierta manera, semejantes sentimientos avergonzaban a la
joven, ya que siempre la haban alabado por su falta de compasin y
su carencia de emociones, ambas caractersticas tan valoradas en el
seno de la Tribu. Se ci los brazos al pecho con la esperanza de
que la leche no produjera una mancha o desprendiera olor, a
sabiendas de que los dos hombres presentes en la habitacin
notaran cualquier cambio en ella.
De hecho, Kenji lanz una mirada a su sobrina con su habitual
talante humorstico y cnico. Mientras tanto, Kotaro prosigui:
--Pero la posibilidad de hijos futuros ha convencido a Sadamu
de que cometi un error el ao pasado, al no insistir en que Shigeru
muriera. Se ha obsesionado an ms con l; slo su muerte le
liberar y le procurar la paz.
--Por qu le perdon la vida? --pregunt Shizuka. Ninguno de
los tres era confidente de Iida, pero Kotaro resida en Inuyama, tena

en la ciudad sus propios espas y se relacionaba con Ando y Abe,

ambos lacayos de Sadamu. El maestro de los Kikuta conoca los
pensamientos e intenciones del poderoso seor de la guerra mejor
que sus dos acompaantes.
--Sadamu tena la curiosa idea de que estaba actuando de
manera honorable. Su vanidad quedaba minada por el hecho de que
haba vencido en la batalla gracias a la traicin, y Shigeru le haba
salvado la vida dos aos antes, en las cuevas subterrneas. Crey
que as cancelaba una deuda pendiente.
--Es tan imposible que Sadamu acte con honor como que
Shigeru acte sin l --sentenci Kenji, y acto seguido se ech a rer,
como si estuviera contando un chiste.
--Eso es lo que muchos comentan --convino Kotaro--, aunque no
al alcance del odo de los Tohan, si es que valoran sus lenguas y sus
orejas. --Solt una carcajada y, sin apartar la mirada del rostro de
Kenji, continu:-- Pero he recibido una solicitud (aunque en realidad
no me lo expresaron con tanta delicadeza) por parte de Ando, segn
la cual hay que quitar de en medio a Shigeru antes de que termine el
ao.
Kenji hizo un gesto a Shizuka para que volviera a llenar el
cuenco y bebi un trago de vino antes de responder. Los tres se
encontraban sentados en la trastienda de la casa de un comerciante;
al fondo de la estancia haba una pequea veranda y detrs, un patio
sin pavimentar. Alguien haba colocado unos cuantos recipientes de
bamb sagrado y hoja de plata al borde de la veranda, pero el patio
estaba atestado de plataformas de almacenaje, cajas y cestas; junto
a la cancela, dos caballos de labor y varios porteadores aguardaban
pacientemente a recibir sus respectivas cargas. Desde detrs de la
tapia de la vivienda llegaban los sonidos de la ciudad portuaria. En
Hofu, el ritmo de vida segua los vientos y las mareas. Era medioda;
la marea alta y el repentino cambio de direccin del viento haban
trado consigo una frentica actividad que enmascaraba el
prolongado silencio por parte de Kenji.
Por fin, con voz suave, dijo:
--Crea que el ao pasado habamos llegado a un acuerdo por el
que era preferible mantener a Iida intranquilo, y que Shigeru debera
permanecer con vida.
Shizuka reflexion que nunca haba visto perder los nervios a
ninguno de sus dos tos. Cuanto ms se enfadaban, con mayor
gentileza se expresaban, sin prescindir en ningn momento del

frreo control que ejercan sobre s mismos. Haba visto a ambos

matar con la misma calculada precisin e igual carencia de
sentimientos. Tuvo una repentina visin de Shigeru bajo los cuchillos
de los maestros de la Tribu y se sorprendi en gran medida al
comprobar que la mera idea le causaba dolor, as como un sentido
de culpabilidad nada caracterstico en ella.
El viento sacudi estrepitosamente las frgiles mamparas.
--Viene del este --observ Kotaro con cierta irritacin.
--Te retendr en Hofu varios das --coment Kenji, pues Kotaro
se encontraba de regreso a Inuyama tras partir del Oeste--.
Tendremos tiempo para unas cuantas partidas ms --los dos
hombres haban estado jugando al go y la bandeja con el tablero y
las piezas se encontraba sobre la estera, entre ambos--. En todo
caso, qu te llev a Maruyama?
--Otra misin para el seor Iida, excelentemente remunerada
--respondi Kotaro--. No debe salir de estas paredes, pero no me
importa contarte de qu se trata. Sadamu est furioso porque los
clanes del Oeste no se unieron a l en el ataque contra los Otori.
Perdi demasiados hombres en Yaegahara como para acometer
otras campaas militares, aunque desea castigar a los Seishuu, en
particular a la seora Maruyama. Confa en persuadirla de que
obedezca a la familia de su marido, como es propio de una buena
esposa.
Lanz una mirada a Shizuka.
--A tu guerrero le han recortado las alas, no es verdad? Se
muestra avergonzado y arrepentido, tal como se espera de l?
--Intenta fingirlo --respondi Shizuka--; su vida depende de ello.
Pero, en su fuero interno, Arai est indignado. Le enfurece que le
hayan obligado a servir a un traidor y teme que sus hermanos le
usurpen su posicin de primognito si su padre llegase a morir
mientras l se encuentra con los Noguchi, lejos del dominio familiar.
--Se lo tiene merecido! --replic Kotaro, echndose a rer otra
vez--. Viglale de cerca, igual que el ao pasado, sobre todo por si
estuviera contemplando la posibilidad de otras reuniones
imprudentes, y comuncanoslo de inmediato. Ests en la situacin
perfecta para juzgar por ti misma, y as me ahorrar otro viaje largo y
aburrido. --Se inclin hacia delante y, bajando la voz, le dijo a Kenji:-No tena ni idea de que hubiera tan pocas familias de la Tribu en
Maruyama; no hay ningn miembro de los Kikuta, por eso tuve que
acudir personalmente. Acaso nos estamos extinguiendo? Por qu

nacen tan pocos nios entre nosotros? --Se gir hacia Shizuka y, con
brusquedad, pregunt:-- Cmo es tu hijo? Tiene las manos de los
Kikuta?
Lo primero que hizo Shizuka cuando el nio naci fue buscarle
en la palma de la mano la lnea recta caracterstica de la familia
Kikuta; ella misma la haba heredado de su madre. Neg con la
cabeza.
--Ha salido a su padre.
--Por lo general, la mezcla de sangre suele disminuir las dotes
extraordinarias --gru Kotaro--. Por eso, la Tribu siempre se ha
mostrado en contra. De todas formas es una lstima, pues se han
dado algunas excepciones en las que los poderes han aumentado.
Confiaba en que pudiera ser el caso de tu hijo.
--Tal vez su talento se desarrolle con la edad --coment Kenji--,
como suele sucederles a los Muto. Al fin y al cabo, tambin lleva
nuestra sangre.
--Qu edad tiene? --pregunt Kotaro.
--Seis meses --respondi Shizuka.
--Bueno, pues no te encaries demasiado con l. Los nios tan
pequeos pueden morir de repente por una variedad de razones --le
advirti; y tras esbozar una amplia sonrisa, prosigui--: Como el hijo
de Maruyama Naomi, que falleci hace unos das. Tena ms o
menos la misma edad.
--Muri mientras estabas en Maruyama? --pregunt Kenji con
tono glacial.
--Sadamu quera hacer una advertencia a Naomi; no hay mejor
manera de llegar a una mujer.
--Mataste a su hijo! --exclam Shizuka, sin poderlo remediar.
--"Matar" no es el trmino adecuado. Apenas tuve que hacer
nada. Slo le mir a los ojos. Se qued dormido y no volvi a
despertarse.
Shizuka trat de disimular el escalofro que le recorri el cuerpo.
Haba odo hablar sobre aquel poder extraordinario que slo los
Kikuta posean, consistente en inducir a la inconsciencia inmediata a
travs de la mirada. Los adultos podan despertarse, aunque por lo
general los mataban antes de que lo hicieran; pero un recin nacido
sera completamente vulnerable...
Kotaro estaba orgulloso de s mismo; Shizuka detect en su voz
una nota de jactancia. De pronto sinti odio por su to, por el
asesinato en s y por el placer que ste le provocaba. Detestaba a

aquellos hombres que controlaban tantas vidas, incluyendo la de la

propia Shizuka, con su falta de compasin y su crueldad. La haban
obligado a deshacerse del primer hijo que haba concebido. Ahora, a
la joven le pareca discernir una cierta amenaza contra su hijo vivo,
un recordatorio de que estaba obligada a obedecerlos. Notaba un
amargo resentimiento incluso hacia Kenji, aunque siempre haba
credo que l la apreciaba sinceramente.
Ahora le mir. El inexpresivo rostro del maestro de los Muto no
daba seal alguna de sobresalto o censura.
--De modo que ahora le toca el turno a Shigeru --declar
Kotaro--, aunque he de admitir que resultar algo ms difcil.
--Todava no hemos llegado a un acuerdo ron respecto a
Shigeru --le record Kenji--. De hecho, la familia Muto tiene rdenes
de no tomar parte en ningn intento de atentar contra su vida.
Al no ofrecer Kotaro una respuesta inmediata, Kenji prosigui:
--Shigeru me pertenece; le salv la vida en Yaegahara. Aparte
de eso, el hecho de que siga vivo nos resulta ms til a todos
nosotros.
--No quiero enemistarme contigo por esta causa --dijo Kotaro--.
La unin entre las familias de la Tribu es mucho ms importante que
Sadamu o Shigeru. Echmoslo a suertes; veamos si el Cielo est de
su parte. --Agarr un puado de las fichas de go que haban
empleado en la partida anterior y las meti en la funda
correspondiente. Acerc la funda a Shizuka--. Coge una --indic.
La joven sac una ficha y la coloc sobre la estera. Era blanca.
Los tres se quedaron mirndola fijamente unos segundos.
--Si igualas el color, Shigeru es tuyo --declar Kotaro--. Shizuka,
cierra los ojos. Voy a poner en tus manos una pieza blanca y otra
negra. Entonces, Kenji elegir.
Shizuka acerc los puos cerrados a su to, rezando para que el
cielo le guiara. Kenji dio una palmada en la mano izquierda de su
sobrina. Shizuka abri el puo; la ficha negra yaca en su palma
atravesada por la lnea de los Kikuta. Involuntariamente, al no confiar
en Kotaro abri la otra mano. La pieza era blanca.
Con gentileza infinita, Kenji dijo:
--Esto sirve para un intento. Lo acepto. Pero si fallis, la vida de
Shigeru vuelve a ser ma.
--No fallaremos --asegur Kotaro.

_____ 38 _____
Shigeru volvi a emplear su tiempo en viajar, con ropa sin
distintivos y el rostro oculto, preocupndose de modificar su aspecto
en cada desplazamiento con la esperanza de evitar que le
reconocieran. En el curso del ao, las nuevas fronteras se fueron
estableciendo con mayor firmeza y se instalaron barreras en los
puentes y los cruces de carreteras. Los Otori haban perdido la
totalidad de los territorios del sur. Obligados a retroceder desde el
este, ahora sus tierras se limitaban a una estrecha franja a lo largo
del litoral. Shigeru recorra esta zona una y otra vez con la intencin
de conocerla hasta en el ms mnimo detalle. Cuando conversaba
con los granjeros, a menudo le daba la impresin de que
averiguaban su identidad, aunque nunca desvelaban el secreto. Se
enter de cmo la poblacin organizaba la vida en las diversas
localidades, quines eran los jefes de las aldeas y hasta qu punto
los campesinos sentan el irrefrenable deseo de enfrentarse a sus
seores y plantearles sus quejas.
Cuando las lluvias de la ciruela pusieron fin a sus viajes, a
comienzos del sexto mes, Shigeru pasaba sus das redactando
minuciosos informes sobre todo cuanto haba visto y odo, y
trabajaba junto a Ichiro hasta bien entrada la noche.
Cierto atardecer, mientras la lluvia incesante golpeaba sobre el
tejado, caa por los aleros y llenaba los nuevos estanques del jardn,
apareci Chiyo y anunci que haba llegado una visita.
--En un da as? --se extra Ichiro--. Debe de estar loco.
Chiyo, que haba ido adquiriendo un talante ms familiar a
medida que envejeca y tambin debido a la falta de ceremonia que
ahora imperaba en la casa, respondi:
--Desde luego. Si no es un loco, es un visitante de lo ms
extrao. Tiene el aspecto de un mercader, pero ha preguntado por el
seor Shigeru como si fuera un viejo amigo suyo.
--Cmo se llama? --pregunt Shigeru, quien slo a medias
prestaba atencin.
--Muto --respondi Chiyo.
--Ah. --Shigeru termin la frase que estaba escribiendo y dej el
pincel. Luego flexion los dedos unos segundos--. Dile que pase.
Chiyo se mostr reticente.

--Est calado hasta los huesos --protest.

--Entonces, preprale un bao y bscale ropa seca. Comeremos
juntos en la sala de la planta de arriba. Y llvanos vino --aadi.
--Quin es? --pregunt Ichiro.
--Un hombre que conoc el ao pasado. Te lo contar ms tarde;
pero primero quiero hablar con l a solas.
--Ha pasado mucho tiempo --dijo Kenji mientras entraba en la
sala del piso superior--. Gracias por tu hospitalidad.
--Es lo menos que puedo hacer, en respuesta a la tuya
--respondi con sinceridad Shigeru--. Me alegro de verte. Dijiste que
me enviaras a alguien, pero doy por supuesto que cambiaste de
opinin.
--Uhum --Kenji asinti con la cabeza--. Me pareci mejor no
atraer la atencin hacia ti. Ha sido un ao difcil para todos. Adems,
era evidente que estabas reduciendo tu nmero de sirvientes; podra
haber sido complicado colocar a uno nuevo.
--De modo que no tengo a mi servicio a ningn miembro de la
Tribu, no es as? --dijo Shigeru al tiempo que esbozaba una
sonrisa.
--No, aunque a Iida le encantara que as fuera.
--Ms le valdra a Iida olvidarse de m. Ha conseguido que me
sienta impotente frente a l.
--Hmm --Kenji solt otro de sus expresivos gruidos--. Puede
que sa sea la forma en la que te presentes ante el mundo, pero no
te olvides de que ests hablando con el hombre que te entreg el
sable de tu padre, y que escuch cmo el sable hablaba. --Hizo un
gesto hacia Jato, colocado en su peana en un extremo de la sala--.
Ya veo que no has prescindido de l.
--Se lo entregar nicamente a mi heredero, cuando mi muerte
sea inevitable; pero no busco venganza. Todo eso ha quedado atrs.
Me he convertido en granjero --asegur, y brind a Kenji una sonrisa
afectuosa.
--Sin embargo, Iida sigue preocupado por tu culpa; obsesionado,
dira yo. Es como si una hebra invisible te uniera a l. No cesa de
buscar informacin acerca de ti. Le atormenta el hecho de que
venci a los Otori exclusivamente gracias a la traicin. Gan la
batalla, pero perdi el honor.
Con tono ligero, Shigeru respondi:
--Acaso queda algo de honor entre los guerreros? En estos
das, todo hombre aprovecha cualquier oportunidad para prosperar y

slo despus trata de buscar justificacin a sus acciones. Los

cronistas de los Tohan se encargarn de redactar la versin de Iida
Sadamu sobre la batalla y le convertirn en el hroe indiscutible de
Yaegahara.
--Estoy de acuerdo contigo --repuso Kenji--. Mi trabajo me
involucra directamente con el lado ms oscuro de la casta de los
guerreros, y por ello s que los hombres tan sumamente vanidosos
como Iida quieren parecer honorables, cuando en realidad actan
con una falta absoluta de honorabilidad. Ahora, tu adversario
empieza a darse cuenta de que jams ganar esa batalla contigo; ya
hay muchos poetas en los Tres Pases componiendo baladas al
respecto.
--Me halaga, pero eso no cambia en ningn modo mi situacin.
Lo he perdido todo, con la excepcin de esta casa y una pequea
propiedad.
--No te olvides de la admiracin y la devocin inquebrantable por
parte de tus compatriotas --aadi Kenji, clavando las pupilas en
Shigeru--. Has odo hablar de Lealtad a la Garza?
--Nunca. Qu es?
No era infrecuente la aparicin de sociedades con nombres tales
como Estrechos Senderos de la Serpiente o Furia del Tigre Blanco,
por lo general nutridas de jvenes decididos a utilizar su inteligencia
y talento para desafiar el orden establecido y renovar el mundo que
los rodeaba. Los campesinos y los granjeros se aliaban con
guerreros de bajo rango y formaban alianzas para defender sus
campos de cultivo y sus granjas, as como para presionar a los
propietarios de las tierras.
--Es una organizacin secreta que se est extendiendo por todo
el Pas Medio. Sus miembros han jurado ofrecerte su respaldo
cuando te enfrentes a tus tos, como confan en que hars.
--Me reconforta su apoyo, pero me temo que van a sufrir una
decepcin --respondi Shigeru--. Si me enfrentara a mis tos,
estallara la guerra civil y el clan Otori quedara aniquilado.
--Por el momento, tal vez; pero an no has cumplido los veinte
aos, y cuentas con el don de la paciencia.
--Sabes mucho sobre m --observ Shigeru, echndose a rer
como si la idea le hiciera gracia.
--Es que oigo hablar de ti --respondi Kenji--. Por cierto, lamento
la muerte de tu esposa. Piensas volver a casarte?
--No, jams --respondi Shigeru con brusquedad--. Antes

confiaba en tener hijos; pero me he dado cuenta de que no seran

ms que otra amenaza para mis tos, quienes los convertiran en
rehenes, al menos a efectos prcticos. No podra soportar ms
prdidas. Adems, tengo a mi hermano; he de actuar como un padre
con l.
--Pues viglale de cerca. Corre an ms peligro que t, al igual
que el resto de tu familia y todos aquellos a quienes aprecias, Iida
hara cualquier cosa por humillarte, por hacer ostentacin de su
poder sobre ti y causarte dolor. --Kenji se qued en silencio unos
instantes. Luego, con tono sereno pero firme, aadi:-- Ten mucho
cuidado. Cambia tus costumbres, no acudas solo a ningn sitio, ve
siempre armado.
--Iida puede despreocuparse de m --dijo Shigeru fingiendo
indiferencia, si bien tomaba nota puntual de la advertencia de Kenji--.
He abandonado el camino del sable.
--Aun as, entrenas a tu hermano y sigues practicando.
--Takeshi necesita mantenerse ocupado. Puede que yo sea
ahora un granjero, pero l es hijo de guerrero. Debe recibir la
instruccin correspondiente antes de alcanzar la mayora de edad.
Entonces, podr elegir su propio camino. Da la impresin de que
conoces todas mis actividades. Acaso tus espas me vigilan sin
parar?
--Por el momento, no --respondi Kenji--. Slo me entero de los
rumores que traslada el viento. Mantengo los odos abiertos; nada
ms.
Pareca sincero, y Shigeru dese poder entregarle su confianza;
quera tener por amigo a aquel hombre sorprendente y seductor.
--Qu te trae a Hagi? --pregunt.
--Tengo parientes en la ciudad. Probablemente conoces la
destilera que dirige Muto Yuzuru.
Se trataba de una minucia de informacin, ofrecida casi a modo
de regalo. Shigeru asinti con un gesto.
--Entonces, tu familia est relacionada con la fabricacin de
vino?
--Corre por nuestras venas, en lugar de la sangre --respondi
Kenji. Shigeru le sirvi otro tazn, que el maestro de los Muto se
bebi de un trago--. Yo mismo me dedico en Yamagata a la
elaboracin de productos derivados de la soja, como pasta o salsa.
Casi todas nuestras familias trabajan en uno u otro sector.
--Has venido a visitarme con algn propsito concreto?

--En realidad, no. Decid pasarme a verte. Es lo que los amigos

suelen hacer --Kenji esboz una amplia sonrisa.
--Hasta ahora, no haba tenido esa experiencia --confes
Shigeru--. Toda mi vida he estado alejado de esta clase de placeres
cotidianos. A veces me siento como Shakyamuni, quien antes de que
le llegara la iluminacin no saba nada acerca de la muerte o el
sufrimiento; siempre le haban mantenido apartado de ambos. Slo
cuando empez a vivir en el mundo su compasin despert --se
interrumpi de pronto, y acto seguido se disculp--. Perdname. No
era mi intencin compararme en modo alguno con el Iluminado, o
ponerme tan solemne. Puede que uno de los consuelos de mi nueva
situacin en la vida sea la posibilidad de entablar amistades
normales y corrientes, como la nuestra. Aunque, claro est, no estoy
dando a entender que haya en ti nada que sea normal y corriente.
--No soy ms que un humilde mercader, igual que t eres un
simple granjero --respondi Kenji.
--Pues brindemos por la amistad entre ellos. Por el mercader y
el granjero!
Ambos vaciaron sus tazones de vino y los volvieron a llenar.
--Qu otras noticias tienes? --pregunt Shigeru.
--Quiz te interese saber que Arai Daiichi se ha visto obligado a
someterse a Iida. Le han enviado a servir a Noguchi en el nuevo
castillo que Sadamu est construyendo para l.
--Le acompaa tu sobrina?
--Shizuka? S, se ha instalado en la ciudad. Sabas que
tuvieron un hijo?
Shigeru neg con la cabeza.
--Se llama Zenko.
Shigeru vaci su tazn, se sirvi ms vino y empez a beberlo a
sorbos con objeto de ocultar su agitacin. Shizuka le haba
traicionado, y ahora reciba la recompensa de un hijo varn.
--Le reconocer Arai como su heredero?
--Lo dudo. En todo caso, los hijos de mi sobrina pertenecen a la
Tribu. Arai se casar y tendr descendencia legtima. Lo normal sera
que el matrimonio ya se hubiera celebrado, pero desde la batalla de
Yaegahara el caos reina en los Tres Pases. Las alianzas del Oeste
estn en el aire. Aunque no quieren luchar contra Iida, se han
propuesto complicarle la vida. Sadamu est exigiendo concesiones.
Posiblemente, los Shirakawa tendrn que entregar a sus hijas en
calidad de rehenes. En cuanto a los Maruyama, ofendieron a los

Tohan al negarse a atacar a los Otori desde el Oeste. El marido de la

seora Maruyama muri el otoo pasado, poco despus del
nacimiento del hijo varn de ambos, y ste ha fallecido
recientemente. Imagino que la seora Naomi tambin tendr que
entregar a su hija.
--Pobre mujer --dijo Shigeru tras unos segundos de silencio. Se
maravillaba ante la fortaleza de la seora Maruyama y, al mismo
tiempo, se senta agradecido a ella.
--Si fuera un hombre, habra pagado semejante rebelda con su
vida; pero como es una mujer, Sadamu no la toma en serio. Mi
prediccin es que se casar con Naomi o bien con la hija de sta
para reclamar el dominio.
--A su edad, debe de estar casado.
--S, lo est; pero existen muchas maneras de librarse de una
esposa.
Shigeru no respondi, al volverle ntidamente a la memoria la
fragilidad de las mujeres y las semanas de duelo por Moe.
--Perdname --se disculp Kenji, cambiando el tono de voz--. No
debera haber hablado de esa manera, dadas las circunstancias.
--Es la realidad del mundo --dijo Shigeru--. Iida es experto en
semejantes polticas matrimoniales. Ojal mi padre hubiera sido
como l!
"La seora Maruyama jams se casar con Iida", reflexion.
Una vez que Kenji se hubo marchado a la maana siguiente,
Shigeru acudi a la habitacin de Ichiro y sac un pergamino en
blanco. Segua lloviendo, si bien con menor intensidad. El aire
despeda olor a moho y a humedad. Escribi:
Muto Yuzuru. Destilera en Hagi.
Muto Kenji, El Zorro, fabricante de productos de soja en
Yamagata.
Muto Shizuka, sobrina de Kenji, concubina y espa.
Zenko, hijo de Shizuka y Arai Daiichi.
Shigeru contempl un buen rato estos retazos de informacin.
Luego, aadi:
Mujer Kikuta (nombre desconocido).
Hijo de esta mujer y Otori Shigemori (nombre desconocido).

Enroll el pergamino en el interior de otro documento relativo a

la rotacin de cultivos y lo escondi al fondo de un arcn.

_____ 39 _____
Las lluvias tocaron a su fin y el calor del verano hizo su entrada.
Shigeru se levantaba temprano y pasaba el da en los campos de
arroz, observando cmo los granjeros protegan la cosecha de
insectos y pjaros. Nadie le habl nunca de Lealtad a la Garza, la
sociedad que Kenji haba mencionado; sin embargo, perciba que
todos con quienes se encontraba entendan y respetaban su deseo
de anonimato. Salvo en sus propias tierras, jams se dirigan a l por
su nombre. Fuera de la ciudad de Hagi pocos le conocan de vista y,
si alguna vez le identificaban, no reciba ninguna indicacin al
respecto. Pasado un tiempo, el arroz se recolect con hoces, el
grano se separ con mayales y estacas y se dej secar al sol,
extendido sobre esteras. Los nios lo vigilaban constantemente,
organizando una algaraba con campanas y gongs. En los campos
de hortalizas los ahuyentadores de ciervos, accionados con agua,
hacan sonar su errtico ritmo. Se celebr el Festival de la Estrella
Tejedora y, a continuacin, el Festival de los Muertos. Shigeru no
acudi a Terayama, como el ao anterior, sino que asisti a la
ceremonia celebrada en Daishoin, donde numerosos miembros de
los Otori de su misma generacin haban encontrado el descanso
final, y donde Moe y su hija estaban enterradas. La tradicin dictaba
que sus tos estuvieran presentes en la conmemoracin, y Shigeru
los salud con deferencia y humildad, consciente de que, si quera
sobrevivir, deba convencerlos de que haba cambiado por completo.
Apenas se dirigi a ellos directamente, pero habl con entusiasmo
sobre la cosecha mientras Shoichi y Masahiro escuchaban. Unos
das despus, la madre de Shigeru --que an segua en contacto con
los aposentos para mujeres, en la zona ms recndita de la
residencia del castillo-- habl con su hijo, tratando de ocultar su
desagrado.
--Se refieren a ti como "El Granjero". Es que ni siquiera puedes
mantener un poco de dignidad, una mnima conciencia de quin
eres?

Shigeru le brind la sonrisa franca que empezaba a ser

caracterstica en l.
"El Granjero; me gusta. Eso es lo que soy; no es nada de lo que
avergonzarse."
La seora Otori lloraba en privado y espoleaba a su hijo cuando
conversaba con l. Shigeru no le desvelaba sus verdaderas
intenciones ni tampoco se las comentaba a ninguna otra persona,
aunque de vez en cuando se daba cuenta de que Ichiro le observaba
con curiosidad, y se preguntaba hasta qu punto su astuto preceptor
albergara sospechas.
Takeshi no ocultaba el hecho de que la actitud de Shigeru le
desconcertaba y le avergonzaba. El apodo de El Granjero se fue
extendiendo, y Takeshi lo detestaba; a menudo se enzarzaba en
peleas por esa causa, y por otros insultos hacia su hermano o hacia
l mismo. Se encontraba en una edad en la que la turbulencia propia
del paso de la adolescencia a la madurez incrementaba en diez
veces su imprudencia innata. Adoraba a las mujeres, y aunque se
consideraba completamente natural que los jvenes de su edad
acudieran a las casas de placer, Takeshi no mostraba en modo
alguno la reserva o el comedimiento propios de Shigeru. Al contrario,
la gente empezaba a rumorear que se volvera tan lascivo como su
to Masahiro.
Chiyo inform a Shigeru sobre tales rumores, y ste habl a
Takeshi con severidad, lo que condujo a violentas escenas que
sorprendieron en la misma medida que consternaron al antiguo
heredero de los Otori. Haba dado por hecho que su hermano
siempre le obedecera y escuchara sus consejos. Trat de recordar
a Takeshi su determinacin de buscar venganza, pero no contaba
con planes concretos y su hermano se mostraba impaciente y
despreciativo. Shigeru entenda hasta qu punto el sufrimiento, la
humillacin y la prdida de estatus haban minado la fidelidad de
Takeshi y aflojado los lazos que le unan a su hermano mayor. Por
parte de Shigeru semejantes lazos seguan siendo tan estrechos
como siempre; su afecto e inters por Takeshi eran ms fuertes que
nunca. Aun as, no por entender la situacin de su hermano estaba
dispuesto a consentirle todos los caprichos. Shigeru era obstinado y
Takeshi, testarudo; las confrontaciones entre ambos fueron en
aumento. En el noveno mes, intensas lluvias y rfagas de viento
asolaron el pas a medida que los primeros tifones barran la costa
desde el sur; pero cuando las tormentas remitieron haba llegado el

otoo, con cielos azules y aire fresco, cristalino. El mismo estado del
tiempo era una invitacin para viajar. Shigeru cay en la cuenta de
que anhelaba escapar del incmodo ambiente de la casa, el
confinamiento en la ciudad, la continua tensin de fingir ser quien no
era. Senta que Takeshi y l necesitaban distanciarse durante una
temporada, pero tema dejar al muchacho bajo la nica supervisin
de Ichiro.
Takeshi cumplira la mayora de edad en el Ao Nuevo; sin
embargo, a ojos de Shigeru era inmaduro y an le quedaba mucho
que aprender. Shigeru se ocup de incrementar el tiempo que
pasaban juntos, dedicando largas horas al estudio de los clsicos y a
la estrategia blica y, en la orilla del ro, al manejo del sable.
Un clido atardecer en el que haba acordado encontrarse con
su hermano, ste le hizo esperar. Varios jvenes haban acudido a
observar la sesin de entrenamiento; entre ellos, Miyoshi Kahei.
Shigeru estuvo practicando un rato con Kahei y se percat de la
destreza y fortaleza del joven, al tiempo que su inquietud por la
tardanza de Takeshi iba en aumento. Cuando por fin lleg su
hermano, ste no se disculp. Observ el ltimo asalto contra Kahei
con rostro inexpresivo y, cuando termin, no hizo movimiento alguno
para coger el palo que el joven le entregaba.
--Takeshi, empieza los ejercicios de calentamiento y luego
haremos unas cuantas fintas --dijo Shigeru.
--Creo que me has enseado todo lo que puedes --respondi el
muchacho sin dar un paso--. He prometido encontrarme con alguien
dentro de un rato.
--Seguro que an puedes aprender algo de m --replic Shigeru
con tono amable--. Y a m me hiciste la primera promesa, era la
primera condicin para tu entrenamiento.
--Para qu me entreno, si no luchamos? --pregunt Takeshi
elevando la voz--. Por qu no les enseas a los hijos de los
granjeros a usar el azadn?
Shigeru se daba cuenta del intento de Kahei por refrenarse y del
sobresalto de los dems jvenes, seguido de un atento inters por
cmo respondera el propio Shigeru. La reaccin inmediata de este
ltimo fue de clera por el hecho de que su hermano le desafiase en
pblico. Todas las preocupaciones y disgustos que Takeshi le haba
causado en los ltimos meses afloraron a la superficie. Le quit el
palo a Kahei y se lo lanz a su hermano.
--Cgelo y lucha, o te pondr fuera de combate.

Takeshi apenas se haba preparado cuando el palo de su

hermano mayor le alcanz en el hombro derecho. Shigeru le golpe
con ms fuerza que nunca, incapaz de reprimir el pensamiento de:
"As aprender". Takeshi respondi con semejante furia,
contraatacando con tal ferocidad que su hermano se qued atnito
ante la intensidad del embate. Shigeru se apart a un lado y esquiv
los golpes, cada uno de los cuales era asestado con mayor rapidez y
fortaleza, y cada contraataque por parte de Shigeru slo consegua
incrementar la rabia de Takeshi.
Se negaba a creer que su hermano menor trataba seriamente
de daarle, hasta que un golpe le cogi con la guardia baja.
Consigui agacharse a tiempo, pero saba que Takeshi haba
apuntado con todas sus fuerzas a la sien de su hermano, la cual se
habra fracturado como una pieza de cermica. En respuesta, la
clera del propio Shigeru se encendi; su siguiente golpe alcanz a
Takeshi con fuerza en el esternn, dejndole sin aliento. Mientras el
joven se doblaba hacia delante, falto de respiracin, el palo de
Shigeru volvi a golpearle a un lado del cuello. Takeshi cay de
rodillas; el palo le resbal de las manos.
--Me rindo --anunci, con la voz amortiguada por la rabia.
--Cuando consigas aventajarme, podrs elegir si continas o no
con tu entrenamiento --respondi Shigeru--. Hasta entonces, me
obedecers.
Pero Shigeru pensaba: "No podemos seguir as; acabaremos
matndonos el uno al otro".
Kahei ofreci ayuda a Takeshi para volver a casa, donde los
hermanos no se dirigieron la palabra durante varios das. La seora
Otori qued consternada por las magulladuras de Takeshi y se
disgust con Shigeru por haber sido el causante. Takeshi haba
mejorado en cuanto a carcter mientras haba vivido apartado de su
madre, pero ahora que ambos residan bajo el mismo techo la
indulgencia de ella hacia su hijo menor y su desaprobacin hacia el
mayor minaban la autoridad de Shigeru y alentaban el resentimiento
de Takeshi.
Shigeru no vea ms solucin que continuar insistiendo en
imponer su propia voluntad, pero saba que su camuflaje como
simple granjero haba provocado que su hermano menor y su madre
le perdieran el respeto.
Unos das despus del enfrentamiento que estuvo a punto de
causar una desgracia, Miyoshi Satoru, el padre de Kahei, lleg de

visita, supuestamente para consultarle a Ichiro si se dignara a tomar

como pupilos a Kahei y a Gemba. La conversacin deriv de manera
indirecta y sutil a la sugerencia de que tal vez a Takeshi le agradara
pasar ms tiempo con los hijos de Satoru; quiz, incluso, le gustara
alojarse con la familia Miyoshi durante unas semanas.
Shigeru se encontraba dividido entre el agradecimiento hacia
Satoru y el temor de que ste pensara que sus propios esfuerzos por
educar a su hermano menor estaban fracasando, que Takeshi
escapaba a todo control y que la poblacin de Hagi estaba al tanto.
Satoru, con notable destreza, se las arregl para dar la impresin de
que Kahei, su hijo mayor, se beneficiara en gran medida tanto de las
enseanzas de Ichiro como de la compaa de Takeshi, lo que
permiti a Shigeru acceder a su peticin sin perder prestigio. Aun as,
le disgustaba trasladar sus problemas personales a otra familia. Dio
las gracias al seor Miyoshi por la oferta y prometi considerarla y
discutirla con su madre y con Ichiro.
Aquella noche estaba Shigeru en la habitacin de Ichiro,
conversando con el anciano, cuando su mirada recay sobre una
nueva caja situada entre los arcones con pergaminos que forraban
las paredes. Momentos antes, para su sorpresa, Ichiro se haba
mostrado a favor de la sugerencia del seor Miyoshi. La seora Otori
haba argumentado en contra, pero ms por la fuerza de la
costumbre que por ninguna disconformidad importante.
--Qu hay en esa caja? --pregunt Shigeru.
--La trajeron hace unos das; se me olvid comentrtelo. Nada
ms abrirla hay una carta. Es de la viuda de Otori Eijiro. Sus tierras
han sido cedidas a Tsuwano. Ella y sus hijas regresan al Oeste. Te
enva los ltimos escritos que su marido redact antes de morir;
quiere que t los conserves.
--Muy bien; los examinar.
Pareca una buena forma de apartar de la mente la decisin que
tena que tomar con respecto a Takeshi, aunque la idea tambin le
resultaba un tanto dolorosa, pues le traera recuerdos de la familia de
Eijiro y la felicidad que reinaba en aquella casa. Se descubri
rememorando la semana que haba pasado con ellos, y lo mucho
que le haban impresionado. "Es la influencia de los Maruyama",
haba dicho Eijiro.
La esposa de Eijiro perteneca a la familia Sugita y era hermana
de Sachie, la dama de compaa de la seora Maruyama. Shigeru se
acord de Maruyama Naomi mientras sacaba la carta y desenrollaba

el pergamino. La caligrafa de la viuda de Eijiro era potente y resuelta

y el lenguaje, contenido; Shigeru poda apreciar en ambos el valor y
el sufrimiento de aquella mujer. Colocando a un lado la carta, sac el
siguiente pergamino. Al desplegarlo, encontr en su interior un
pedazo de papel de menor tamao. La caligrafa era diferente, no
perteneca a Eijiro ni a la esposa de ste; resultaba ms fluida y
elegante. El papel no contena una carta, ni ninguna informacin
sobre asuntos agrcolas.
Era la noche de luna llena del noveno mes y todas las ventanas
estaban abiertas, dejando al descubierto el jardn baado por la luz.
No corra una gota de aire; las hojas se vean inmviles y las
sombras, oscuras y alargadas. En el arbusto ms cercano, una araa
dorada teja su red; el oro y la plata relucan al unsono bajo la luz de
la luna. Shigeru ley:
Como brotes de helecho tiernos se enroscaron los dedos de mi
hijo.
No esperaba yo la escarcha en el quinto mes.
Era un mensaje para l, o se haba incluido por error entre el
resto de los documentos? La seora Maruyama haba dicho que le
escribira a travs de la familia de Eijiro. En su nota no mencionaba
alianzas o intrigas; ni siquiera se diriga a l por su nombre. No haba
nada que pudiera vincularlos en caso de que se sospechara de ellos
y fueran sometidos a un minucioso escrutinio. Hablaba ella del
sufrimiento por la muerte de su hijo; la imagen que utilizaba se le
clav a Shigeru en el corazn como una pualada. Naomi deba de
haberse enterado de la prdida que aqul haba sufrido; la desgracia
de ella haba sido la misma. Shigeru haba perdido a su esposa y a
su hija; la seora Maruyama, a su marido y a su hijo. Podra haber
escrito una nota diferente, con expresiones de conmiseracin o
garantas de apoyo; pero aquellas breves lneas le convencieron ms
que ninguna otra cosa de que poda confiar en ella, y de que ella
formara parte del futuro que aguardaba a Shigeru. Reflexion ste
sobre el juego del go: un jugador poda parecer totalmente
acorralado, carente de poder y derrotado, pero un movimiento
imprevisto era capaz de romper el estrecho cerco y dar la vuelta a la
situacin. De pronto, semejante movimiento haba llegado hasta l.
Por primera vez desde la batalla, su incansable paciencia, pertinaz y
de tono grisceo, se colore con un leve tinte de esperanza.

Dobl el poema y lo escondi en el interior de la pechera de su

tnica; luego devolvi su atencin a los ltimos escritos de Eijiro y se
maravill ante la voz enrgica e inteligente que an le hablaba. Eijiro
haba experimentado con diferentes variedades de semilla de
ssamo, que eran empleadas para cocinar y para encender
lmparas. Shigeru no tard en quedar absorto con el asunto, y pens
que tal vez probara algunas de aquellas semillas en sus propios
campos de cultivo. Escribira a la viuda de Eijiro para pedirle que se
encargara de que reservaran semillas y se las enviaran antes de que
ella partiera hacia el Oeste, y l guardara un terreno para plantar
una cosecha en primavera y se hara cargo de que la orientacin, la
irrigacin y la fertilizacin de la tierra siguieran los consejos de Eijiro.
"Cada vez que encienda una lmpara con el aceite de ssamo me
acordar de l; no podra existir mejor homenaje."
Al da siguiente, Takeshi acudi a ver a su hermano y present
sus disculpas.
--Kahei me pidi que lo hiciera --admiti con cierta
incomodidad--. Me explic lo equivocado que estaba yo.
--Es un buen amigo para ti --respondi Shigeru, quien pas a
comunicar a su hermano la sugerencia del padre de Kahei--.
Caminemos un rato por el jardn.
Una vez en el exterior, donde nadie poda escucharlos, Shigeru
le explic brevemente la farsa que estaba llevando a cabo, repiti
sus intenciones de venganza y la necesidad de mantenerlas en
secreto. Takeshi prometi tener paciencia. Acordaron que el joven se
instalara una temporada con la familia Miyoshi, lo que pareci recibir
con agrado, al tomarlo como una nueva experiencia.
--S que opinas que me estoy descontrolando --dijo a Shigeru
con voz serena--. En cierto modo, es verdad; pero, al igual que t,
estoy representando un papel que no responde a mi verdadero yo.
Sin embargo, no voy a negar que me divierto. Tiene que ser ms
entretenido que hacer de granjero!
Despus, esa misma tarde, Shigeru se dedic a recorrer los
campos de cultivo. Reflexionaba por una parte sobre la cosecha de
ssamo y por otra, no sin cierto alivio, sobre Takeshi, cuando un
hombre emergi de la sombra de un pequeo grupo de
melocotoneros y le llam por su nombre.
Shigeru reconoci la voz de inmediato: era su lacayo, el
guerrero Harada. Se gir hacia l con alegra, pues al no haberle
visto desde antes de la batalla le haba dado por muerto. Con todo, le

cost reconocer al hombre que se postr de rodillas ante l. Llevaba

la cabeza y el rostro cubiertos con un pao de tonos amarillo y
marrn, y vesta el jubn propio de los labradores; sus piernas
estaban desnudas y sus pies, descalzos. Por un instante, Shigeru
pens que se haba confundido; pero el hombre levant la cabeza y,
sin ponerse de pie, tom la palabra.
--Seor Otori, soy yo, Harada.
--No saba nada de ti; crea que habas muerto --respondi
Shigeru con emocin--. Me alegro mucho de verte, pero ests tan
cambiado que me ha costado saber quin eras.
--S, he cambiado. De hecho, mi vida entera ha dado un vuelco
--Harada hablaba en voz baja y con tono humilde, como si fuera un
suplicante o un mendigo--. Me alegro de encontraros con vida. Tema
que hubierais cedido a la presin para que os dierais muerte.
--Muchos consideran que debera haberme unido a los muertos
--repuso Shigeru--, pero tengo mis motivos para continuar entre los
vivos. Debes venir a mi casa. Comeremos juntos y te explicar mis
razones. Dnde has estado todo este tiempo y, si no te molesta la
pregunta, por qu ese cambio en tu aspecto y tu vestimenta?
Shigeru se fij en que Harada no portaba sable ni,
aparentemente, ninguna otra arma.
--Es mejor que no acuda a vuestra casa. No quiero que se sepa
que estoy en Hagi. En realidad, os ser de ms ayuda si nadie me
reconoce. Hay algn lugar donde podamos hablar? --pregunt, y
luego en voz ms baja aadi:-- Traigo un mensaje para vos.
--Existe un pequeo santuario en la cabecera del valle. Est
desierto, excepto en los das de festival. Hacia all me dirijo.
--Me reunir con vos en el santuario --convino Harada, quien
baj la cabeza hasta tocar el suelo y permaneci en aquella posicin
en tanto que Shigeru prosegua su camino.
El encuentro con Harada agrad y preocup a Shigeru en igual
medida; se alegraba de que su lacayo siguiera con vida, pero le
desconcertaba la extraa apariencia de ste y el hecho de que no
portara armas. No se dirigi directamente al santuario, sino que
continu su minuciosa inspeccin de la tierra, detenindose a hablar
con los granjeros, quienes en aquella poca del ao cortaban los
rastrojos de los campos de soja para utilizarlos como pienso y
recogan las hojas cadas de los bosquecillos de roble para
emplearlas como abono. El ssamo necesitaba campos de cultivo
clidos, con orientacin al sur. En el rugoso terreno al sur de Hagi

tales campos escaseaban, y ya estaban ocupados con plantaciones

de soja y hortalizas que los granjeros cultivaban para cubrir sus
propias necesidades; pero el ssamo sera un producto que podran
vender a los mercaderes de la ciudad o, directamente, a las familias
de los guerreros. Les aportara una renta, les dara acceso al dinero
en efectivo e incrementara la autonoma de sus propias vidas.
Eijiro haba escrito, como si de un mensaje directo se tratara:
"Siempre que se ha introducido el cultivo del ssamo en una
comunidad, he notado un adelanto en las condiciones de vida y una
mejora en el bienestar de los habitantes, lo que los ha llevado a
interesarse por el aprendizaje. Varias aldeas han llegado a
establecer escuelas en los templos para instruir en la lectura a los
varones jvenes".
"Un lugar como ste podra convertirse en escuela", pens
Shigeru a medida que se aproximaba al santuario. Se hallaba
desierto, con la excepcin de un muchacho de unos catorce aos
--hijo de un sacerdote de la aldea ms cercana-- que se encargaba
de custodiar el recinto. Los aldeanos almacenaban all herramientas
agrcolas, tales como azadones, cayados y hachas, as como lea,
pulcramente apilada en el muro orientado al sur, para que se secara
antes del invierno. El chico estaba sentado en la desvada veranda
de madera, comiendo de un cuenco. A sus espaldas una muchacha,
que deba de ser su hermana, preparaba t en la lumbre. Shigeru la
imaginaba atravesando el bosque desde la casa familiar para llevar
la cena a su hermano mayor.
Shigeru haba hablado con el muchacho en otras ocasiones y
ahora, despus de saludarle, dijo:
--Va a venir una persona a reunirse conmigo. Esperar dentro.
--Mi hermana os llevar t --respondi el chico agachando la
cabeza pero sin hacer ningn otro gesto de reverencia, como si
conociera el deseo de Shigeru con respecto a la ausencia de
ceremonia y el anonimato.
A partir de las visitas de Kenji durante las lluvias de la ciruela,
Shigeru haba detectado entre la gente con la que se cruzaba en el
bosque y en los campos de cultivo indicios similares de Lealtad a la
Garza. Se quit las sandalias y entr en el umbro interior. El suelo
haba sido barrido recientemente, pero el aire ola a rancio. El
santuario se notaba vaco, como si el dios descansase en otro lugar
y slo regresase cuando la msica del festival le despertara.
Shigeru se descubri preguntndose sobre la existencia de los

dioses. Podan los cnticos y las plegarias de los humanos

despertarlos o influir en ellos? Aquella parte del bosque, con su
pequea arboleda, gozaba de un ambiente de paz y tranquilidad que
resultaba poco menos que sagrado. Era realmente un lugar donde
habitaba un dios?
Sus divagaciones fueron interrumpidas por la voz del muchacho,
seguida de la de Harada. Rasados unos instantes, la chica entr en
el santuario, llevando una bandeja con dos tazones de madera.
--Seor, ha llegado vuestro visitante --anunci, y coloc luego la
bandeja en el suelo. Cuando Harada entr y se arrodill, puso una
taza delante de l y otra frente a Shigeru.
Harada desenroll el pao que le cubra la cabeza, dejando al
descubierto una espantosa cicatriz que le cruzaba un lado del rostro.
Haba perdido un ojo, y daba la impresin de que la mejilla entera
hubiera desaparecido. La muchacha dio un respingo al verle, y
apart los ojos.
--Llamadme si necesitis ms t --susurr, y los dej a solas.
Harada vaci el tazn de un trago, lo que hizo pensar a Shigeru
que tal vez no hubiera probado bocado o bebido lquido alguno en
todo el da. Luego el lacayo introdujo la mano en su jubn y sac un
paquete plano de pequeo tamao.
--Primero tengo que entregar esto al seor Otori para demostrar
que mi mensaje es autntico.
Shigeru cogi el paquete. Estaba envuelto en seda tan fina
como la gasa; era muy antigua, de un desvado tono gris, y despeda
un leve olor a incienso. Apart el envoltorio y sac un pedazo de
papel doblado. En su interior haba un brote seco de helecho,
perfecto hasta el ltimo detalle y, al igual que la seda, descolorido.
--Has estado en Maruyama? --pregunt con voz serena.
Harada respondi:
--El mensaje es que hay muchos asuntos que ambas partes
necesitan discutir en persona, y en secreto. La zona oriental del otro
dominio necesita inspeccin. La otra persona se encontrar justo al
otro lado de la frontera.
Mencion un santuario de montaa, llamado Seisenji, y habl
del peregrinaje que "la otra persona" tena la intencin de realizar
mientras se encontrara de visita en la comarca.
--Ser la prxima luna llena --aadi--. Qu respuesta debo
llevar?
--All estar --dijo Shigeru.

Iba a formular ms preguntas, como por qu Harada se haba

dirigido a Maruyama despus de la batalla y cmo haba logrado
sobrevivir a sus heridas, cuando se escuch un alboroto que llegaba
del exterior. La muchacha lanzaba alaridos de furia; el joven gritaba.
Se oy el sonido de pasos pesados sobre la veranda y tres hombres
armados irrumpieron en el templo.
De no haber sido por la penumbra, Shigeru no habra tenido
oportunidad de defenderse, pero en los segundos que los intrusos
tardaron en adaptar los ojos a la oscuridad y reconocerle, se haba
puesto en pie de un salto empuando a Jato.
No esper a preguntarles acerca de sus intenciones. No le caba
duda de que haban acudido con la expresa intencin de matarle,
pues los tres portaban espadas largas y se hallaban dispuestos a
atacar. Llevaban el rostro oculto, con la excepcin de los ojos, y
vestan ropas sin distintivos. Dado que le superaban en nmero
--Harada iba desarmado--, la velocidad era la nica ventaja con la
que Shigeru contaba. Mat a los dos primeros de forma instintiva,
Jato se mova como por voluntad propia, a su manera habitual que
recordaba al movimiento de una serpiente, y Shigeru acab con
ambos enemigos en dos nicos movimientos: uno hacia abajo, a la
izquierda, que infligi un profundo corte en el costado y el vientre del
primer hombre, y otro hacia arriba, a la derecha, que sesg el cuello
al segundo. El tercer asaltante se encontraba a espaldas de sus
compaeros y poda ver mejor. La hoja de su espada pas silbando
junto al cuello de Shigeru, pero ste levant a Jato y se coloc el
sable frente al rostro, con lo que consigui esquivar el golpe y apartar
hacia atrs la hoja del enemigo.
Su adversario era rpido, potente y astuto; se trataba de un
luchador experimentado, posiblemente el ms hbil de cuantos
Shigeru haba conocido, con la excepcin de Matsuda Shingen. En
fugaces destellos, a pesar de la absoluta concentracin en la lucha,
Shigeru se preguntaba por qu Harada permaneca apartado e
impasible. No se trataba de un desafo corriente, sino de un ataque
por sorpresa sin provocacin previa; no tena nada que ver con el
sentido del honor. A medida que empezaba a resentirse del
cansancio, lleg a dudar si Harada le habra traicionado; tal vez le
hubiera atrado con engao hasta el santuario para someterle a
aquel ataque. Pero el helecho... Nadie saba nada sobre aquello. Le
habra traicionado la seora Maruyama? La furia y la desesperacin
que la mera idea le causaba le otorgaron una fuerza sobrehumana.

Se lanz a su adversario con ferocidad, obligando al hombre a

retirarse unos pasos, hasta la veranda. All el muchacho, con gran
ingenio, encaj un palo entre las piernas del agresor y le hizo
tropezar, mientras la joven le arrojaba el cuenco de hervir el agua en
plena cara.
Shigeru le remat, decapitndole con la hoja de Jato. No pudo
dejar de asombrarse a causa de la intervencin de los hermanos. Por
lo general, los aldeanos no tomaban parte en las batallas de los
guerreros, ya fueran stas importantes o intrascendentes. Lo normal
habra sido que ambos hubieran salido huyendo a esconderse. El
muchacho temblaba, en parte, tal vez, a causa de su propia
temeridad; pero le dijo a su hermana:
--Ve a contrselo a nuestro padre! --Y luego:-- Estis herido,
seor Ot...? --se interrumpi en seco--. Seor, quiero decir.
--No. Te doy las gracias --Shigeru respiraba con dificultad, an
sumido en la conmocin y la intensidad del repentino ataque--.
Aydame a sacar los cadveres. Y trae agua. Lavaremos la sangre
antes de que deje una mancha en el suelo.
--Cmo se han atrevido! --exclam el chico--. Atacaros dentro
del santuario! En verdad, el dios los castig.
--Con vuestra ayuda --aadi Shigeru.
--Hice mal. No debera haberme entrometido; pero estaba
furioso.
Con ayuda de Harada, arrastraron los cuerpos ms all del
recinto del santuario, y el muchacho trajo agua del manantial y freg
el suelo. Los muertos fijaban la mirada en el vaco mientras su
sangre tea de rosa el agua cristalina.
--Quines eran? --pregunt Shigeru a Harada.
--No tengo la menor idea, seor Otori. Juro que no tengo nada
que ver con ellos.
--Entonces, por qu me has trado aqu? Y por qu me has
dejado solo durante la lucha?
--Vos decidisteis el lugar de encuentro --aleg Harada a toda
prisa--. Yo no poda haber sabido...
--Tuviste tiempo de informar a tus cmplices.
--No lo hice! Jams os traicionara. Sabis quin me envi. La
seo... "Ellos" son vuestros aliados; ya lo han demostrado con
anterioridad.
--Aun as, te apartaste a un lado y no hiciste nada.
--Eso es lo que quera explicarle al seor Otori. Hay un asunto

sobre el que tengo que hablaros --anunci. Harada pase la vista a

su alrededor. Del interior del santuario llegaba el sonido de un cepillo
que restregaba el suelo; el muchacho estaba ocupado, limpiando la
sangre. La chica an no haba regresado junto con el padre de
ambos. Precipitadamente, Harada continu--: Tengo que pediros que
me liberis de vuestro servicio.
--Pues da la impresin de que t mismo te has liberado ya --le
acus Shigeru--. No llevas armas, careces de espritu de lucha.
Qu ha pasado contigo?
--He formulado el juramento de no volver a matar --respondi
Harada con voz pausada--; por eso os pido que me liberis. Ya no
puedo serviros como es propio de un guerrero.
--As que te has unido a los Ocultos --concluy Shigeru. Le vino
a la memoria que la idea se le haba ocurrido meses atrs, antes de
la batalla. Se haba preguntado entonces qu consecuencias podra
tener en la fidelidad de un guerrero como Harada.
--Me hirieron en Yaegahara --explic Harada, llevndose una
mano a la cuenca vaca del ojo--. Mientras estaba tumbado en el
suelo, a punto de morir, tuve una visin. Un ser me llam desde
detrs de una luz blanca y me dijo que vivira, y que slo le servira a
l. Sent que Dios me haba hablado. Fue un milagro que los Tohan
no me descubrieran y me mataran; mi recuperacin fue otro milagro:
ambas cosas, pruebas de que la visin haba sido verdadera. Me
dirig a Maruyama y me reun con Nesutoro y Mari. Me hablaron del
Secreto, y me hicieron renacer a la manera de los Ocultos, a travs
del agua. Adopt el nombre de Tomasu, en honor al hombre que
acarre a la espalda. Perdonadme, seor Otori. No me es posible
servir al Secreto y serviros a vos. Jams volver a matar, ni tampoco
se me permite darme muerte. Si consideris que es necesario
quitarme la vida, lo entender y rezar para que el Secreto os
perdone.
Shigeru escuchaba las palabras de Harada con creciente
abatimiento. Era evidente que hablaba con total sinceridad. En
tiempos pasados, haba demostrado con creces su devocin por
Shigeru. Al contrario que la mayora de los hombres que ste haba
conocido, Harada se caracterizaba por su franqueza y simplicidad;
no era dado a imaginaciones caprichosas. Slo la ms profunda
conviccin podra llevarle a dar aquel paso extraordinario y solicitar
ser liberado de su fidelidad a Shigeru. Slo aquella conviccin, que
rozaba la locura, podra haberle obligado a quedarse inmvil

mientras su seor feudal, el cabeza de su clan, era atacado y, por

poco, asesinado.
Shigeru tambin se senta un tanto abochornado; avergonzado,
incluso. Su propio guerrero le haba fallado, mientras que dos nios
campesinos haban acudido en su ayuda. En verdad, su mundo se
haba vuelto del revs. Y lo mismo haba ocurrido con el mundo de
Harada. Cmo poda ste soportar seguir viviendo ante semejante
humillacin? Le hara un favor liberndole a travs de la muerte;
entonces, podra comunicarse tanto como quisiera con luces blancas
y dioses secretos.
Harada, que pareci leer los pensamientos de Shigeru, alarg el
cuello. Con los ojos cerrados murmur en voz baja unas palabras
que Shigeru record haber odo con antelacin de labios de
Nesutoro, cuando este hombre presenci las muertes de su esposa,
sus hijos y sus amigos. Eran las oraciones que rezaban los Ocultos
en el momento de la muerte. Record su anterior reflexin de que al
cortar un arbusto, vuelve a crecer con ms vigor. A pesar de los ms
fieros intentos por parte de Iida para erradicarlos, los Ocultos
seguan extendindose y aumentando. Shigeru haba considerado
que semejante doctrina era propia de los oprimidos, de las capas
ms bajas de la sociedad; pero haba sido abrazada por uno de sus
propios guerreros.
Tena la mano colocada en la empuadura de Jato, y haba
estado a punto de blandir el sable; pero ahora apart la mano a un
lado, dejndola caer.
--Te pido un ltimo servicio --dijo--. Lleva mi respuesta de
regreso. Una vez hecho esto, te libero de todas tus obligaciones para
conmigo. Ya no formas parte del clan de los Otori.
Sus propias palabras le causaron consternacin. Nunca en su
vida se las haba dicho a nadie. Harada se haba convertido por
voluntad propia en un hombre sin amo, en un hombre de las olas,
como se sola decir.
--Habr otras maneras en las que podr serviros --murmur
Harada.
--Ahora, vete --indic Shigeru--, antes de que alguien se entere
de que has venido. Adis.
Harada se levant y, susurrando palabras de agradecimiento, se
alej rpidamente. Durante un rato el santuario volvi a sumirse en el
silencio, con la excepcin del chapoteo del agua y el traqueteo del
cubo, el viento en las ramas de los robles y el murmullo de las hojas

al caer. Un tordo enton su estrepitoso canto. El aire se iba

enfriando, como si anunciara escarcha.
Desde la distancia se escuchaba el sonido de gente que se
aproximaba. La joven lleg corriendo colina arriba, seguida por su
padre y la mayor parte de los hombres de la aldea. Acarreaban
palos, cayados y azadones, y una expresin de furia les
ensombreca el rostro.
--Esos hombres fueron primero a la aldea --explic el
sacerdote--. Preguntaron por el seor Otori. No les dijimos nada, slo
que os buscaran en Hagi. Pero debieron de esconderse en el bosque
y seguiros hasta aqu.
--Quin se atrevera a hacer tal cosa! --exclam uno de los
jvenes del grupo.
--Sabemos quin! --respondi otro, alzando la hoz que
transportaba--. Nosotros mismos deberamos ir a la ciudad y
protestar.
Shigeru no haba reconocido a sus atacantes. No llevaban
blasones en la ropa y cuando desnudaron los cadveres, no se
vieron tatuajes ni ninguna otra marca, salvo las cicatrices de antiguas
heridas. La advertencia de Kenji le vino a la mente con nitidez.
--Podran haber sido bandoleros? --pregunt al sacerdote. Si
hubiera bandas de hombres sin amo actuando abiertamente tan
cerca de Hagi, habra que encontrar una solucin para eliminarlas.
--Imagino que es posible --respondi el hombre--. Muchos
guerreros se han quedado sin seor, o sin tierras, despus de
Yaegahara. Pero nadie nos ha atacado, ni tampoco hemos tenido
noticias de que haya bandoleros en estas montaas. Me temo que
erais el objetivo elegido --aadi--. Les demostraremos a sos de
Hagi que en el Pas Medio no estamos dispuestos a tolerar
semejantes acciones.
Los hombres que rodeaban al sacerdote mostraron su acuerdo a
gritos y parecan dispuestos a ponerse en marcha hacia la ciudad de
inmediato, lo que dej a Shigeru an ms perplejo. Sin duda se
trataba de una de las consecuencias de la batalla de Yaegahara,
consecuencia que nadie haba llegado a prever. En lugar de
acobardarse por la derrota, los granjeros de las tierras que an
pertenecan a los Otori se mostraban desafiantes: se alzaran en
armas antes que ser entregados a los Tohan.
Shigeru los disuadi de que tomaran medida alguna, dio
instrucciones para que se organizara el entierro de los muertos e

inici el camino de regreso. Para cuando lleg a casa reinaba la

oscuridad; haba pasado una noche desde la luna llena. El aire se
notaba ms seco y fro que la noche anterior, y la luz de la luna ya no
era dorada, sino plida y fantasmal; las sombras daban a entender
las tinieblas que acechaban tras el mundo de las apariencias. De
todos los acontecimientos del da, el intento de asesinato se le
antojaba el menos sorprendente. Shigeru ni siquiera haba prestado
atencin a la sangre que le manchaba la ropa hasta que Chiyo se
mostr horrorizada cuando sali a la puerta a recibirle, llevando una
lmpara en la mano.
La noticia se extendi de inmediato por toda la casa y al da
siguiente --a pesar de que Shigeru hubiera ordenado mantener el
suceso en secreto-- ya era del dominio pblico por toda la ciudad;
proliferaron los rumores, que incrementaban el ambiente de
desasosiego. Para apaciguar el descontento, Shoichi y Masahiro se
vieron forzados a negar pblicamente cualquier relacin con el plan
de asesinato de su sobrino y a recibir a este abierta y
respetuosamente. Aun as, los disturbios se prolongaron a lo largo
del otoo. Como resultado, la situacin de Shigeru pas a entraar
menos peligro y, al concedrsele ms autonoma, obtuvo permiso
para viajar libremente. Sin embargo, mantuvo su indumentaria sin
distintivos, pues disfrutaba de la libertad y el anonimato que le
otorgaba.
Shigeru no tena manera de saber quin se encontraba detrs
del atentado contra su vida; pero dadas las advertencias de Kenji,
estaba convencido de que se trataba de Iida. Le habra gustado que
su amigo se lo confirmara, pero El Zorro no reapareci, y aunque
Shigeru contempl la posibilidad de escribirle a Yamagata al final
desisti. Le preocupaba la posibilidad de hallarse bajo vigilancia
constante, por lo que se volvi ms observador y sigiloso; pero
tambin le reconfortaba el hecho de que los desconocidos le haban
tendido la emboscada en sus propias tierras, un lugar obvio donde
encontrarle: si hubieran conocido todos sus movimientos, podran
haberle asaltado con muchas ms probabilidades de xito en los
senderos de montaa que conducan a Terayama. Tambin le
alentaba el apoyo por parte de los granjeros, la lealtad oculta que le
profesaban, la cual yaca bajo la superficie como una vena de
carbn, dispuesta a arder y a forjar acero.
Anunci sus intenciones de visitar la hacienda de Eijiro para
despedirse de su viuda e hizo disposiciones para que Takeshi se

trasladara a la residencia del seor Miyoshi mientras l, Shigeru,

estaba de viaje. Si todo iba bien, su hermano menor podra pasar el
invierno con la familia de Kahei.
Cuando reapareci la luna, se puso en marcha hacia Misumi.
Mori Yusuke no haba regresado de su viaje, pero antes de partir le
haba confiado los caballos que le quedaban, y Shigeru escogi el
potro de ms edad, domado recientemente; le otorg el nombre de
Kyu. El caballo era brioso, destilaba juventud y energa; a sus lomos,
el desnimo resultaba imposible. "En verdad, no estoy hecho para la
desesperacin", cay en la cuenta Shigeru, agradecido por la
educacin que haba recibido, la cual le haba otorgado tanta
resistencia. Ni siquiera la semana que estuvo alojado en casa de la
viuda de Eijiro --aunque las muertes del marido y los hijos varones de
sta eran fuente de gran sufrimiento-- o la prdida de las tierras a
manos de los Tohan le sumieron en el oscuro estado de los das
posteriores a la muerte de Moe. En los intachables campos de
cultivo, an sembrados a pesar del fallecimiento de Eijiro, descubri
un ltimo tributo a la visin de futuro de su primo; y en la valenta de
la esposa y las hijas de ste, el testimonio de la valiosa formacin
que les haban inculcado.
"No todo est perdido para siempre --prometi en silencio--. Me
encargar de recuperarlo".
Este pensamiento le asaltaba constantemente, y una serie de
piezas relacionadas con la estrategia a seguir empezaron a
encajarse en los rincones de su mente. Una de las ms importantes
sera la alianza con el Oeste, con los Arai y los Maruyama. El
atentado contra su propia vida tambin le haba proporcionado ideas,
Iida haba tratado de golpearle en pleno corazn de su propio pas.
No podra Shigeru contraatacar de la misma manera? Sera capaz
de recurrir al asesinato? Trabajara la Tribu alguna vez para l, tal
como Kenji haba sugerido? Podra Shigeru pagar los servicios de
la organizacin?
Unos das antes de la luna llena dej su caballo en Misumi y se
dirigi a pie hacia las montaas, anunciando que iba a visitar los
bosques de las tierras altas y que pasara un tiempo en retiro,
rezando por el alma de los muertos. Nadie pareci cuestionar sus
intenciones, pues Shigeru ya contaba con una reputacin
establecida: le interesaba la agricultura, era muy devoto y otorgaba
gran importancia al respeto debido a los muertos.
La frontera del Pas Medio con el Oeste discurra a lo largo de

un estrecho valle situado entre pronunciadas cordilleras. Ms hacia

el sur, la frontera estaba vigilada: los seores locales exigan
impuestos y tarifas aduaneras sobre los bienes y mercancas, y los
espas vigilaban de cerca a los viajeros. Shigeru llevaba por escrito la
autorizacin de su clan para viajar donde quisiera, pero no deseaba
dar a conocer sus movimientos y decidi cruzar la frontera por el
terreno agreste y montaoso del nacimiento del ro que flua por el
norte hasta la ciudad de Hagi.
Tena ciertos conocimientos sobre la zona ms baja de las
laderas orientales a causa de anteriores visitas con Eijiro, cuando
ambos haban cabalgado hasta las montaas y su primo le haba
mostrado las diferentes variedades de rboles que se cultivaban por
su madera: cedro y pino, olmo de agua, paulonia y ciprs. Pero una
vez que super la zona boscosa, ascendiendo senderos estrechos y
escalando pedregosos riscos, se encontr en territorio desconocido.
Durante el da se guiaba por el sol y durante la noche, por las
estrellas. El estado del tiempo segua siendo excelente. Los das de
despejados cielos otoales se sucedan a medida que las hojas iban
cambiando de color, tiendo el bosque de rojo; la mancha se iba
extendiendo perceptiblemente desde la cumbre de las cordilleras
hacia abajo.
Shigeru llevaba comida consigo, y tambin se alimentaba de los
frutos de la tierra: castaas, avellanas y moras. Noches atrs, haba
encontrado refugio en alguna granja aislada; pero en la alta montaa
no haba viviendas y haca demasiado fro para dormir a la
intemperie, de manera que caminaba toda la noche mientras la luna
iba aumentando en intensidad.
Descendi la primera cordillera y atraves el ro. La zona
pareca desierta: no haba signo de vida humana ni se perciba olor a
humo. El ro en este tramo era rpido y de aguas poco profundas,
poco ms que un arroyo que balbuceaba para s mientras saltaba
entre las rocas. Shigeru dio una cabezada a mitad del da,
aprovechando el tenue calor del sol; pero para cuando anocheci, el
estado del tiempo no daba visos de cambiar. El viento gir de
direccin, hacia el noroeste, y las nubes se amontonaron en el
horizonte. Atraves un puerto de montaa y se detuvo en la roca ms
alta para mirar al norte, en direccin a la costa. El mar era un borrn
de tono violeta bajo el slido cielo gris. Saba que estaba mirando a
Oshima, la isla volcn, aunque no poda distinguir su silueta. A la
izquierda de Shigeru la cordillera bajaba con ms gentileza,

convirtindose en la frtil tierra del Oeste, caldeada por la "corriente

negra" de la costa, protegida por sus montaas. A lo lejos, hacia el
suroeste, se hallaba la ciudad de Maruyama y su castillo. Harada le
haba comentado que el santuario que la seora Maruyama iba a
visitar se encontraba a menos de una jornada de viaje desde el
puerto de montaa. Examin el bosque, a sus pies; en la distancia se
perciba humo en el valle, pero, por lo dems, no haba seal de
vivienda alguna, ningn tejado curvado emerga entre la masa verde.
En aquel lado de la cordillera el otoo era ms lento a la hora de
dejar su huella en los rboles: slo unos cuantos arces en las laderas
ms altas haban empezado a cambiar de color.
Justo antes del crepsculo detect un olor a humo y, luego, otro
aroma provoc que la boca se le hiciera agua y el estmago le
empezara a gruir; sigui ambos olores con suma cautela hasta
llegar a una choza fabricada con corteza de rbol y ramas
toscamente cortadas.
Dos hombres estaban asando aves de caza en una hoguera
cuyas llamas resplandecan bajo la luz moribunda. Shigeru los
salud, tomndoles por sorpresa. Se llevaron las manos a sus
respectivos puales y, por un momento, al recin llegado le dio la
impresin de que tendra que luchar contra ellos. El sentido de
culpabilidad les haca ser susceptibles y desconfiados, pero al
reparar en Jato se sintieron ms inclinados a apaciguar al guerrero
solitario.
Shigeru les pregunt si conocan el templo de Seisenji, y le
indicaron la direccin.
--No estars pensando en caminar durante la noche?
--pregunt el hombre de ms edad.
--Me temo que el tiempo est cambiando --respondi Shigeru.
--Es verdad. Maana llover, probablemente despus del
medioda --lanz una mirada a su compaero, ms joven. Shigeru
pens que podran ser padre e hijo--. Qudate con nosotros. Puedes
compartir nuestra captura; esta semana hemos tenido suerte.
Haban cazado gran cantidad de aves; de las vigas de la choza
colgaban por el cuello codornices, pichones y faisanes. Solan
vender las codornices a un viajante, que las transportaba hasta Kibi y
las entregaba a un comerciante. En cuanto al resto de las piezas, las
dejaban secar y las conservaban en salazn para el consumo de sus
propias familias. Se mostraron reticentes a la hora de dar
explicaciones sobre las caceras que llevaban a cabo, y Shigeru lleg

a la conclusin de que no estaban permitidas, pero que el seor de

aquellas tierras las pasaba por alto cuando le convena.
La carne de pichn era oscura y de fuerte sabor. Mientras
chupaba los huesos, Shigeru pregunt a los hombres si haban odo
hablar de la batalla de Yaegahara. Negaron con la cabeza: las
gentes de la zona habitaban en aldeas aisladas o en plena montaa,
donde llegaban pocas noticias del mundo exterior.
Shigeru durmi interrumpidamente, pues no acababa de fiarse
de aquellos desconocidos. La noche era fra, y el hombre ms joven
se levant en varias ocasiones para aadir lea al fuego. Cada una
de las veces, Shigeru se despertaba y luego reflexionaba sobre
aquel encuentro casual y sobre cmo sera su vida en adelante.
Necesitara ayuda y respaldo, como cualquier otra persona, si bien
nunca podra confiar en nadie. Tendra que depender de su propia
capacidad y discernimiento para percibir las amenazas y defenderse
contra ellas; pero evitara vivir sumido en el miedo y la sospecha
constantes, pues ello acabara por destruirle como la hoja de un
sable. Ms lentamente, quiz, pero de una manera igualmente
efectiva.
Se levantaron bajo la luz gris del amanecer; los hombres
estaban deseosos de regresar a casa antes de que comenzara la
lluvia. Se colgaron las ristras de aves del cuello y la cintura,
ocultndolas bajo los calzones y las polainas, y bajo una amplia capa
que les cubra la parte superior del cuerpo.
--As no se pasa fro! --solt entre risas el ms joven de los
hombres--. Es como si mi mujer me agarrara de mis partes.
Shigeru imaginaba la suave caricia del plumaje contra la piel.
Caminaron en compaa varias horas hasta que el sendero se
bifurc en la cabecera de dos estrechos valles, donde se
despidieron. Los cazadores tomaron rumbo al norte y Shigeru, al sur.
Este ltimo les dio las gracias y les dese suerte, y ellos
respondieron animadamente y con brevedad, sin apenas detener el
paso, sin hacer reverencia alguna ni utilizar un lenguaje respetuoso.
No parecan sentir la ms mnima curiosidad por Shigeru, quien se
alegr de que no les importara el mundo ms all de las montaas,
de que no se preguntaran quin poda ser l.
Haba avanzado una corta distancia sendero abajo cuando
empez a llover. Al principio fue una ligera llovizna, suficiente para
hacer que el terreno resultara resbaladizo; luego, a medida que el
viento adquira velocidad, el agua empez a caer a raudales. El

sombrero de juncia, amplio y en forma de cono, le protega la cabeza

y los hombros; pero tena las piernas empapadas y las sandalias,
llenas de barro, se caan a pedazos. Trat de acelerar el paso,
ansioso por llegar a Seisenji antes del anochecer, pero el sendero se
torn ms traicionero --en algunos puntos, el agua lo atravesaba
como un ro-- y temi que el diluvio pudiera obligarle a pasar la
noche en el bosque. Mientras la lluvia le caa a chorros del sombrero
y los pies perdan toda sensibilidad empez a cuestionarse qu
estaba haciendo. Qu esperaba del encuentro con la seora
Maruyama, si es que llegaba a producirse? Por qu haba
emprendido l aquel viaje tan ingrato y peligroso? Acudira ella a la
cita? Lo hara acaso con el nico fin de traicionarle?
Record con nitidez el momento en el que haba deseado
introducir las manos bajo la cabellera de Naomi y palpar su nuca; de
inmediato, trat de apartar de la mente tal pensamiento.
Ella le haba reprendido por contemplarla como una simple
mujer, por no tomarla en serio como gobernante. Shigeru no volvera
a cometer el mismo error, si es que ella apareca en el templo... En
cualquier caso, Shigeru no deseaba volver a involucrarse con las
mujeres, al recelar del dolor y la decepcin que la pasin traa
consigo. Pero qu hermoso cabello!
Casi haba oscurecido cuando el sendero de montaa, que
ahora ms bien pareca una catarata, descenda bruscamente y se
una a una carretera que conduca ladera arriba, en suave pendiente.
En lo alto de la ladera, casi oculto por la lluvia torrencial y los oscuros
cedros, se hallaba un edificio de pequeas dimensiones con tejado
curvo y amplios aleros. Cuatro caballos, uno de ellos una hermosa
yegua, estaban amarrados de espaldas al viento, bajo un endeble
cobertizo techado con paja que se estremeca con las rfagas de
viento, soltando briznas y ramitas como si de enormes gotas de lluvia
se tratara.
Shigeru se detuvo junto a los escalones del edificio y se quit el
calzado y el sombrero, ambos empapados. A pesar de la lluvia, todas
las puertas estaban abiertas. Subi hasta la veranda y mir hacia
adentro.
El agua corra a raudales por los aleros y salpicaba al chocar
contra el suelo, rodeando el templo como una cortina viviente. Haba
lmparas encendidas en el interior; pero la sala principal del templo,
en cuyo suelo slo se vean tablones desnudos, se hallaba desierta.
Daba la impresin de que apenas se utilizaba. Sobre una pequea

plataforma descansaba una estatua del Iluminado; frente a sta

haba varios jarrones con flores frescas: polemonio de capullos
amarillos y tallos de bamb sagrado con bayas rojas. Pocos objetos
ms completaban la decoracin: nicamente figuras votivas de
bueyes y caballos que colgaban de las vigas.
Shigeru anunci su presencia con voz suave y escuch cmo la
seora Maruyama le deca algo a Sachie, su dama de compaa,
quien se levant y se aproxim a la puerta. Luego Sachie se gir y,
en direccin a la habitacin interior, susurr:
--Es l.
Shigeru le hizo un gesto, temiendo que pronunciara su nombre;
pero ella se limit a decir con una leve inclinacin de cabeza:
--Entrad. Os estbamos esperando.
Shigeru recordaba a Sachie como una mujer de alto rango,
elegante y exquisita. Ahora pareca ms joven y menos refinada; las
ropas que vesta eran sencillas y tenan la hechura de las de un
hombre. El suelo de la habitacin interior estaba cubierto de estera y
Shigeru vacil en el umbral, pues no deseaba tomar asiento con su
atuendo empapado y manchado de barro.
La seora Maruyama se hallaba sentada, pero el ambiente
resultaba demasiado oscuro como para distinguir su rostro. Se
levant y se acerc al recin llegado. Ella tambin vesta ropas de
hombre, confeccionadas con tela oscura, y llevaba el cabello
recogido hacia atrs, con cordones. En contraste con Sachie, su
indumentaria le haca parecer mayor, ms alta y fuerte; pero no
consegua disimular su hermosa cabellera ni la nueva delgadez que
el sufrimiento haba aportado a su rostro, dejando al descubierto la
belleza de los huesos bajo el blanco cutis. Su expresin era sincera y
su mirada, directa y franca.
--Me alegro mucho de veros. Os doy las gracias por haber
recorrido un camino tan largo. Debis de encontraros cansado, y
estis empapado. Sachie, podemos proporcionarle algo seco que
ponerse?
--Se lo preguntar al mozo de cuadra --respondi la mujer.
Abandon la estancia en silencio y, atravesando la sala de oracin,
se encamin a la veranda. Pasados unos momentos regres con una
tnica seca que despeda un leve olor a caballo, como si acabara de
salir de las alforjas de una montura.
Shigeru se dirigi junto a Sachie al otro extremo de la sala
principal, donde haba un espacio de similar tamao, cubierto de

estera y dividido en varios cuartos de almacenaje y una sala de

trabajo. Los archivos del templo se encontraban apilados en
montones enmohecidos, y un bloque de tinta seco y agrietado yaca
abandonado sobre una mesa de escritorio de baja altura.
--No vive nadie aqu? --pregunt.
--La gente de los alrededores cree que el templo est encantado
--respondi Sachie--. No se atreven a acercarse. Los sacerdotes que
se instalan en el santuario acaban por enloquecer; se quitan la vida o
salen huyendo. Nadie nos molestar y, si alguien nos viera, pensara
que somos fantasmas.
Sachie llev un cuenco con agua fra a la veranda y Shigeru se
lav la cara, las manos y los pies.
--Preparar algo de comer --dijo ella entre susurros. Una vez
que se hubo marchado, Shigeru se quit la ropa, se sec y se
enfund la tnica prestada. Haba sido confeccionada para un
hombre de menor tamao. Shigeru se la at lo mejor que pudo,
coloc a Jato en el fajn e introdujo el pual en el interior de la
pechera. El fro era ahora ms intenso y, a pesar de la ropa seca,
empezaba a sentir escalofros.
Shigeru regres a la habitacin interior, donde la seora
Maruyama le indic que se sentara. Deba de haber trado algunos
enseres consigo, en el caballo de carga, pues en el suelo se vean
almohadones de seda que no podan pertenecer al templo; junto a
ella, haba una espada.
--Gracias por vuestro mensaje --dijo Shigeru--. Lamento mucho
la muerte de vuestro hijo, tan seguida de la de vuestro marido.
--Os hablar de ello ms tarde. Tambin vos habis sufrido
terribles prdidas.
--Sent que me entendais mejor que nadie.
La seora Maruyama esboz una sonrisa.
--Confo en que no hayis perdido a todos cuantos amabais.
--No --respondi Shigeru tras meditar unos segundos--. Mi
hermano sigue con vida, as como mi madre y mi preceptor. Me
queda, al menos, un amigo. Tengo mucho que agradeceros
--aadi--. Si os hubierais unido a Iida el ao pasado, los Otori
habramos sido aniquilados por completo.
--Tenamos un compromiso, os di mi palabra. Jams establecer
una alianza con los Tohan.
--Aun as, Arai Daiichi, conocido vuestro, sirve ahora a Noguchi,
cuyo nombre se ha convertido en sinnimo de traidor por todo el Pas

Medio.
--No le qued alternativa; tuvo la suerte de que no le obligaran a
quitarse la vida. En mi opinin, Arai est esperando el momento de
resarcirse, al igual que vos. Nos mantenemos en contacto siempre
que podemos, a travs de Muto Shizuka.
--Fue ella quien nos traicion a Iida --replic Shigeru--. Imagino
que Arai lo desconoce, ya que siguen juntos y ella espera un hijo
suyo.
--Veo que el asunto os molesta.
--Me molestan muchas cosas --respondi Shigeru--. Estoy
aprendiendo a ser paciente; pero es probable que la mujer de los
Muto vuelva a traicionarnos. Os pido que no le hablis a Arai de este
encuentro.
Sachie entr silenciosamente en la estancia, portando una
bandeja con dos cuencos llenos de un guiso elaborado en su mayor
parte con verduras y mezclado con huevo. Al cabo de unos instantes,
regres con una tetera y tazones.
--La comida es muy sencilla --se disculp--. Tuvimos que traer
de todo, con los caballos. Si maana deja de llover, Bunta ir a
buscar ms alimento.
--Yo tendra que volver a Misumi maana mismo --indic
Shigeru.
--En ese caso, comamos deprisa --repuso Naomi--. Tenemos
mucho de que hablar.
Shigeru cay en la cuenta de que estaba hambriento, y le
costaba comer con moderacin. Ella apenas prob bocado, como si
no tuviera apetito, y en ningn momento dej de observarle.
Una vez que hubieron terminado, Sachie se llev los cuencos; el
joven Bunta lleg con un brasero con carbones encendidos y luego
se retir tambin. La lluvia segua cayendo a raudales; el viento
silbaba entre los cedros. La noche se les vino encima. El viejo
edificio estaba repleto de sonidos extraos, como si numerosos
fantasmas conversaran con voces chirriantes, con la boca llena de
polvo.
La seora Maruyama dijo:
--Estoy convencida de que mi hijo fue asesinado.
--Qu edad tena?
--Ocho meses.
--Los recin nacidos pueden morir por muchas causas
--respondi Shigeru. De hecho, muchos nios no reciban nombre

hasta cumplir los dos aos, cuando sus probabilidades de sobrevivir

eran ms fundadas.
--Era un nio excepcionalmente robusto, jams enfermaba.
Aparte de eso, me haban advertido de que si no acceda a los
deseos de la familia de mi difunto marido, me castigaran de una u
otra forma.
Los ojos de Naomi haban adquirido un nuevo brillo bajo la luz
de la lmpara; pero ella hablaba con serenidad,
desapasionadamente.
--Os preguntara cmo alguien puede atreverse a daros rdenes
--dijo Shigeru--, pero lo cierto es que yo me encuentro en la misma
situacin. Mi vida depende de la voluntad de mis tos.
--Ambos somos traicionados por nuestros parientes ms
prximos. Vuestros tos, al igual que la familia de mi marido, estn
dispuestos, deseosos dira yo, a apaciguar a Iida Sadamu y a los
Tohan, a acomodarse a sus deseos. No puede esperarse lo
contrario, pues a corto plazo sacarn provecho de semejante actitud.
Pero con el paso del tiempo, esa conducta interesada slo puede
conducir a la cada de los clanes del Oeste y a la de los Otori. Los
Tohan gobernarn los Tres Pases de costa a costa, con la crueldad
que los caracteriza. La sucesin de Maruyama a travs de la lnea
femenina terminar.
Shigeru se inclin hacia delante y baj un poco ms el tono de
voz.
--Voy a confiaros algo, aunque nunca he hablado abiertamente
sobre ello. Tengo la intencin de vengarme de Iida y destruirle, no
importa el tiempo que tarde. Incluso un hombre como l ha de tener
algn punto dbil. Antes mencion que estoy aprendiendo a ser
paciente; pues bien, permanezco a la espera de encontrar la
estrategia adecuada, espero a que Iida baje la guardia o cometa
alguna equivocacin. sa es la nica razn por la que an sigo con
vida. Primero, le ver muerto a l.
La seora Maruyama esboz una sonrisa.
--Me alegro; abrigaba la esperanza de oroslo decir. se es
tambin mi ntimo deseo. Trabajaremos juntos y compartiremos la
informacin y los recursos con los que contemos.
--Aun as debemos mantener el secreto, tal vez durante aos.
--Lo que se oculta a ojos del mundo aumenta en fortaleza y en
valor --sentenci ella.
--Me ha llegado el rumor de que Iida tiene la intencin de

asegurarse el dominio de Maruyama casndose con vos --dijo

Shigeru, confiando en no resultar excesivamente brusco.
--La familia de mi marido pretende obligarme a aceptar ese
matrimonio. Ni la muerte de mi hijo ni las amenazas de acabar con la
vida de mi hija lo conseguirn. Antes, preferira estar muerta.
--Asegur, y tras una pausa, aadi:-- Debera hablaros de mi vida
para que me comprendis mejor. Mi marido, Ueki Tadashi, perteneca
a un pequeo clan residente en la frontera entre el Este y el Pas
Medio. Haba estado casado con anterioridad, con una mujer del
Este, y tena tres hijos. La primognita era mayor que yo; tena
diecisis aos y estaba casada con un primo de Sadamu, Iida
Nariaki, a quien mi marido adopt, aunque Nariaki conserv el
apellido Iida.
--S que no es asunto mo --dijo Shigeru--; pero quin concert
vuestra boda? Elegisteis vos misma a vuestro marido?
--Yo mantena ciertas objeciones, he de confesar. No me
agradaba la idea de tener hijastros y me inquietaba una alianza tan
estrecha con la familia Iida. Pero me dej convencer y, en un primer
momento, no me arrepent. Mi marido era un hombre encantador,
inteligente y bondadoso; adems, me prestaba todo su apoyo.
Shigeru trat de reprimir una repentina punzada de un
sentimiento que se asemejaba a los celos. Naomi prosigui:
--Pero los hijos de mi marido eran una cuestin bien distinta,
pues por culpa precisamente de la benevolencia que le caracterizaba
no ejerci sobre ellos el control propio de un padre. Su hija se
comportaba como si ella misma fuera la heredera de Maruyama.
Cuando naci mi propia hija, no se molest en ocultar su rabia y su
decepcin, y empez a presionar para ser reconocida legalmente
como sucesora. Mi marido nunca se lo neg abiertamente; se limit a
dar largas al asunto. Entonces, la salud de l empez a flaquear.
Cuando naci nuestro hijo, la alegra consigui que se recuperara en
cierta medida; pero esto dur tan slo unas semanas. Haba estado
enfermo todo el invierno, y muri antes de que el nio cumpliera un
mes de edad, se cree que a causa de un tumor.
--Os acompao en el sentimiento --dijo Shigeru.
--Hasta que falleci, no haba cado yo en la cuenta de lo mucho
que me protega --continu Naomi--. Desde entonces, me han
atacado por todos los frentes. No me tom en serio las amenazas
hasta que mi hijo muri. Carezco de pruebas de que fuera
envenenado, pero sucumbi de repente, a pesar de lo sano y fuerte

que siempre haba sido. Se hizo caso omiso de mis acusaciones y

mis sospechas; se deca que el sufrimiento me haba enloquecido.
Se expresaron opiniones acerca de que una mujer no poda dirigir un
clan; un hombre jams se habra debilitado de semejante manera.
Shigeru examin el rostro de su interlocutora bajo la luz
parpadeante. La expresin de Naomi denotaba tristeza; pero l
estaba convencido de que el carcter de aquella mujer era tan firme
que ninguna desdicha conseguira conducirla a la locura. Shigeru la
admiraba enormemente y senta deseos de decirselo, pero al mismo
tiempo tema dejar al descubierto la profundidad de un sentimiento
que ni l mismo haba llegado a admitir. Su conducta empez a
perder espontaneidad, pronunciaba frases breves y bruscas que
sonaban falsas a sus propios odos. Deseaba hablar a Naomi del
sueo que haba tenido sobre su hija muerta, a la que le crecan
brotes de helecho, y lo mucho que el mensaje de ella haba
significado para l; pero se senta reticente a desvelar sus propias
emociones, por si pudieran ablandarle y entonces...
El resultado de la conversacin entre ambos pareca insuficiente
y decepcionante. Shigeru no estaba en disposicin de ofrecer ayuda
alguna a la seora Maruyama en el terreno poltico o militar, tan slo
les vinculaba el deseo compartido de la muerte de Iida. La brecha
entre el deseo y la realidad pareca insuperable. Lo nico que poda
ofrecerle a ella era su respaldo silencioso, as como aos de espera
y confidencialidad. Ni siquiera mereca la pena expresarlo con
palabras. Finalmente, la inconexa conversacin entre ambos fracas
por completo y se mantuvieron sentados en silencio durante un
prolongado espacio de tiempo. El viento aullaba en el exterior;
zarandeaba el tejado, arrojaba la lluvia contra los muros e introduca
por las rendijas glidas corrientes de aire.
--Supongo que podremos escribirnos el uno al otro --dijo Shigeru
por fin. Ella hizo un gesto de asentimiento, pero no volvi a
pronunciar palabra salvo para desearle buenas noches. l se
despidi en respuesta y se dirigi a la sala de trabajo, donde se
tumb en el suelo y se pas tiritando casi toda la noche, ataviado con
la ligera tnica que le quedaba pequea, tratando de apartar el
pensamiento de que Naomi dorma a menos de veinte pasos de
distancia y de que tal vez le hubiera citado a aquel encuentro con
otras razones en mente, ahora que ambos haban enviudado.
Resultaba imposible no sentir admiracin por ella. Era hermosa,
inteligente, valiente y capaz de albergar profundos sentimientos;

tena todo lo que poda desearse en una mujer. Haba hablado con
mucho afecto de su marido: era indiscutible que le haba amado y
que an le aoraba. Por su parte, Shigeru no deseaba involucrarse
con ninguna mujer, y mucho menos con una dama de tan alto rango
con quien jams se le permitira casarse y en la que Iida, su ms
acrrimo enemigo, haba puesto sus miras.
Cuando Shigeru se despert haba dejado de llover, aunque el
cielo de primera hora de la maana segua cubierto. Sus propias
ropas continuaban hmedas, pero se las volvi a poner y dej la
tnica prestada sobre el suelo, doblada. Sachie y Bunta haban
acudido a la aldea ms cercana a comprar comida para el viaje de
vuelta a Maruyama, pues deseaban aprovechar el cambio en el
estado del tiempo. Naomi invit a Shigeru a quedarse en el templo
hasta que regresaran, pues as podra llevarse consigo algo de
comida; pero l estaba ansioso por atravesar el primer puerto de
montaa antes del anochecer.
--No me parece correcto dejaros sola --indic.
Ella pareci molestarse un tanto por el comentario.
--Si queris marcharos, hacedlo ahora. No corro peligro y,
aunque as fuera, soy perfectamente capaz de defenderme --asegur
al tiempo que sealaba la espada que tena junto a s--. Tambin
tengo una lanza afuera. Os aseguro que s luchar con ambas.
Se despidieron con frases formales y con un cierto sentimiento
de desencanto por ambas partes.
"Un viaje desperdiciado --se lament Shigeru--. Los dos hemos
sido debilitados sin remedio". No vea l cmo podan ayudarse
mutuamente; aun as, no crea que pudiera alcanzar algn logro sin
ella. Era el nico aliado con que contaba.
Cuanto ms se alejaba del templo, peor se senta por haberla
dejado. Deseaba conversar con ella; senta que no le haba
expresado su gratitud por apoyarle en contra de Iida, por entender su
sufrimiento, por realizar el viaje para reunirse con l. Podran pasar
meses hasta que volvieran a encontrarse; de pronto, la idea misma le
result insoportable. Llevaba caminando apenas dos horas cuando
empez a llover de nuevo, con ms intensidad que nunca.
Enfrentado a la perspectiva de pasar la noche a la intemperie, se dijo
a s mismo que lo ms sensato sera regresar. En cuanto se dio la
vuelta, su estado de nimo cambi. Comenz a andar a toda
velocidad; a menudo echaba a correr, sin apenas darse cuenta de
que la lluvia le azotaba por todo el cuerpo y le calaba hasta los

huesos. El corazn le golpeaba en el pecho a causa del cansancio y

la emocin.
Se dio cuenta de inmediato de que Sachie y el mozo no haban
regresado. Slo un caballo, la hermosa yegua, permaneca bajo el
cobertizo. Al escuchar que se aproximaba, la criatura gir la cabeza y
solt un suave relincho. Shigeru avanz pisando los charcos, se
desabroch las sandalias y, de un salto, se subi al entarimado de la
veranda.
Escuch el sonido de un arma blanca saliendo de su vaina y
coloc la mano en la empuadura de Jato al tiempo que anunciaba
su llegada, si bien sin mencionar su propio nombre o el de ella.
Cuando entr en la sala de oracin, la puerta corredera situada a su
izquierda se abri y Naomi dio un paso adelante, blandiendo la
espada. Durante unos instantes, se contemplaron el uno al otro sin
mediar palabra. El cutis de ella, por lo general plido, denotaba un
cierto rubor, y los ojos le brillaban de entusiasmo.
--Yo... he vuelto --dijo Shigeru.
--No esperaba que fuerais vos. --Naomi mir la espada, y luego
la baj--. Estis empapado.
--S. La lluvia --contest haciendo un gesto hacia la puerta,
donde el agua caa en una cortina compacta.
--Sachie y Bunta deben de haberse quedado en la aldea
--murmur ella--. Dejadme que os quite la ropa mojada.
La vestimenta de Shigeru soltaba tanta agua que se estaban
formando charcos en el suelo, a su alrededor. Se sac el sable del
fajn y lo coloc al otro lado de la puerta de la habitacin cubierta de
estera. Naomi situ su espada junto al sable y luego se acerc a
Shigeru con movimientos deliberados y semblante inexpresivo.
Shigeru oli su perfume, su cabello y, despus, su aliento. Ella, muy
prxima a l, empez a deshacerle el nudo del fajn. Se lo quit
cuidadosamente y luego levant la vista para mirarle a la cara en
tanto que le apartaba la tnica hacia atrs, a la altura de los
hombros. Con las manos, roz la fra piel del cuello de Shigeru y ste
se acord del plumaje de las aves. Naomi le condujo hasta la
habitacin interior, se desat su propio fajn y tir de Shigeru hacia
abajo, hasta tumbarle sobre los almohadones de color prpura. "No
debo hacerlo", pens l, mas no tena eleccin. Al momento,
reflexion: "Todo lo dems se me niega; este deseo mo se
cumplir". Le vino a la memoria lo mucho que haba sufrido a causa
de la fragilidad y la debilidad de las mujeres; pero Naomi no le recibi

con pasividad o indiferencia, sino que se entreg a l con una

fortaleza y empuje que se correspondan con la fuerza y la necesidad
de Shigeru. Bajo la ropa interior de seda, Naomi era esbelta y
musculosa. Deseaba el cuerpo de Shigeru en la misma medida que
ste deseaba el de ella, lo que a l le asombraba y deleitaba al
mismo tiempo.
En el templo desierto, se aferraron el uno al otro como fugitivos.
Mientras cayera la lluvia, estaran a salvo; nadie se acercara hasta
que amainara. Eran los emperadores de un palacio por encima de
las nubes, en un mundo ms all del tiempo donde todo era posible.
"Ahora s lo que es enamorarse", reflexion Shigeru un tanto
maravillado, pues nunca antes haba experimentado el amor.
Siempre se haba mantenido alejado de l por consejo de su padre.
Ahora, al darse cuenta de la imposibilidad de resistirse, solt una
carcajada.
Naomi tambin se ech a rer y empez a comportarse de
manera traviesa, como si fuera una nia. Trajo t y lo sirvi no como
una gran dama, sino como una criada.
--Debera servirte yo a ti --dijo Shigeru--. Eres lder de tu clan, y
a m me han despojado de mi posicin; no soy nadie.
Ella neg con la cabeza.
--Siempre sers el seor del clan Otori, pero nos serviremos
mutuamente. A ver --comenz a utilizar un lenguaje coloquial--.
Toma. Bebe.
Las bruscas palabras que salan de la boca de ella hicieron que
Shigeru volviera a echarse a rer.
--Te amo --dijo l.
--Lo s. Y yo te amo a ti. Existe un vnculo entre nosotros de una
vida anterior; de muchas vidas, tal vez. Lo hemos sido todo con
respecto al otro: padre e hija, madre e hijo, hermano y hermana,
amigos ntimos.
--Y seremos marido y mujer --aadi l.
--Nada podr impedirlo --respondi ella. Luego, acaricindole,
aadi:-- Es lo que ya somos. Supe que te amaba en el momento
que te vi en Terayama. De alguna manera te reconoc, como si te
hubiera conocido antes ntimamente pero se me hubiera olvidado. Mi
marido an viva y yo era consciente de que nunca podra admitir mi
nuevo amor. Pero no dej de pensar en ti ni de rezar por tu
seguridad. Cuando mi esposo y mi hijo murieron, slo pensar en ti
me sostuvo. Entonces tom una decisin: me haban sido

arrebatadas tantas cosas que me aferrara a lo nico que realmente

deseaba.
--Es lo mismo que yo siento --repuso Shigeru--. Pero qu futuro
nos aguarda? Antes eras un sueo, una posibilidad remota. Ahora, te
has convertido en mi realidad. Qu sentido tendrn nuestras vidas,
si vamos a estar separados?
--Por qu no nos casamos? Acompame a Maruyama. All
celebraremos la boda --sugiri. Su voz era clida y despreocupada, y
su optimismo traslad a Shigeru a una ensoacin donde todo era
posible: se casara con aquella mujer y vivira con ella; estableceran
la paz en las tierras del Oeste, tendran hijos...
--Nos lo permitiran alguna vez? --pregunt l--. Mis tos son
ahora los dirigentes del clan Otori. Mi matrimonio les afectara
directamente; jams aprobaran una unin que aumentase hasta tal
punto mi estatus y mi poder. Adems, est la cuestin de Iida
Sadamu.
--Los Tohan eligieron mi primer marido. Por qu han de seguir
opinando sobre mi vida? Soy dirigente por derecho propio. No
permitir que se tomen decisiones por mi cuenta.
El tono autoritario de Naomi hizo sonrer a Shigeru, a pesar de
los negros presagios que este ltimo albergaba. Se daba cuenta de
la seguridad que tena de s misma, la seguridad de una mujer
consciente de ser amada por el hombre al que ella ama. A pesar de
las prdidas que Naomi haba sufrido el ao anterior, an conservaba
un aspecto de juventud. El sufrimiento haba dejado su huella, pero
no le haba mellado el espritu.
--Trabajemos para conseguirlo --repuso l--. Pero
conseguiremos mantener nuestra relacin en secreto? Puede que
logremos encontrarnos una o dos veces sin que nos descubran,
aunque...
--No hablemos ahora de peligros --interrumpi ella con
suavidad--. Los dos sabemos que existen; tenemos que convivir con
ellos a diario. Si no podemos vernos al menos nos escribiremos,
como dijiste anoche. Te enviar mis cartas, como la otra vez, a travs
de la hermana de Sachie.
A Shigeru le vino a la mente el anterior mensaje, que le haba
entregado su antiguo lacayo.
--Conociste a Harada, uno de mis guerreros. Cuando me dijo
que se haba unido a los Ocultos, me qued sin palabras --Shigeru
haba bajado el tono aunque no exista posibilidad de que nadie le

escuchara a travs del chaparrn. Su voz tambin denotaba cierta

indecisin, pues no estaba seguro de hasta qu punto Naomi estaba
dispuesta a hablarle del asunto.
--S, Harada tuvo una especie de visin. No es infrecuente entre
estas personas. Su dios les habla directamente cuando ellos le
rezan. Por lo visto, una vez que su voz se escucha, es difcil
ignorarla.
Shigeru tuvo la impresin de que Naomi hablaba por experiencia
propia.
--La has odo t?
Ella esboz una ligera sonrisa.
--Es una doctrina que me atrae en gran medida --respondi
ella--. Mis hijos me ensearon lo preciosa que es la vida, lo terrible
que resulta arrebatarla. Como cabeza de mi clan, sin embargo, no
puedo renunciar a la lucha, pues condenara a mi pueblo a la derrota
inmediata por parte de los enemigos que nos rodean. Debemos
conservar cierto poder para hacer frente a los crueles y a los
ambiciosos en su bsqueda de la conquista. Pero si todas las
personas creyeran que iban a enfrentarse a un juicio divino tras la
muerte, tal vez el temor al castigo las frenara.
Shigeru lo dudaba, al sentir que los hombres como Iida no
teman a nada ni a nadie en el Cielo o en la Tierra, que slo podan
ser controlados por la fuerza de las armas.
--A veces creo que la voz me llama, pero debido a mi posicin
me encuentro incapaz de contestar. Me resulta ofensivo que las
personas que no se defienden sean perseguidas y torturadas
--prosigui--. Deberan permitirles vivir en paz.
--Ofrecieron su fidelidad a un poder celestial, y no a sus
gobernantes terrenales --dijo Shigeru--. Por lo tanto, no se puede
confiar en ellos. Lamento profundamente que Harada haya
abandonado mi servicio.
--Puedes confiar en l --asegur ella.
--Te quedaras t a un lado, observando cmo tres hombres
me atacaban?
--No, yo luchara junto a ti. No estoy diciendo que yo pertenezca
a los Ocultos, slo que siento admiracin y respeto por algunas de
sus enseanzas.
Tenan mucho sobre lo que hablar, muchas cosas que contarse,
y todo cuanto averiguaban acerca del otro contribua a aumentar la
pasin entre ambos. Cuando el deseo mutuo qued saciado

volvieron a conversar, y siguieron conversando durante el resto del

da, a medida que la luz griscea se iba desvaneciendo hasta que
lleg la noche, que aument la impresin de aislamiento del resto del
mundo, como si hubieran sido transportados a una mansin
encantada ms all del tiempo. La lluvia continuaba arreciando y
apenas durmieron, totalmente absortos el uno en el otro, en cuerpo y
en mente, hasta que el agotamiento y la pasin desdibujaron toda
barrera entre ellos y dio la impresin de que, en efecto, se hubieran
fundido en una sola persona.
Cuando por fin ces la lluvia la tarde del segundo da, el silencio
los despert de aquella especie de sueo embriagado, llamndolos
para que regresaran a sus vidas respectivas, apremindolos a una
despedida en la que se mezclaban la angustia y la alegra. Sachie y
Bunta regresaron antes del anochecer, disculpndose profusamente
por el retraso, pero se quedaron en silencio de inmediato al ver que
Shigeru segua all. El mozo sali inmediatamente a atender a los
caballos. Sachie entr en el templo y les prepar comida --apenas
haban pensado en alimentarse y estaban famlicos--. La dama de
compaa de Naomi haba comprado en la aldea huevos y verduras
de invierno, y elabor una sopa con pasta de soja y requesn. Ms
tarde cocin arroz, diciendo que preparara unos pastelillos para el
viaje de vuelta. Se retir a dormir a la habitacin que Shigeru haba
ocupado previamente, sin dar seal alguna de sus sentimientos en la
expresin del rostro ni en su actitud, aunque era indudable que
estaba al tanto de lo que haba ocurrido entre su seora y Shigeru; el
aire mismo pareca denso y sedoso a causa del apasionamiento
entre ambos.
--No se lo contar a nadie --asegur la seora Maruyama.
--Y el mozo? --pregunt. En realidad, a Shigeru no le importaba
gran cosa. En ese momento slo daba gracias por poder pasar otra
noche junto a ella, por no tener que yacer, a un tiempo tiritando y
ardiente, a unos cuantos pasos de distancia, como haba ocurrido
con anterioridad. Alarg el brazo, introdujo las manos bajo la suave
masa de cabello de Naomi y, con las palmas, le rode la cabeza.
--Es un joven discreto y silencioso. Sachie se encargar de que
jure mantener el secreto. Me encuentro en mi propio dominio, puedo
actuar como me plazca. Nadie cuestionar mis acciones ni me
traicionar.
--Sin embargo, Sadamu podra tener espas por todas partes.
Adems, la amante de Arai trabaja para la Tribu y, posiblemente,

tambin para los Iida. Podremos saber alguna vez en quin confiar?
--Comparto todo cuanto me dices; sin embargo, en este
momento siento que nadie puede hacernos dao --susurr ella.
Cuando Shigeru volvi a poseerla, tuvo el mismo sentimiento.
As y todo, saba que aquella pasin recin nacida slo poda traer
consigo un mayor peligro para ambos.

_____ 40 _____
Shigeru hizo el viaje de regreso en un estado de agotamiento
absoluto, si bien animado por un sentimiento de esperanza y
felicidad que una semana atrs le habra parecido inimaginable.
Debido a la incertidumbre y la violencia del mundo que habitaban,
era consciente de que tal vez no volvieran a verse ms; aun as, lo
que exista entre ambos era para siempre, nadie se lo podra
arrebatar. Una vez ms, sinti la cabeza de Naomi entre sus manos,
el sedoso tacto de su cabello. Luego escuch su voz, "Toma. Bebe",
y vio cmo el rostro de ella se iluminaba con la risa.
El estado del tiempo segua cambiante, con repentinos
aguaceros y rfagas de viento que arrancaban las hojas de las
ramas y las apilaban en remolinos a los pies de los rboles. A medida
que las hojas caan, el bosque se iba aclarando y las ramas
desnudas relucan bajo la suave luz de otoo. En varias ocasiones
divis ciervos por delante del sendero; sus negras colas se
estremecan mientras salan huyendo de l. De noche el graznido
solitario de los gansos que cruzaban el firmamento rasgaba el aire
cargado de humedad. Para Shigeru, la meloda que acarreaba el
viento otoal no hablaba del enfriamiento de la pasin, sino de un
amor flamante y slido que jams se extinguira mientras l mismo
siguiera con vida. Ignoraba cundo volveran a encontrarse; pero ya
eran aliados, ms an, estaban unidos por un vnculo indestructible.
Aguard a que Naomi le enviara otro mensaje.
***
Le escribi una vez antes del invierno. La carta lleg por la
misma va, escondida entre los escritos de Eijiro. Iba sin firmar, y

podra haberse tomado por la copia de una fbula, pues pareca un

fragmento de una narracin fantstica ambientada en un templo
aislado, bajo la lluvia. Hablaba de un guerrero hechizado por el amor
y de una mujer fantasma que le seduca. Estaba escrita con ligereza
y sentido del humor; a Shigeru le pareci escuchar la risa del espritu
de la mujer.
Entonces, lleg el final del ao. Comenzaron las nevadas y Hagi
qued aislada del resto de los Tres Pases.
Durante los largos meses de invierno, cuando la nieve se
apilaba en el jardn y los carmbanos colgaban de los aleros como
hileras de rbanos blancos --la ineludible cosecha invernal--, Shigeru
sola sacar la carta y la lea, al tiempo que recordaba el templo
aislado, la lluvia, la voz de Naomi y su cabello.
A veces no daba crdito a lo que haba sucedido, a que se
hubieran atrevido a apoderarse de lo que ambos deseaban con tanta
intensidad, y volva a sorprenderse por la valenta de Naomi y a
sentirse agradecido ms all de las palabras. El riesgo que ella corra
era mayor que el de Shigeru, pues a l slo le ataba al mundo su
deseo de venganza, adems de la propia Naomi, mientras que sta
poda perder una hija y un dominio.
En otras ocasiones el amor que se profesaban le pareca tan
natural, tan inevitable, que no pareca existir peligro alguno.
Entonces, Shigeru senta que ambos eran indestructibles, que el
destino mismo los protega.
Naomi volvi a escribirle en primavera, ocultando la carta en el
interior de un paquete que la viuda de Eijiro le enviaba con una
muestra de semillas de ssamo para una primera plantacin
experimental. En su mensaje le anunciaba que en la luna llena del
cuarto mes se encontrara en un lugar llamado Katte Jinja, en la
costa septentrional de Maruyama. Shigeru no vacil en hacer
preparativos para emprender viaje otra vez.
A lo largo del ao anterior la pesca le haba interesado casi en
igual medida que la agricultura, pues era en el mar donde la ciudad
de Hagi obtena la mayor parte de su aumento y fortuna. Las familias
de pescadores contaban con sus propias jerarquas, sus particulares
lealtades y cdigos de conducta, los cuales solan entrar en conflicto
con los intereses de los seores del castillo, quienes vean en la
abundante captura marina una fuente de impuestos no menos
abundante. Shigeru mantena una cierta relacin con Terada
Fumifusa, hombre voluminoso, de inmensa fortaleza y astucia

ilimitada, quien diriga su propia flota y el puerto en general con

afable --si bien inflexible-- tirana. Se rumoreaba que haba
engendrado a la mitad de los pescadores jvenes de Hagi; pero
contaba con un hijo legtimo, Fumio, de la misma edad que Miyoshi
Gemba y que a sus ocho aos ya viajaba con su padre a todas
partes.
De vez en cuando, Terada invitaba a Shigeru a que los
acompaara. Este ltimo nunca haba aceptado la invitacin; pero
ahora, un plan empezaba a tomar forma en su mente. Terada viva
cerca del puerto, en las laderas de la Montaa de Fuego. El ao
anterior Shigeru haba pasado caminando por all con frecuencia, al
visitar el lugar donde Akane haba muerto. Siempre se deleitaba con
los jardines exticos que el viejo sacerdote haba creado; el propio
Shigeru se haba hecho cargo de que no quedaran abandonados tras
la muerte del anciano. Era una manera de enfrentarse al sufrimiento
y al desengao que su antigua amante haban provocado en l y, al
mismo tiempo, supona un homenaje a la belleza y la vivacidad de
Akane. Muchos hombres y mujeres jvenes acudan all a rezar para
que el espritu de Akane los ayudara en los asuntos del corazn, y
Shigeru, casi sin darse cuenta, una sus propias plegarias a las de
ellos.
Un da de finales de primavera, cuando los cerezos florecidos
mostraban todo su esplendor y la intensa fragancia de la flor de
azahar inundaba el aire junto a otros perfumes de flores extraas que
Shigeru no identificaba, el santuario de la Montaa de Fuego se
hallaba abarrotado de personas que sin duda, al igual que l mismo,
notaban en la sangre el tirn de la primavera, el anhelo del amor, el
anhelo por el cuerpo del ser amado, la urgencia de yacer juntos y
crear nuevas vidas.
Pens que Terada estara en casa, pues haba visto su barco
atracado en el puerto, preparndose para izar velas con la marea del
da siguiente. Shigeru era consciente de que muchos de los
presentes le haba reconocido; perciba su respeto y su alegra por
verle. Alguien debi de comunicrselo a Terada, pues ste en
persona sali de su vivienda y, afectuosamente, le invit a entrar.
--Seor Shigeru! Qu placer tan inesperado, y qu gran honor,
si se me permite semejante indiscrecin! --exclam. No hizo intento
por moderar el tono de voz, dejando as patente su consideracin de
que en su propia casa poda decir cuanto quisiera y actuar como le
viniera en gana. Nadie se atrevera a informar a los seores de los

Otori sobre sus palabras; las familias de los confidentes habran

sufrido el castigo de Terada antes de que tal informacin hubiera
llegado a pronunciarse.
Terada emiti varias rdenes con voz autoritaria. Las criadas les
llevaron t y vino, as como pequeos pedazos de pescado crudo
que, recin cortados de peces vivos, an se estremecan y se
deshacan en la boca aportando a los sentidos la esencia misma del
mar. Conversaron sobre la luna y las mareas, el estado del tiempo y
las estaciones del ao. Despus Shigeru, dirigiendo la vista por
encima de la baha hacia el otro volcn, coment con tono trivial:
--Supongo que Oshima es muy diferente a la Montaa de
Fuego.
--Acaso el seor Shigeru no conoce Oshima?
Shigeru neg con la cabeza.
--Siempre he querido hacerlo.
--Dicen que la Montaa de Fuego es ms estable; Oshima es
impredecible. Nadie se atrevera a construir una vivienda como sta
al lado del volcn de esa isla, aunque de vez en cuando yo mismo he
sentido la tentacin, sobre todo porque los seores del castillo no
dejan de exigirnos cada vez ms dinero.
Rellen el cuenco de su invitado y se bebi el suyo de un trago.
Shigeru no respondi y tampoco modific su expresin de afabilidad.
Conversaron sobre otros asuntos y, cuando Shigeru se dispona a
marcharse, Terada dijo:
--No hay nada que nos impida pasar por Oshima esta semana.
Por qu no nos acompaas?
--Me encantara --respondi Shigeru, esbozando su sonrisa
franca habitual.
--Renete con nosotros en el puerto maana por la noche;
estaremos fuera alrededor de una semana.
Shigeru regres a casa e hizo los preparativos necesarios para
la marcha. Inform de su viaje a su madre y a su antiguo preceptor, y
escribi luego una breve carta a sus tos, que Ichiro les entregara
tras la partida. En un primer momento no mencion sus intenciones
de ampliar la travesa hasta el litoral de Maruyama; pero al atardecer
del da siguiente, a medida que el barco de Terada surcaba las olas a
toda velocidad ayudado por la marea y por el viento del sureste,
pregunt al viejo pescador:
--Alguna vez entris en puerto en la costa de Maruyama?
--De vez en cuando paramos en Ohama, cuando el viento

cambia hacia el norte y no podemos regresar a Hagi. Por qu?

Queras ir all?
Shigeru no respondi de inmediato. Terada le hizo un gesto para
que se acercara ms.
--Ninguno de mis hombres me oculta sus secretos --dijo bajando
la voz--; pero tal vez haya cosas de las que prefieras que no se
entere la tripulacin, y yo lo respeto. Si quieres ir a Maruyama, me
encargar de llevarte sin preguntarte los motivos, y tampoco
permitir que nadie se interese por ellos.
--Dices que el viento del norte os impide regresar a Hagi --repiti
Shigeru--. Si me llevaras a Katte Jinja, me retendra el viento all
unos cuantos das?
--Lo har si yo se lo ordeno --respondi Terada, esbozando una
amplia sonrisa--. Tambin nos favorece a nosotros. Nos dirigiremos a
Oshima y pescaremos en la zona que discurre entre la isla y la costa.
Iremos a buscarte cuando t nos digas.
La luz se desvaneca y la luna llena se iba elevando. Shigeru
contempl la huella que el astro dejaba a travs de las olas en
direccin al Oeste, y se imagin caminando por el sendero de luz
hasta donde Naomi le esperaba.
Las barcas de pesca llegaron a Oshima justo antes del
amanecer y, a la deriva, se dirigieron a los acantilados, donde se
colocaron a sotavento en espera de la primera luz del da. La brisa
amain. El mar estaba en calma y lama las rocas de basalto tan
silenciosamente que se distingua con nitidez el canto matinal de los
pjaros tierra adentro.
Sali el sol, una brillante esfera roja que emerga del ocano en
calma.
--Tendremos buen tiempo durante una semana --anunci Terada
levantando la vista al cielo despejado de nubes y cubrindose los
ojos con el brazo.
--Excelente para viajar --convino Shigeru, tratando de
enmascarar su impaciencia con indiferente serenidad.
Los hombres sacaron los remos y guiaron las barcas hasta el
puerto, bordeado de rocas. Desde la distancia pareca una cuenca
natural; pero una vez que hubieron echado el ancla y saltado a tierra,
Shigeru cay en la cuenta de que haba sido construido con piedras
talladas y colocadas expresamente para formar un atracadero. En el
lado contrario se haba construido de forma similar un muro de
proteccin.

Por encima de las cabezas de los recin llegados, las laderas

del volcn se alzaban abruptamente. La roca negra y los montculos
de lava asomaban entre el bosque que trataba de ocultarlos. El
crter expulsaba humo y vapor, al igual que los numerosos
manantiales de agua caliente situados al pie del volcn, e incluso el
propio mar, donde el agua hirviendo estallaba a travs de las grietas
del lecho marino.
--Ven, te ensear los alrededores --indic Terada.
Dejando atrs a los hombres, que se quedaron preparando las
redes y las cestas, escalaron las rocas y siguieron el agreste sendero
que ascenda por la ladera de la montaa.
--No vive nadie aqu? --pregunt Shigeru, que pase la vista a
su alrededor cuando, a medio camino de la cumbre, se detuvieron
para recobrar el aliento. Levant los ojos y dirigi la mirada hacia la
costa. Hagi se encontraba al este, oculta por la bruma.
--Dicen que es la entrada al infierno --respondi Terada--. Me
gusta fomentar esa opinin. Cuanta menos gente venga, mejor. Te
apetece darte un bao? Hay que tener cuidado, el agua abrasa.
Ambos se desnudaron y Shigeru se introdujo en la charca con
suma prudencia; al instante, la piel se le ti de rojo.
Terada no pudo evitar un gruido cuando el agua envolvi su
voluminoso cuerpo.
Se quedaron a medio sumergir, sin pronunciar palabra, unos
instantes; luego, Terada dijo:
--No te hirieron en la batalla?
--Slo tuve una herida en el crneo. Ya se ha curado; el pelo me
tapa la cicatriz.
--Hmm --Terada volvi a gruir--. Perdname y dime que me
calle si me meto en lo que no me importa, pero imagino que no vas a
seguir as de tmido y paciente toda la vida.
--S, as seguir --respondi Shigeru--. Me he retirado del poder
y la poltica; slo me interesan mi casa y mis tierras.
Terada le examinaba con inters.
--S que eso dice mucha gente; pero muchos otros mantienen
en secreto la esperanza...
Shigeru le interrumpi.
--Esa esperanza no tiene sentido, como tampoco lo tiene que
hablemos del asunto.
--Qu me dices de este viaje? --insisti Terada.
--Es por motivos religiosos --repuso Shigeru, dejando que una

nota de fervor se le colara en la voz--. Me han hablado de extraas

visiones y apariciones en ese santuario. Pasar all unas noches sin
compaa y ver si algo me es revelado. Aparte de eso, me interesa
tu trabajo, tu conocimiento del mar y sus criaturas, as como las
opiniones de tus hombres y su bienestar. Adems, me gusta viajar.
--No tienes que preocuparte por mis hombres --replic Terada--.
Hacen lo que yo les digo y, a cambio, cuido de ellos --se ri entre
dientes y, con un gesto, seal el terreno que rodeaba la charca--.
Aqu es donde construira mi casa si viviera en Oshima. Se puede
divisar Hagi, y nadie podra obligarme a salir.
--Entonces, la isla es tuya?
--Soy el nico que se atreve a venir a Oshima; por lo tanto, me
pertenece. Es mi lugar de escape. Si tus tos se vuelven demasiado
avariciosos, no pienso quedarme en Hagi y pagarles todos sus lujos.
--Lanz una mirada a Shigeru y mascull:-- Puedes decrselo, igual
me da; pero yo no les contar tus secretos.
--Hablar con mis tos sobre la equidad del sistema tributario
--indic Shigeru--. Para ser sincero, es un asunto que me preocupa
hace tiempo; pero el resto de tus secretos estn a salvo conmigo.
Una vez que se hubieron vestido descendieron al embarcadero,
donde los marineros haban encendido hogueras y preparado
comida. Para el medioda ya estaban de nuevo a bordo. Terada
haba mandado colocar almohadones en la zona de popa de la
cubierta superior y Shigeru se reclin en ellos y se qued adormilado
mientras la marea empujaba el barco en direccin a la costa, la vela
ondeaba al viento, los fetiches y amuletos tintineaban en el mstil y
las palomas mensajeras zureaban suavemente en sus cestas de
bamb.
Lleg el hijo de Terada llevando en brazos uno de los gatos color
carey, que segn los marineros traan buena suerte, y se sent junto
a Shigeru. Le ense a hacer los nudos de las redes con un pedazo
de cordn de resina y le narr historias sobre dragones bondadosos
y mgicas criaturas marinas; de vez en cuando, al descubrir una
bandada de gaviotas o un banco de peces, se pona en pie de un
salto. Era un nio apuesto, fuerte y voluminoso, muy parecido a su
padre.
Para cuando llegaron a la costa el sol se encontraba bajo en el
horizonte y su luz aportaba un tinte dorado a las rocas y la arena. No
se haban cruzado con otras embarcaciones en alta mar; pero all,
junto a la playa, varias barcas diminutas oscilaban en el agua. A la

vista del barco de Terada, los pescadores parecieron asustarse y

adoptaron una actitud hostil, por lo que Shigeru sospech que podra
haberse dado otro encuentro anterior, de carcter violento.
--Ah est Katte Jinja --anunci Terada sealando hacia la orilla,
donde el tejado del santuario se divisaba entre troncos de pino
retorcidos--. No te preocupes por esa gente; no te har dao.
En su voz se apreciaba un marcado tono de desprecio, y
Shigeru arque las cejas.
--Son Ocultos --explic Terada--. No matan a nadie, ni siquiera
en defensa propia. A ti te resultarn interesantes, no me cabe duda.
--En efecto --respondi Shigeru--. Puede que incluso les
interrogue acerca de sus creencias.
--No te dirn nada --replic Terada--. Moriran antes que revelar
su doctrina o renegar de ella. Cunto tiempo piensas quedarte?
--pregunt a continuacin, mientras los marineros se preparaban
para bajar a Shigeru hasta el agua, que cubra hasta los muslos.
"El resto de mi vida", dese responder. En cambio, dijo con tono
impreciso:
--Supongo que con tres noches de apariciones tendr suficiente.
--Te sobrarn las tres, si quieres saber mi opinin. --Terada se
ech a rer--. Vendremos de aqu a cuatro das, a esta misma hora.
Los marineros le entregaron una cesta con pescado en salazn
y pastelillos de arroz; Shigeru recogi su propio hatillo con ropa y se
coloc ambos, junto a Jato, sobre la cabeza. Entonces, se encamin
hasta la orilla.
En lo alto de la playa haba varias chozas a cuyas puertas se
sentaban mujeres y nios; atendan las hogueras alrededor de las
cuales se haban puesto a secar peces de pequeo tamao,
colocados sobre rejillas de bamb. Detuvieron su tarea e inclinaron la
cabeza en silencio a medida que Shigeru pasaba por su lado. Al
mirarlos se percat de que los nios, si bien delgados, parecan
gozar de buena salud, y de que varias de las mujeres eran jvenes y
de aspecto saludable. Se les vea tensos, dispuestos a salir huyendo,
y Shigeru imagin que era por culpa de la presencia de los hombres
de Terada, agresivos y carentes de principios. Sin duda, al aorar a
sus propias mujeres, los marineros tomaran a las que all habitaban
por la fuerza, a sabiendas de que sus maridos no las defenderan.
Decidi hablar con Terada sobre el asunto. Aquellas mujeres
formaban parte del pueblo de Naomi. No estaba bien que los
hombres del clan de Shigeru se aprovecharan de ellas.

Al igual que el de Seisenji, este santuario pareca desierto,

abandonado. Se escuch el sonido de una rana toro, que proceda
del jardn. Haba llegado el atardecer y los ltimos rayos de sol caan
sobre las verandas de los antiguos edificios de madera, arrojando
sombras desde cada protuberancia, desde cada irregularidad en el
suelo o el tejado. Shigeru vio los caballos amarrados en uno de los
cobertizos: la misma yegua, el mismo caballo de carga. El corazn le
dio un brinco al darse cuenta de que era cierto aquello que hasta
entonces slo haba credo a medias: ella estaba all, y l la
abrazara, escuchara su voz, olera su cabello. El deseo y el anhelo
reprimidos durante los ltimos seis meses se prendieron en su
interior como una llamarada.
Los sentidos de Shigeru parecan inslitamente agudos, como si
le hubieran arrancado una capa de piel. Ya poda oler el perfume de
Naomi, y el propio aroma a mujer debajo de dicha esencia.
Con suavidad, pregunt:
--Hay alguien?
A sus propios odos, su voz sonaba como la de un extrao.
Bunta, el joven mozo de cuadra, lleg rodeando el edificio, vio a
Shigeru y se detuvo en seco, por un momento alarmado. Luego
hinc una rodilla en el suelo e hizo una reverencia.
--Seor...! --exclam, interrumpindose antes de mencionar el
nombre de "Shigeru".
ste asinti con la cabeza, sin pronunciar palabra.
--Las seoras estn en el jardn --dijo Bunta--. Le dir a mi ama
que tiene visita.
--Yo ir a buscarla --respondi Shigeru. A pesar de la discrecin
del muchacho, Shigeru no se senta seguro con l. Podra ser un
espa de la Tribu, le resultara fcil traicionarlos. Sin embargo, en ese
mismo instante, Shigeru saba que nada en el mundo, ni las
amenazas de muerte ni la tortura a l mismo o a cualquiera de sus
seres queridos, le impedira acudir junto a Naomi.
"Estoy hechizado", pens mientras caminaba a toda prisa hacia
la parte posterior del santuario y recordaba la historia que ella le
haba escrito. El jardn estaba desatendido y mostraba un aspecto
desastrado. La hierba verde de la primavera haba crecido en exceso
y estaba tachonada de flores silvestres; los cerezos florecidos
empezaban a marchitarse, y el terreno estaba cubierto de ptalos
blancos y rosas que parecan un reflejo de las flores que an se
aferraban a las ramas.

La seora Maruyama y Sachie se encontraban sentadas en

almohadones colocados sobre las piedras que rodeaban el estanque.
El agua estaba atestada de nenfares y hojas de loto, y en la orilla
crecan dos o tres iris tempranos, de color prpura oscuro.
Al or sus pasos, la seora Maruyama levant los ojos y las
miradas de ambos se encontraron. Shigeru vio cmo el rostro de ella
empalideca y sus ojos adquiran un nuevo brillo, como si al verle
hubiera recibido un golpe fsico. l tuvo el mismo sentimiento;
apenas poda respirar.
Sachie susurr por lo bajo y Naomi asinti, sin apartar la mirada
de Shigeru ni un solo instante. La dama de compaa se levant,
inclin la cabeza en direccin al recin llegado y desapareci en el
interior del santuario.
Estaban a solas. Shigeru se sent junto a ella, en el lugar de
Sachie. Naomi se inclin hacia l, apoy la cabeza en su hombro y
dej que su cabello cayera en cascada sobre el pecho de l. Shigeru
lo recorri con los dedos y luego acarici la nuca de Naomi. Se
quedaron as durante un buen rato, en absoluto silencio, escuchando
el aliento y el latido del corazn del otro.
El sol se puso y el aire empez a enfriarse. Naomi se ech hacia
atrs y mir a Shigeru a los ojos.
--Justo antes de que vinieras, una garza se pos en el borde del
estanque. Sachie y yo estuvimos de acuerdo en que era la seal de
que pronto llegaras. Si no hubieras venido esta noche, me habra
marchado maana. Cunto tiempo puedes quedarte?
--Me trajeron unos pescadores de Hagi. Regresarn a buscarme
dentro de cuatro das.
--Cuatro das! --el rostro de Naomi volvi a iluminarse--. Es una
eternidad!
***
Mucho ms tarde, Shigeru se despert y escuch el oleaje del
mar contra los guijarros y los ruidos nocturnos de la arboleda que los
rodeaba. Los caballos golpeaban el suelo con las pezuas al cambiar
de posicin. Naomi tambin se haba despertado, y Shigeru se fij en
que la luz de la luna que baaba el jardn centelleaba en los ojos de
su amada. Se contemplaron el uno al otro durante unos instantes.
Entonces, l pregunt en voz baja:
--En qu estabas pensando?

--Te vas a rer de m --respondi ella--. Pensaba en la seora

Tora, de Oiso, a la que ahog el amor.
Se refera a la clebre historia de los hermanos Soga, la
venganza de stos y las mujeres que los amaron.
--Juro Sukenari esper dieciocho aos para vengarse, no es
verdad? Si es necesario, yo esperar lo mismo --susurr Shigeru.
--Aun as, Juro muri; su vida se desvaneci con el roco de los
campos --respondi Naomi, citando una balada muy popular entre
los cantores ciegos--. No puedo soportar la idea de tu muerte.
Shigeru la tom entre sus brazos. La muerte jams le haba
parecido tan lejana ni la vida, tan deseable. Con todo, Naomi
temblaba, y despus se ech a llorar.
***
El da siguiente fue bochornoso; el calor era excesivo para la
poca del ao. Shigeru se levant temprano y fue a nadar al mar.
Cuando regres no se enfund toda la ropa, sino que a medio vestir
se dirigi a la parte posterior del santuario y empez a practicar los
ejercicios que Matsuda le haba enseado. Su mente y su cuerpo
estaban cansados, ligeramente embotados, debilitados a causa de la
pasin. Pens en la breve conversacin de la noche anterior. Slo
haban pasado dos aos desde la muerte de su padre y la traicin de
Yaegahara. Era l realmente capaz de mantener las apariencias de
su vida actual durante tantos aos? Y con qu propsito? Le
resultaba imposible levantar un ejrcito contra Iida. Jams se
encontrara con su enemigo en la batalla, ni en ninguna situacin
donde pudiera acercarse a l lo suficiente como para atacarle. Podra
apaciguar las sospechas que Iida albergaba contra l, pero de qu
manera le beneficiara? Shigeru sera mejor espadachn que su
adversario --aunque incluso esta circunstancia pareca dudosa
aquella maana, en la que se encontraba tan torpe y cansado--; pero
careca de los medios para sorprenderle, para tenderle una
emboscada...
Para asesinarle.
La idea le volva a la mente una y otra vez. Ahora reflexion
sobre ella brevemente y volvi a concentrarse en los ejercicios.
Transcurridos unos instantes, se dio cuenta de que alguien le
observaba. Al efectuar un giro, vio a Naomi bajo los rboles.
--Dnde has aprendido esos ejercicios? --pregunt. Luego,

aadi:-- Por qu no me los enseas?

Pasaron la maana entrenando. Ella le instruy sobre la manera
en la que se entrenaba a las mujeres jvenes en el Oeste; despus
fueron a los cobertizos a buscar palos de bamb y practicaron fintas
con ellos. La fortaleza y velocidad de Naomi dejaron sorprendido a
Shigeru.
--Algn da lucharemos codo con codo --prometi ella cuando el
calor los oblig a parar y se retiraron a una zona de sombra. Naomi
respiraba con dificultad y la piel le brillaba a causa del sudor--. Nunca
he permitido que un hombre me viera con este aspecto --coment
entre risas--, con la excepcin de Sugita Haruki, que me ense a
combatir con la espada.
--Te favorece --dijo Shigeru--. Deberas mostrarte as ms a
menudo.
***
El calor sigui apretando y despus de la cena Naomi le pidi a
Sachie que les narrara una historia de fantasmas.
--Nos helar la sangre y servir para refrescarnos --asegur. Su
estado de nimo era excelente; su aspecto, radiante, y su felicidad,
desbordante.
--Dicen que este santuario est embrujado --coment Sachie.
--Acaso hay alguno que no lo est? --pregunt Shigeru,
acordndose de Seisenji.
--Su seora tiene razn --respondi ella, esbozando una ligera
sonrisa--. En estos lugares aislados suceden muchos
acontecimientos oscuros. A las personas carentes de formacin les
asustan sus propios pensamientos violentos; convierten en
fantasmas sus miedos y sus odios.
La perspicacia de Sachie impresion a Shigeru, quien se
percat de que era una mujer de mayor vala de lo que en un primer
momento le haba parecido. Sachie era tan callada y modesta, y l
haba estado tan obsesionado con Naomi, que haba pasado por alto
su inteligencia, su vivaz imaginacin.
--Cuntanos lo que ocurri en este santuario --insisti Naomi--.
Ay! Ya estoy temblando!
Sachie empez a narrar su historia con voz profunda y sonora.
--Hace muchos aos, estas costas estaban habitadas por
hombres malvados que se ganaban la vida capturando barcos y

llevndolos hasta las rocas. Mataban a los supervivientes de los

naufragios y luego lo quemaban todo, con la excepcin del botn,
para que no hubiera pruebas ni testigos. Casi todas sus vctimas
eran pescadores y, de vez en cuando, mercaderes; pero una noche
hicieron naufragar un barco que trasladaba a la hija de un seor,
quien se diriga a una ciudad del sur para celebrar su compromiso
matrimonial. Tena trece aos. Cuando el barco se hundi y todo el
squito de la joven muri ahogado, ella fue arrastrada por el mar
hasta la orilla. El cargamento de la nave consista en los obsequios
de sus esponsales: seda, oro y plata, cajas de laca y madera de
zelkova, frascas de vino... La muchacha implor a los asaltantes que
le perdonaran la vida, alegando que su padre les ofrecera una
recompensa si le devolvan a su hija; pero ellos no dieron crdito a
las promesas de la muchacha. La degollaron, le llenaron la ropa de
piedras y arrojaron el cadver al mar. Aquella noche, mientras
celebraban el xito del asalto, escucharon ruidos que procedan del
santuario y vieron luces encendidas. Sonaba msica de flauta, y la
gente cantaba y rea.
Cuando se acercaron a escondidas para ver qu estaba
ocurriendo, vieron a la joven que haban asesinado sentada en el
centro de la sala, rodeada de sus doncellas y lacayos. A su lado
haba un seor de alta estatura, vestido de negro y con el rostro
oculto. Los malhechores crean estar a cubierto, pero la chica los vio
y exclam:
-Nuestros invitados han llegado! Que pasen y se unan a la
fiesta.
Los bandidos se dieron la vuelta para salir huyendo, pero las
piernas no les obedecan. La joven fue arrastrndolos hacia s con la
mirada y cuando estuvieron frente a ella, temblando, dijo:
-Me desposasteis con la muerte, y estamos celebrando la fiesta
de mi boda. Mi marido desea conoceros.
El hombre que se encontraba sentado junto a ella se levant; la
Muerte los mir cara a cara. No podan moverse. Empuando su
sable, la figura de negro mat a todos ellos y luego volvi a tomar
asiento junto a su esposa.
La fiesta prosigui, incluso con ms algaraba, y las mujeres de
los muertos se decan una a la otra:
-Qu hacen nuestros maridos? Estn disfrutando del botn sin
acordarse de nosotras.
Salieron corriendo, irrumpieron en el santuario y la joven les

dijo:
-Me alegro de que hayis venido. Mi esposo desea conoceros.
A continuacin, el seor de negro se levant y, volviendo a
blandir su sable, fue matando a las mujeres una a una.
--Tenan hijos? --pregunt Naomi--. Qu fue de ellos?
--Se desconoce el destino que tuvieron --respondi Sachie--;
pero, despus de aquel suceso, este lugar no volvi a habitarse.
--Hasta que llegaron personas ms bondadosas --murmur
Naomi.
--Los marineros que me trajeron dicen que los habitantes de los
alrededores pertenecen a los Ocultos --dijo Shigeru, tambin en voz
baja--. Tuve la impresin de que han sufrido a manos de esos
mismos hombres. Tomar las medidas necesarias para acabar con
ello.
--Estn totalmente indefensos --se lament Naomi--. Podemos
protegerlos desde tierra adentro (todos los aos organizamos
campaas contra los bandoleros y forajidos que recorren ste y otros
territorios del dominio), pero no disponemos de barcos ni de los
recursos necesarios para enfrentarnos a los piratas.
--No son piratas --repuso Shigeru--; al menos, por el momento.
Les abruman sus propios problemas, de modo que se aprovechan de
quienes son ms dbiles que ellos. Hablar con el patrn para el que
trabajan y le ordenar que los mantenga bajo control. Su hijo me
cont una historia --aadi--. Es un nio de unos ocho aos que se
llama Fumio. Su padre le adora y le lleva a todas partes con l.
--Cuntanos la historia! --exclam Naomi.
Rondaba la primera mitad de la hora del Perro; la oscuridad de
la noche era absoluta. No corra una gota de viento y las olas haban
enmudecido. Un par de lechuzas se llamaban mutuamente desde los
cedros ancestrales y unas cuantas ranas croaban en el estanque. De
vez en cuando, una pequea criatura atravesaba las vigas,
correteando. Las luces parpadeantes arrojaban sombras sobre los
tres interlocutores, como si los muertos les estuvieran haciendo
compaa.
Shigeru comenz su relato:
--Un nio fue a pescar con su padre. De pronto, se levant una
tormenta y la barca fue empujada mar adentro. El padre reserv para
el nio toda la comida y el agua que llevaban y, pasados unos das,
el hombre muri. Por fin, la barca a la deriva lleg a la orilla de una
isla en la que habitaba un dragn. El nio llam a su padre:

-Padre! Despierta, nos hemos salvado!

Pero el hombre no se despert. El nio gritaba cada vez ms
alto, con tanta potencia que despert al dragn, el cual acudi a la
playa y dijo:
-Tu padre est muerto. Entirrale, y luego te llevar a casa.
El dragn ayud al nio a enterrar al padre y despus el nio le
dijo:
-No puedo abandonar la tumba de mi padre. Djame quedarme
aqu; ser tu sirviente.
-No s qu podras hacer por m --respondi el fabuloso
animal--. Soy un dragn poderoso y t no eres ms que un ser
humano; y muy pequeo, adems.
-Te har compaa --sugiri el nio--. Debes de encontrarte
muy solo en esta isla deshabitada. Cuando mueras, te enterrar y
rezar por ti junto a tu tumba.
El dragn se ech a rer, consciente de que la vida de un
dragn es mucho ms larga que la de un humano, pero las palabras
del nio lo conmovieron.
-Muy bien --concluy--. Puedes quedarte. Sers para m lo que
eras para tu padre.
El dragn le cri como si fuera hijo suyo, y el nio se convirti
en excelente mago e insigne guerrero. Segn Fumio, un da se
presentar y acabar con la crueldad y la injusticia.
--Hasta en las historias que cuentan los nios se escucha el
deseo de justicia por parte de la poblacin --coment Naomi.
***
Cuando haban yacido juntos la noche anterior, el deseo de
ambos era abrumador e incontrolable. Ahora, los dos se mostraban
ms pensativos, ms conscientes de los riesgos que corran y de la
locura de sus acciones.
--Me da miedo que concibamos un hijo --confes Shigeru--. Y no
es que no lo desee...
--No creo que pueda concebir esta semana --respondi Naomi--.
Pero si as fuera... --se interrumpi, incapaz de dar voz a sus
intenciones; pero Shigeru supo a qu se refera, y sinti una oleada
de lstima y de rabia.
Pasados unos momentos, Naomi dijo:
--Me encantara darte hijos. Cuando hablaste de Fumio, se me

ocurri lo mucho que debes desear un hijo varn. Puede que nunca
podamos casarnos. Lo nico que podemos hacer es aprovechar
estos encuentros secretos; pero sern muy escasos, y distanciados
entre s, adems de peligrosos. Se me parte el corazn al decirlo,
pero deberas volver a casarte para poder tener hijos.
--No me casar con nadie que no seas t. --Declar Shigeru, y
luego, cayendo de nuevo en la cuenta de lo mucho que la amaba,
aadi:-- No yacer con nadie ms que contigo durante el resto de
mi vida.
--Un da sers mi esposo --susurr ella--, y yo dar vida a tus
hijos.
Se abrazaron durante un largo rato y cuando hicieron el amor
fue con una ternura vacilante, como si ambos estuvieran hechos de
un material tan frgil que un movimiento brusco pudiera hacerles
pedazos.
***
Shigeru volvi a baarse en el mar al da siguiente, mientras
Naomi le observaba desde la orilla.
--Nunca aprend a nadar --dijo ella--; no me gustan los barcos.
Me mareo con el movimiento y prefiero viajar por tierra. Debe ser
horrible ahogarse; es la clase de muerte que ms me asusta.
Shigeru se percataba de que el estado de nimo de Naomi era
taciturno a causa de la separacin inminente, si bien ella intentaba
ocultarlo a toda costa. El ambiente era un poco ms fresco y la brisa,
ms intensa, empezaba a cambiar hacia el suroeste.
--Es el viento que necesitas para volver a casa --coment
Naomi--; lo odio. Ojal soplaran vientos del norte y te retuvieran aqu
para siempre --Naomi suspir--. De todas formas, tengo que regresar
a la ciudad.
--Aoras a tu hija?
--S, as es. A los cuatro aos, est en una edad fascinante. No
para de hablar y empieza a aprender a leer. Ojal pudieras verla!
--Imagino que ser educada a la manera de Maruyama --dijo
Shigeru, recordando a las hijas de Eijiro.
--Rezo para que nunca tenga que abandonar su hogar. Mi mayor
temor es que Iida se sienta lo bastante poderoso para exigir rehenes,
y Mariko se vea obligada a instalarse en Inuyama.
Se trataba de un impedimento ms a la relacin entre ambos.

Para el final del da, los dos se haban sumido en el silencio. Naomi
estaba plida, pareca incluso haber enfermado. Shigeru trat de
contenerse para no acariciarla, pero ella se lanz a sus brazos en
cuanto se quedaron a solas, como si fuera posible aniquilar sus
temores por medio de la pasin, y Shigeru no pudo menos que
responder. Apenas conciliaron el sueo, y a la llegada del alba,
Naomi se levant y se visti.
--Debemos partir temprano --explic--. El viaje de regreso es
largo y adems no puedo soportar despedirme de ti, as que me
marchar inmediatamente.
--Cundo volveremos a vernos? --pregunt l.
--Quin sabe? --Naomi se dio la vuelta mientras las lgrimas le
brotaban de los ojos--. Organizar un encuentro cuando me sea
posible, cuando resulte seguro... Te escribir, o te enviar un
mensaje.
Se ech a llorar abiertamente.
Shigeru llam a Sachie, quien les llev t y un poco de comida.
Al poco rato, Naomi recuper la compostura. No haba nada que
pudieran decirse el uno al otro; nada conseguira que la despedida
resultara menos dolorosa. Las monturas estaban preparadas; Bunta
se mostraba tan silencioso como de costumbre y el caballo de carga
ya estaba colmado de bultos y cestas. Naomi se mont a lomos de la
yegua, Sachie y Bunta subieron a sus respectivos caballos y los tres
se alejaron cabalgando. Slo el joven mozo de cuadra volvi la
cabeza para mirar a Shigeru.

_____ 41 _____
Una vez que se hubo quedado solo, Shigeru se dirigi a la orilla
y se lav por todo el cuerpo; se sumergi en el agua helada,
agradeciendo el entumecimiento que le provocaba y deseando que
tambin pudiera entumecer sus emociones. A continuacin empez a
entrenarse con todas sus fuerzas, pugnando por recuperar el control
de su propio cuerpo. Pero no dejaba de ver la imagen de Naomi
frente a l: sus ojos resplandecientes, el brillo del sudor sobre su piel,
su esbelto cuerpo, tembloroso a causa de la pasin y el llanto. Al
medioda, una de las mujeres de la aldea le llev un poco de

pescado asado, parte de la captura de la noche anterior. Shigeru le

dio las gracias y, una vez que hubo terminado de comer, fue a
devolverle el cuenco de madera y ayud a los hombres a preparar
las redes para la pesca del atardecer. Hablaron ms bien poco.
Shigeru les dijo que aquella tarde, cuando el barco regresara a
buscarle, hablara con Terada para que cesaran los ataques por
parte de su tripulacin. Ellos le expresaron su gratitud, si bien se vea
a las claras que no estaban convencidos. En efecto, en alta mar y en
lugares remotos como aqul, Terada poda actuar como le viniera en
gana, segn sus propias reglas. El barco hizo su aparicin en medio
de la bruma de media tarde, virando contra el viento del suroeste.
Shigeru se acerc a travs del agua y le izaron a bordo. Las
cubiertas estaban resbaladizas por la sangre del pescado que ya
haban destripado y almacenado en barriles con sal. Enormes
barreos con agua de mar contenan la captura an viva. El hedor
era intenso, repugnante. Los pescadores estaban sucios, cansados y
deseosos de llegar a casa.
--Visteis alguna aparicin? --pregunt Fumio con entusiasmo, y
Shigeru le cont la historia de la joven casada con la muerte, los
fantasmas y la fiesta de boda.
--Y los visteis en Katte Jinja? --insisti el nio.
--Claro que s --respondi Shigeru con el mismo tono entusiasta,
consciente de que Terada no apartaba la mirada de l--. Cuando
llegue a casa, escribir la historia. Algn da podrs leer mi coleccin
de narraciones.
Fumio solt un gruido.
--Odio leer!
Su padre le propin un cachete.
--Leers el libro del seor Otori y te gustar --asegur.
***
Entraron en el puerto de Hagi a la maana siguiente. Shigeru
permaneci despierto la mayor parte de la noche, observando las
estrellas y la luna menguante. Vio el primer atisbo del amanecer y
luego, la enrgica salida del sol, cuando la esfera naranja se fue
elevando por encima de las cordilleras orientales al tiempo que
arrojaba su abundante luz sobre la superficie del agua. Una vez en el
muelle dio las gracias a Terada, y de nuevo le pareci apreciar una
mezcla de desdn y decepcin en la expresin del hombre de mar.

Se dirigi a su casa con paso tranquilo, detenindose por el

camino a hablar con varios tenderos y comerciantes con los que
convers sobre la plantacin de primavera, y examin varios
artculos procedentes del continente. Con uno de ellos tom t; con
otro, vino de arroz.
Cuando lleg a la cancela de la vivienda salud animadamente
a los guardias y entr en el jardn. Vio a su madre sentada en la
habitacin que daba a la veranda del lado este del edificio y se
acerc a darle los buenos das.
--Seor Shigeru! --exclam ella--. Bienvenido a casa, --recorri
con la mirada el atuendo de su hijo y aadi:-- No te habrn visto
en la ciudad as vestido?
--He estado navegando varios das --respondi l--. Ha sido muy
interesante, madre. Sabas que entre Hagi y Oshima se pesca
besugo, calamar, sardina y caballa?
--No me interesan en lo ms mnimo el besugo o el calamar
--replic la seora Otori--. Apestas a pescado. Y mira qu ropa!
Acaso ya no te acuerdas de quin eres?
--Si apesto como dices, mejor ser que me d un bao
--respondi l, decidido a no inmutarse por la indignacin de su
madre.
--Desde luego que s, y vstete como es debido. Vas a ir al
castillo. Tus tos quieren hablar contigo.
--Les hablar de los fantasmas que he visto --repuso Shigeru,
esbozando una sonrisa beatfica--. Estoy pensando en reunir una
coleccin de antiguas leyendas de apariciones. Sera un ttulo
magnfico: Antiguas leyendas de apariciones.
La expresin del rostro de la seora Otori no se diferenciaba
mucho de la de Terada: denotaba el mismo desdn, la misma
decepcin. En su fuero interno Shigeru se indignaba por el hecho de
que resultara tan fcil engaarla, porque tuviera a su hijo en tan baja
estima...
Contempl la posibilidad de hacer esperar a sus tos y enviar un
mensaje alegando que se encontraba cansado tras el viaje; pero no
deseaba contrariarlos ni proporcionarles motivos para restringir las
actividades de su sobrino. Despus de darse un bao y de que Chiyo
le afeitara la frente y le recortara la barba, Shigeru se enfund ropas
de ceremonia, si bien eligi las ms antiguas y menos ostentosas.
Antes de salir se coloc en el fajn a Jato --la empuadura del sable
segua cubierta con la piel de tiburn-- e introdujo en la pechera de la

tnica superior el pedazo de cordn que Fumio le haba entregado.

Mientras tanto, se preguntaba cul sera la mejor manera de recorrer
el breve trayecto hasta el castillo. Decidi dejar en casa a Kyu, su
corcel negro; los caballos an escaseaban y tema verse obligado a
regalar el suyo a uno de sus tos. Haba decidido acudir a pie --la
idea pareca convenientemente excntrica--, pero su madre se alter
hasta tal punto que no tuvo ms remedio que ceder y permitir que la
seora Otori enviara a buscar el palanqun.
Despus de la noche en vela, el agua caliente haba hecho
aumentar la fatiga de Shigeru. Los ojos le escocan y la cabeza le
dola de una manera poco menos que insoportable. Los das en
Katte Jinja le parecan ya una especie de espejismo y su estado
fsico actual, el resultado de una posesin diablica. Cuando lleg al
castillo y se baj del palanqun le vinieron a la mente las
advertencias que su padre le hiciera cinco aos atrs en contra del
enamoramiento, y la observacin formulada por Matsuda de que la
pasin amorosa era uno de los inconvenientes de la forma de ser de
los Otori. Ahora, l mismo haba sucumbido de la misma manera, e
ignoraba adonde le conducira. Slo saba que era demasiado tarde
para volver atrs.
Fue recibido por Miyoshi Satoru, el padre de Kahei, y
conversaron un rato sobre Takeshi, que resida con la familia de
aqul desde el verano anterior. El seor Miyoshi habl
favorablemente del joven, quien bajo sus rdenes prestaba servicio
como guardia del castillo. Takeshi haba celebrado su mayora de
edad; daba la impresin de que empezaba a sentar la cabeza.
Caminaron juntos hasta la residencia y Shigeru se fij en la
nueva decoracin, que tan cara haba resultado y tanto resentimiento
haba provocado en Hagi. Las lujosas reformas le trajeron a la
memoria los impuestos en alza que afectaban a toda la poblacin,
incluso a Terada y su flota pesquera. Tena que hablar con sus tos
sobre el asunto; deba salir en defensa de su pueblo, sin dejar al
descubierto su autntica personalidad... Y, sobre todo, tena que
volver a ver a Naomi.
Sus tos le hicieron esperar. Shigeru haba contado con ello y no
se molest; al contrario, agradeci disponer de tiempo para sentarse
con tranquilidad y controlar la respiracin con el fin de recopilar sus
pensamientos y fortalecer su determinacin. Miyoshi tambin se
mantuvo en silencio. De vez en cuando, levantaba la vista cuando
escuchaba el sonido de pisadas en el interior o afuera, en la veranda,

y lanzaba una mirada a Shigeru como si deseara disculparse por la

descortesa de Shoichi y Masahiro.
Por fin apareci el mayordomo de la residencia y, tras profusas
disculpas, acompa a Shigeru hasta el saln principal. El
mayordomo era un antiguo lacayo que haba servido al seor
Shigemori y al que Shigeru conoca bien. A este ltimo le pareci
apreciar un cierto embarazo en la conducta del anciano, y lament
una vez ms la decepcin y la vergenza en que haba sumido a
tantos miembros de su clan. Le hubiera gustado expresarle a aquel
hombre y a tantos otros su sarcstica gratitud por servir a sus tos
con tanta lealtad y por el hecho de que preservaran a los Otori hasta
que Iida estuviera muerto, cuando Shigeru se convertira en el
cabeza del clan.
Su to mayor, Shoichi, estaba sentado en la posicin que antes
ocupara Shigemori. Masahiro, el ms joven de los hermanos, se
encontraba en el lugar donde sola sentarse Shigeru, a la izquierda
del seor Otori. A Shigeru no le agradaba Shoichi, y no senta por l
la ms mnima admiracin; pero tales sentimientos resultaban fros e
indiferentes comparados con el odio que Masahiro provocaba en l
por haber seducido a Akane. Aun as, no dio seal alguna de sus
emociones y salud a sus tos con expresiones corteses, hizo una
profunda reverencia hasta el suelo y slo cambi de postura cuando
Shoichi le devolvi el saludo y le orden que se incorporase.
Intercambiaron preguntas corteses sobre el estado de salud y
las familias de uno y otro e hicieron comentarios sobre el buen
estado del tiempo, el comienzo del verano y otros asuntos
intrascendentes. Shigeru disert sobre sus experimentos agrcolas,
permitindose explayarse con entusiasmo sobre las posibilidades de
la cosecha de ssamo y la necesidad de una fertilizacin eficaz.
Estaba explicando sus teoras acerca de la mejor manera de tratar el
estircol de caballo, cuando el seor Shoichi le interrumpi.
--Estoy seguro de que los granjeros del clan se beneficiarn de
la sabidura del seor Shigeru en tales cuestiones, pero tenemos
asuntos ms importantes que tratar contigo hoy.
--Te ruego que me los comuniques, to mo. Perdname que me
haya extendido tanto; cuando empiezo a hablar de mis aficiones,
aburro a cuantos me escuchan.
--Imagino que esta reciente travesa con los Terada tena que
ver con alguna otra aficin --intervino Masahiro, esbozando una
desagradable sonrisa.

La expresin que su odiado pariente mostraba en el rostro

inquiet a Shigeru un tanto. El carcter lascivo de Masahiro le
otorgaba un sexto sentido para intuir las aventuras amorosas ilcitas.
"Si menciona a Naomi, le matar aqu mismo y luego me quitar la
vida." A continuacin, forz una sonrisa.
--Pues s, en efecto --respondi--. Estoy interesado en las
tcnicas pesqueras. Terada me mostr las mejores zonas de pesca,
las redes que utilizan, la manera en la que conservan la captura,
tanto la que se guarda en salazn como la fresca. Y su hijo me
ense a hacer nudos de gran utilidad. --Sac el cordn de la
pechera de su tnica y les hizo una demostracin de los trucos de
Fumio--. Una maravilla, verdad? Deberais permitirme que te los
enseara, to mo; a tus hijos les encantaran. --Con suma destreza,
gir el cordn hasta formar el nudo al que Fumio llamaba "el Yelmo",
y lo levant para exhibirlo--. Desde luego, sta no fue la nica aficin
que practiqu. Pas algn tiempo en un santuario encantado y recog
una esplndida historia para mi antologa.
--Tu antologa? --repiti el seor Shoichi, desconcertado.
--Antiguas leyendas de apariciones. As he decidido llamarla.
Ser una compilacin de historias de fantasmas, procedentes de los
Tres Pases. Estas narraciones se van pasando verbalmente de
generacin en generacin; algunas de ellas son antiqusimas. Tengo
entendido que nadie las ha puesto nunca por escrito.
--Has salido a tu padre --coment Masahiro, esbozando una
amplia sonrisa--. Tambin crea en lo sobrenatural, en las seales y
las apariciones.
--Es que soy el hijo de mi padre --declar Shigeru con voz
serena.
--Por lo que se ve, Terada va adquiriendo ms influencia con el
paso de los das --coment Shoichi; luego se inclin hacia delante y
clav las pupilas en Shigeru--: Notaste algn signo de deslealtad
hacia nosotros?
--Ninguno en absoluto. Guarda tanta fidelidad al clan como
cualquier otro ciudadano de Hagi; pero el aumento de impuestos le
indigna. Desea obtener ganancias; si el castillo le exige demasiado
dinero, su tendencia ser a resistirse --Shigeru hablaba con calma y
de manera razonada, albergando la esperanza de que sus tos
entendieran lo sensato de su argumento--. No hay necesidad de
pedir ms de treinta partes de un centenar a nadie, ya sea mercader,
granjero o pescador. Si dedicamos nuestras energas a mejorar las

cosechas, nuestras pequeas industrias y nuestra captura del mar,

todo el mundo sacar beneficio y ser posible reducir los impuestos.
Crea con sinceridad en lo que estaba diciendo, pero tambin
aprovech el momento para disertar un poco ms sobre las diversas
clases de abono y la irrigacin de las tierras al tiempo que en los
rostros de sus tos perciba el desprecio y el aburrimiento. Por fin,
Masahiro le interrumpi:
--Seor Shigeru, te ests volviendo demasiado solitario.
--Poco menos que un recluso --aadi Shoichi.
Shigeru hizo una reverencia y se mantuvo en silencio.
--No habra objecin para que te volvieras a casar --dijo
Shoichi--. Deja que te busquemos una esposa.
Shigeru sinti que la proposicin representaba un cambio
decisivo y, en su fuero interno, se regocij. Sus tos estaban
dispuestos a otorgarle permiso para contraer matrimonio y tener
hijos, lo que significaba que ahora le consideraban inofensivo, que
les haba engaado con la mscara que tiempo atrs haba
adoptado.
--Eres muy amable --respondi--, aunque an no me he
recuperado de la muerte de mi esposa, y no deseo contraer las
responsabilidades de un matrimonio.
--Bueno, pero no te olvides de la oferta. Los hombres no pueden
vivir sin las mujeres --afirm Masahiro mientras se pasaba la lengua
por los labios; lanz a su sobrino una mirada de complicidad, lo que
volvi a prender el odio que Shigeru le profesaba.
"Le matar --se jur para s--. Le esperar a la puerta de uno de
los tugurios que frecuenta y le atravesar con el sable".
--El siguiente asunto que tenemos que discutir tiene que ver con
tu hermano --indic Shoichi.
--Tengo entendido que el seor Miyoshi est satisfecho con su
conducta --respondi Shigeru.
--En efecto, parece que por fin se est tranquilizando --confirm
Shoichi--. Por el momento no tengo queja de l, aunque tal vez el
seor Masahiro juzgue de manera diferente.
--En mi opinin, Takeshi ha sido siempre un problema --mascull
Masahiro--, antes y ahora. En cualquier caso, ser un placer librarse
de l durante un tiempo.
--Va a salir de Hagi? --pregunt Shigeru.
--El seor Iida ha sugerido que se instale en Inuyama unos
cuantos aos.

--Iida quiere a Takeshi como rehn?

--No hace falta expresarlo de una manera tan descorts, seor
Shigeru. Supone un gran honor para el seor Takeshi.
--Habis respondido a Iida? Se ha tomado la decisin?
--No, pensbamos comentarla contigo en primer lugar.
--No podis hacerlo --dijo Shigeru con urgencia--. Pondr al clan
Otori en una desventaja insuperable con respecto a los Tohan. Iida
no tiene derecho a exigirlo, no formaba parte de los trminos de la
rendicin. Est tratando de amedrentaros; no debis ceder ante l.
--sa fue tambin la opinin del seor Miyoshi --observ
Shoichi.
--Antes o despus tendremos que establecer una alianza ms
estrecha con los Tohan --objet Masahiro.
--Yo no lo aconsejara --replic Shigeru, esforzndose por
ocultar su furia.
--Pero, seor Shigeru, t entiendes ms de agricultura que de
asuntos polticos. Y no cabe duda de que obtienes ms xitos con
tus cosechas de los que conseguiste en el campo de batalla
--Shoichi esboz una fugaz sonrisa--. Hagamos un trato: sigue
encerrado con tus fantasmas y tu ssamo, y Takeshi se queda en
Hagi. Si tu comportamiento nos causa alguna inquietud, tu hermano
se instalar en Inuyama.
Shigeru se forz a esbozar una sonrisa en respuesta a su to.
--Son los nicos asuntos que me interesan, de modo que no
quedar privado de la compaa de mi hermano. Gracias, to mo,
por tu sabidura y bondad.
Cuando Shigeru regres a la casa del ro su madre le interrog
minuciosamente sobre el encuentro. Shigeru le habl de Terada y de
la sugerencia de un nuevo matrimonio, pero le ocult el asunto
referente a Takeshi. Sin embargo ms tarde, esa misma noche,
aunque se encontraba exhausto, le confi a Ichiro todo cuanto se
haba hablado, y ste redact un informe y coloc el pergamino en el
interior de uno de los numerosos arcones que llenaban la estancia.
--Cuando entras en esta habitacin pareces un hombre diferente
--coment, lanzando una mirada a Shigeru.
--A qu te refieres?
--Seor Shigeru, te conozco desde que eras nio, te he visto
crecer. S distinguir entre tu verdadera persona y el papel que
adoptas.
--Mi hermano es ahora rehn de ese papel que interpreto --dijo

Shigeru con un profundo suspiro.

--Me alegra comprobar que te has beneficiado de mi
aleccionamiento --coment Ichiro--. Sobre todo, en el arte de la
paciencia.
***
Ichiro no volvi a hablar del tema, pero el conocimiento de que
su preceptor, al menos, entenda sus motivos ocultos y simpatizaba
con ellos fue un consuelo para Shigeru durante los meses
posteriores.
En el sexto mes llegaron noticias de Inuyama sobre el
nacimiento de un hijo varn de Iida Sadamu. Se organizaron
celebraciones oficiales en Hagi y se enviaron lujosos regalos a
Inuyama. Shigeru se alegr en secreto, pues ya que la esposa de
Iida le haba dado un heredero no exista razn para que se
divorciara de ella y buscara otra mujer.
Llegaron las lluvias de la ciruela, seguidas por los calurosos das
de mediados de verano. Shigeru, atareado con la supervisin de la
cosecha, se levantaba temprano y se acostaba bien entrada la
noche. Cuando dispona de tiempo segua reuniendo historias de
fantasmas, y la poblacin, enterada de su inters por el asunto, se
volcaba a la hora de llevarle material indito o sugerirle lugares
encantados para visitar. En el otoo, una vez que los tifones hubieron
remitido, reserv unos das para viajar a lo largo de la costa al norte
de Hagi, donde se detena en cada aldea, en cada templo, y
escuchaba las leyendas locales y las historias populares. Por una
parte, el propsito del viaje era seguir dando muestras de su
personalidad fingida y, por otra, comprobar hasta qu punto poda
desplazarse libremente sin que le reconocieran o le siguieran; pero
principalmente deseaba aliviar el desasosiego que le produca el
hecho de que los meses desde su ltima cita con Naomi iban
transcurriendo sin recibir noticias, sin medio alguno para ponerse en
contacto con ella. Regres a Hagi la noche anterior a la luna llena del
noveno mes trayendo consigo varias historias excelentes y la
razonable seguridad de que no le haban seguido. Se encontraba
escribiendo los relatos cuando Chiyo acudi a la puerta y anunci:
--El amigo del seor Shigeru, ese hombre extrao, est en la
cancela. Quieres verle esta noche, o le decimos que vuelva
maana?

--Muto Kenji? --contest Shigeru, encantado, pues haba

pasado ms de un ao desde la ltima visita de su amigo--. Hazle
pasar inmediatamente; trenos vino y algo de comer.
--Os instalaris en la sala de la planta de arriba? --pregunt
Chiyo.
--No, que pase aqu. Le ensear mi antologa.
Chiyo mostr una expresin satisfecha, pues ella misma le
haba proporcionado a Shigeru numerosas leyendas oscuras e
inquietantes.
--Supongo que podr contarte unas cuantas historias --coment
mientras abandonaba la habitacin--; l mismo parece un fantasma.
Una vez que hubieron intercambiado los saludos de rigor, Kenji
pase la vista por la coleccin de pergaminos y pregunt:
--En qu ests tan absorto?
--Es mi antologa de leyendas sobrenaturales, lugares
encantados y cosas as. Chiyo considera que tal vez puedas
engrosarla.
--Puedo contarte algunas cosas que te dejaran pasmado; pero
no son leyendas, aunque tienen que ver con fantasmas y sus
seores --Kenji se ech a rer--. Todas son verdaderas.
--Te refieres a historias de la Tribu? --pregunt Shigeru--.
Seran una aportacin de lo ms interesante.
--Desde luego que s! --Kenji le examinaba atentamente--. Has
estado fuera?
--S, recorriendo la costa. Me gusta viajar, y ahora que tengo
esta nueva aficin...
--S, una excusa perfecta!
--Eres demasiado desconfiado, querido amigo --repuso Shigeru
con una sonrisa.
--A m tambin me gusta viajar. Deberamos salir juntos alguna
vez.
--Por m, encantado. --Respondi Shigeru, y se atrevi a
aadir:-- Hay muchos asuntos que me gustara que me explicaras.
--Te contar todo cuanto pueda ayudarte. --Afirm Kenji y, con
ms seriedad, continu:-- Tambin puedo hablarte de la Tribu, s que
te interesamos. Ahora bien, me es imposible revelar todos nuestros
secretos. Soy una de las dos personas ms importantes de la
organizacin; aun as, me costara la vida.
Shigeru anhelaba interrogar a Kenji acerca de la amante de su
propio padre, la mujer Kikuta, y el hijo de sta. Qu habra sido de

l? Haba tenido descendencia, segua vivo? Entonces, record que

ella haba advertido a Shigemori que nunca deba hablar de ello; los
miembros de la Tribu nunca llegaron a enterarse del romance entre
ambos. Tal vez fuera mejor que nunca lo conocieran. Por el
momento, apart la cuestin de su mente.
--Me traes alguna noticia?
--Supongo que te habrs enterado de lo del hijo de Iida.
Shigeru asinti.
--Le ha hecho cambiar en algn aspecto?
--Le ha calmado, al menos temporalmente. Pero ahora que
cuenta con un heredero pondr ms ahnco a la hora de consolidar
las tierras de los Tohan y los nuevos territorios. Por cierto, mi sobrina
me pregunta a menudo por ti.
Chiyo regres con las garrafas de vino y los tazones, y tambin
con bandejas de comida. Shigeru sirvi el vino y Kenji se bebi el
suyo de un trago.
--Por lo visto, Arai sigue abrigando esperanzas de una alianza
en contra de Iida.
--Yo ya he abandonado esas ideas --dijo Shigeru con voz suave,
bebiendo con ms lentitud--. Shizuka nos traicion a Arai y a m
--continu--. Me sorprende que no la haya matado.
--Arai no es tan listo como t. Creo que nunca lleg a sospechar
de ella y, de haber sido as, debi de perdonarla, porque han tenido
otro hijo varn.
--Tienen suerte.
--Bueno, los nios siempre son bienvenidos --repuso Kenji--.
Zenko naci poco despus de la batalla; ahora tiene dos aos. El
pequeo se llama Taku. El caso es que Arai va a casarse el ao que
viene, y eso puede debilitar la posicin de Shizuka.
--Supongo que t te encargars de cuidar de ella --dijo Shigeru.
--Naturalmente. Adems, Shizuka es capaz de cuidar de s
misma mejor que cualquier otra mujer que yo conozca.
--Pero ahora sus hijos la harn ms vulnerable --observ
Shigeru--. Quin ser la esposa de Arai?
--La han elegido los Tohan; no es nadie de importancia. Arai
sigue en desgracia.
--Y yo tambin? --se interes Shigeru.
--Iida considera que te has vuelto inofensivo. No te tiene miedo,
por el momento --Kenji hizo una pausa, como si vacilara en seguir
hablando--. Tu vida corri peligro el ao pasado, pero ahora el

peligro ha disminuido. Si Iida siente algo por ti, es desprecio. Lo

comenta con frecuencia. Incluso te llama "El Granjero".
Shigeru sonri para s.
--El halcn astuto esconde las garras --sentenci Kenji.
--No es mi caso; me han arrancado las garras y me han cortado
las alas --replic Shigeru entre risas--. Adems, tengo entendido que
Sadamu ya no practica la cetrera --le vino a la mente el da que vio
desnudo al todopoderoso seor de los Tohan.
A Shigeru le aliviaba y le enfureca por igual que el nuevo papel
que interpretaba fuera conocido y aceptado incluso en el Este. Tuvo
la impresin de que si a Kenji le hubieran llegado rumores de los
encuentros con Naomi, el maestro de la Tribu se lo hara saber. Kenji
pareca disfrutar contndole las cosas que saba acerca de l; si no
mencionaba nada, probablemente lo desconoca. Bunta, el joven
mozo de cuadra, no los haba delatado, luego no perteneca a la
Tribu. Volvi a sonrer ante sus propias sospechas y rellen los
tazones de vino.
Kenji se aloj en la casa del ro unos cuantos das y los dos
hombres tuvieron ocasin de intimar en mayor medida. Los
acontecimientos del pasado, el gusto que compartan por las cosas
buenas de la vida y una cierta atraccin mutua hicieron que la
amistad entre ambos se estrechara. De hecho, Kenji se estaba
convirtiendo en el mejor amigo que Shigeru haba tenido, con la
excepcin de Kiyoshige. Al igual que a ste, a El Zorro le gustaban
las mujeres en exceso, y a menudo propona a Shigeru que le
acompaara a las casas de placer de Hagi, en particular a la clebre
Casa de las Camelias, donde Haruna an ejerca su autoridad.
Shigeru siempre se negaba.
Al final de la semana hicieron un breve viaje a las montaas
situadas al este de Hagi. Kenji era un acompaante excelente, buen
conocedor de la flora y la fauna, familiarizado con numerosos
senderos ocultos que conducan a lo profundo del bosque,
incansable y dispuesto a soportar con sarcasmo y buen humor las
incomodidades y sorpresas propias de los viajes.
Tambin le ofreci a Shigeru cierta cantidad de informacin
acerca de la Tribu, pero, una vez en casa, cuando Shigeru se
dispuso a ponerla por escrito, cay en la cuenta de que en su
mayora careca de importancia: una direccin, un parentesco,
alguna vieja historia de castigo y venganza. Con suma habilidad,
Kenji se las arreglaba para no desvelar nada que tuviera

trascendencia. Shigeru empez a pensar que nunca conseguira

atravesar el muro de secretismo que los miembros de la Tribu haban
levantado alrededor de ellos mismos y sus actividades, y lleg a la
conclusin de que nunca encontrara a su hermanastro...
Kenji acudi a visitarle una vez ms antes de que el invierno
pusiera fin a tales desplazamientos, y regres de nuevo en el cuarto
mes del ao siguiente. Siempre traa consigo noticias de ms all del
Pas Medio: la buena salud del hijo de Iida; las diversas conquistas
de Sadamu, el seor de la guerra; las espordicas persecuciones a
los Ocultos; Arai Daiichi, corrodo por la impaciencia en el castillo de
Noguchi; la hija mayor de Shirakawa, Kaede, que haba sido enviada
al mismo castillo ese ao en calidad de rehn. De vez en cuando
traa noticias de Maruyama; Shigeru las escuchaba con ademn
impasible, abrigando la esperanza de que Kenji no se percatara de
que el corazn se le aceleraba y agradeciendo que Naomi se
encontrara bien y que la hija de sta an no hubiera sido tomada
como rehn.
El verano estaba siendo caluroso, con tifones tempranos y
violentos que provocaban la preocupacin habitual con respecto a la
cosecha. La salud de la seora Otori estuvo flaqueando
intermitentemente a lo largo de toda la estacin; el calor le sentaba
mal y su temperamento se volvi impredecible.
Por fin, tras la luna llena del noveno mes, el bochorno empez a
remitir. A Shigeru, su encuentro con Naomi el ao anterior le pareca
producto de su propia imaginacin. Casi haba perdido la esperanza
de volver a saber de ella cuando lleg un mensajero con una carta
de la viuda de Eijiro. sta anunciaba que le haban otorgado permiso
para realizar un ltimo viaje a su antiguo hogar con objeto de
celebrar una ceremonia de conmemoracin dedicada a su marido y
sus hijos en el antiguo santuario familiar. Podra asistir el seor
Shigeru? Significara mucho para ella y para los espritus de los
difuntos. La viuda viajara con su hermana, Sachie. No esperaban
una respuesta, pero estaran en el templo la prxima luna llena.
Shigeru qued desconcertado por el mensaje. Estara Naomi
all tambin? Con todo, se trataba de un acontecimiento protocolario.
Si acuda, tendra que hacerlo como Otori Shigeru, y no como un
viajero annimo. Las tierras de Eijiro haban sido cedidas al dominio
de Tsuwano, que an formaba parte del Pas Medio pero cuyo seor,
Kitano, estaba a favor de una alianza con los Tohan y era
antagonista de Shigeru. Estara Kitano tendindole una trampa en

nombre de Iida Sadamu?

A pesar de las sospechas que albergaba, la remota posibilidad
de ver a Naomi le obligaba a asistir. Solicit a sus tos permiso para
emprender el viaje y qued sorprendido, satisfecho y alarmado en
igual medida cuando le fue concedido sin reparo alguno. Puso en
orden sus asuntos en la medida posible, por si no llegara a regresar,
y parti a lomos de Kyu acompaado por varios de sus propios
lacayos, mientras reflexionaba que se trataba de un desplazamiento
muy diferente a los que haba realizado recientemente con Kenji, a
pie y con ropas sin distintivos. Ahora vesta el atuendo formal propio
de un seor del clan Otori, llevando a Jato a un costado.
El calor excesivo y los tifones haban trado como consecuencia
una mala cosecha. Shigeru observ signos de penalidad en las
aldeas y las granjas, vio campos de cultivo destrozados y edificios
todava sin reparar. Aun as, el estado del tiempo era ahora
excelente; los colores del otoo empezaban a teir el bosque, al
igual que dos aos atrs cuando Shigeru se desplazara en secreto
hasta Seisenji para encontrarse con la seora Maruyama. Era la
primera vez que recorra aquel camino desde entonces y no pudo
evitar fijarse en el efecto que su presencia provocaba entre la
poblacin. Los aldeanos se apiaban para verle pasar y le seguan
con una mirada en la que a Shigeru le pareca apreciar una llamada
desesperada para que no se olvidase de ellos, para que no los
abandonara.
La antigua vivienda de Eijiro segua en pie y, para sorpresa de
Shigeru, el hijo menor del seor Kitano, Masaji, le esperaba a las
puertas para recibirle.
--Mi padre quiso que me hiciera cargo de estas tierras --explic
con cierto embarazo, como si, al igual que Shigeru, se estuviera
acordando del da en que el propio Eijiro los haba recibido all
mismo, cuando haban competido contra los hijos y las hijas de la
familia. Ahora, los hombres haban muerto y las mujeres se
encontraban en el exilio--. El seor Eijiro era un hombre ejemplar
--aadi--. Nos alegra recibir a su esposa para la ceremonia de
conmemoracin y estamos encantados de que el seor Shigeru haya
podido asistir.
Shigeru hizo una leve inclinacin de cabeza, si bien se abstuvo
de responder.
--La ceremonia se celebrar maana --anunci Masaji--.
Mientras tanto, esperamos que disfrutes de nuestra hospitalidad.

Shigeru cay en la cuenta de que el joven se encontraba tan

incmodo como nervioso.
--Seguro que te apetece darte un bao y cambiarte de ropa.
Luego, comeremos con mi esposa y las dems seoras... La seora
Maruyama tambin ha venido; su dama de compaa es hermana de
la seora Eriko. El seor Sugita, hermano de ambas, las acompaa.
Una mezcla de alivio, alegra y deseo inund a Shigeru como un
torrente. Ella estaba all; la vera. Asinti con un gesto pero sigui sin
pronunciar palabra, en parte porque no se fiaba de su propia voz y
en parte porque se daba cuenta de que su silencio intimidaba y
enervaba a Masaji. A pesar de todo lo que haba sucedido desde la
ltima vez que se haban visto, Masaji an senta un temor
reverencial hacia Shigeru y le trataba con evidente respeto. Tal
circunstancia diverta a ste, y tambin le aportaba un cierto
consuelo.
***
La antigua vivienda haba cambiado de decoracin. Se haban
instalado esteras nuevas, as como flamantes mamparas de papel.
La belleza intrnseca de la casa se haba incrementado, si bien la
anterior calidez que tanto encanto le aportaba haba desaparecido
para siempre.
Cuando le condujeron a la sala donde las damas ya se
encontraban acomodadas, no se atrevi a mirar a Naomi. Era
consciente de la presencia de sta y poda oler su fragancia. Una vez
ms, fue como un golpe fsico. Concentr su atencin en la seora
Eriko, pensando lo profundamente triste que para ella deba de ser
aquella situacin; de hecho, el rostro de la viuda se vea plido y
tenso, aunque su actitud era serena. Se saludaron afectuosamente y
luego Eriko dijo:
--Creo que conoces a la seora Maruyama, y a mi hermana.
Naomi, levantando los ojos hacia Shigeru, dijo:
--El seor Otori y yo nos encontramos por casualidad en
Terayama, hace varios aos.
--S, lo recuerdo --respondi Shigeru, sin apenas dar crdito a
que su voz resultara tan calmada como la de Naomi--. Confo en que
la seora Maruyama se encuentre bien.
--Gracias, me he recuperado. Ya me encuentro bien de salud.
--Habis estado enferma? --pregunt l, acaso con excesiva

rapidez, incapaz de enmascarar su preocupacin.

Ella le sonri con la mirada, como si tratara de tranquilizarle.
--La seora Maruyama ha estado muy enferma, durante mucho
tiempo --explic Sachie con voz queda--. Este verano ha habido una
epidemia en el Oeste.
--Mi madre tambin ha estado indispuesta --dijo Shigeru,
luchando por adoptar un tono distendido--, pero el frescor del otoo
le ha devuelto la salud.
--S, ltimamente ha hecho un tiempo magnfico. --Repuso
Naomi, y aadi:-- He odo hablar con frecuencia de este lugar, pero
nunca lo haba visitado antes.
--Mi marido ensear los alrededores a la seora Maruyama...
--empez a decir la jovencsima esposa de Masaji.
--El seor Shigeru es el experto en agricultura --la interrumpi su
esposo--. Siempre le interesaron los asuntos agrcolas mucho ms
que al resto de nosotros. Ahora, le llaman El Granjero.
--En ese caso, quiz el seor Otori sea tan amable de
ensearme las tierras --dijo Naomi--, despus de la ceremonia
conmemorativa.
--Como guste la seora Maruyama --respondi Shigeru.
***
La ceremonia se celebr en el pequeo santuario situado en el
jardn, y ante el altar se colocaron tablillas con los nombres del
difunto y los hijos de ste. Sus restos mortales descansaban bajo la
tierra de Yaegahara, junto con los de otros diez mil hombres. El
humo del incienso se elevaba en lnea recta en el aire inmvil,
mezclndose con los intensos aromas del otoo. Un ciervo bram en
el bosque, y los gansos salvajes graznaban en la distancia a medida
que atravesaban el firmamento.
Shigeru haba pasado la tarde y la noche anteriores
debatindose entre la felicidad por encontrarse en presencia de
Naomi y la desesperacin por no poder acariciarla, tomarla entre sus
brazos, ni siquiera hablar con ella abiertamente, sin calcular cada
palabra. Apenas se haban dirigido el uno al otro y, cuando lo
hicieron, fue para conversar sobre asuntos triviales con un lenguaje
protocolario. Cuando tuvieron la oportunidad de recorrer a solas los
campos de cultivo, an a la vista de otros pero lejos del alcance del
odo, se mostraron cohibidos y reservados.

--Ha pasado mucho tiempo --dijo Shigeru--. Ignoraba que

estuvieras enferma.
--He estado muy mal; no pude comer ni dormir durante semanas
enteras. Debera haberte escrito; pero la enfermedad me min la
confianza y no saba qu decirte, ni cmo enviar la carta.
Hizo una pausa y luego, bajando la voz, continu:
--Me gustara abrazarte en este momento, yacer contigo aqu
mismo, sobre la hierba; pero esta vez es imposible. Aun as, me
siento ms esperanzada, no s por qu. Quiz me engao a m
misma, pero tengo la impresin de que ahora que el hijo de Iida va
creciendo sano y fuerte, ahora que las cosas se van asentando, no
veo razn por la que no podamos casarnos.
Naomi gir la cabeza para mirar en direccin a la casa.
--Tengo que hablar deprisa; no s cunto tiempo podremos estar
solos. Debo partir maana y tal vez no tengamos otra oportunidad.
Estoy decidida a discutir la cuestin de nuestra boda con mis lacayos
principales y los notables del clan. Acudirn a tus tos con ofertas y
promesas que no podrn rechazar: intercambios comerciales,
obsequios, barcos; acaso parte del territorio fronterizo. Los Arai
estarn a favor, al igual que el resto de los Seishuu.
--Es lo que ms deseo en el mundo --respondi Shigeru--, pero
slo tendremos una oportunidad. Si formulamos la peticin, nos
arriesgamos a exponer lo que significamos el uno para el otro; si se
nos deniega, perderemos lo poco que tenemos.
Naomi clavaba la mirada al frente, aparentemente en calma;
pero cuando volvi a tomar la palabra, Shigeru se dio cuenta de que
su aplomo estaba a punto de quebrarse.
--Regresa a Maruyama conmigo, maana --suplic--. Nos
casaremos all.
--No puedo dejar a mi hermano en Hagi --respondi Shigeru,
pasados unos segundos--. Sera condenarle a una muerte segura.
Adems, semejante paso desatara la guerra, y no slo en un nico
campo de batalla, como Yaegahara, sino por todo el territorio de los
Tres Pases, en este valle tranquilo, en la misma Maruyama. --Con
evidente dolor, aadi:-- Ya he perdido una guerra terrible; no quiero
empezar otra, a menos que est convencido de ganarla.
--Tienes que empezar a hablarme de las cosechas --dijo ella con
precipitacin, pues la seora Kitano se aproximaba--; pero antes,
quiero que sepas lo feliz que me hace esta oportunidad de verte, a
pesar de lo doloroso que nos pueda resultar. El simple hecho de

estar en tu presencia me llena de felicidad.

--Lo mismo me ocurre a m. Siempre ser as.
--El ao que viene escribir a tus tos --susurr ella, antes de
subir el tono de voz y empezar a disertar sobre las plagas de
langosta y los cultivos.
***
Al da siguiente, una vez que se hubieron producido las
despedidas y la seora Maruyama y su squito partieron en direccin
a Kibi, Kitano Masaji acompa a Shigeru hacia el norte, alegando
que tena un caballo que necesitaba ejercicio. Shigeru se haba
permitido recrearse en la ensoacin de que el plan de Naomi
funcionara, que se casaran; que l abandonara Hagi, con todas sus
penosas asociaciones con la derrota y la muerte, y se instalara en
Maruyama con su amada. Responda a los comentarios y las
preguntas de Masaji sin apenas prestar atencin.
Casi haban llegado al puerto situado en la cabecera del valle
cuando, de pronto, un jinete surgi del bosque situado a la derecha.
De inmediato, Shigeru se llev la mano al sable y Masaji hizo lo
mismo en tanto que ambos tiraban de las riendas de sus monturas y
se giraban para enfrentarse al desconocido.
El hombre se baj del caballo de un salto, se quit el yelmo y
clav una rodilla en el suelo al tiempo que haca una profunda
reverencia.
--Seor Otori --dijo, sin esperar a que los otros tomaran la
palabra y sin pronunciar un saludo formal--. Habis regresado.
Habis venido para llamarnos a las armas de nuevo. Os estbamos
esperando.
Shigeru se qued mirndole. Haba algo en el rostro de aquel
hombre que le resultaba familiar, pero no consegua identificarle. Era
joven, menor de veinte aos, de cara afilada y ojos hundidos y
brillantes.
"Es un demente; alguna gran prdida le ha desequilibrado",
pens Shigeru.
Trat de hablar gentilmente, pero con firmeza.
--No he venido a llamarte a ti ni a ningn otro a las armas. La
guerra ha terminado; ahora vivimos en paz.
Masaji blandi su sable.
--Este hombre merece morir!

--No es ms que un loco --dijo Shigeru--. Averigua de dnde

viene y devulvelo a su familia.
Masaji vacil unos instantes, el tiempo suficiente para que el
desconocido, con la decidida rapidez de los dementes, volviera a
montarse en su caballo y lo echara hacia atrs, en direccin al
bosque. Con voz ronca, grit:
--Es verdad lo que dicen! Otori nos fall en Yaegahara y ahora
nos vuelve a fallar.
Gir el caballo y se alej galopando; sorteando los rboles,
desapareci a toda velocidad.
--Le perseguir y le dar captura --asegur Masaji a gritos--. Le
conocas, seor Shigeru?
--Creo que no.
--Hay muchos hombres sin amo entre estas tierras e Inuyama
--coment Masaji--. Recurren al bandidaje. Mi padre est tratando de
erradicarlos. Adis, Shigeru. Me alegra que hayamos tenido esta
oportunidad de encontrarnos de nuevo. Desde hace tiempo deseaba
decirte que no te censuro por no haberte quitado la vida, como te
censuran otros. Estoy seguro de que tenas tus razones y que no ha
sido por falta de valor.
No hubo tiempo para responder al comentario. Masaji y sus
hombres ya haban puesto sus caballos a galope en persecucin del
luntico. Shigeru apremi a Kyu para que se apresurara a subir el
sendero que conduca al puerto de montaa, deseando dejar atrs a
ambos, al demente y al hombre que una vez fuera un amigo, y
olvidar las palabras de los dos, que le hacan revivir con intensidad
su propio sentido de fracaso y deshonor. Hasta esa noche, justo
antes de dormirse, no record dnde haba visto a aquel hombre con
anterioridad. Haba sido en la casa de los padres de Moe, en
Kushimoto. Perteneca a los Yanagi, quienes haban sido
exterminados en la batalla por el traidor Noguchi y cuyo apellido
mismo haba sido erradicado. Resultaba angustioso y perturbador el
hecho de que resurgieran sus sentimientos de culpa y sufrimiento
acerca de Moe, que volvieran a emerger sus dudas sobre el camino
que haba elegido y su sensacin de que quitarse la vida habra sido
la opcin ms valiente.
Soga Juro Sukenari haba esperado dieciocho aos para vengar
a su padre. Slo haban pasado tres desde la muerte de Shigemori
en Yaegahara. Estaba Shigeru dejndose engaar por la ilusin de
que tendra la paciencia de esperar otros quince aos, sufriendo

continuas humillaciones como las que haba tenido que soportar ese
mismo da?
El cambio de luna trajo consigo una variacin en el estado del
tiempo. Haca mucho ms fro y Shigeru oy cmo la lluvia, vacilante,
haca su aparicin repiqueteando sobre el tejado. Reflexion sobre la
potencia del agua: se dejaba canalizar por la roca y por la tierra; sin
embargo, desgastaba la primera y arrastraba la segunda. Se qued
dormido con el sonido de la llovizna. Su ltimo pensamiento fue que
sera tan paciente como el agua.

_____ 42 _____
Un par de semanas ms tarde, justo antes del comienzo del
invierno, regresaba Shigeru a casa un da de intenso fro cuando se
percat de que alguien le segua. Se gir de inmediato y vio una
figura oculta por un sombrero y una capa. Resultaba imposible saber
si se trataba de un hombre o una mujer, aunque era una persona de
escasa estatura. Shigeru aceler el paso, con la mano dispuesta a
empuar el sable. La calle estaba cubierta de una capa de hielo y
resultaba resbaladiza. De manera casi inconsciente busc una zona
ms firme en la que pudiera anclar los pies al suelo si fuera
necesario, pero cuando volvi a darse la vuelta su perseguidor haba
desaparecido, si bien Shigeru tena la impresin de que segua all,
sin dejarse ver. Le pareci escuchar unas dbiles pisadas, una
levsima respiracin.
--Eres t, Kenji? --pregunt, pues a veces El Zorro le gastaba
bromas semejantes; pero no hubo respuesta.
El viento soplaba ms fro y la noche empezaba a caer. Mientras
Shigeru cambiaba de direccin para apresurarse hacia su casa, not
que alguien pasaba a su lado y apreci el ligero aroma de una mujer.
--Muto Shizuka! --exclam--. S que eres t. Djame que te
vea.
Nadie contest. Irritado, Shigeru repiti:
--Djame que te vea!
Dos hombres doblaron la esquina, empujando una carretilla
cargada de castaas. Se quedaron mirando a Shigeru, atnitos.
--Seor Otori! Qu ocurre?

--Nada. No pasa nada. Voy camino a casa.

"Pensarn que he perdido la cabeza. Ahora no slo ser un
granjero, sino un granjero loco", mascull para s mientras llegaba a
la cancela de la casa del ro, convencido de que aquellos hombres
iran directos a la taberna ms cercana y empezaran a murmurar a
su costa.
Los perros se levantaron, agitando la cola al verle.
--Ha venido alguien? --pregunt a los guardias.
--No, seor --respondi uno de ellos.
Chiyo respondi de igual manera cuando sali a recibirle.
Shigeru registr cada una de las estancias de la vivienda, pero no
encontr a nadie. Con todo, an perciba el ligero aroma
desconocido. Se dio un bao y cen distradamente, inquieto al
percatarse de su vulnerabilidad ante la Tribu. Tal vez hubieran
envenenado su comida; un pual podra atravesar el aire de manera
inesperada; desde una boca podra lanzarse una lluvia de agujas con
fuerza y velocidad extraordinarias, dirigidas al ojo de Shigeru, quien
morira apenas sin darse cuenta.
Se haba despojado del sable al entrar en la casa. Ahora, llam
a Chiyo para que se lo llevara. Lo coloc en el suelo, junto a s; ms
tarde, cuando despus de cenar se dirigi a la habitacin donde
pasaba las veladas leyendo y escribiendo, se lo meti bajo el fajn.
Ichiro se haba retirado temprano, pues sufra de un fuerte resfriado.
Chiyo haba colocado dos braseros en la estancia, pero el ambiente
era todava lo bastante fro como para que Shigeru pudiera ver su
propio aliento.
Y tambin el de otra persona. Una nube diminuta, apenas
perceptible, flotaba en el aire a la altura de las rodillas.
--Muto --dijo l, y sac el sable.
Ella apareci como cada del cielo. Momentos antes la
habitacin estaba vaca, slo se apreciaba un tenue resplandor en el
ambiente; al momento siguiente la joven se arrodill en el suelo,
delante de Shigeru. Aunque ste haba comprobado cmo Kenji
apareca y desapareca a voluntad, la visin segua dejndole
perplejo, como si la realidad misma se hubiera dislocado. Respir
hondo.
--Seor Otori --contest Shizuka, bajando la frente hasta tocar el
suelo. Permaneci en esa posicin; el cabello le caa por el rostro,
dejando al descubierto su esbelto cuello.
Si se la hubiera encontrado en la calle, o en el bosque, si

Shizuka hubiera estado de pie o caminando --o en cualquier otra

posicin, excepto aqulla--, Shigeru se habra enfrentado a ella y la
habra matado para castigarla por su hipocresa y su traicin. Pero l
nunca haba dado muerte a una mujer, ni tampoco a un hombre
desarmado, y aunque Shizuka no era una mujer corriente pareca no
llevar armas. Adems, la idea de derramar sangre en su propia casa
le repela. Por otra parte, Shizuka le haba encendido la curiosidad.
Ahora Shigeru contemplaba con sus propios ojos lo que su padre
haba visto: una mujer de la Tribu que poda aparecer y desaparecer
a su antojo. Por qu habra acudido a l de aquella manera,
sometindose, por lo que pareca, al poder de Shigeru? Y en qu
podra beneficiarse l?
Shigeru se sent con las piernas cruzadas y coloc a Jato a su
costado.
--Incorprate --dijo--. Por qu has venido?
--Hay muchos asuntos de los que quiero hablaros --respondi
ella mientras se incorporaba y le miraba cara a cara--. He venido
aqu porque vuestra casa es segura; no hay espas, ni miembros de
la Tribu. Vuestros sirvientes os son fieles, al igual que la mayor parte
de la poblacin de Hagi.
--Te enva tu to? --pregunt Shigeru.
Ella asinti.
--En parte, vengo por encargo suyo. Primero os dir las noticias
que os enva. Se ha producido un desafortunado acontecimiento del
que, segn mi to, debis enteraros. Hace dos semanas se produjo
un intento de asesinar a Iida Sadamu.
--Qu ocurri? Imagino que el intento fracas. Quin estaba
detrs?
--Vos no tuvisteis nada que ver?
--Acaso se sospecha de m?
--El supuesto asesino perteneca a los Yanagi, la familia de
vuestra esposa.
Shigeru record al loco que haba aparecido cabalgando desde
el bosque; al instante supo que se trataba de l.
--Por lo visto, trataba de vengar la aniquilacin del clan
--prosigui Shizuka--. Mi to y yo somos de la opinin de que actu a
ttulo personal, movido por la furia y la desesperacin. Fue una
tentativa de lo ms torpe. Trat de tender una emboscada a Iida en la
carretera, cuando ste regresaba a Inuyama para pasar el invierno.
Ni siquiera consigui acercarse a l. Le arrestaron con vida y le

torturaron durante cinco das; pero apenas revel nada, con la

excepcin de que era el ltimo de los Yanagi. Aunque era un
guerrero, Iida orden que se le despojara de todos sus privilegios;
finalmente, muri colgado de los muros del castillo, Iida dio por
descontado que el presunto asesino estaba a vuestro servicio. El
acontecimiento ha vuelto a despertar sus sospechas y est decidido
a exigir una retribucin a los Otori.
--Yo no tengo nada que ver con el asunto! --exclam Shigeru,
consternado ante las implicaciones de aquel acto temerario sobre el
que no haba tenido conocimiento--. Cmo pueden hacerme
responsable?
--A muchos les gustara asesinar a Iida; l siempre ver vuestra
mano en la sombra. Adems, hay algo ms que os implica: Kitano
Masaji inform de que el mismo hombre habl con vos cuando
partisteis de Misumi. Segn l, debisteis de darle alguna consigna,
algn mensaje secreto.
--Pens que era un luntico, y trat de evitar que Kitano le
matara.
--Grave error. Escap de los hombres de Kitano y fue derecho a
la carretera entre Kushimoto e Inuyama para atacar a Iida. El consejo
de mi to es que pasis lo ms desapercibido que os sea posible. No
salgis del Pas Medio, permaneced en Hagi siempre que podis.
--Slo salgo de viaje para realizar experimentos agrcolas y
cumplir con deberes religiosos --explic Shigeru--. Y ambos han de
dejarse a un lado durante el invierno. --Con un gesto seal el
material de escritura y las cajas llenas de pergaminos que atestaban
la habitacin--. Tengo mucho en lo que ocuparme hasta que llegue la
primavera. --Afirm mientras esbozaba su sonrisa franca; pero
cuando volvi a tomar la palabra, en su voz se apreciaba una nota de
amargura:-- Puedes decrselo a tu to. Y a Iida, claro est.
Shizuka dijo:
--An estis enfadado conmigo. Tambin deseaba hablar sobre
ese asunto. Actuaba bajo rdenes de mi familia cuando os traicion a
vos y al hombre que amo, el padre de mis hijos. Desde el punto de
vista de la Tribu, estaba cumpliendo con mi obligacin. No es lo peor
que he hecho por orden de mis parientes. Aun as, me siento
profundamente avergonzada y os ruego que me perdonis.
--Cmo podra perdonarte? --respondi Shigeru esforzndose
por controlar su clera--. Me pides que te perdone la traicin; la
muerte de mi padre, de mi mejor amigo y de miles de mis hombres;

la prdida de mi posicin. Y eso que nos habas jurado a Arai Daiichi

y a m mismo que podamos confiar en ti.
El rostro de Shizuka se vea blanco y sus ojos, opacos.
--Creedme, los muertos me persiguen. Por eso quiero
compensaros.
--Debes de tomarme por un necio. Acaso esperas que vuelva a
fiarme de ti y que te otorgue mi perdn para evitar tu remordimiento?
Con qu propsito? Me he retirado de la vida poltica; no me
interesa ms que el cultivo de mis tierras y el cumplimiento de mis
deberes religiosos. El pasado, pasado est. Tu mala conciencia no
puede anular la batalla ni resucitar a los muertos.
--No voy a defenderme de vuestro desprecio y escepticismo; me
los merezco. Slo os pido que veis la situacin desde el punto de
vista de una mujer de la Tribu que ahora desea ayudaros.
--Saba que eras una actriz consumada, pero en esta
representacin en concreto te superas a ti misma.
Estaba a punto de ordenarle que se marchara, de llamar a los
guardias y hacer que la expulsaran de la casa, que acaso le dieran
muerte.
Shizuka alarg las manos, con las palmas hacia arriba. Shigeru
se fij en que estaban atravesadas por inusuales lneas rectas que
parecan dividirlas en dos. Se qued mirndolas fijamente, tratando
de recordar algo que su padre haba mencionado sobre la mujer
Kikuta.
--Seor Otori, cmo puedo convenceros para que os fiis de
m?
Shigeru apart los ojos de las manos y mir a Shizuka a la cara.
Resultaba imposible saber si era sincera o no. Se mantuvo en
silencio durante unos momentos, esforzndose por poner freno a su
rabia, tratando de evaluar los peligros y las ventajas que encontrara
en este repentino giro de los acontecimientos, pensando con lstima
en el joven Yanagi, en su dolor, en su humillacin. Apart la vista de
Shizuka y, con brusquedad, le pregunt:
--Qu significan las lneas que tienes en las manos?
Shizuka baj la vista para mirarlas.
--Algunos de los que tenemos sangre Kikuta llevamos esta
marca. Supuestamente, indica que tenemos poderes extraordinarios.
Os ha hablado mi to de estas cosas?
--Si yo quisiera informarme sobre la familia Kikuta, estaras
dispuesta a ayudarme? --pregunt Shigeru, volviendo a mirarla.

Ella levant los ojos y los clav en los de su interlocutor.

--Os dir todo cuanto queris saber.
La desconfianza volvi a hacer mella en Shigeru.
--Ests segura de contar con el permiso de tu familia?
--En este asunto acto por mi cuenta. Mi fidelidad a la Tribu
pasar ahora al seor Otori.
--Por qu razn? --Shigeru no la crea.
--Quiero compensaros por lo ocurrido en el pasado. He sido
testigo de la crueldad de los Tohan. En la Tribu nos educan para no
dar importancia a las diferencias entre el bien y el mal, la nobleza y la
vileza. Tenemos otras preocupaciones: nuestra propia supervivencia,
nuestra propia acumulacin de riqueza y poder. Nunca me han
permitido elegir por m misma, siempre he actuado siguiendo
rdenes. La obediencia ciega es lo que ms se valora en la Tribu;
pero desde el nacimiento de mis hijos me siento diferente. Sucedi
algo... No puedo deciros con exactitud de qu se trata, pero me
conmocion profundamente. Me hizo darme cuenta de que prefiero
que mis hijos vivan en el mundo del seor Otori, y no en el de Iida
Sadamu.
--Qu conmovedor! Y qu poco realista tambin, porque mi
mundo ha desaparecido para siempre.
--Si de veras opinarais as, estarais muerto --respondi ella
bajando la voz--. El hecho de que sigis viviendo me dice que
vuestro mundo puede ser restaurado, y, que sa es la esperanza que
albergis. Arai tambin confa en ello. Os propongo que trabajemos
juntos para conseguirlo.
Shigeru lanz una mirada a Shizuka. Vio que los ojos de sta
seguan fijos en su propio rostro y luego, apart la vista. La noche se
iba enfriando; notaba el aire glido en las mejillas. Se acerc un poco
al brasero.
--Juro por la vida de mis hijos --dijo Shizuka-- que no he acudido
por orden de la Tribu, de Iida, de vuestros tos o de cualquier otra
persona. Es cierto que Kenji me pidi que viniera, pero ignora lo
mucho que me alegr de obedecerle. --Al ver que Shigeru no
responda, continu:-- Arai no es el nico entre los Seishuu en
abrigar la esperanza de que Iida sea derrocado. Seguro que la
seora Maruyama tambin lo desea, ya que Iida ha ordenado que su
hija sea enviada a Inuyama el ao prximo en calidad de rehn.
--Se encuentra bajo sospecha la seora Maruyama?
--En menor grado que vos, pero tambin estuvo en Misumi.

Segn Kitano, hablasteis con ella, quiz empleando un lenguaje

secreto, Iida confa en tomar control del dominio de Maruyama por
medio del matrimonio o, si no, por la fuerza. Est reagrupando sus
ejrcitos y aprovechar cualquier pretexto de deslealtad para pasar a
la accin.
Shigeru exhal un profundo suspiro.
--Tratas de decirme algo sobre la seora Maruyama?
--Seor Otori: Bunta, el mozo de cuadra, es mi confidente.
nicamente me informa a m. Podis tomarlo como prueba de mi
fidelidad a vos. Bunta me habl de vuestro primer encuentro, y del
siguiente.
Era lo que Shigeru haba temido desde un principio. Los haban
espiado. La Tribu estaba al tanto, Iida estaba al tanto. Se sinti
incapaz de hablar; los msculos se le agarrotaron y la sangre se le
hel en las venas.
--Hasta ahora, nunca haba hablado del asunto --prosigui
Shizuka--. Ninguna otra persona lo sabe. --Pasados unos instantes,
aadi:-- No debis encontraros de nuevo con ella, el peligro es
excesivo. He podido mantener el secreto porque Bunta no habla de
ellos con nadie ms que conmigo, pero no creo que sea posible
mantener oculta vuestra relacin mucho ms tiempo. Ni siquiera
debis escribiros el uno al otro una vez que la hija de la seora
Maruyama se instale en Inuyama como rehn.
Shigeru entendi que Shizuka deca la verdad, y de pronto supo
lo mucho que necesitaba a alguien como ella, con sus dotes
extraordinarias propias de la Tribu, su prolongado vnculo con Arai,
su parentesco con Muto Kenji. La aparicin de Shizuka era el
movimiento inesperado que, al igual que en el juego del go, marcaba
un nuevo ritmo en la partida.
--Hay cosas acerca de los Kikuta que me gustara averiguar.
--Dijo Shigeru. Acto seguido, acerc hacia s la mesa de escritorio,
agarr el bloque de tinta y dijo:-- Necesita agua. Esprame aqu. Ir
a buscar vino. Te apetece comer algo?
Ella neg con la cabeza. Shigeru se levant y se dirigi a la
puerta corredera, la abri y se encamin a la habitacin contigua en
direccin a la cocina. Chiyo se encontraba cabeceando junto al
hogar. Le pidi que calentara un poco de vino y que luego se fuera a
dormir.
La anciana se disculp profusamente.
--El seor Shigeru tiene visita? No lo saba.

--No te preocupes --respondi l--. Yo mismo llevar el vino.

En los ojos de Chiyo brill un destello de entendimiento.
--Tu visitante es una mujer? Excelente, excelente. No os
molestarn, me asegurar de ello.
Shigeru opt por no aclarar el asunto, sino que sonri para s a
medida que regresaba a la habitacin llevando la pequea frasca de
cermica y los tazones.
--Chiyo piensa que has venido con propsitos amorosos
--coment l, colocando la bandeja en el suelo.
Shizuka llen el tazn de Shigeru y, despus, el suyo propio.
--En otra vida, pudiera ser. Existen muchas clases de amor
--repuso ella, con un matiz de coquetera en la voz--. Bebamos por el
amor de la amistad.
Shigeru no pudo evitar pararse a reflexionar sobre lo extrao de
su propia vida. All estaba l, sentado junto a una mujer de la Tribu y
entablando con ella una amistad. El vino, clido y fragante, le
enviaba su risueo mensaje por todo el cuerpo.
Verti agua en el cuentagotas con forma de pez y prepar la
tinta. Luego recogi el pincel.
--Hblame de la Tribu.
Shizuka respir hondo.
--No debis mencionar palabra de esto a nadie, jams. Si la
Tribu llega a enterarse, me matar. S que mi to es ahora amigo
vuestro; precisamente l no debe saber nunca lo que estoy haciendo.
--Te habrs dado cuenta de que soy capaz de guardar secretos
--respondi Shigeru.
--Fuera de la Tribu, sois la persona ms embaucadora que
conozco --replic Shizuka entre risas. Acto seguido, aadi:-Tomadlo como un cumplido!
Shigeru rellen los tazones de vino. Se haba enfriado
rpidamente.
--Trabajamos en grupos y en redes --explic Shizuka mientras
Shigeru tomaba nota--. Cada uno de nosotros, ya sea hombre o
mujer, se comunica nicamente con su superior en jerarqua. A los
miembros de la organizacin no se nos permite hablar entre nosotros
de asuntos importantes. A nuestros hijos se los educa en este
sistema; lo llevamos en nuestra propia naturaleza. La informacin
slo avanza en una direccin: hacia arriba, hasta el maestro de la
familia.
--Hblame de los Kikuta y los Muto.

--Son las familias ms importantes, supuestamente iguales en

rango; pero los Kikuta son ms poderosos en la actualidad. Yo estoy
emparentada con ambos linajes. Mi padre era Muto, falleci cuando
yo era nia; mi madre es Kikuta.
--Tu madre es Kikuta? En qu ao naci?
--Va a cumplir los cuarenta.
Cuarenta aos. Podra ser la madre del hijo de Shigemori?
Slo si ste y Shizuka se confundan de fecha, lo que no resultaba
imposible; la mayora de la gente no conoca a ciencia cierta el ao
de su nacimiento. Con frecuencia, los nombres se cambiaban, se
alteraban las fechas...
--Puedo traeros copias de los rboles genealgicos --se ofreci
Shizuka--. Los vnculos de sangre son muy importantes en la Tribu.
Llevamos minuciosos registros de quin se casa con quin y qu
dotes extraordinarias produce la unin de los cnyuges en la
descendencia. Por qu os interesan los Kikuta en particular?
--Existe la posibilidad de que yo tenga un hermanastro en esa
familia --respondi Shigeru. Por primera vez, procedi a compartir el
secreto de su padre con otra persona.
--Es extraordinario --repuso Shizuka cuando Shigeru hubo
concluido su explicacin--. Jams haba odo ningn rumor sobre
ello.
--Entonces, no crees que naciera un nio?
--De haber sido as, su madre debi de ocultar con acierto el
hecho de que el padre no perteneca a la Tribu.
--Puedes averiguarlo, sin desvelrselo a nadie?
--Lo intentar --Shizuka esboz una sonrisa--. Me cuesta dar
crdito a que tengis un pariente entre los Kikuta!
--Bunta es familiar tuyo?
--No, pertenece a los Imai. Casi todos los varones de esta rama
trabajan como mozos de cuadra o criados, al igual que los Kudo. Los
Kuroda, la quinta familia, tienen una posicin intermedia: cuentan con
muchos de los poderes de la Tribu (seguro que Kenji ya os ha
mostrado unos cuantos) y con un sentido prctico muy caracterstico
que los convierte en excelentes asesinos. El ms solicitado por el
momento es Kuroda Shintaro, quien actualmente trabaja para los
Tohan.
--Unos hombres trataron de asesinarme hace tres aos
--coment Shigeru--. Eran de la Tribu?
--Uno de ellos, s; los dems pertenecan a los Tohan e iban

disfrazados como guerreros sin amo. De hecho, Iida pag

generosamente a la familia Kikuta por el encargo, y se indign
cuando el plan fracas. Desde entonces Kenji ha ordenado a los
Muto que os dejen tranquilo; tiene cierta influencia con las dems
familias, pero no con los Kikuta.
--Por qu me protege Kenji? A veces me da la sensacin de
que me trata como si yo fuera su animalillo amaestrado.
Shizuka esboz una sonrisa.
--Algo de eso hay. Kenji es una persona muy peculiar, con
poderes realmente extraordinarios, pero de alma solitaria. Muy
pronto se convertir en el maestro de los Muto; en la prctica, ya es
el cabeza de la familia, pues nadie se atreve a contrariarle. La
amistad con vos le intriga y le halaga al mismo tiempo. Considera
que le pertenecis; dice que os salv la vida, aunque nunca me ha
contado la historia completa. Os admira mucho. Creo que os aprecia
de veras, pero tengo que advertiros que su fidelidad siempre estar
en primer lugar con la familia Muto y la Tribu.
--Puedes trasladar mensajes a Maruyama?
--Podra llevar un mensaje de vuestra parte ahora mismo; pero,
como he dicho antes, la seora Maruyama y vos no debis volver a
escribiros.
--Este intento de asesinato es desastroso para nosotros --se
lament l, permitindose dar rienda suelta a sus sentimientos--.
Confibamos en solicitar permiso para casarnos el ao que viene.
--Ni siquiera contemplis la posibilidad. Enfurecer a Iida y
aumentar sus sospechas.
Daba la impresin de que Shigeru haba ganado una ventaja a
costa de perder lo que ms deseaba; haba dado un paso adelante al
tiempo que retroceda otros dos.
--Y qu escribo en mi mensaje? --pregunt--. No puedo decir
ms que adis, para siempre.
--No desesperis --repuso Shizuka--. Seguid siendo paciente; s
que es vuestra mayor fortaleza, Iida ser derrocado, continuaremos
nuestra lucha contra l.
--Se est haciendo tarde. Dnde dormirs esta noche?
--Ir a casa de los Muto, donde tienen la destilera.
--Vuelve maana. Tendr una carta preparada para ti.
--Seor Otori.
Salieron juntos al silencioso jardn. La luz de las estrellas brillaba
tenuemente sobre las rocas que rodeaban los estanques, donde ya

se estaba formando hielo. Shigeru iba a llamar a los guardias para

que abrieran la cancela, pero Shizuka se anticip. Le hizo una sea
para que se mantuviera callado y de un salto se impuls en el aire,
desapareciendo por encima de la techumbre de tejas de la tapia.
Shigeru pas la mayor parte de la noche escribiendo a la seora
Maruyama. En su carta le contaba lo que haba averiguado en la
conversacin con Shizuka, expresaba a Naomi su pesar por el
destino de la hija de sta y reiteraba el profundo amor que senta por
ella. Tambin le adverta de que podran pasar aos hasta que
pudiera volver a escribirla, y le peda que no se comunicara con l
bajo ningn concepto. Termin repitiendo las palabras de Shizuka:
"No desesperes. Debemos ser pacientes".
Una semana ms tarde comenz a nevar copiosamente para
alivio de Shigeru, pues haba temido que, despus del intento de
asesinato, Iida renovara sus exigencias para que Takeshi fuera
enviado a Inuyama. Ahora, la decisin se pospondra al menos hasta
la primavera. No le importaba el hecho de que las nevadas tambin
cerraran las carreteras e impidieran el desplazamiento de
mensajeros, pues saba que no volvera a saber de Naomi.
***
En el cuarto mes del ao siguiente se supo que Mori Yusuke
haba muerto en el continente. Comunic la noticia un capitn de
barco, quien tambin traa consigo el ltimo regalo de Yusuke a
Shigeru: un semental procedente de las estepas orientales. El
caballo lleg en malas condiciones, delgado y falto de bro, adems
de agotado a causa de la travesa; sin embargo, Shigeru descubri
algo excepcional en la criatura, al igual que Takeshi, quien dispuso
que lo alimentaran adecuadamente y, una vez recuperada parte de
su energa, lo hizo llevar a los prados, junto a las yeguas. A pesar de
su delgadez, el animal estaba bien proporcionado; era ms alto y de
patas ms largas que los caballos Otori, con cola ondeante y largas
crines, una vez que stas se hubieron desenredado. El viejo
semental haba muerto el invierno anterior y este nuevo no tard en
tomar a las yeguas como propias: se pona al mando, las
mordisqueaba si no obedecan y acab por dejarlas preadas a
todas. Shigeru confi a Takeshi el cuidado de los caballos. El nico
superviviente de la familia de Yusuke, Hiroki, estaba ocupado con
sus deberes en el santuario; pero a menudo conversaba sobre los

caballos con el hermano de Shigeru, pues retena el inters familiar

por la cra caballar, y l y Takeshi eran de la misma edad. Haban
pasado diez aos desde la pelea de piedras en la que Yuta, el
hermano mayor de Hiroki, haba muerto; diez aos llevaba Hiroki
dedicando sus servicios al templo del dios del ro.
Cuando nacieron los potrillos la primavera siguiente, uno de
ellos prometa ser de los ejemplares grises con cola y crines negras
que los Otori tanto apreciaban. Takeshi le dio el nombre de Raku.
Otro era negro, muy parecido a Karasu y a Kyu, ambos propiedad de
Shigeru. El tercero era uno bayo, menos atractivo y de tono apagado,
que result ser el caballo ms inteligente y maleable que Takeshi
haba conocido jams.

_____ 43 _____
La viuda de Isamu se hallaba embarazada de seis meses
cuando el cadver de su marido fue descubierto. Durante todo el
invierno haba abrigado la esperanza de que su esposo reaparecera
en la primavera, tan de improviso como en ocasiones anteriores. El
sufrimiento por su prdida slo se le haca soportable por el hecho
evidente de que, sin portar armas, haba sido asesinado. Semejante
circunstancia demostraba que el arrepentimiento de Isamu con
respecto a su vida anterior haba sido sincero, que su conversin no
haba supuesto una farsa. No haba pecado, y ambos volveran a
encontrarse en el Cielo en presencia del Secreto, segn aseguraba
la antigua doctrina.
La viuda se cas con el mejor amigo de su hermano, un joven
llamado Shimon junto al que haba crecido y cuyas expectativas
haban quedado destrozadas por la aparicin del desconocido.
Shimon ejerci de padre del nio, el cual naci en el sptimo mes y
al que otorgaron el nombre de Tomasu, muy comn entre los
Ocultos.
El nio result ser excepcionalmente activo en el seno materno
y sigui sindolo despus del parto. Apenas dorma, camin a los
nueve meses y a partir de entonces se mostr empeado en escapar
al bosque. Al principio pareca estar destinado a morir a causa de
algn accidente, como ahogarse en el ro durante la crecida de

primavera, caerse desde la copa de un pino o, sencillamente,

perderse en las montaas. Su padrastro predeca todos estos finales
para l mientras trataba de controlarle a base de reprimendas,
castigos y algn que otro cachete. La madre del nio, llamada Sara,
se debata entre el pnico a perder a su hijo y el orgullo ante la
inteligencia, la agilidad y la naturaleza afectuosa de ste.
Tomasu tena cinco aos cuando a la remota aldea de Mino
llegaron noticias de la persecucin a los Ocultos por todo el Este, y
su niez qued oscurecida por la sombra de Iida Sadamu, quien,
segn se deca, acorralaba a los nios como Tomasu y los mataba
con sus propias manos. Pero dos aos despus la batalla de
Yaegahara pareci desviar la atencin de Iida de los elementos
indeseables en los territorios de su dominio. Era bien sabido que las
prdidas en ambos bandos haban sido inmensas; los aldeanos
daban gracias y no por las muertes, sino porque pensaban que los
guerreros de Iida tendran preocupaciones ms urgentes en los aos
venideros como para pararse a recorrer aquellos bosques distantes
en busca de miembros de los Ocultos.
Iida pas a ser una especie de monstruo que las madres
utilizaban para asustar a sus hijos y obligarlos a obedecer. Tanto
unas como otros crean en el oscuro poder de Sadamu, pero, al
mismo tiempo, se burlaban de l.
***
Transcurrieron los aos. Los Ocultos prosiguieron con su
existencia pacfica, venerando a todos los seres vivos, compartiendo
su comida ritual una vez por semana, apenas sin hablar de sus
creencias, limitndose a ponerlas en prctica. Tomasu sobrevivi a
su infancia a pesar de las agoreras predicciones de su padrastro.
Aunque no sola demostrarlo, Shimon amaba al nio casi tanto como
Sara y, sin lugar a dudas, en igual medida que a las dos hijas del
matrimonio, Maruta y Madaren.
Shimon y Sara no hablaban del padre biolgico de Tomasu, el
desconocido al que asesinaron; al ir creciendo, Tomasu no se
pareca a l. En realidad no se pareca a nadie que ellos conocieran,
sino que tena una apariencia fsica propia, delgada y de rasgos
elegantes. La nica similitud que Sara apreciaba eran las curiosas
lneas que le cruzaban las palmas, iguales a las de Isamu.
Tomasu gozaba de gran popularidad entre los dems nios de la

aldea. Le buscaban sin cesar por su habilidad en los juegos y su

conocimiento del bosque, pero daba la impresin de que siempre
acababa enfrentndose a ellos.
--Qu te ha pasado esta vez? --pregunt entre gemidos su
madre cuando Tomasu regres a casa un atardecer, a los once aos,
derramando sangre de una herida en la cabeza--. Estate quieto,
djame a m.
Tomasu trataba de lavarse la sangre de los ojos y poner freno a
la hemorragia.
--Slo fue una piedra; me puse a tiro sin darme cuenta
--respondi l.
--Pero por qu os peleabais?
--No lo s --repuso l con voz alegre--. Era una pelea de
piedras, sin ninguna razn en particular.
Sara haba empapado un trapo viejo que ahora sujetaba con
firmeza en la sien de su hijo. ste apoy la cabeza sobre su madre
unos segundos, haciendo una ligera mueca de dolor. Por lo general,
forcejeaba para librarse de los abrazos de Sara y se acababa
zafando.
--Mi nio salvaje --murmur ella--. Mi pequeo halcn. Qu va
a ser de ti?
--Se estaban burlando de ti los otros chicos? --pregunt
Shimon. Era bien conocido que Tomasu perda los nervios con
facilidad, y a los dems muchachos les encantaba provocarle.
--Puede ser. Un poco. Dicen que tengo manos de brujo
--Tomasu baj la vista a sus manos, de largos dedos y atravesadas
por la lnea recta--. Decid ensearles cmo lanzan piedras los
brujos.
--No se debe responder a los ataques --sentenci Shimon sin
alzar la voz.
--Siempre son ellos los que empiezan --protest Tomasu.
--No es asunto tuyo terminar lo que otros empiezan. Que sea el
Secreto quien te defienda.
La sugerencia de brujera preocup a Shimon. A partir de
entonces observ a Tomasu atentamente, alerta ante cualquier seal
que le diferenciara de los dems nios, que pudiera ser indicacin de
una posible posesin diablica. Mantena a Tomasu junto a l
siempre que poda, le prohibi vagar solo por el bosque --donde
extraos seres podran embrujarle--, y rezaba noche y da para que
el Secreto le protegiera, no slo de los peligros del mundo sino

tambin de su propia y extraa naturaleza interior.

Con el tiempo, la herida dej una cicatriz plateada que resaltaba
en su tez de color miel como una luna de tres das.
***
Varios aos despus, un da de principios de primavera, se
hallaban padre e hijo trabajando juntos a la orilla del ro, cortando
alisos jvenes cuya corteza se utilizara para confeccionar pao. La
corriente, que haba crecido por el deshielo, haca remolinos en la
base del bosquecillo de alisos y flua a toda velocidad sobre las rocas
del lecho fluvial con un ruido ensordecedor que recordaba a una
multitud vociferando. Shimon ya haba tenido que regaar a Tomasu.
En primer lugar, el chico se haba empeado en perseguir a un
cervatillo y la madre de ste, que beban del estanque; luego, se
haba distrado ante la presencia de una pareja de martn
pescadores. Shimon se inclin para recoger los finos troncos ya
cortados, los at formando un hatillo y los traslad ladera arriba para
que el agua no los arrastrara a su paso. Dej solo a Tomasu no ms
de un instante, pero cuando se gir para mirar atrs vio que su
hijastro desapareca corriente abajo en direccin a la aldea.
--Eres una calamidad! --grit intilmente a voz en cuello,
vacilando entre continuar la tarea o perseguirle para darle un castigo.
La furia que senta prevaleci: agarr uno de los troncos jvenes y se
puso en camino corriente abajo. "Por una vez, le azotar como es
debido. Somos demasiado blandos con l. A la larga, le perjudicar."
An mascullaba para s, cuando al rodear una curva del ro vio a
su hija pequea, Madaren, forcejeando en el agua embarrada. La
nia deba de haber intentado atravesar el ro por las piedras que lo
cruzaban y resbalado sobre una zona profunda; ahora trataba de
salvarse agarrndose a las races al descubierto de la orilla.
Tomasu ya haba llegado hasta ella. La nia lanzaba alaridos,
pero Shimon apenas poda orla por encima del rugido del agua. Dej
caer el palo que acarreaba y vio cmo la corriente lo arrastraba a
toda velocidad. Tomasu consigui ponerse de pie en el lugar donde
la pequea haba cado. Le separ los dedos de la raz a la que se
aferraba y Madaren se lanz en brazos de su hermano, agarrndose
a l como una cra de mono se agarra a su madre. Tomasu la apret
con fuerza contra su hombro y, nadando y gateando, la llev hasta la
orilla, donde Shimon la tom de entre sus brazos.

Sara lleg corriendo, dando gracias por el hecho de que su hija

se encontrara a salvo, regaando a Maruta por no haber cuidado de
su hermana, alabando a Tomasu.
Shimon se qued mirando a su hijastro mientras ste se
plantaba de un salto en la orilla, sacudindose el agua de encima
como si fuera un perro.
--Qu te impuls a salir corriendo de esa manera? Llegaste
justo a tiempo!
--Me pareci or que me llamaba... --respondi Tomasu con el
entrecejo fruncido--. Pero no s cmo...
El estruendo del ro los envolva, apagando cualquier otro
sonido.
--El Secreto debi de avisarte --concluy Shimon, impresionado.
Tomando la mano del muchacho, traz el signo de los Ocultos en la
palma. Senta que Tomasu haba sido elegido con algn propsito:
para ser el lder de los Ocultos, tal vez, y reemplazar a Isao en el
momento oportuno. Por las noches empez a hablar con su hijastro
con ms profundidad sobre asuntos espirituales y a involucrarle ms
ntimamente en las creencias de los Ocultos. A pesar del vivo
temperamento y el nerviosismo de Tomasu, Shimon consideraba que
el muchacho tena una gentileza natural y una innata aversin a la
violencia, caractersticas que ambos progenitores trataban de
fomentar.
***
Era inusual que llegaran hasta Mino desconocidos o viajeros. La
aldea se hallaba escondida en las montaas; no exista ninguna
carretera por los alrededores, tan slo los senderos que atravesaban
las cordilleras y discurran a lo largo del ro que cruzaba el valle.
Ambas rutas eran poco menos que intransitables, pues estaban
cubiertas de vegetacin por la falta de uso. Varios aos atrs, un
corrimiento de tierras haba bloqueado prcticamente la senda que
discurra por el valle. De vez en cuando, algn que otro habitante de
la aldea traspasaba el puerto de montaa que conduca a Hinode y
regresaba con noticias y rumores. Haban pasado casi diecisis aos
desde que llegara el desconocido y volviera a desaparecer; y ms de
catorce desde el nacimiento de su hijo. Tomasu se haba convertido
en un joven muy atractivo. Nadie se atreva a burlarse de l y ya no
se enzarzaba en peleas. Tanto los chicos como las chicas, segn se

percat Shimon, le perseguan, y ello hizo que su padrastro

empezara a reflexionar sobre la cuestin del matrimonio. Proporcion
a Tomasu ms tareas que llevar a cabo, exigiendo que pasara menos
tiempo corriendo como un salvaje por la montaa y que trabajara
junto con los hombres de la aldea y se preparase para la vida adulta.
Por lo general, Tomasu le obedeca; pero un atardecer a
principios del sptimo mes desapareci en el bosque, tras explicar a
su madre que iba a buscar setas. Shimon, que regresaba agotado de
un lejano campo de cultivo donde haban estado recolectando la
ltima cosecha de judas, escuch la voz de su esposa, que haca
eco por el valle:
--Tomasu! Vuelve a casa!
Shimon se sent pesadamente sobre el peldao de madera a la
puerta de la vivienda. Tena el cuerpo agarrotado y le dolan las
articulaciones. El aire de la noche presagiaba escarcha; el invierno
no tardara en llegar.
--Juro que le descuartizar en ocho pedazos --refunfu Sara
mientras trasladaba agua para que su marido pudieran lavarse.
--Ummm --gru l, divertido, a sabiendas de que su mujer
jams cumplira la amenaza.
--Dijo que iba a buscar setas, pero no era ms que una excusa.
La mayor de las dos hijas lleg corriendo a la casa. Los ojos le
resplandecan de emocin y sus mejillas se vean de un rosa brillante
a causa del aire helado.
--Padre! Padre! Tomasu viene hacia aqu, y le acompaa un
hombre.
Shimon se levant, alarmado. Sara dirigi la vista a la montaa,
protegindose los ojos con la mano.
La luz empezaba a dar paso al crepsculo. Tomasu emergi de
la oscuridad guiando a un hombre robusto y de corta estatura, que
acarreaba una pesada carga en un armazn de bamb que llevaba a
la espalda. A medida que cruzaban la ltima acequia, Tomasu grit:
--Le encontr en la montaa! Se haba perdido!
--No hace falta que se entere el mundo entero --mascull
Shimon, pero los aldeanos ya estaban saliendo de sus casas para
quedarse mirando al recin llegado. Shimon pase la vista a su
alrededor. Toda su vida haba convivido con aquellas personas; en
realidad no conoca a nadie ms, con la excepcin del ltimo
forastero que haba salido del bosque y tanto sufrimiento le haba
causado. Shimon saba, por descontado, cules de las familias

pertenecan a los Ocultos y cules no; pero para un extrao todos

ellos eran indistinguibles.
Tomasu llev al hombre hasta el escaln de la puerta de
entrada.
--Le dije que le daramos de comer. Puede pasar la noche con
nosotros y maana le ensear el sendero hacia Hinode. Viene de
Inuyama.
El rostro del muchacho se vea radiante de pura emocin.
--Tambin encontr setas --anunci, entregndoselas a su
madre.
--Estoy agradecido a tu hijo --dijo el recin llegado, retirndose
el fardo de la espalda y soltndolo sobre el escaln--. Me diriga a un
pueblo llamado Hinode, pero nunca haba venido por estas tierras y
perd el rumbo por completo.
--Nadie viene nunca por aqu --respondi Shimon con cautela. El
desconocido mir a su alrededor. Una reducida multitud se haba
congregado delante de la casa. Todos los presentes miraban con
abierto inters, si bien mantenan sus distancias. De pronto Shimon
los vio a travs de los ojos de aquel hombre; se fij en sus ropas
viejas y remendadas, en sus piernas desnudas y sus pies descalzos,
en sus rostros enjutos y cuerpos delgados--. Entenders la razn; la
vida por aqu no es fcil.
--Incluso la vida ms difcil necesita un poco de desahogo, un
poco de aderezo --dijo el hombre, en cuya voz se apreciaba ahora
una nota zalamera--. Djame que te ensee lo que llevo en el fardo.
Soy buhonero. Vendo agujas y cuchillos, hilos y cintas, incluso piezas
de tela, nueva y no tan nueva. --Se gir e hizo una sea a los
aldeanos--. Venid a mirar!
Se puso a desenvolver los bultos que llenaban el armazn de
bamb.
Shimon se ech a rer.
--No pierdas el tiempo! Supongo que no regalars esas cosas,
verdad? No tenemos nada que darte a cambio.
--No tenis monedas? --pregunt el hombre--. Ni plata?
--Nunca hemos visto nada de eso --respondi Shimon.
--Bueno, aceptar t o arroz.
--Nos alimentamos sobre todo de mijo y cebada; hacemos el t
con ramitas del bosque.
El buhonero dej de desenvolver.
--No tenis nada para hacer trueque? Qu tal alojamiento por

una noche, un cuenco de mijo y una infusin de ramitas? --sugiri,

rindose entre dientes--. Suena como una fortuna para un hombre
que se enfrentaba a una noche fra sobre el duro suelo.
--Pues claro que eres bienvenido a alojarte con nosotros, pero
no esperamos nada a cambio --dijo Shimon. A continuacin se dirigi
a su hija, que haba estado observando al buhonero sin moverse--.
Maruta, trae agua para nuestro invitado. Tomasu, lleva sus
pertenencias dentro de la casa. Esposa, seremos uno ms para la
cena.
Shimon sinti una punzada de lstima a medida que su
estmago le recordaba lo que significaba una boca ms que
alimentar, pero en seguida apart a un lado aquel sentimiento. No
deca una de las antiguas enseanzas que haba que dar la
bienvenida a los desconocidos, pues podan ser ngeles
disfrazados?
Ahuyent al resto de los aldeanos fingiendo hacer caso omiso
de las splicas de stos para que, al menos, les permitiera mirar las
agujas, las telas y los cuchillos, artculos preciosos para ellos; pero
en su fuero interno se preguntaba si quiz podra conseguir unas
cuantas agujas para las mujeres, algo bonito para las nias...
Su esposa aadi las setas a la sopa. El interior de la casa
estaba humeante y clido. Fuera, el fro aumentaba por momentos.
De nuevo pens que aquella noche tendran la primera escarcha.
--En efecto, habras pasado fro durmiendo al raso --coment
Shimon mientras Sara serva la sopa en los viejos cuencos de
madera.
Madaren, la nia ms pequea, empez inocentemente a
pronunciar la primera oracin antes de la cena. Su madre levant
una mano para silenciarla; pero el buhonero, en voz muy baja,
termin la plegaria y acto seguido inici la segunda oracin.
Se produjo un momento de silencio y, luego, Shimon susurr:
--Eres de los nuestros?
El buhonero asinti.
--No saba que hubiera de los nuestros por aqu; nunca haba
odo hablar de esta aldea. --Se bebi la sopa ruidosamente--. Dad
gracias para que nadie sepa de vuestra existencia, porque Iida
Sadamu nos odia y son muchos los que han muerto en Inuyama. La
persecucin llega ya hasta Yamagata, en el Pas Medio, y Noguchi,
en la frontera con el Oeste. Si alguna vez Iida consigue conquistar
los Tres Pases, nos borrar de la faz de la tierra.

--No somos una amenaza para el seor Iida, ni para nadie

--intervino Sara--. Adems, aqu estamos a salvo. Mi marido e Isao,
nuestro lder, son respetados; ayudan a todo el mundo. La poblacin
entera nos aprecia; nadie nos har dao.
--Rezo para que l os proteja --dijo el buhonero.
Shimon not una expresin de desconcierto en los ojos de su
hija.
--Estamos a salvo bajo Su proteccin --aadi con cierta
precipitacin, al temer que el desconcierto de la pequea pudiera dar
paso al miedo--. Como los polluelos bajo el ala de la gallina.
Cuando la frugal cena hubo concluido, el invitado insisti en
mostrarles su mercanca.
--Tenis que elegir algo en pago por vuestra hospitalidad, como
os he dicho.
--No es necesario --respondi educadamente Shimon; pero
senta curiosidad por ver qu otras cosas llevaba aquel hombre.
Adems, segua pensando en las agujas, que tan tiles resultaban;
se rompan y se extraviaban con facilidad, y costaba mucho
reemplazarlas.
Sara fue a buscar una de las lmparas. Apenas las encendan,
pues solan irse a dormir en cuanto oscureca. La desacostumbrada
luz y los preciosos objetos provocaron que un ambiente de
expectacin inundara la casa. Las nias clavaban sus ojos brillantes
en el buhonero en tanto que ste desenvolva piezas cuadradas de
tela con hermosos motivos, agujas, una pequea mueca tallada en
madera, cucharas fabricadas con laca roja, madejas de hilo de
colores, una pieza de tejido de camo teido de ail y varios
cuchillos, uno de los cuales ms bien pareca una espada corta,
aunque la empuadura era lisa y la hoja careca de vaina.
Shimon se dio cuenta de que los ojos de Tomasu se clavaban en
la espada y de que, cuando el muchacho se inclin hacia delante
para mirarla ms de cerca, su mano derecha pareci curvarse como
si ya estuviera colocando el arma junto a la lnea que le cruzaba la
palma.
El buhonero, que le observaba, frunci las cejas ligeramente.
--Te gusta? Pues no est bien!
--Por qu llevas instrumentos para matar? --pregunt Sara con
voz serena.
--La gente me ofrece cosas a cambio --respondi el hombre,
levantando la espada con cuidado y volviendo a envolverla--. La

vender en algn sitio.

--Por qu nosotros no tenemos armas? --pregunt Tomasu
entre susurros--. Si as fuera, no estaramos tan indefensos ante los
que nos quieren matar.
--El Secreto es nuestra defensa --repuso Shimon.
--Es mejor morir que quitar la vida a otros --aadi Sara--. Es lo
que te hemos enseado desde que naciste.
El muchacho se ruboriz levemente a causa de los reproches
por parte de sus padres y no respondi.
--Mat ese cuchillo a alguien? --pregunt Maruta, dando un
ligero respingo hacia atrs como si se hallara en presencia de una
serpiente.
--Para eso se ha fabricado --respondi Shimon.
--Tambin para darse muerte a uno mismo --aadi el buhonero
quien, al percatarse de las miradas atnitas de los nios, no pudo
resistirse a adornar su comentario--. Los guerreros consideran que,
bajo ciertas circunstancias, es honorable quitarse la vida. Se
atraviesan el vientre con una espada como sta.
--Es un pecado terrible --murmur Sara y, tomando la mano de
Maruta, traz en ella el signo de los Ocultos--. Que el Secreto nos
proteja no slo de la muerte, sino tambin del pecado de matar.
Los dos hombres expresaron su asentimiento entre susurros,
pero Tomasu argument:
--No es probable que nosotros matemos a nadie; no tenemos
enemigos, ni tampoco armas. --Luego, pareci darse cuenta de la
desaprobacin por parte de su madre, y aadi con tono serio:-- Yo
tambin rezo para que nunca los tengamos.
Sara sirvi t a todos los presentes y terminaron la velada con
una ltima oracin para la llegada del reino de la paz. El buhonero
entreg la mueca a Madaren y unas cintas de color rojo para el
cabello a Maruta. Shimon pidi agujas y recibi cinco de ellas.
A la maana siguiente, antes de partir, el buhonero insisti en
dejarles el tejido de camo.
--Dile a tu mujer que te confeccione un manto nuevo.
--Es un tejido muy valioso --replic Shimon--, y no hemos hecho
casi nada por ti.
--Pesa demasiado --explic el buhonero--. Me evitars tener que
acarrearlo. Estoy agradecido a vosotros; adems, seguimos la
misma doctrina, somos hermanos.
--Gracias --dijo Shimon, cogiendo la tela con alegra. Nunca

haba posedo nada tan costoso--. Regresars algn da? Sers

bienvenido a nuestra casa siempre que quieras.
--Procurar volver, pero pasarn meses. Tal vez el ao prximo,
o el siguiente.
--Adnde te diriges? --pregunt Shimon.
--Me dispona a ir a Hinode, pero me parece que voy a cambiar
de planes. Quiero estar en el Oeste el ao que viene. Si tu hijo me
ensea el camino hacia el ro Inugawa, puedo llegar a Hofu en barco
antes del invierno.
--Viajas por todo el territorio de los Tres Pases?
--He estado en todas partes, incluso en Hagi.
El buhonero recogi el armazn y Shimon le ayud a ajustrselo
a la espalda.
--Nunca he odo hablar de Hagi --admiti Shimon.
--Es la ciudad principal de los Otori, quienes fueron derrotados
por Iida en la batalla de Yaegahara. Tienes que haberte enterado de
eso!
--S, nos enteramos --respondi Shimon--. Qu terribles son las
luchas entre clanes!
--Que l nos proteja de ellas --dijo el buhonero. Se qued en
silencio unos segundos y luego sacudi la cabeza--. Bueno, tengo
que marcharme. Gracias otra vez y cuidaos mucho.
Los dos hombres miraron a su alrededor en busca de Tomasu.
Shimon se percat con aprobacin de que el joven ya se encontraba
manos a la obra, recopilando hojas cadas para extenderlas sobre los
campos de cultivo vacos, que se vean blancos a causa de la
escarcha. Estaba a punto de llamarle cuando el buhonero coment:
--No se parece a ti. Es hijo tuyo?
--S --se escuch decir Shimon, quien incluso aadi--: Ha salido
al padre de mi mujer. --De pronto, la curiosidad y locuacidad de aquel
hombre le inquietaron--. Yo mismo te ensear el camino --decidi.
Tema que si Tomasu se marchaba con el buhonero, no volviera a
regresar.

_____ 44 _____
Una vez que su hija Mariko se hubo instalado en Inuyama a la

edad de siete aos en calidad de rehn, Maruyama Naomi se

desplazaba dos veces al ao a la ciudad de Iida Sadamu, ahora
reconocida como la capital de los Tres Pases. A veces, cuando el
estado del tiempo era favorable, se sobrepona a su pnico al mar y
tomaba un barco en Hofu; pero por lo general viajaba hasta
Yamagata --donde a menudo se detena varios das para visitar el
templo de Terayama--, y tomaba la carretera que conduca a
Inuyama. Atravesaba su propio dominio hasta la frontera con el Pas
Medio a lomos de un caballo; a partir de all, continuaba el viaje en
palanqun con objeto de presentarse como una mujer frgil que no
supona amenaza alguna al seor de la guerra que retena a su
propia hija y que la utilizara de cualquier manera posible con tal de
tomar el control del dominio de Maruyama y del resto del Oeste, Iida
estaba armando y entrenando a un gran nmero de hombres, y
forzaba en mayor medida a las familias menos importantes a
someterse a l con la amenaza de aniquilarlas. Casi todas cedan a
la presin, si bien a regaadientes. A menudo entre los guerreros y
los campesinos estallaban levantamientos contra Iida que conducan
a un aumento de la represin y las persecuciones, y a los Seishuu
les preocupaba cada vez ms la posibilidad de que tomara por la
fuerza lo que no conseguira obtener a travs del matrimonio.
Iida siempre se encargaba de recibir en persona a la seora
Maruyama cuando sta acuda a Inuyama. La trataba
invariablemente con la mxima cortesa, la colmaba de regalos y
aprovechaba cualquier ocasin para adularla y elogiarla. Ella
consideraba de mal gusto semejantes atenciones, aunque no poda
eludirlas sin insultarle. Cada vez que Naomi volva a ver a su hija,
Mariko haba crecido. Se pareca a su padre; no poda decirse que
fuera hermosa, pero haba heredado la bondad y la inteligencia de su
progenitor y haca todo lo posible por evitar que su madre sufriera.
En compaa, la nia se mostraba resignada a su destino; pero a
solas lloraba en silencio, esforzndose por controlar sus sentimientos
y suplicando que su madre fuera perdonada. Aoraba Maruyama, su
clima benigno y la libertad que haba conocido en su infancia. En
Inuyama, aunque la seora Iida la trataba con amabilidad, Mariko, al
igual que las mujeres que habitaban los aposentos ms recnditos
del castillo, se senta atemorizada por los repentinos ataques de
clera del seor de la guerra y por la brutalidad de sus lacayos.
Naomi perfeccion el arte de ocultar sus sentimientos, de dar
una apariencia dcil y sumisa; mientras tanto, segua conservando la

independencia y la autonoma de su clan y su pas. No estaba

dispuesta a proporcionar excusas a persona alguna para que la
matara o le arrebatara lo que slo a ella perteneca. Minuciosa y
metdicamente, fue construyendo una red de aliados en su propio
dominio y por todo el territorio del Oeste. Viajaba con gran frecuencia
de un extremo a otro de los Tres Pases, en primavera y en otoo,
por lo general con cierta ceremonia y acompaada por su lacayo
principal --Sugita Haruki--, veinte guerreros al menos y, adems, su
dama de compaa, Sachie, y otras mujeres. De vez en cuando se
desplazaba con menos ostentacin, tan slo acompaada por Sachie
y un puado de hombres. A menudo las exigencias de gobierno
implicaban que Sugita le ofreciera mejor servicio permaneciendo en
Maruyama.
Ocasionalmente Naomi acuda a Shirakawa y Noguchi. La
hermana de su madre estaba casada con el seor Shirakawa, y le
unan fuertes vnculos de afecto hacia ella. Ambas tenan una hija
retenida como rehn, pues Kaede, la hija mayor de Shirakawa, haba
sido enviada al castillo de los Noguchi al cumplir los siete aos. Se
tema que a la nia no la atendieran como era debido; los Noguchi,
adems de ser los traidores que haban provocado la cada de los
Otori, eran conocidos por su crueldad.
Se deca que el seor Noguchi se afanaba en impresionar a Iida
igualndole en cuanto a brutalidad. El ao que Mariko cumpli los
once y Kaede los trece (Tomasu, en Mino, contaba ya con quince), la
seora Maruyama visit el castillo y se desconcert al comprobar
que no haba seal alguna de la hija de los Shirakawa entre las
mujeres que habitaban en las profundidades de la residencia.
Cuando formulaba preguntas, las respuestas eran evasivas, incluso
despectivas, y sus temores fueron en aumento. Naomi se percat de
que Arai Daiichi formaba parte de la guardia del castillo. A pesar de
que el padre de Arai se encontraba enfermo en Kumamoto y que l
mismo tena tres hermanos menores dispuestos a disputarle el
dominio, no le haban concedido permiso para regresar a casa. Daba
la impresin de que perdera su herencia como castigo de Iida por
los contactos que haba mantenido con Otori Shigeru antes de
Yaegahara, diez aos atrs.
Naomi estaba alojada en una de las mansiones que, aunque
pertenecan a los Noguchi, se encontraban fuera de las murallas del
castillo. La brisa era clida y suave, los cerezos de los jardines
estaban a punto de florecer. Se senta inquieta, casi febril. El

comienzo de la primavera la haba alterado; su propia existencia le

resultaba intolerable. Apenas conciliaba el sueo, atormentada por el
deseo, anhelando la presencia de Shigeru, sin saber cmo sera
capaz de continuar con aquella vida que slo era vida a medias. Le
daba la impresin de haber pasado toda su existencia adulta en
aquel estado de necesidad, ni casada ni libre, tan slo sostenida por
mnimos retazos de recuerdos. A veces, en sus momentos ms
bajos, contemplaba la posibilidad de sacrificar a su hija por la
posibilidad de casarse con Shigeru; se retiraran a Maruyama y se
prepararan para la guerra abierta. Entonces le venan a la memoria
la dulzura y el coraje de Mariko, y se adueaban de ella la vergenza
y el remordimiento. A estas emociones se aada su preocupacin
por Shirakawa Kaede, no slo por la joven en s sino tambin porque,
despus de Mariko, Kaede era su pariente femenina ms cercana,
heredera de Maruyama en caso de que ella y su hija murieran.
Tal como Naomi haba confiado, Arai acudi a verla aquel mismo
da, al atardecer. La visita se produjo al descubierto, pues ambos
pertenecan a los Seishuu y era de esperar que se reunieran. Le
acompaaba Muto Shizuka, a quien Naomi salud con sentimientos
encontrados. Shizuka le haba entregado en Maruyama la carta de
despedida de Shigeru; el recuerdo de aquellos das volva a
provocarle el mismo desconsuelo, los mismos celos, igual
desesperacin. Haban transcurrido seis aos, pero sus sentimientos
hacia l no haban bajado en intensidad. Los caminos de ambas
mujeres se haban cruzado de vez en cuando, y Shizuka le ofreca
alguna que otra noticia de Shigeru. Ahora Naomi aguardaba con la
misma mezcla de emociones: escuchara noticias de su amado, pero
Shizuka haba estado con l, haba odo su voz, conoca todos sus
secretos, quiz haba llegado a sentir su tacto. Este ltimo
pensamiento le resultaba insoportable. Shigeru le haba prometido
que no yacera con nadie ms que con ella, pero seis aos... Un
hombre no poda reprimirse durante tanto tiempo. Adems, Shizuka
era muy atractiva...
Intercambiaron cortesas y Sachie les llev t. Una vez que hubo
servido la infusin a sus invitados, Naomi dijo:
--El seor Arai es ahora capitn de la guardia. Imagino que rara
vez veris a la hija del seor Shirakawa.
Arai bebi y, luego, respondi:
--Me gustara verla slo rara vez, pues significara que la familia
Noguchi la acoge y la trata como es debido. En cambio, la veo con

excesiva frecuencia, igual que el resto de los guardias.

--Al menos sigue viva --repuso Naomi con alivio--. Tema que
hubiera muerto y que los Noguchi me lo ocultaran.
--La tratan como a una sirvienta --prosigui Arai, furioso--. Vive
con las criadas y tiene que compartir sus tareas. Su padre carece de
permiso para verla. Est a punto de convertirse en una mujer; es una
joven muy hermosa. Los guardias hacen apuestas sobre quin ser
el primero en seducirla. Hago todo lo que puedo para protegerla;
saben que matar a cualquiera que le ponga la mano encima. Es
una vergenza tratar as a una chica de una familia como la suya!
--grit, y luego se interrumpi bruscamente--. No puedo decir ms.
He jurado fidelidad a Noguchi, para bien o para mal, y he de cumplir
con mi obligacin.
--Pero no para siempre --repuso Naomi bajando la voz. Arai
lanz una mirada a Shizuka, quien pareci vacilar unos instantes
antes de asentir levemente con la cabeza.
Entre susurros, Arai respondi:
--Conocis las intenciones del seor Otori? Sabemos poco de
l. Dicen que se ha ablandado y que ha abandonado el sentido del
honor con tal de conservar la vida.
--Tengo entendido que es muy paciente, como debemos ser
todos; pero no estoy en contacto con l --afirm Naomi. Mir a
Shizuka, pensando que sta podra intervenir; pero se mantuvo en
silencio.
--Aqu he tenido que aprender lo que es la paciencia --respondi
Arai con amargura--. Estamos divididos, han conseguido anularnos.
Nos adentramos por separado en la oscuridad lamentando lo que
podra haber sido y no fue. Cambiarn las cosas alguna vez?
Perder Kumamoto si mi padre muere y yo sigo pudrindome en este
castillo. Ms vale pasar a la accin y fracasar, que seguir como hasta
ahora.
A Naomi no se le ocurra nada en respuesta, salvo apremiarle a
que siguiera siendo paciente; pero antes de que tuviera oportunidad
de tomar la palabra, Shizuka hizo una sea a Arai y ste empez de
repente a hablar sobre el estado del tiempo. A continuacin, Naomi
se interes por la salud de su esposa.
--Acaba de tener su primer hijo, un varn --respondi Arai con
brusquedad.
Naomi lanz una fugaz mirada a Shizuka, si bien el rostro de la
joven no delataba nada. Con frecuencia Naomi haba reflexionado

con cierta envidia sobre lo afortunada que Shizuka era, al poder vivir
abiertamente con el hombre que amaba y dar a luz a los hijos de
ste. Aun as, ahora deba de sentirse celosa de la esposa y el hijo
legtimo de su amante. Qu pasara con los dos hijos mayores?
Sus pensamientos quedaron interrumpidos por una voz que
llegaba del exterior. La criada abri la puerta corredera y dej al
descubierto a uno de los guardias de Arai, arrodillado ante el umbral.
Traa el mensaje de que en el castillo se requera la presencia del
capitn.
Arai pronunci las expresiones protocolarias de despedida y se
march sin decir ms. Naomi se alegr al pensar que cuidara de
Kaede, aunque la actitud de Daiichi le preocupaba. Era demasiado
impaciente; un acontecimiento sin importancia le hara explotar, y
entonces la propia Naomi y su hija caeran bajo sospecha y los aos
de paciente espera por parte de Shigeru habran sido intiles.
Shizuka se qued un rato ms, pero ahora que las criadas
empezaban a preparar los baos y la cena la residencia estaba ms
concurrida, por lo que se limitaron a conversar sobre asuntos
intrascendentes. Sin embargo, antes de despedirse, Shizuka dijo:
--Maana salgo hacia Yamagata. Voy a llevar a mis hijos para
que se alojen con mi familia, en las montaas. Tal vez podramos
acompaarnos mutuamente por la carretera.
De inmediato, Naomi sinti el imperioso deseo de acudir a
Terayama y pasear por los apacibles jardines en los que haba
conocido a Shigeru. Al mismo tiempo sinti una cierta conmocin al
entender, de pronto, que a ambos los una un vnculo de una vida
anterior. Haba planeado viajar a la ciudad portuaria de Hofu y
desplazarse en barco hasta la desembocadura del Inugawa y desde
all, corriente arriba, hasta Inuyama; pero la expectativa de una
travesa por mar la alteraba. No haba razn para no cambiar de
planes y tomar la carretera hacia Yamagata, junto a Shizuka.
***
Haba pedido el palanqun para el viaje, pero tan pronto como se
encontraron a las afueras de la ciudad se desmont y subi a lomos
de su caballo, que uno de los hombres llevaba de las riendas junto al
suyo propio. Shizuka tambin cabalgaba. Su hijo menor, que rondaba
los siete aos, se sentaba a la grupa; pero el mayor dispona de su
propia montura de pequeo tamao, que manejaba con destreza y

seguridad.
La visin de los nios llenaba a Naomi de lstima por su propio
hijo, quien ahora tendra la misma edad que Zenko; y por los hijos de
Shigeru, nios no nacidos que ya no existiran jams. Dese
poderles otorgar vida con tan slo su anhelo y su voluntad. Seran
como los hijos de Shizuka, con extremidades fornidas, cabello denso
y brillante e intrpidos ojos negros.
Zenko cabalgaba por delante, junto a los hombres, quienes si
bien le trataban con respeto se burlaban de l afectuosamente. Las
risas y las bromas provocaban los celos del menor de los hermanos,
y en el primer alto para descansar suplic que le permitieran
cabalgar con su hermano. Uno de los guardias le sent, de buen
grado, a la grupa de su caballo, con lo que las dos mujeres se
encontraron prcticamente a solas en la carretera, la cual iba
haciendo curvas junto a la orilla del ro que marcaba la frontera
occidental del Pas Medio. En los recodos del ro se cultivaban
campos de arroz, y la siembra se estaba llevando a cabo bajo el
acompaamiento de cnticos y el redoblar de tambores. Garzas y
garcetas caminaban con paso majestuoso por el agua poco
profunda, y el canto de la curruca resonaba desde el bosque.
Naomi no pudo controlar su impaciencia por ms tiempo.
--Has visto al seor Otori? --pregunt.
--Le veo de vez en cuando --respondi Shizuka--, pero este ao
no he estado en Hagi. El ao pasado le visit en primavera y en
otoo.
Los ojos de Naomi se cuajaron de lgrimas, para su propio
asombro. No articul palabra, pues no se fiaba de su propia voz.
Aunque haba girado la cabeza a un lado como si estuviera
contemplando el hermoso panorama, Shizuka debi de darse cuenta
de la agona de su acompaante, ya que prosigui:
--Seora, lamento ver al seor Otori mientras que vos no lo
hacis. No os olvida. Piensa en vos continuamente y os aora.
--Te habla de esas cosas? --pregunt Naomi, indignada por
que Shigeru compartiera con Shizuka los secretos de ambos,
amargamente celosa de aquella mujer que le vea, mientras que a
ella, Naomi, le estaba prohibido.
--No es necesario. Hablamos de otros asuntos que, por
seguridad, es mejor no divulgar. Tenais razn al decirle a Arai que el
seor Otori es paciente. Ms an, es un actor excelente que esconde
su autntica personalidad de los ojos del mundo; pero jams olvida

su ambicin oculta: ver muerto a Iida y casarse con vos.

La emocin embargaba a Naomi al escuchar a otra persona
hablar de ello tan abiertamente. Mir a Shizuka de hito en hito y
pregunt:
--Ocurrir algn da?
--Confo en que as sea, con todo mi corazn --respondi
Shizuka.
--Se encuentra bien el seor Otori?
Naomi deseaba seguir pronunciando su nombre, continuar
hablando de l.
--S, muy bien. Conserva sus tierras en perfecto estado y viaja
con mucha frecuencia, a veces con mi to Kenji. Se han hecho
buenos amigos. El seor Takeshi tambin mantiene una estrecha
relacin con su hermano, y se ha convertido en un joven muy
apuesto. Todo el mundo siente admiracin por el seor Otori.
--No existe nadie como l --repuso Naomi con voz serena.
--No, seguro que no --convino Shizuka.
Cabalgaron en silencio durante un rato. Naomi meditaba sobre
Shigeru. Haban pasado ocho aos desde que se encontraran en
Seisenji y seis desde la ltima vez que le haba visto. A pesar del
paso del tiempo, en aquel viaje, en plena primavera, volvi a sentirse
de nuevo como una muchacha joven. Su cuerpo entero vibraba con
el deseo de ser acariciado, anhelaba formar parte del paisaje frtil y
exuberante que lata con la energa de una nueva vida.
Por fin, dijo:
--Pasaris el verano con tus familiares?
--Slo los nios --respondi Shizuka--. Yo regresar a Noguchi,
a menos...
--A menos, qu? --apremi Naomi.
Shizuka no contest, sino que sigui cabalgando en silencio
durante un rato. Luego, en voz baja, pregunt:
--Qu sabis de m, en realidad?
--En su carta, el seor Otori me deca que habas jurado
ayudarle, que perteneces a la Tribu y que no debo decrselo a nadie.
S que has vivido con Arai Daiichi durante aos; da la impresin de
que te aprecia mucho.
--Entonces, puedo continuar: a menos que mis parientes de la
Tribu me den instrucciones diferentes. Por el momento, les parece
bien que siga con Arai.
--Crea que eras libre para tomar tus propias decisiones --dijo

Naomi.
--Acaso es libre para hacerlo alguna mujer? Vos y yo, por
distintas razones, contamos con mayor libertad que la mayora; sin
embargo, no siempre podemos actuar como nos gustara. Los
hombres son brutales y despiadados; actan como si nos amaran,
pero nuestros sentimientos les son indiferentes. Como osteis
anoche, la esposa de Arai acaba de tener un hijo. Sabe de mi
existencia, y de la de los nios. Arai ha convivido conmigo
abiertamente desde que yo tena quince aos; aun as, no ha
reconocido a mis hijos, aunque por lo que parece los quiere y se
siente orgulloso de ellos. Diez aos son muchos en la vida de un
hombre. Me atrevo a decir que un da se cansar de m y querr
quitarme de en medio. Os daris cuenta de que no me hago ilusiones
con respecto al mundo. Los nios sufren accidentes... --volvi la
mirada al rostro de Naomi--. Perdonadme, no pretenda abrir viejas
heridas. Pero no tengo la intencin de dejar a mis hijos donde
puedan sufrir dao. Adems, llevan el apellido Muto, son nios de la
Tribu. Ha llegado la hora de que empiecen su entrenamiento, como
hice yo a su edad.
--En qu consiste ese entrenamiento? --pregunt Naomi con
curiosidad--. Para qu sirve?
--Seora Maruyama, seguro que habis odo hablar de las
actividades de la Tribu. Casi todos los gobernantes contratan sus
servicios de vez en cuando.
--No conozco a los miembros de la Tribu que puedan residir en
Maruyama, y jams los he contratado --respondi Naomi, un tanto
alarmada. Pasados unos instantes, aadi--: Tal vez debera
hacerlo!
--No os habl el seor Otori acerca de Bunta, el mozo de
cuadra?
Naomi se gir hacia atrs sobre la silla de montar. Bunta
cabalgaba a cierta distancia detrs de ellas, al lado de Sachie.
--Bunta pertenece a la Tribu?
--A travs de l me enter de vuestros encuentros con el seor
Otori.
--Har que le ejecuten! --replic Naomi, indignada--. Sachie
asegur que Bunta guardara mis secretos.
--Los guard para con todo el mundo, excepto conmigo. Es una
suerte que lo hiciera, pues as he podido protegeros al seor Otori y
a vos. No se lo he contado a nadie ms. No digis nada, y no hagis

nada con respecto al chico. Puede mantenerme informada de

vuestro paradero y vuestra seguridad. Si alguna vez necesitis
localizarme, hacedlo por medio de l.
Naomi se esforz por poner freno a su estupor y su rabia.
Shizuka haba revelado todas aquellas cosas con absoluta calma, y
ahora sonrea. Tratando de igualar su compostura, Naomi dijo:
--El seor Otori me cont que le habas jurado fidelidad. Confa
l en utilizar a la Tribu de alguna manera? Contra Iida, me refiero...
Podras t...?
Se detuvo, incapaz de mencionar la idea en voz alta, temerosa
de que en aquel paisaje soleado donde aparentemente cabalgaban a
solas pudiera haber espas escuchando la conversacin.
--El seor Otori est esperando el momento oportuno --murmur
Shizuka, en un tono tan bajo que Naomi apenas alcanzaba a orla--.
Luego, pasar a la accin.
La compaa de Shizuka animaba a Naomi y le haca concebir
esperanzas; su alegre estado de nimo continu una vez que se
hubieron despedido en Yamagata. Shizuka se dirigi, segn dijo, a
casa de su to, y Naomi pas la noche en una posada antes de partir
al da siguiente hacia Terayama con Sachie, Bunta y dos guardias.
Los hombres se quedaron con los caballos en la posada situada a
los pies del templo; Naomi y Sachie ascendieron solas por el
empinado sendero.
Partieron a primera hora de la maana. El roco ribeteaba los
brotes de bamb y converta en joyas las telaraas. Como de
costumbre, Naomi not que la paz espiritual del templo la iba
envolviendo y, a medida que las dos mujeres caminaban en silencio,
not que se adueaba de ella la familiar sensacin de temeroso
respeto. Llevaba la cabeza cubierta con un amplio chal y vesta
ropas sencillas, como un peregrino corriente. No haba enviado
mensajes con antelacin, por lo que no se esperaba su llegada.
En el patio principal y en los alrededores de los aposentos para
mujeres, los cerezos en flor haban pasado su momento lgido y el
suelo estaba tapizado de ptalos blancos y rosas. Las azaleas de
tono escarlata y las peonas, blancas con bordes rojos, empezaban a
florecer.
Naomi se dirigi a los jardines y pas un largo rato sentada junto
al estanque, observando cmo las carpas doradas se arremolinaban
bajo la superficie del agua. Haba empezado a creer que, en efecto,
era una viajera ms, despojada de todas las preocupaciones y

ansiedades de su vida, cuando su ensoacin fue interrumpida por la

aparicin del abad, Matsuda Shingen, quien se aproxim a ella a
toda prisa.
--Seora Maruyama! No tena la menor noticia de que estabais
aqu. Perdonadme por no haberos dado la bienvenida antes.
--Seor abad --Naomi hizo una reverencia hasta el suelo.
--No esperbamos vuestra llegada; pero, claro est, siempre nos
sentimos honrados con vuestra presencia...
El final de la frase tena una nota de interrogacin. Al ver que
ella no responda, en voz muy baja Matsuda anunci:
--El seor Shigeru se encuentra en los alrededores del templo.
La sangre recorri a toda velocidad el cuerpo de Naomi, como si
fuera a estallar. Not que los ojos se le abran de par en par, como si
fuera una demente, y tuvo que hacer un esfuerzo mprobo para
controlarse.
--No lo saba --respondi con calma--. Confo en que el seor
Otori se encuentre bien de salud.
Fue todo lo que consigui decir. "No debera haber venido; su
presencia debi de atraerme hasta aqu. Tengo que marcharme
inmediatamente; pero si no le veo, morir."
--Est de retiro espiritual en las montaas. Viene al templo de
vez en cuando, aunque hace meses que no le vemos. Pens que tal
vez se haba concertado una cita, como la vez anterior.
--No --respondi ella con precipitacin--. Ha sido una
coincidencia.
--Entonces, no hace falta que enve un mensaje al seor
Shigeru?
--Os ruego que no lo hagis. No quiero interrumpir su meditacin
y, en cualquier caso, es ms conveniente que no nos encontremos.
Dio la impresin de que Matsuda la miraba inquisitivamente,
pero que no deseaba insistir en el asunto.
Continuaron conversando sobre otras cuestiones: la situacin en
Maruyama, la hija de Naomi, la belleza del tiempo primaveral...
Luego el abad present sus excusas y Naomi se qued sola.
Mientras tanto, el da lleg a su fin y una luna plateada con forma de
hoz se elev por encima de las montaas, acompaada por la
estrella vespertina.
El fresco aire de la noche acab por conducirla al interior. Sachie
se mostraba ms atenta que nunca. Naomi se percat de la
preocupacin de su dama de compaa y anhelaba hablar con ella,

pero no se atreva. Una vez que empezara a desahogarse, tema

perder todo control. Se ba en los manantiales de agua caliente
bajo la luna y las estrellas, consciente de la palidez de su piel a
travs del vapor y el agua; despus tom algo de comer y se retir
temprano, antes de que el astro nocturno hubiera llegado a medio
camino en su trayectoria a travs del firmamento. Yaci despierta
buena parte de la noche, pensando en la luna y en cmo su propio
cuerpo segua los ciclos de aqulla. Cuando la luna empezaba a
crecer, se encontraba Naomi en su momento ms frtil; razn de
ms para no verle, pues el hecho de concebir un hijo ahora sera un
autntico desastre. Aun as su cuerpo, ignorante de semejantes
temores, anhelaba a Shigeru con toda su inocencia animal.
Hacia el amanecer concilio el sueo durante un rato, pero se
despert con los insistentes gritos de las golondrinas congregadas
bajo los aleros, a las que la primavera impulsaba a aparearse y
anidar. Se levant y se enfund una tnica procurando no hacer
ruido; pero Sachie se despert y dijo:
--Seora, necesitis que vaya a buscaros algo?
--No, pasear un rato antes de que salga el sol. Luego
regresaremos a Yamagata.
--Os acompaar --resolvi Sachie, apartando a un lado la
colcha.
Naomi se escuch decir a s misma:
--No me alejar. Prefiero estar sola.
--Muy bien --respondi Sachie pasados unos segundos.
"Estoy poseda", pens Naomi. En efecto, pareca moverse de
manera ajena a su voluntad, como si los espritus la arrastraran a
travs del jardn empapado de roco en direccin a lo alto de la
montaa.
La bruma que rodeaba las cumbres iba desapareciendo y la luz
pasaba del gris al dorado; el mundo nunca haba parecido tan
hermoso. Naomi haba tenido la intencin de regresar una vez que el
sol hubiera iluminado la empinada cordillera situada hacia el este;
pero despus, cuando el aire se torn ms clido, encontr motivos
para seguir caminando --slo la siguiente curva, nicamente para
contemplar las vistas del valle--, hasta que el sendero desemboc en
un pequeo claro donde un roble gigantesco se elevaba sobre la
hierba de primavera.
Shigeru estaba tumbado de espaldas, con la cabeza apoyada en
los brazos. En un primer momento Naomi pens que estaba dormido;

pero, al aproximarse, cay en la cuenta de que tena los ojos

completamente abiertos.
"Debe de ser un sueo --pens--. En seguida me despertar".
Entonces, actu como lo habra hecho en el sueo: se tumb junto a
l, le rode con sus brazos y apoy la cabeza sobre su pecho, sin
mencionar palabra.
Notaba el latido del corazn de Shigeru en la carne y los huesos
de su rostro, y comenz a respirar al mismo ritmo que l. Shigeru se
gir ligeramente y la abraz, ocultando la cara en el cabello de ella.
El dolor de la separacin se esfum. Naomi percibi que la
tensin y el miedo de los ltimos aos la abandonaban. Slo poda
pensar en la respiracin de Shigeru, en el latido de su corazn, en la
premura y la turgencia de su cuerpo, en el abrumador deseo que
senta por l y en el de l por ella.
Ms tarde, Naomi pens: "Ahora, me despertar". Pero la
escena no cambi de repente. El aire clido le acariciaba el
semblante, los pjaros cantaban en el bosque, el suelo bajo su
cuerpo resultaba duro y la hierba, hmeda.
Shigeru pregunt:
--Cmo es que has venido?
--Voy camino de Inuyama. Sent el deseo de pasear por los
jardines. No saba que estabas por los alrededores, Matsuda me lo
dijo anoche. Iba a marcharme inmediatamente; pero esta maana,
algo me empuj a caminar hasta aqu --se detuvo y un escalofro le
recorri el cuerpo--. Era como si estuviera bajo un hechizo. Me has
embrujado.
--Yo podra decir lo mismo. Anoche no pude dormir. Hoy iba a
visitar a Matsuda antes de regresar a Hagi. Pens acercarme al
templo temprano y, luego, dirigirme a mi choza en la montaa. Pas
all algn tiempo a los quince aos, con Matsuda; era su pupilo. No
s por qu, decid descansar bajo este rbol. Tiene para m un
significado especial, porque en una ocasin vi entre sus ramas a un
houou, el pjaro sagrado de la paz y la justicia. Confiaba en verlo de
nuevo, pero me temo que no volver a los Tres Pases mientras Iida
Sadamu siga con vida.
La mencin del nombre de Iida record a Naomi el miedo que se
palpaba por todas partes; pero en aquel lugar, junto a Shigeru, se
encontraba protegida, a salvo.
--Me siento como una muchacha de aldea --coment con cierta
nostalgia--, escabullndome con mi joven amado.

--Ir a comunicar a tus padres que estamos prometidos --dijo

l--. Nos casaremos en el santuario, y la aldea al completo celebrar
la boda y se exceder con la bebida.
--Tendr que abandonar a mi familia y trasladarme a la casa de
tu padre?
--S, desde luego. Mi madre te dar rdenes sin cesar y te har
llorar, y yo no podr salir en tu defensa. Adems, todos los hombres
de la aldea se reirn de m, por estar embelesado con mi mujer. Pero
por las noches te har feliz, te dir lo mucho que te amo y tendremos
un montn de hijos.
Naomi lament que Shigeru hubiera hablado de aquella manera,
aunque fuera en broma. Era como si tentara al destino. Trat de
apartar a un lado los temores que empezaban a acecharla.
--Viaj con Muto Shizuka hasta Yamagata. Antes de eso, estuve
en Noguchi, donde me reun con Arai Daiichi. Me pregunt acerca de
tus intenciones, al haberse enterado de tu inters por la agricultura.
--Qu le dijiste?
--Slo que tenas paciencia, de la que Arai carece. Me dio la
impresin de que est al borde de la rebelin. Un incidente, una
ofensa sin importancia, le har explotar.
--No debe actuar solo, ni con precipitacin. A Iida le sera
demasiado fcil aplastarle y borrarle del mapa.
--Shizuka y yo estuvimos conversando sobre la Tribu. Se me
ocurri que podramos contratar los servicios de la organizacin.
Seor Shigeru, no podemos seguir as. Tenemos que pasar a la
accin. Tenemos que matar a Iida. Aunque no podamos enfrentarnos
a l en la batalla, seguro que encontramos a alguien para que le
asesine.
--Ya lo haba pensado; incluso he hablado con Shizuka sobre el
asunto. Me ha dado a entender que estara dispuesta a hacerlo, pero
me resisto a encargarle algo as. Es mujer, tiene hijos. Ojal pudiera
yo enfrentarme a Iida cara a cara, pero me temo que si voy a
Inuyama lo nico que conseguir ser ponerme en sus manos.
Ambos se quedaron en silencio unos instantes pensando en el
joven guerrero Yanagi, que haba muerto en los muros del castillo.
Shigeru prosigui:
--Los miembros de la Tribu no quieren eliminar a Iida, ya que
ste contrata sus servicios continuamente. Por lo tanto, slo
podramos trabajar con alguien que nos inspire una confianza total;
de otro modo corremos el riesgo de dejar al descubierto nuestros

planes ante la Tribu, y ante los Tohan. A mi entender, no hay nadie

ms que Shizuka.
Naomi susurr:
--Pasar varias semanas en Inuyama. Estar en presencia de
Iida...
--Ni se te ocurra! --exclam Shigeru, alarmado--. Sean cuales
fueren tus dotes para luchar, jams estaras a su altura. Adems,
siempre est rodeado de guerreros, guardias ocultos y miembros de
la Tribu. T y tu hija morirais y, si mueres, mi vida carecer de
sentido. Debemos continuar disimulando, sin dar paso alguno que
pudiera levantar sus sospechas; es necesario esperar a que se
presente el momento oportuno.
--Y el asesino oportuno --aadi Naomi.
--S, tambin.
--Tengo que regresar. Sachie estar preocupada. No quiero que
nadie venga a buscarme.
--Te acompaar.
--No! No deben vernos juntos. Partir hacia Yamagata en
cuanto regrese al templo. No vayas hoy por all.
--Muy bien --dijo l--. Tienes razn. Volver a mi choza solitaria,
a pasar una noche ms.
Naomi not que las lgrimas amenazaban con brotar, y se
levant con el fin de esconderlas.
--Ojal fuera una muchacha de aldea! Pero tengo
responsabilidades importantes para con mi clan, para con mi hija.
--Seora Maruyama --dijo Shigeru con formalidad mientras l
tambin se pona de pie--: No desesperes. No ser por mucho
tiempo.
Ella asinti, sin atreverse a articular palabra. Ninguno de ellos
volvi a mirar al otro. Shigeru se agach y recogi sus pertenencias,
se coloc el sable en el cinturn y comenz a caminar ladera arriba
por el sendero de montaa mientras Naomi regresaba por el camino
por donde haba llegado, con el cuerpo an extasiado por el
encuentro y la mente convulsa por el miedo.
***
Naomi pas las jornadas de viaje tratando de calmarse,
recurriendo a los mtodos para controlar el cuerpo y la mente que le
haban enseado desde la niez. Se deca a s misma que nunca

ms debera existir otra cita entre ellos, que ella misma tena que
dejar de comportarse como una muchacha estpida encaprichada
con un granjero. La nica posibilidad de que Shigeru y ella tuvieran
un futuro en comn resida en el autocontrol y la discrecin que
mantuvieran en el presente, aunque en lo ms recndito de su
cuerpo y su mente Naomi saba que era demasiado tarde para ser
discretos. Haba concebido un hijo, un hijo que anhelaba tener pero
que jams debera nacer.
Contempl la posibilidad de regresar a Maruyama sobre la
marcha, pero semejante accin podra ofender a Iida y aumentar las
sospechas de ste hasta el punto de perjudicar a Mariko. Naomi
entendi que tena que proseguir su viaje tal como estaba
planificado. En Inuyama esperaban su llegada, se haban enviado
mensajeros con antelacin. A Iida nunca le convencera una excusa
a causa de una enfermedad; la tomara como un insulto. Naomi no
poda hacer ms que completar el viaje segn lo previsto, y seguir
fingiendo.
El itinerario la condujo a travs del Pas Medio --los antiguos
territorios Otori que haban sido cedidos al clan de los Tohan
despus de la batalla de Yaegahara--. La poblacin se haba
resistido a doblegarse a los Tohan y haba sufrido el embate de la
crueldad y la opresin por parte del clan procedente del Este. Naomi
apenas oy hablar de la situacin durante el trayecto o en las
posadas en las que se detenan para pasar la noche, pues el pueblo,
antes en ebullicin, se haba tornado taciturno y desconfiado, y no
sin razn. Naomi detect varias seales de ejecuciones recientes, y
en cada una de las aldeas haba un tabln en el que se establecan
las sanciones por quebrar las normas; la mayor parte de los castigos
implicaban la tortura y la muerte. En la bifurcacin donde la carretera
se divida --hacia el norte, en direccin a Chigawa, y hacia el este, a
Inuyama-- los porteadores del palanqun se detuvieron a descansar a
las puertas de una pequea posada donde servan t, cuencos de
arroz y fideos y pescado seco. Mientras Naomi se bajaba del
vehculo, sus ojos se fijaron en otro tabln. De la techumbre de ste
se haba colgado por las patas a una garza grande y gris. Apenas
tena un hlito de vida. Bata las alas de vez en cuando, y abra y
cerraba el pico dbilmente con evidentes seales de sufrimiento.
Naomi qued consternada ante semejante visin; aquella
crueldad innecesaria le repela. Llam a los hombres para que
descolgaran a la criatura. Cuando se aproximaron la garza se asust,

y al forcejear contra los intentos de los hombres por salvarla acab

perdiendo la vida. Cuando la tumbaron sobre el suelo ante Naomi,
sta se arrodill y le acarici el apagado plumaje mientras notaba
que los ojos del ave se nublaban.
El anciano posadero sali corriendo y, alarmado, exclam:
--Seora! No la toquis. Nos castigarn a todos.
--Es un insulto al Cielo tratar as a sus criaturas --respondi
ella--. Traer mala suerte a los viajeros.
--No es ms que un pjaro, y nosotros somos humanos
--mascull el posadero.
--Por qu habra alguien de torturar a un ave? Qu significado
tiene?
--Es una advertencia.
El hombre se neg a decir ms y Naomi entendi que, por la
seguridad de l, no deba insistir. Pero el recuerdo no se le iba de la
mente mientras completaba el ltimo tramo del trayecto a Inuyama a
travs de las montaas que rodeaban la ciudad. El hermoso tiempo
primaveral se mantena, si bien Naomi no disfrutaba del cielo azul y
brillante o la suave brisa del sur. La garza moribunda haba
oscurecido todo su entorno.
La ltima noche, a pocas horas de viaje hasta la capital, se aloj
en una pequea aldea a la orilla del ro y mientras esperaban la cena
le pidi a Sachie que hablara con Bunta; tal vez el muchacho podra
averiguar algo ms en la aldea.
Para cuando el joven regres, Naomi y Sachie haban terminado
de comer.
--Encontr a varios hombres de Chigawa --explic Bunta en voz
baja, despus de que se hubiera arrodillado ante su seora--. Nadie
quiere hablar a las claras. Los Tohan tienen espas por todas partes.
Sin embargo, esos hombres me contaron algunas cosas. La garza
era una advertencia, como dijo el posadero. Por todo el Pas Medio
existe un movimiento, una sociedad llamada Lealtad a la Garza. Los
Tohan tratan de erradicarla. En los ltimos tiempos se han producido
disturbios en Chigawa y las comarcas de alrededor relacionados con
las minas de plata. Por lo visto, el movimiento tiene all mucha
fuerza. La vida de los mineros es cada vez ms desgraciada;
muchos de ellos huyen y se ocultan en las montaas. Los jvenes,
incluso los nios, son obligados a ocupar sus puestos. Los hombres
opinan que se trata de esclavitud, y aseguran que bajo el mando del
seor Otori jams fueron esclavos.

Naomi le dio las gracias, pero no pregunt ms. Senta que ya

se haba enterado de demasiadas cosas. Lealtad a la Garza: los
seguidores de la sociedad tenan que ser defensores de Shigeru.
Naomi se levant temprano y lleg a la capital poco despus del
medioda. Haba realizado el mismo viaje en numerosas ocasiones, y
aun as le resultaba imposible evitar la sensacin de temor que la
visin del castillo de Iida, rodeado de negras murallas, le inspiraba.
La fortaleza dominaba la ciudad; los escarpados muros se elevaban
desde el foso y su reflejo brillaba tenuemente sobre el agua mansa y
verdosa del ro. Una calle estrecha y tortuosa conduca al puente
principal. All, aunque eran visitantes habituales y los guardias las
conocan, Naomi y Sachie tuvieron que desmontarse de sus
respectivos palanquines para que los centinelas llevaran a cabo un
minucioso registro de los vehculos, aunque, pensaba Naomi, slo el
asesino ms diminuto y flexible habra sido capaz de ocultarse en tan
reducido espacio.
El registro resultaba insultante; con todo, las sospechas de Iida
eran fundadas, pues muchos deseaban verle muerto. Es ms, tal
como Naomi le haba comentado a Shigeru, ella misma le matara de
ser posible. Pero apart de su mente tales pensamientos y esper
con paciencia y ademn impasible hasta que le permitieron
continuar.
Mont de nuevo en el palanqun y los porteadores atravesaron
la explanada principal hasta el patio situado al sur, donde se
encontraba la residencia de Iida. All volvi a bajarse del vehculo y
fue recibida por dos de las damas de compaa de la seora Iida.
Los porteadores y el resto de los hombres de la comitiva regresaron
a la ciudad atravesando el puente, mientras que la seora
Maruyama, Sachie y sus dos doncellas siguieron a las mujeres a
travs de la cancela de la residencia y descendieron los escalones
que conducan a los jardines, los cuales ocupaban una extensin
considerable hasta alcanzar la orilla del ro.
La fragancia de las flores envolva el ambiente; los iris de color
prpura que bordeaban el torrente empezaban a abrirse, y las
compactas flores de glicina colgaban como carmbanos del tejado
del pabelln del jardn.
Naomi y Sachie esperaron a que unas criadas les
desabrocharan las sandalias y les llevaran agua para lavarles los
pies; luego subieron los escalones hasta la veranda de madera
pulida. Estaba recin construida y rodeaba todo el permetro de la

residencia. Al pisarla, emita dbiles sonidos que recordaban al piar

de los pjaros.
--Por qu suena este suelo? --pregunt Sachie, intrigada, a
una de las criadas.
--El seor Iida lo ha mandado construir este mismo ao
--respondi la joven entre susurros--. Es una maravilla, verdad? Ni
siquiera un gato puede atravesarlo sin que se ponga a cantar. Lo
llamamos "el suelo de ruiseor".
--Jams haba odo hablar de una cosa as --intervino Naomi,
ms abatida si cabe, al pensar que de aquella forma Iida se haba
vuelto invulnerable.
La residencia estaba decorada con un estilo ostentoso; las vigas
del techo se hallaban recubiertas con pan de oro, que tambin
envolva la triple hoja de roble que adornaba los relieves en los
muros. Los suelos de los pasillos eran de ciprs pulido y las paredes
estaban adornadas con llamativas pinturas de tigres, pavos reales y
otras criaturas exticas.
Avanzaron en silencio en direccin a la zona ms recndita de la
residencia, donde se encontraban los aposentos de las mujeres. All,
la ornamentacin resultaba ms discreta: flores y peces de tonos
delicados reemplazaban a los animales anteriores. Naomi fue
conducida a la habitacin que habitualmente ocupaba. Las cajas y
cestas que contenan su ropa y regalos para la seora Iida, as como
tnicas nuevas y libros para Mariko, fueron transportadas al almacn;
Sachie acompa a los sirvientes para inspeccionar el desembalaje.
A continuacin, sirvieron el t a la seora Maruyama en elegantes
cuencos de tono verde plido.
Naomi bebi la infusin con gusto, pues la tarde se estaba
volviendo calurosa. Luego permaneci sentada, tratando de
tranquilizarse.
Sachie regres con Mariko. La nia salud a su madre como
exigan las formas, con una profunda reverencia, y luego corri a sus
brazos. Como de costumbre, Naomi not una oleada de alivio en el
pecho, parecida a una subida de leche, al comprobar que su hija
estaba viva, a salvo, lo bastante cerca como para abrazarla, para
apartarle el cabello de la frente, mirarla a los ojos y oler su delicado
aliento.
--Deja que te mire! --exclam--. Ests creciendo muy deprisa.
Te veo un poco plida, te encuentras bien?
--S, estoy bien. El mes pasado tuve un resfriado y estuve

tosiendo mucho tiempo. Ahora que por fin ha terminado el invierno,

me encuentro mejor. Pero mi madre tambin est plida, no habrs
estado enferma?
--No, es slo que estoy cansada por el viaje y, claro est,
emocionada por verte.
Mariko sonri en tanto que los ojos se le iluminaban a causa de
las lgrimas.
--Cunto tiempo se quedar mi madre?
--Esta vez, me temo que no mucho --Naomi percibi que su hija
se esforzaba por ocultar la decepcin que la embargaba--. Tengo
asuntos que atender en Maruyama --explic, y not que la matriz se
le encoga por el miedo.
--Confiaba en que te quedaras hasta que terminaran las lluvias
de la ciruela. Es muy aburrido cuando llueve todos los das.
--Tengo que marcharme antes de que comiencen --repuso
Naomi--; no puedo permitir que me detengan.
Las lluvias de la ciruela podan durar cinco o seis semanas, y
Naomi tendra que pasar todo ese tiempo entre las mujeres de la
residencia, quienes conocan al detalle sus respectivas vidas y
saban cundo le llegaba a cada una el momento de recluirse a
causa de la menstruacin, costumbre practicada en el clan de los
Tohan. Esas mujeres tenan tan poco que hacer que se pasaran da
y noche examinndola, y Naomi tema su aburrimiento tanto como su
malicia.
--Sachie te ha trado ms libros --coment con voz animada--.
Tendrs mucho en lo que ocuparte mientras la lluvia te mantenga
encerrada puertas adentro. Y ahora, cuntame, cmo est la
seora Iida?
--Estuvo muy enferma durante el invierno, con una inflamacin
de los pulmones. Tuve miedo por ella --Mariko baj la voz hasta
convertirla en un susurro--. Sus acompaantes dicen que, si muriera,
el seor Iida tendra que decidirse entre t y yo.
--Gracias al Cielo sigue viva; confiemos en que le esperen
muchos aos de buena salud. Cmo est su hijo? Imagino que el
padre debe de sentirse muy orgulloso de l.
Mariko baj los ojos.
--Por desgracia, es un nio delicado. No le atraen las espadas y
los caballos le asustan. Ahora tiene seis aos. Otros nios de su
edad ya reciben el entrenamiento de los guerreros, pero ste se
aferra a las faldas de su madre y de su niera.

--Qu pena. Imagino que el seor Iida se impacienta con l.

--S; el nio teme a su padre por encima de todo.
Naomi conoci a Katsu --as se llamaba el hijo de Iida-- ms
tarde, cuando se reuni con la seora Iida para cenar. La niera
apareci con el cro, que empez a llorar y a gimotear, por lo que en
seguida se le llevaron. No pareca muy despierto y era evidente que
careca de arrojo y seguridad en s mismo.
Naomi sinti lstima por el nio y por la madre de ste. Los
hombres en general daban por hecho que sus esposas les daran
hijos varones, pero a menudo esos hijos suponan una desilusin, o
incluso una amenaza, Iida convertira la vida de ambos en un
tormento. Naomi trat de no pensar en qu manera semejante
circunstancia afectara a su propia situacin. Ojal Iida estuviera
felizmente casado y tuviera decenas de hijos varones. Ahora su
descontento le conducira a considerar un cambio de esposa y fijara
su atencin en Naomi con ms intensidad. Pero ella no deseaba
pararse siquiera a considerar esos asuntos, no fuera a ser que sus
temores pudieran influir en su compostura y dejar al descubierto sus
sentimientos.
La maana siguiente, la seora Maruyama fue convocada a la
presencia de Iida. A las puertas de la residencia la esperaba un
hombre que, segn saba Naomi, era uno de los lacayos favoritos de
Sadamu.
--Seor Abe --le salud; consideraba que llamarle "seor" era un
halago excesivo, pero Iida honraba a aquel hombre muy por encima
del rango que por familia le corresponda.
Abe hizo una reverencia desmaada; Naomi sospech que, al
igual que la mayora de los guerreros del Este, no senta gran
respeto por la tradicin de Maruyama y la contemplaba como una
aberracin que haba de ser erradicada lo antes posible.
Qu rpida sera la cada de Naomi, qu inmensa su humillacin
si alguien llegara a tener noticia de su embarazo. Se vera obligada a
quitarse la vida, Iida se casara con Mariko y Maruyama pasara a
manos de los Tohan. "Pero matarme supondra haber abandonado
toda esperanza --se dijo a s misma--. Y no ha sido as; todava no.
Har cualquier cosa en mi poder para ver a Iida derrocado y a
Shigeru, restituido, y vivir con l como esposa. No habr ms
crueldad, ni ms tortura, ni ms rehenes".
Con renovada determinacin a mantenerse firme ante la tirana
de Iida, entr en la sala y se hinc de rodillas, replegndose hacia s,

ocultando su odio hacia aquel hombre tras las formas elegantes y la

conducta atractiva de una mujer hermosa.
Iida la examin atentamente mientras Naomi se percataba del
inters y el deseo de ste hacia ella.
--Os ruego que os incorporis, seora Maruyama. Es un
autntico placer reunirse con vos.
Se mostraba mucho ms caballeroso que su subordinado. Era el
primognito de una antigua familia y le haban educado en tales
gentilezas desde la niez. Adems, estaba familiarizado con las
diferentes formas de la interaccin humana, y empleaba la cortesa
de la misma manera en que empleaba la crueldad: para favorecer
sus propios fines, para su propia gratificacin. As y todo, sus gentiles
palabras sonaban incongruentes en su rudo acento del Este, y
Naomi no se sinti ni complacida ni desarmada por sus halagos.
--Acudo a Inuyama con enorme satisfaccin --respondi ella--.
Estoy muy agradecida al seor Iida y a la seora Iida por el cuidado
que procuran a mi hija.
--Parece una nia sana y crece a gran velocidad, si bien en
cuanto a belleza no puede compararse a su madre.
Naomi se limit a responder con otra reverencia para darse por
enterada del cumplido.
Iida prosigui:
--Confo en que nos honris muchas semanas con vuestra
presencia.
--La bondad del seor Iida no tiene lmites. Sin embargo, debo
regresar pronto a Maruyama, pues tengo asuntos que atender. Se
acerca el aniversario de la muerte de mi padre, entre otras
obligaciones.
Iida no respondi, sino que continu observndola con una
expresin veladamente divertida.
"Sabe lo de Shigeru", pens Naomi, quien not que la sangre le
abandonaba el rostro y el corazn le golpeaba en el pecho. Sin dar
muestra de sus temores, aguard con calma a que su interlocutor
volviera a tomar la palabra, al tiempo que recordaba que una de las
estrategias de Iida consista en fingir que lo saba todo sobre las
personas, de tal modo que stas se derrumbaban y confesaban
mucho ms de lo que l haba sospechado, condenndose as ellas
mismas.
Por fin, Iida rompi el silencio.
--Qu noticias me trais del Oeste? Supongo que os

detuvisteis en Noguchi. Confo en que Noguchi mantenga a Arai bajo

control.
--El seor Arai ha pasado a ser uno de los lacayos de ms
confianza del seor Noguchi --respondi ella.
--Y qu sabis de los Otori?
--Muy poco. Hace aos que no he estado en su dominio.
--Sin embargo, tengo entendido que sents cierto afecto por las
garzas.
--Vi sufrir a una de las criaturas del Cielo --repuso Naomi con
serenidad--. No entend el significado.
--Pero ahora lo entendis, no es as? "Lealtad a la Garza", qu
ridiculez. Esa gente ignora en lo que Shigeru se ha convertido.
Apuesto a que no se concentraran bajo el estandarte de "Lealtad a
El Granjero" --Iida se ech a rer y esper a que ella sonriera--. Me
dicen que El Granjero est cultivando una excelente cosecha de
ssamo --aadi con tono mordaz.
"No lo sabe", cay en la cuenta Naomi.
--Imagino que el ssamo es una semilla con grandes ventajas
--dijo ella, fingiendo desdn.
--Shigeru es mucho ms til como granjero de lo que fue como
guerrero --mascull Iida--. En cualquier caso, me sentira mucho ms
feliz si estuviera muerto.
Naomi no se sinti capaz de asentir; arque las cejas
ligeramente y esboz una sonrisa.
--Tiempo atrs, tuvo una cierta reputacin como espadachn
--prosigui Iida--. Ahora, la gente habla de su integridad y sentido del
honor. Me gustara tenerle en mi poder y ver qu sera entonces de
su honor; pero es demasiado listo para abandonar el Pas Medio.
--No hay guerrero tan magnfico como el seor Iida --murmur
ella, reflexionando lo afortunado que resultaba el hecho de que su
interlocutor fuera un hombre tan vanidoso, a quien ningn halago le
resultaba excesivo.
--Supongo que habris visto mi suelo de ruiseor --coment
Iida--. Mi destreza como guerrero no es mi nica virtud. Tambin soy
astuto y desconfiado. No lo olvidis!
La audiencia toc a su fin y la seora Maruyama regres a sus
aposentos.
Los das resultaban largos y tediosos, si bien Naomi disfrutaba
del placer de la compaa de su hija. Su ansiedad iba en aumento.
La menstruacin se le retras dos das, tres das, una semana.

Tema que los cambios fsicos en su cuerpo, sobre todo el comienzo

de las nuseas matinales, pudieran ser detectados, y saba que no
poda retrasar su salida de Inuyama. Por las noches yaca despierta
tratando de planificar lo que deba hacerse en cuanto estuviera de
vuelta en Maruyama. Quin podra ofrecerle ayuda? Sus mdicos
habituales eran varones; no soportaba la idea de desvelarles su
secreto. Tampoco poda pedirle a Sachie o a la hermana de sta,
Eriko, que la ayudaran a matar al nio, aunque ambas tenan
conocimientos sobre medicina, hierbas y sistemas de curacin. La
nica persona que se le ocurra era Shizuka. Seguro que ella saba
de aquellos asuntos. Adems, sera comprensiva y no enjuiciara a
Naomi...
El da antes de abandonar Inuyama envi a Bunta con un
mensaje en el que suplicaba a Shizuka que acudiera a Maruyama de
inmediato.
Mariko lament profundamente la marcha de su madre, y en la
despedida se vertieron lgrimas por ambas partes. El viaje de
regreso fue difcil; daba la impresin de que todos los elementos
hubieran conspirado para desgracia de Naomi. El calor se torn
excesivo, impropio de la estacin; las lluvias comenzaron a caer
antes de que la comitiva partiera de Yamagata, pero Naomi insisti
en abandonar la ciudad y regresar a casa, de modo que la ltima
semana de trayecto transcurri bajo la lluvia constante. Debido a la
ausencia de Bunta, los caballos se mostraban irritables y difciles de
manejar. Todo estaba empapado y ola a moho. Sachie se constip,
lo que hizo que se sintiera an ms disgustada por la inexplicable
urgencia de Naomi. Pero esta ltima reflexionaba que por muy
desagradable que el viaje resultara, lo que se encontrara al llegar a
casa resultaba ms alarmante. Ignoraba cmo iba a acopiar las
fuerzas necesarias para llevar a cabo lo que no tena ms remedio
que hacer.

_____ 45 _____
Para cuando Naomi hubo llegado a Maruyama, Sachie, que tan
bien la conoca, haba empezado a albergar sospechas. Cuando
estuvieron a solas en la residencia, las dos mujeres se miraron entre

s atentamente. Los ojos de Sachie formularon la pregunta. Naomi

slo fue capaz de asentir con un gesto.
--Pero cmo...? --empez a preguntar Sachie.
--En Terayama. Shigeru estaba all. No me digas nada; s que
he sido una estpida. Ahora, tengo que librarme del problema.
Naomi vio que Sachie daba un respingo y se enfad con ella
injustamente.
--No te estoy pidiendo que participes. Si tanto te ofende, puedes
abandonarme. Una persona va a venir a ayudarme.
--Seora Naomi! --Sachie alarg los brazos hacia ella como si
fuera a abrazarla, pero Naomi se mantuvo rgida--. Jams te
abandonara en un momento como ste, pero no hay alternativa?
--No encuentro ninguna --respondi Naomi con amargura--. Si
se te ocurre alguna idea para que no me vea obligada a matar al hijo
del seor Shigeru, dmela. De otro modo, no sientas lstima de m,
pues slo conseguirs que me debilite. Guardar mi llanto para ms
tarde, cuando todo haya pasado.
Sachie inclin la cabeza, con los ojos cuajados de lgrimas.
--Mientras tanto, puedes decirle a todo el mundo que he
contrado un fuerte resfriado. No quiero ver a nadie, excepto a Mulo
Shizuka, la mujer junto a la que viajamos a Yamagata. Tiene que
estar al llegar --indic mirando hacia el jardn, donde la lluvia caa de
manera constante.
Dos das ms tarde se produjo un breve receso en el estado del
tiempo y Shizuka lleg acompaada de Bunta bajo un cielo azul y
soleado.
A solas con Naomi en la habitacin, Shizuka escuch en silencio
la brusca peticin por parte de aqulla, sin pedir explicaciones ni
mostrar compasin.
--Volver al anochecer --dijo--. No comis ni bebis nada, y
procurad descansar. Esta noche no podris conciliar el sueo, pues
ser doloroso.
Regres con una serie de hierbas medicinales con las que
prepar una infusin de sabor amargo y ayud a Naomi a que se la
bebiera. Al cabo de unas horas comenzaron las contracciones, a las
que sigui un dolor agudo y una hemorragia abundante. Shizuka
permaneci a su lado toda la noche, secndole el sudor de la frente,
lavando los restos de sangre y asegurndole que pronto se
encontrara bien.
--Tendris otros nios --susurr--, como me ocurri a m.

--Entonces, t has pasado por lo mismo --dijo Naomi, quien

ahora derramaba lgrimas tanto por Shizuka como por ella misma.
--S, era mi primer hijo. A la Tribu no le convena que yo lo
tuviera en aquel momento. Mi ta me dio a beber la misma infusin.
Me sent muy desdichada, pero si la Tribu no me hubiera obligado a
ello jams me habra atrevido a desafiar a la organizacin ayudando
al seor Shigeru y guardando vuestro secreto. Los hombres no
pueden prever el resultado de sus acciones, porque no tienen en
cuenta el corazn humano.
--Ests enamorada de Shigeru? --pregunt Naomi de
improviso--. Por eso nos ayudas tanto?
El ambiente en penumbra y la intimidad que ambas mujeres
compartan le otorgaron el valor necesario para pronunciar
semejantes palabras.
Shizuka respondi con igual sinceridad:
--Le amo profundamente, pero nunca estaremos juntos en esta
vida. Ese maravilloso destino os pertenece.
--Es un destino que me ha aportado poco ms que sufrimiento
--repuso Naomi--, pero no elegira ningn otro.
Hacia el amanecer el dolor remiti y Naomi consigui dormir un
poco. Al despertarse, Sachie se encontraba en la habitacin y
Shizuka se preparaba para marcharse. La idea de su partida suma a
Naomi en el pnico.
--Qudate un poco ms! No me dejes todava!
--Seora, no puedo quedarme. Ni siquiera debera estar aqu.
Correremos peligro si alguien se entera de mi presencia.
--No le dirs nada al seor Shigeru, verdad?
Al pronunciar su nombre, Naomi volvi a deshacerse en llanto.
--Claro que no! De todas formas, quiz transcurra mucho
tiempo hasta que vuelva a reunirme con l. Puede que vos misma le
veis antes que yo. Ahora, tenis que descansar y recuperaros. Hay
muchas personas que os quieren y cuidarn de vos.
Cuando Naomi retom el llanto, con ms desesperacin si cabe,
Shizuka trat de ofrecerle consuelo:
--La prxima vez que vaya a Hagi, pasar antes a veros para
que podis enviarle un mensaje.
Haban pasado nueve semanas desde que Naomi yaciera con
Shigeru como en una ensoacin.
La vida del hijo de ambos se haba extinguido con rapidez y sin
dificultad. Naomi no poda siquiera rezar abiertamente por el alma de

la criatura, ni expresar su sufrimiento o su rabia por no poder vivir en

libertad con el hombre que amaba. Su carcter se volvi hurao,
como si un espritu oneroso la hubiera posedo, y se dejaba llevar por
arrebatos de clera frente a sus lacayos y sirvientes, lo que llev a
los notables de su clan a expresar la opinin de que la seora
Maruyama mostraba la irracionalidad propia de una mujer y acaso no
estuviera en condiciones de gobernar ella sola. Empezaron a cundir
las sugerencias de un matrimonio con el seor Iida o con algn otro
guerrero elegido por l, lo que a Naomi la enfureca en mayor
medida.
Cuando pas el verano y lleg el tiempo ms fresco del otoo,
an no se haba recuperado por completo y empez a temer la
venida del invierno. Haba tenido la intencin de viajar de nuevo a
Inuyama, pero era consciente de que no se encontraba lo bastante
recuperada como para enfrentarse a Iida manteniendo el control de
s misma. Con todo, tema ofenderle a l y defraudar a Mariko una
vez ms.
--Mi vida no tiene remedio --coment a Sachie y a Eriko, la
hermana de sta, una noche en la que la desesperacin la
embargaba--. Debera ponerle fin ahora mismo.
--No digas eso --suplic Sachie--. Las cosas irn a mejor. Pronto
recuperars las fuerzas.
--No tengo ningn problema de salud --replic Naomi--, lo que
pasa es que no consigo librarme de las terribles tinieblas que ocupan
mi espritu. --A continuacin, susurr:-- Si pudiera confesar lo del... lo
que ocurri, me sentira perdonada. Pero no es posible, y mientras
no sea posible jams encontrar la paz.
Sachie y Eriko intercambiaron una mirada fugaz y la primera,
tambin entre susurros, respondi:
--Mi hermana y yo no pudimos darte la ayuda que necesitaste en
aquel momento, pero tal vez ahora podamos ofrecerte una cura.
--No existen hierbas medicinales para esta clase de dolencia
--declar Naomi.
--Pero hay quien s puede ayudarte --intervino Eriko con voz
vacilante.
Naomi permaneci en silencio unos instantes. Le haba dicho a
Shigeru que estaba familiarizada con la doctrina de los Ocultos, que
incluso simpatizaba con esa secta perseguida. Lo que no le haba
contado era que Sachie y Eriko eran practicantes; que Mari, la
sobrina del hombre torturado a quien Shigeru haba rescatado aos

atrs en Chigawa, trabajaba en el castillo y mantena a ambas

hermanas en contacto con los miembros de los Ocultos que
habitaban por todo el Oeste, y tambin con Harada, el antiguo
guerrero Otori, quien se haba convertido en una especie de
sacerdote itinerante despus de prestar servicio a Nesutoro como
discpulo y sirviente. Harada haba mantenido numerosas
conversaciones con las dos hermanas sobre la fe de stas y, tiempo
atrs, a menudo haba sentido el anhelo de abandonarse, al igual
que ellas, al amor y la misericordia de un ser supremo que la
aceptara por lo que ella era, un ser humano corriente, ni mejor ni
peor que cualquier otro. Pero ahora haba matado, haba pecado
ms all del perdn, y no poda arrepentirse, pues de haber estado
en la misma situacin habra obrado de igual forma.
--S a lo que os refers --dijo por fin--. Recurrira a cualquier ser
espiritual que me ofreciera consuelo, pero he cometido una ofensa
terrible al dar muerte a mi propio hijo. Soy incapaz de rezar
abiertamente al Iluminado o acudir al santuario. Cmo puedo apelar
a vuestro dios, el Secreto, cuando vuestro primer mandamiento es el
de no matar?
Eriko respondi:
--l conoce todo lo que guardas en tu corazn. Su primer
mandamiento es amarle; el segundo, amar a todos los hombres y
perdonar a quienes nos odian. Es por el amor por lo que no
matamos; se trata de una decisin que slo el Secreto puede tomar.
Pero vivimos en este mundo; en mi opinin, si nos arrepentimos nos
comprender y nos ofrecer su perdn.
--Y te perdonar a ti --aadi Sachie, tomando a Naomi de la
mano.
Eriko la agarr de la otra mano y ambas hermanas
permanecieron sentadas con la cabeza agachada. Naomi saba que
estaban rezando, y trat de apaciguar sus propios sentimientos y el
latido de su corazn.
"Se engaan a s mismas --pens--. No existe nada de lo que
ellas creen, y de existir yo no podra escuchar su voz, puesto que soy
gobernante y debo gobernar imponiendo mi poder".
Aun as, a medida que el silencio se intensificaba, cay en la
cuenta de algo ms all de s misma, de una presencia superior que
se alzaba sobre ella y, al mismo tiempo, aguardaba humildemente a
que Naomi la aceptara. De pronto entendi que poda tratarse; del
ms sagrado voto de fidelidad que nadie pudiera ofrecer; resultaba

posible arrodillarse ante aquella presencia y someterse a ella

genuinamente, en cuerpo y alma. Era lo contrario al poder terrenal de
seores de la guerra como Iida, y quiz se trataba del nico poder
capaz de poner freno a semejantes hombres.
Se dirigi a aquella fuerza invisible y susurr:
--Lo lamento.
Entonces percibi un ligero roce, como una mano curativa en el
corazn.
A lo largo del invierno Naomi convers a menudo con Eriko y
Sachie, y rezaba junto a ellas. Antes del comienzo del nuevo ao fue
aceptada en la comunidad de los Ocultos.
Se dio cuenta de que existan diferentes niveles de creencia, y
de que mucha gente de la que ella no haba sospechado abrazaba la
doctrina. Se despert a la realidad de la red que los Ocultos haban
tejido por todo el dominio de Maruyama y por el resto de territorios
del Oeste; de hecho, por la totalidad de los Tres Pases, aunque en
las tierras de los Tohan seguan siendo perseguidos. Se comentaba
entre susurros que el propio Iida tomaba parte activa en las
persecuciones, debido al placer que la matanza le proporcionaba.
Por diferentes motivos, Naomi luchaba contra la misma doctrina
que acababa de adoptar. No era una decisin sencilla. El orgullo que
senta por su propia posicin, por su familia, le haca retraerse a la
hora de colocarse al mismo nivel de la gente corriente. Consideraba
que siempre haba tratado con justicia a las personas bajo su mando,
pero verlas como iguales le resultaba extrao y, hasta cierto punto,
insultante. Con todo, el hecho de tener fe le aportaba un sentimiento
de perdn, y el perdn le otorgaba la paz.
Existan otros conflictos en su interior cuya solucin pareca
imposible. La doctrina de los Ocultos prohiba matar; sin embargo, la
muerte de Iida era la nica manera de liberar a su hija y de que no
slo la propia Naomi consiguiera la felicidad, sino tambin que en los
Tres Pases reinara la concordia. Le vinieron a la mente las
conversaciones que haba mantenido con Shigeru acerca del
asesinato. Deba ahora ella abandonar todos esos planes y dejar el
castigo de Iida en manos del Secreto, quien todo lo vea y de todos
se encargaba despus de la muerte?
"La red del Cielo es amplia, pero estrecha es su malla", se
record a s misma.
Pensaba en Shigeru constantemente, aunque abrigaba pocas
esperanzas de volver a verle o tener noticias de l. El hecho de que

hubieran estado a punto de descubrirlos la alarmaba y le produca

angustia; no poda soportar la idea de volver a correr semejante
riesgo. Aun as, le aoraba con todas sus fuerzas, le segua amando
profundamente y ahora deseaba hablarle del hijo de ambos y solicitar
su perdn. Durante el invierno le escribi cartas que confiaba en
enviarle a travs de Shizuka, pero luego las rompa en pedazos y las
quemaba.
Lleg la primavera. Las nieves se haban derretido y, de nuevo,
mensajeros, viajeros y vendedores ambulantes comenzaron sus
desplazamientos de un lado a otro de los Tres Pases. Por fortuna,
Naomi no dispona de mucho tiempo para sumirse en sus
pensamientos, pues siempre estaba atareada. Tuvo que volver a
hacerse con el control y el liderazgo de su clan, que se le haba
escapado en cierta forma mientras estuvo indispuesta. Incluso
cuando el estado del tiempo se estropeaba y no era posible salir a
cabalgar, se celebraban numerosas reuniones con los notables del
clan, ya que haban de tomarse muchas decisiones acerca del
comercio, la industria, la minera y la agricultura, los asuntos militares
y la diplomacia.
Cuando dispona de tiempo le gustaba retirarse a media tarde,
junto a Sachie y Eriko, al pabelln del t construido por su abuela; all
serva la infusin a sus damas de compaa. El ritual guardaba
ciertas similitudes con el alimento compartido de los Ocultos. Mari, la
criada, sola asistirlas; les llevaba agua caliente y pastelillos de
castaas dulces o de pasta de soja, y con frecuencia Harada Tomasu
se una a las seoras para rezar con ellas.
Cierto da del quinto mes, para deleite de Naomi, se anunci la
llegada de Shizuka y Mari condujo a la recin llegada hasta el jardn.
Shizuka entr en el pabelln del t y se arrodill delante de
Naomi; luego se incorpor y le examin el rostro.
--La seora Maruyama se ha recuperado --dijo en voz baja--, y
ha recobrado toda su belleza.
--Y t, Shizuka, qu tal ests? Dnde has pasado el invierno?
--pregunt Naomi; le daba la impresin de que Shizuka se mostraba
inusualmente plida y taciturna.
--He pasado todo el invierno en Noguchi, con el seor Arai.
Pens que ahora podra desplazarme a Hagi; pero ha sucedido algo
aqu, en Maruyama, que me ha alarmado.
--Puedes decirme de qu se trata? --pregunt Naomi.
--Quiz no sea nada de importancia; tal vez se trate de

imaginaciones mas. Me pareci ver a mi to Kenji por la calle.

Bueno, en realidad no le vi, ms bien le ol (tiene un olor muy
caracterstico), y me di cuenta de que haba utilizado uno de los
poderes de la Tribu para ocultar su presencia. Avanzaba por delante
de m, contra el viento, de modo que no creo que me viera. Pero el
hecho me preocup. Qu hace en Maruyama? Rara vez llega tan
lejos en el Oeste. Temo que me est espiando. He debido de
despertar sus sospechas de alguna manera. No puedo acudir a Hagi,
pues mi amistad con el seor Shigeru quedara al descubierto, y si la
Tribu llegara a enterarse...
--Ve, te lo ruego! --suplic Naomi--. Le escribir ahora mismo;
me dar prisa, no te detendr.
--No creo que deba transportar cartas --razon Shizuka--. Es
demasiado peligroso. Decidme vuestro mensaje. Si considero que
resulta seguro, no slo para m sino para todos, intentar visitar al
seor Shigeru antes del verano.
--Sachie, prepara t para Shizuka mientras yo me concentro
unos momentos y pienso qu decir --indic Naomi, pero antes de que
Sachie pudiera hacer movimiento alguno, Mari llam en voz baja
desde el umbral.
--Seora Maruyama, Harada Tomasu tiene algo que deciros.
Puede pasar?
Shizuka se qued quieta.
--Quin es Harada? --pregunt entre susurros.
--Era lacayo de Shigeru --respondi Naomi--. No tienes nada
que temer. --Harada era el antiguo guerrero Otori que tiempo atrs
haba entregado a Shigeru un mensaje de Naomi y haba organizado
el primer encuentro de ambos. Naomi le tena en gran estima por esa
razn, y tambin porque haba hablado con l en numerosas
ocasiones acerca de las creencias de los Ocultos--. Traer quiz un
mensaje de Hagi?
Naomi sinti que sus manos, con las que rodeaba el delicado
cuenco de porcelana, le empezaron a temblar provocando ondas
diminutas en la superficie del t. Se dirigi a Mari:
--S, que venga inmediatamente.
La criada hizo una reverencia y se march. Al cabo de unos
momentos regres con Harada.
Naomi salud con afecto al hombre tuerto. Se le vea ms
delgado y enjuto, como si el fuego de sus convicciones le estuviera
consumiendo por dentro.

--Seora Maruyama, siento que debo acudir a Hagi a ver al

seor Otori.
--Qu ha ocurrido? --pregunt Naomi un tanto alarmada.
--No he tenido noticias del seor Otori desde hace meses
--respondi Harada--. Por lo que s, se encuentra bien. Pero
considero que debo comunicarle cierta informacin de la que me he
enterado recientemente.
--Puedes decirme de qu se trata?
--Hay un buhonero que viaja desde Inuyama; tambin ha estado
en Hagi con frecuencia. Es uno de los nuestros, y nos trae noticias
de nuestra gente en el Este y en el Pas Medio. El ao antepasado,
por primera vez, viaj ms all de la capital y se adentr en las
montaas; regresar a aquel lugar este verano. Se le escap que all
vive un chico que se parece a los Otori.
Naomi se qued mirndole, confundida.
--Qu quieres decir?
--Puede que no sea nada importante. Acaso sea un hijo
ilegtimo...
--De Shigeru? --pregunt Naomi con voz forzada.
--No, no me refiero a eso. El muchacho debe de tener unos
quince o diecisis aos, es casi un hombre; pero, sin lugar a dudas,
pertenece a los Otori --la voz se le iba apagando--. Puede que est
yo exagerando, pero tengo el palpito de que al seor Shigeru le
gustara enterarse.
Shizuka estaba arrodillada a un lado, en silencio. Ahora, tom la
palabra:
--Seora Maruyama, puedo hacerle una pregunta a este
hombre?
Naomi asinti, agradecida por la interrupcin.
"Es demasiado mayor para ser hijo de Shigeru", pensaba con
una mezcla de alivio y decepcin. "Aunque quiz estn
emparentados de alguna manera."
--Se fij el buhonero en alguna otra cosa? --pregunt Shizuka
con voz apremiante--. Por lo que dices, habla de un parecido en la
cara. Lleg a ver las manos del chico?
Harada se qued mirndola.
--Pues s, as fue --lanz una fugaz mirada a Naomi y solicit:-Seora Maruyama?
--Puedes hablar --respondi Naomi.
--Se fij en las manos porque el muchacho es uno de los

nuestros, uno de los Ocultos --dijo Harada en voz baja--. Quiso

agarrar el sable y el buhonero se percat de que una lnea le
atravesaba las palmas.
--Como la ma? --pregunt Shizuka, mostrando sus manos
hacia arriba.
--Imagino que s. El buhonero tom cario a la familia, y ahora
est preocupado por ella. Muchos de nuestros hermanos estn
muriendo en el Este.
Todos los presentes se quedaron mirando las manos de
Shizuka, observando la lnea recta que pareca cortar las palmas en
dos.
--Qu significa? --pregunt Naomi.
--Significa que tengo que acudir a Hagi de inmediato, por
peligroso que sea --repuso Shizuka--, e informar al seor Shigeru. No
hace falta que vayas --le dijo a Harada--. Tengo que ir yo en persona.
Tengo que contrselo!
Naomi pens que aquel muchacho sera como un obsequio que
Shizuka le ofrecera a Shigeru; como un regalo que reemplazara al
nio que haba tenido que matar. Naomi vio en el asunto la mano del
Secreto. se era el mensaje que Shizuka deba llevarle de parte de
Naomi. Sorprendida y agradecida a un tiempo, se levant.
--S, acude a Hagi y comuncaselo al seor Otori. Tienes que
ponerte en marcha cuanto antes.

_____ 46 _____
Shigeru pasaba los das supervisando sus tierras --la cosecha
de ssamo haba resultado ser un xito-- y las noches, organizando
la informacin acerca de la Tribu que Shizuka le proporcionaba.
Desde haca tiempo, Chiyo haba decidido que Shizuka era una
mujer del barrio de las licencias y aprobaba con entusiasmo su
presencia en la casa, si bien se daba cuenta de la necesidad de
mantener las visitas en secreto y evitar que llegaran a odos de la
madre de Shigeru. La anciana sirvienta siempre se aseguraba de
que no los molestaran.
Durante aos Shigeru haba llevado muchas vidas diferentes,
independientes unas de otras, secretas entre s. Con el paso del

tiempo fue adquiriendo un agrado por el fingimiento y convirti su

existencia entera en una serie de simulaciones, pasatiempo que
desarrollaba con elegancia y talento innatos. Las tragedias de su
vida le haban curtido; no le hacan sentir menos compasin hacia los
dems, pero s hacia l mismo, lo que le conduca a un
distanciamiento de su propio yo que le aportaba un sentimiento de
libertad. No haba rastro de autocompasin en su naturaleza. Mucha
gente deseaba su muerte, pero l no estaba dispuesto a sucumbir a
la malevolencia de sus enemigos, ni a cargar con su odio. Abrazaba
la vida si acaso con mayor entusiasmo y se deleitaba con los
placeres que ofreca. Cierto era que el destino le haba tratado con
dureza, pero no se consideraba una vctima de semejante destino. Al
contrario, se senta agradecido por su vida y todo lo que haba
aprendido de ella. Recordaba lo que Matsuda le haba dicho:
"Aprenders aquello que te convierte en un hombre".
La batalla haba sido ms dura que la de Yaegahara, pero no
haba terminado en derrota.
***
--He localizado a tu sobrino Kikuta --espet Shizuka sin esperar
apenas a que Shigeru la saludara o la condujera al interior de la
casa, ms seguro, antes de anunciar la noticia entre susurros.
Era el final del sexto mes; Shigeru no haba contado con recibir
visitas durante las lluvias de la ciruela, pero ahora que estaban a
punto de terminar, a diario confiaba en la llegada de Shizuka.
--Cunto tiempo ha pasado! --exclam, sorprendido por el
placer que le proporcionaba verla y atnito por lo que acababa de
comunicarle. La propia Shizuka temblaba de emocin--. Estaba
preocupado por ti --prosigui Shigeru--. Haca mucho que no tena
noticias tuyas, y este ao no he visto a Kenji.
--Seor Shigeru, no podr volver ms. Me temo que me espan.
Estoy aqu nicamente por la importancia de la noticia, y porque he
estado en Maruyama.
--Est ella bien?
--Ahora, s; pero el ao pasado... despus de vuestro encuentro
en Terayama...
No hizo falta que diera ms explicaciones; era lo que Shigeru
haba temido cada vez que se encontraban.
--No! --exclam l, al tiempo que notaba cmo el sudor le

brotaba de la frente y pequeas manchas danzaban ante sus ojos.

Escuch a Shizuka como si sta le hablara desde una gran distancia.
--Solicita que la perdones.
--Soy yo quien debera pedirle perdn. Ha sido ella quien ha
pasado por el trance de tomar la decisin, ella quien ha soportado
todo el sufrimiento. Yo ni siquiera estaba enterado! --not que la
furia le recorra el cuerpo de una manera que no recordaba desde
haca aos--. Tengo que matar a Iida. O darme muerte. No podemos
seguir viviendo as.
--Por eso he venido a hablarte de ese chico. Considero que es
tu sobrino, y el hijo de Isamu.
Shigeru se extra.
--Quin es Isamu?
--Te he hablado de l. Su madre trabajaba en el castillo de Hagi
cuando tu padre era joven. Ella debi de ser amante del seor
Shigemori. Estaba casada con un primo suyo, de la familia Kikuta.
Result que Isamu hered los poderes de la Tribu en un grado
extraordinario, pero abandon la organizacin. Eso no se hace,
jams. Despus muri, aunque nadie quiere explicar los motivos.
Soy de la opinin de que la Tribu le mat; es el castigo habitual por la
desobediencia.
--Y se sera tu castigo --musit Shigeru, de nuevo asombrado
por la osada de aquella mujer.
--Slo si me descubren! Por eso no puedo volver a verte nunca
ms. De todas formas, ya no me queda gran cosa que contarte.
Ahora ya lo tienes todo por escrito. Sabes ms acerca de la Tribu de
lo que ninguna persona ajena ha sabido nunca. Pero ahora ha
aparecido este chico, entre los Ocultos que viven en el Este. La
aldea se llama Mino. Guarda parecido fsico con los Otori y lleva la
lnea de los Kikuta en las palmas de las manos; tiene que ser el hijo
de Isamu.
--Mi sobrino! --exclam Shigeru, maravillado--. No puedo dejarle
all.
--No, tienes que ir a buscarle. Si la Tribu se entera de su
existencia, ten por seguro que le reclamar y, de no ser as, puede
morir salvajemente a manos de Iida, quien est decidido a erradicar
a los Ocultos de sus dominios.
Shigeru record a los hombres, mujeres y nios torturados que
haba contemplado con sus propios ojos y el vello se le eriz de puro
horror.

--Quin sabe, puede que haya heredado los poderes

extraordinarios de su padre --aadi Shizuka.
--Ser el asesino que buscamos?
Shizuka asinti y los dos se miraron con ojos cargados de
emocin. Shigeru dese abrazarla, y cay en la cuenta de que le
mova algo ms que la gratitud cuando el deseo por ella le recorri el
cuerpo. Se percat de la expresin de Shizuka y supo que no tendra
ms que alargar los brazos y ella se entregara a l. Entendi que
ambos lo deseaban en la misma medida, que ninguno de ellos
volvera a mencionarlo y que no podra tomarse como traicin, tan
slo era el reconocimiento de una necesidad apremiante. El deseo
se adue de l, el anhelo por el cuerpo de una mujer, por su
fragancia, sus manos y su cabello; Shizuka le rescatara de su
soledad y sufrimiento. Ella compartira la emocin de Shigeru, y sus
esperanzas.
Ambos permanecieron inmviles.
El momento pas. Entonces, Shizuka dijo:
--Por esta razn, tampoco debo volver. Estamos intimando
demasiado, ya sabes a qu me refiero.
Shigeru asinti en silencio.
--Ve a Mino --indic ella--; ponte en marcha lo antes posible.
--No tengo palabras para agradecerte lo que has hecho por m
--dijo Shigeru con tono serio, tratando de ocultar sus emociones--.
Siempre estar en deuda contigo.
--He arriesgado mi vida por ti --declar Shizuka--. Slo te pido
que hagas buen uso de lo que te he dado.
Una vez que se hubo marchado, Shigeru acudi al jardn y se
sent a meditar. El ambiente resultaba hmedo y caluroso; no corra
una gota de aire. De vez en cuando, un pez chapoteaba. Las
cigarras emitan su canto montono. Shigeru se percat de que el
corazn le lata con fuerza, y no slo por el deseo repentino y no
consumado, sino tambin a causa del entusiasmo y la expectacin.
El muchacho era una pieza del tablero que abra el camino para un
nuevo ataque, el movimiento imprevisto que conduca a la derrota del
adversario. Ms an: el chico era el vnculo que una las hebras
sueltas que conformaban la propia vida de Shigeru, el catalizador
que las fusionaba y las relacionaba entre s. Era el nieto del seor
Shigemori, el pariente ms cercano de Shigeru despus de su
hermano y heredero, Takeshi. Era el hijo del asesino de la Tribu que
contaba con los poderes extraordinarios que acabaran con Iida...

Se sinti incapaz de seguir sentado. Decidi salir a cabalgar;

necesitaba sentir el ritmo del caballo mientras elaboraba sus planes.
Tena que compartir la noticia con alguien; se la contara a Takeshi.
Takeshi se hallaba en el antiguo prado de los Mori con los
potros, que acababan de cumplir su sexto verano y a los que haba
domado dos aos atrs. Estaba a lomos del bayo, al que haba dado
el nombre de Kuri.
Shigeru llam a su hermano, que se acerc de inmediato.
--Qu inteligente es este caballo! --exclam el joven--. Ojal no
fuera tan feo.
Kuri ech las orejas hacia atrs y Takeshi se ech a rer.
--Ves? Entiende todo lo que se dice. Ser una buena montura
de guerra, aunque no creo que vaya a tener yo muchas
oportunidades para luchar en una batalla.
--Es rpido?
--No tanto como Raku --respondi Takeshi, mirando con afecto
al corcel gris con cola y crines negras.
--Hagamos una carrera entre Raku y Kyu --propuso Shigeru--.
Veamos si la sangre joven puede vencer a la vieja.
Takeshi esboz una sonrisa. Los ojos le brillaban a medida que
transfera a Raku las riendas y la silla de montar. Era la clase de
desafo que le emocionaba. Cabalgaron hasta el extremo del prado y
giraron los caballos. Takeshi inici la cuenta atrs a partir de cinco y
ambos caballos arrancaron a galopar, deleitndose por las riendas
sueltas y los gritos de nimo de sus respectivos jinetes.
A Shigeru igual le daba ganar o perder. Lo nico que le
importaba era el alivio que la velocidad del galope le procuraba y las
lgrimas que el viento le apartaba de los ojos.
Raku gan por una cabeza, para alegra de Takeshi. Kuri no los
sigui, aunque pareca observar la competicin con inters.
Daba la sensacin de que Takeshi hubiera dejado atrs su
turbulento pasado y Shigeru se sinti orgulloso de su hermano.
Tambin se impresion por la belleza y la intachable conducta de los
caballos. Movido por un impulso, dijo:
--Ven a cenar a casa esta noche. Nuestra madre se alegrar;
adems, tengo algo que decirte.
--Ir --respondi Takeshi--, siempre que pueda escabullirme
despus de la cena.
Shigeru se ech a rer.
--Quin es ella?

--Tase, una chica preciosa. Es cantante y viene de Yamagata,

donde las mujeres son tan hermosas. Tiene un montn de amigas
encantadoras; a lo mejor te gustara conocer a alguna.
--Te relacionas con muchas mujeres guapas --brome Shigeru--.
No puedo conocerlas a todas.
--sta es diferente. Ojal pudiera casarme con ella.
--Deberas casarte --replic Shigeru--. Supongo que esta chica
no es una esposa apropiada, pero podramos encontrar otra.
--S, claro; qu tal una novia elegida por Iida Sadamu para
fortalecer nuestra alianza con los Tohan? Prefiero quedarme soltero.
Adems, no veo que t tampoco tengas mucha prisa por casarte.
--Mis razones son parecidas --respondi Shigeru.
--Iida tiene demasiada influencia en nuestras vidas --se lament
amargamente Takeshi, bajando la voz--. Acabemos con l de una
vez!
--De eso precisamente quera hablarte.
Takeshi solt un profundo suspiro de alivio.
--Por fin!
Regresaron cabalgando a Hagi, conversando sobre la cra
caballar, y se despidieron en el puente de piedra. Takeshi fue a
devolver los caballos a los establos de los Mori antes de acudir a
cenar con su madre y su hermano; Shigeru atraves la ciudad en
direccin a la casa del ro. El ambiente de rebelda de aos
anteriores se haba aplacado en gran medida, y la ciudad haba
recuperado su naturaleza prspera y laboriosa; pero Shigeru apenas
se daba cuenta de tal circunstancia, ni de los saludos que le dirigan
al pasar. No poda apartar el pensamiento del muchacho de Mino.
Cen de manera distrada, si bien su madre no se dio cuenta
porque Takeshi acaparaba toda la atencin de la seora Otori. Chiyo
tambin se mostr encantada de tener al joven de nuevo en la casa,
y apareca una y otra vez con cuencos repletos de la comida
preferida del menor de los hermanos. El ambiente era festivo, y todos
bebieron una buena cantidad de vino. Finalmente Shigeru se excus,
alegando que tena cuestiones urgentes que atender; Ichiro y Takeshi
ofrecieron su ayuda al instante.
--Tengo varios asuntos que discutir con mi hermano --explic
Shigeru.
A Ichiro no le import permanecer en la sala y seguir disfrutando
de la bebida. Shigeru y Takeshi se retiraron a la habitacin interior,
donde se guardaban los pergaminos y archivos. Sin perder un

momento, Shigeru le cont a Takeshi las novedades acerca del

sobrino de ambos en tanto que el joven escuchaba con asombro y
emocin crecientes.
--Te acompaar --resolvi al enterarse de que su hermano
mayor tena la intencin de ir a buscar al chico y traerle de vuelta a
casa--. No puedes ir solo.
--Me permiten abandonar la ciudad sin compaa y salir de viaje.
Se han acostumbrado ya a mis excentricidades...
--Llevas aos planeando esto --dijo Takeshi con admiracin--.
Lamento haber dudado de ti.
--He estado haciendo planes, es verdad; pero hasta ahora no
tena conocimiento de esto. Tena que convencer a todo el mundo de
que me haba convertido en un hombre inofensivo, carente de poder.
sa es mi principal defensa. Si viajamos juntos, nuestros tos
sospecharn.
--Podemos salir de Hagi por separado y reunimos en algn sitio.
Ir a Tsuwano y a Yamagata; fingir que hay algn festival. Tase ser
mi excusa y mi tapadera. Todos cuantos me conocen saben que casi
siempre antepongo el placer a la obligacin.
Shigeru solt una carcajada.
--Lamento haberte regaado tan a menudo, cuando no era ms
que una fachada por tu parte.
--Te perdono --dijo Takeshi--; te lo perdono todo porque por fin
conseguiremos nuestra venganza. Dnde nos reuniremos? Por
cierto, dnde est esa aldea?
Shizuka haba comentado que Mino se hallaba ms all de
Inuyama, en las montaas situadas al extremo de los Tres Pases.
Shigeru nunca haba estado tan lejos. Ambos hermanos empezaron
a examinar cuantos mapas encontraron, tratando de encontrar el
rumbo a travs de ros, carreteras y cordilleras. Mino era una aldea
demasiado insignificante como para aparecer registrada. Shigeru
recurri a los escritos que haba reunido con la informacin ofrecida
por Shizuka; pero Mino y las zonas circundantes no deban de contar
con miembros de la Tribu, pues no se haca mencin de ellas.
--En las montaas detrs de Inuyama... --musit Takeshi--.
Conocemos bien los alrededores de Chigawa. Por qu no nos
encontramos cerca de la caverna en la que se cay Iida? Podemos
rezar a los mismos dioses que le condujeron all para que nos
ayuden y nos permitan terminar el trabajo que ellos iniciaron.
Decidieron reunirse en aquel lugar unos das despus del

Festival de la Estrella. Takeshi cabalgara desde Yamagata y Shigeru

tomara la ruta del norte, que atravesaba Yaegahara.
--Tengo que ir a ver a Tase y darle la buena noticia --dijo
Takeshi--. Se alegrar de ir a Yamagata; est deseando presentarme
a su familia. Te ver en el Almacn del Ogro.
--Hasta entonces --respondi Shigeru. A continuacin, ambos
hermanos se fundieron en un abrazo.
***
Shigeru deseaba ponerse en marcha de inmediato; pero
mientras realizaba los preparativos para la partida, su madre empez
a quejarse de que no se encontraba bien. El calor del verano le
afectaba con frecuencia, por lo que Shigeru no dio al asunto mucha
importancia. Entonces Chiyo le comunic que unas fiebres virulentas
estaban haciendo estragos en Hagi; muchas personas haban
sucumbido a ellas.
--Se mueren de la maana a la noche --explic Chiyo con tono
agorero--. A primera hora del da se encuentran perfectamente; al
anochecer estn ardiendo y, antes de que amanezca, se mueren.
La anciana criada anim a Shigeru a que partiera cuanto antes
para protegerse del contagio.
--Mi hermano ya se ha marchado. No puedo permitir que mi
madre muera sin que ninguno de sus hijos est presente --respondi,
preocupado por la enfermedad que afectaba a su madre y
angustiado por el retraso que sta le causara.
--Quieres que mande recado al seor Takeshi? --pregunt
Chiyo.
--S, pero insiste en que no debe regresar --respondi Shigeru--.
No tiene sentido arriesgarse a un contagio.
Aquella noche murieron dos de los criados de la casa y, a la
maana siguiente, la doncella de la seora Otori los sigui al otro
mundo. Cuando Shigeru acudi a la alcoba de su madre se percat
de que tambin ella se encontraba a las puertas de la muerte. Le dijo
unas palabras y ella, abriendo los ojos, pareci reconocerle. Shigeru
pens que iba a responder, pero frunci la frente ligeramente; luego,
murmur:
--Dile a Takeshi... --ah se detuvo. Dos das ms tarde, muri. Al
da siguiente Shigeru not que los malos presagios hacan presa de
l. La cabeza le estallaba y no poda probar bocado.

Para cuando tuvo lugar el entierro de su madre, Shigeru

deliraba, ardiendo a causa de la fiebre. Le asaltaban terribles
alucinaciones y su estado empeoraba por la preocupacin de que
Takeshi acudira al Almacn del Ogro y l mismo no estara all.
Chiyo apenas se apartaba de su lado y le cuidaba como cuando
era nio. A veces, acudan sacerdotes y entonaban sus cnticos a la
entrada de la casa. Chiyo quemaba incienso y elaboraba infusiones
amargas; envi a buscar a una joven mdium y musitaba hechizos y
encantamientos.
Cuando Shigeru empez a recuperarse, record cmo la
anciana criada lloraba junto a l. Chiyo derramaba lgrimas durante
toda la noche, cuando ambos se encontraban a solas enfrentados a
la muerte y todo formalismo entre ellos desapareca.
--No haca falta que llorases tanto --coment Shigeru--. Tus
encantamientos han funcionado. Me he recuperado.
Se sinti lo bastante bien como para darse un bao; luego,
enfundado en una ligera tnica de algodn, pues el calor an
apretaba, se sent en la veranda mientras la sala de la planta
superior, donde haba pasado tantos das enfermo, se limpiaba y se
purificaba.
Chiyo le haba llevado t y fruta fresca; aunque estaba
encantada de que Shigeru se encontrara bien, an tena los ojos
hinchados y enrojecidos. Al mirarle, la anciana no pudo aguantar
ms. Shigeru se percat de que sufra por algn otro motivo, y una
punzada de miedo se le clav en el corazn.
--Qu ha ocurrido?
--Perdname --dijo ella, con la voz quebrada por los sollozos--.
Le dir a Ichiro que venga.
Shigeru esper a su antiguo preceptor con un temor que iba en
aumento. El rostro de Ichiro no le tranquiliz. Se le vea tan afligido
como a Chiyo, pero habl con voz firme y haciendo uso de su
habitual autocontrol, sin distanciarse de la desgracia ni tratar de
suavizarla.
--El seor Takeshi ha fallecido; hemos recibido una carta de
Matsuda Shingen. Muri en Yamagata y est enterrado en Terayama.
De manera absurda, Shigeru pens: "No me estar esperando;
ya no tengo que preocuparme por eso". Entonces, no pudo or nada,
salvo el sonido del ro al otro lado del jardn, cuyas aguas parecieron
elevarse a su alrededor. Al final, haba perdido a Takeshi en las
lbregas profundidades de la corriente. Ahora lo nico que Shigeru

deseaba era que el agua le sumergiera, le ahogara.

Escuch un sonoro sollozo y cay en la cuenta de que proceda
de l mismo; un dolor insoportable se le iba extendiendo por el pecho
y la garganta.
--Fueron las fiebres? No consigui escapar de ellas?
Por qu ahora, justo cuando iban a actuar juntos? Por qu la
epidemia no se le haba llevado a l, en lugar de a su hermano? Vio
a Takeshi a lomos de Raku, galopando en el prado; se fij en la
expresin de deleite de su hermano pequeo al ganar la carrera, en
su rostro brillante, tan lleno de vida; escuch la emocin con la que
hablaba de Tase, la muchacha a la que amaba.
--Me temo que no --respondi Ichiro, desolado--. Nadie sabe qu
ha ocurrido. Matsuda dice que el cadver presentaba muchas
incisiones.
--Le asesinaron en Yamagata? --Shigeru not en su propio
cuerpo los cortes de la espada--. Saba alguien quin era l? Se
ha llevado a cabo algn desagravio?
--He tratado de averiguarlo, creme --repuso Ichiro--; pero, si
alguien lo sabe, no est dispuesto a decirlo.
--Imagino que mis tos estarn informados. Cmo han
reaccionado? Han exigido disculpas o explicaciones?
--Han expresado su profundo pesar --respondi Ichiro--. Se han
recibido cartas del castillo.
--Tengo que ir a verlos --decidi. Shigeru intent levantarse, pero
el cuerpo no le obedeca. Estaba temblando, como si la fiebre le
hubiera vuelto a atacar.
--Todava no ests bien --indic Ichiro con una gentileza
impropia en l--. No te enfrentes ahora a ellos. Espera unos das
hasta que te hayas recuperado por completo y hayas recobrado el
control de ti mismo.
Shigeru saba que Ichiro estaba en lo cierto; pero el dolor de la
espera, la ignorancia de cmo haba muerto Takeshi o cul sera la
respuesta del clan Otori, le resultaba intolerable. Los das de
sufrimiento y de duelo siguieron su doloroso curso. Shigeru no
acertaba a comprender la crueldad del destino que le haba
entregado un sobrino al tiempo que le arrebataba a su querido
hermano.
"Si alguien sabe qu ha pasado, se es Kenji", pens. Escribi a
su amigo y mand la carta con Muto Yuzuru. Mientras tanto, trataba
de aplacar el sufrimiento por medio de la clera. Si sus tos no daban

paso alguno, l mismo vengara a su hermano acabando con los

hombres que le haban matado, con el seor al que servan los
asesinos. Pero la falta de informacin le mantena paralizado, le
impeda pasar a la accin. Dese que regresaran los das que haba
pasado postrado por la fiebre, pues a pesar del tormento haban
resultado ms soportables que aquella congoja tan terrible, tan
desoladora. Tiempo atrs haba considerado que no estaba hecho
para la desesperacin; pero ahora, las tinieblas del desconsuelo se
cernan a su alrededor. Cuando conciliaba el sueo, soaba con
Takeshi de nio, en el ro. Shigeru se sumerga en el agua una y otra
vez, pero las plidas extremidades de su hermano se le escapaban
entre las manos y el pequeo cuerpo acababa por desaparecer,
arrastrado por la corriente.
Una vez despierto, no daba crdito a que Takeshi estuviera
muerto. Escuchaba sus pisadas y su voz, vea su silueta por todas
partes. Su hermano pareca estar presente en cada objeto de la
casa. En aquel lugar se sentaba; beba de ese cuenco; sola jugar
con este caballo de paja aos atrs. Cada rincn del jardn llevaba la
huella de Takeshi, al igual que la calle, la orilla del ro, la ciudad
entera.
Tratando de encontrar una actividad que pudiera distraerle, a
Shigeru se le ocurri ir a ver a los caballos, ahora que Takeshi ya no
estaba para cuidarlos, y descubri que Mori Hiroki se haba hecho
cargo de supervisarlos. Los animales se encontraban pastando
despreocupadamente. Shigeru sinti alivio al comprobar que segua
all el gris de crines negras, Raku, que siempre le recordara a su
hermano; tambin vio al potro negro, hijo de la misma yegua que
Kyu, el corcel de su propiedad.
--Dnde est el bayo? --pregunt a Hiroki.
--Takeshi se lo llev. Brome diciendo que Raku resultara ms
llamativo, que Kuri le hara ms servicio a la hora de ocultar su
identidad.
--Entonces no volveremos a ver a ese caballo --respondi
Shigeru--. Si ha sobrevivido, a estas alturas alguien lo habr robado.
--Es una lstima. Con lo listo que era! Y Takeshi lo adiestr a la
perfeccin. --Hiroki sigui mirando a los animales mientras aada:-Su muerte ha sido una prdida terrible.
--Cuntos de los nuestros han desaparecido! --se lament
Shigeru. "Cuntos de los nios que participaban en las batallas de
piedras ya no estn entre nosotros."

***
Dos semanas ms tarde, cuando Shigeru empezaba a recuperar
parte de su fortaleza fsica, Chiyo le anunci que haba llegado un
mensajero de Yamagata.
--Le dije que me entregara la carta, pero insiste en que no se la
dar a nadie ms que a ti. Le expliqu que el seor Otori no recibe a
mozos de cuadra, pero se niega a marcharse.
--Te dijo cmo se llama?
--Kuroda, o algo parecido.
--Que pase --dijo Shigeru--. Trae vino y encrgate de que nadie
nos moleste.
El mensajero entr en la estancia, se hinc de rodillas ante
Shigeru y le salud. Su voz era la propia de un hombre sin formacin
y tena el acento de Yamagata. Chiyo estaba en lo cierto: pareca un
mozo de cuadra. Deba de haber sido soldado de a pie en el pasado,
pues una antigua cicatriz le cruzaba el brazo izquierdo; pero Shigeru
saba que perteneca a la Tribu y estaba convencido de que debajo
de la ropa llevara los tatuajes caractersticos de los Kuroda, de los
que Shizuka le haba hablado. Sin duda, era un hombre capaz de
disimular sus rasgos faciales y mostrarse con apariencias diferentes.
--Muto Kenji os enva saludos. Os ha escrito --anunci Kuroda.
Sac un pergamino de la pechera de su casaca y se lo entreg a
Shigeru. ste lo desenroll y reconoci el sello, el signo ortogrfico
con el que en la antigedad se escriba la palabra "zorro"--. Tambin
me ha contado lo que ha averiguado; yo mismo conoca ya algunos
detalles --explic Kuroda, con rostro y tono inexpresivos--. Podis
hacerme las preguntas que queris cuando hayis terminado de leer.
--Estabas t all? --pregunt Shigeru al instante.
--Estaba en Yamagata. Me enter del incidente en cuanto
sucedi; pero nadie supo que el hombre asesinado era el seor
Takeshi hasta pasados varios das. Iba vestido con ropas de viaje.
Las dems personas que se encontraban en la casa murieron con l.
Parece ser que los Tohan rodearon la vivienda y le prendieron fuego.
Vuestro hermano escap de las llamas, pero al salir le atacaron con
el sable.
Shigeru ley la carta con los msculos del rostro contrados, y
reserv otras preguntas para despus, cuando se sintiera capaz de
hablar sin romper en llanto. Una vez que hubo terminado de leer, el

silencio rein en la estancia. En el exterior las cigarras cantaban y la

marea del ro empezaba a bajar.
Por fin, Shigeru tom la palabra con actitud tranquila y distante.
--Kenji dice en su carta que se produjo una pelea con
anterioridad, a las puertas de una posada.
--Un grupo de soldados de bajo rango pertenecientes a los
Tohan provocaron e insultaron al seor Takeshi. l no se hallaba
borracho, pero todos los dems haban estado bebiendo sin parar.
Los Tohan suelen actuar de esa manera en Yamagata: andan
pavonendose como hroes conquistadores y siempre acaban por
insultar a los Otori y, perdonadme el atrevimiento, al seor Shigeru
en particular. El seor Takeshi aguant la afrenta hasta que le result
humanamente posible, pero fue inevitable que estallara una pelea:
seis o siete contra uno. Despus de que el seor Takeshi matara a
dos de ellos, el resto sali huyendo a toda velocidad --guard silencio
unos instantes--. Por lo visto, era un espadachn excelente.
--S --respondi Shigeru con brevedad, recordando la fortaleza y
elegancia de su joven hermano.
--Regres a la casa donde se alojaba. Estaba con una
muchacha joven, una chica muy guapa de slo diecisiete aos; era
cantante.
--Supongo que ella tambin habr muerto.
--S, como toda su familia. Los Tohan dijeron que pertenecan a
los Ocultos, pero todo el mundo en Yamagata sabe que no es
verdad.
--Seguro que los hombres eran de los Tohan?
--Llevaban la triple hoja de roble y procedan de Inuyama.
Prohibieron que se moviera el cuerpo del seor Takeshi, pues nadie
saba quin era. Pero un mercader de Hagi que se encontraba de
visita en Yamagata le reconoci. Hizo correr la noticia, acudi al
castillo en persona y exigi que le entregasen el cadver. Este
verano ha sido muy caluroso, no haba ms remedio que enterrar al
seor Takeshi cuanto antes. El mercader traslad el cuerpo de
inmediato a Terayama. Ni que decir tiene, los asesinos se
horrorizaron; no tenan ni idea de que haban matado al hermano del
seor Otori. Se entregaron al seor del castillo, suplicando que les
permitiera quitarse su propia vida de manera honorable. Pero el
seor les aconsej que regresaran a Inuyama e informaran a Iida
personalmente.
--Los ha castigado Iida?

--Todo lo contrario. Dicen que recibi la noticia con alegra

--Kuroda vacil--. No quiero ofender al seor Otori...
--Deseo saber lo que dijo.
--Sus palabras exactas fueron: "Uno menos de esos Otori por
que preocuparnos. Qu lstima que no haya sido su hermano". Lejos
de castigar a sus hombres, les ofreci recompensas y ahora favorece
a los asesinos --explic Kuroda; luego apret los labios con firmeza y
clav los ojos en el suelo.
La clera lami con su lengua fundente las entraas de Shigeru.
ste le dio la bienvenida, pues provoc que su sufrimiento
desapareciera como por arte de magia y sus lgrimas se secaran. A
partir de ese momento la clera le sustentara, junto con sus ansias
de venganza.
El comportamiento de sus tos no contribuy a apaciguarle.
Expresaron su profunda lstima por la muerte de Takeshi, y por la de
la seora Otori, as como su honda preocupacin por la salud de
Shigeru. Cuando ste exigi saber cul sera la respuesta de Shoichi
y Masahiro y cundo pediran a Iida que ofreciera disculpas y
compensacin, en un primer momento se mostraron evasivos y, a
continuacin, inflexibles. No se producira ningn tipo de exigencia.
La muerte de Takeshi haba sido un desafortunado accidente. El
seor Iida no poda ser tomado como responsable.
--No hace falta que te recordemos la temeridad que
caracterizaba a tu hermano. Durante su vida particip en numerosos
altercados --aleg Shoichi.
--Cuando era ms joven --puntualiz Shigeru--. La mayora de
los muchachos comete esa clase de errores. --De hecho, el hijo
mayor de Masahiro, llamado Yoshitomi, se haba enzarzado
recientemente en una desdichada pelea en la que haban muerto dos
chicos--. Considero que Takeshi estaba sentando la cabeza.
--Acaso tengas razn --repuso Masahiro con palpable falta de
sinceridad--. Ay! Nunca lo sabremos. Dejemos que los muertos
descansen en paz.
--Para serte franco, Shigeru --dijo Shoichi, observando
cuidadosamente a su sobrino--, se estn llevando a cabo
negociaciones con objeto de sellar una alianza formal con los Tohan.
Nos comprometeramos a establecer legalmente las fronteras
actuales y a respaldar a los Tohan en su expansin al Oeste.
--Jams deberamos aceptar semejante alianza --replic Shigeru
con celeridad--. Si los Tohan ocupan el Oeste, estaremos rodeados

por todas partes. A continuacin, se incautarn de lo que queda del

Pas Medio. Los Seishuu son nuestra defensa contra esa posibilidad.
--Iida tiene la intencin de ocuparse de los Seishuu, si es posible
por medio del matrimonio; si no, a travs de la guerra --coment
Masahiro, y luego se ech a rer como si la perspectiva le divirtiera.
--Pero si nadie en el Oeste amenaza con declararle la guerra!
Iida imagina enemigos por todas partes.
--Has estado enfermo; no te has enterado de los ltimos
acontecimientos --respondi Shoichi con voz suave.
--El seor Shigeru debera pensar en un nuevo matrimonio
--sugiri Masahiro, cambiando de tema--. Ya que te has retirado del
escenario poltico, deberas disfrutar al mximo de tu vida sencilla.
Debemos encontrarte una esposa.
--No deseo casarme de nuevo.
--Aun as, mi hermano tiene razn --insisti Shoichi--. Debes
disfrutar de la vida y recuperar tu salud. Sal de viaje, contempla el
paisaje de las montaas, visita un santuario, recoge ms leyendas
antiguas... --propuso; esboz una sonrisa a su hermano y Shigeru
percibi la sorna de ambos.
--Acudir a Terayama, a la tumba de mi hermano.
--Es un poco pronto para eso --argument Shoichi--. No irs al
templo; pero tienes permiso para viajar al Este.

_____ 47 _____
"Muy bien. Obedecer a mis tos. Viajar al Este", pens
Shigeru. Parti al da siguiente, tras comunicar a Chiyo e Ichiro que
se dispona a visitar el templo de Shokoji, donde pasara unos das
de retiro para rezar por los muertos. Realiz la primera parte del viaje
a lomos de Kyu, llevando como acompaantes a varios de sus
lacayos. Dej a los hombres y los caballos en Sumasura, el ltimo
pueblo antes de la frontera, y continu a pie solo, como un peregrino.
Pas dos noches en el templo de Shokoji y la tercera maana se
levant antes del amanecer, bajo la luna llena. Atraves el puerto de
montaa en direccin este, siguiendo las estrellas gemelas
conocidas como Ojos de Gato, hasta que el cielo palideci. Entonces
se encontr caminando hacia el sol naciente. La luz caa sobre la

hierba pardusca de la meseta. Se apreciaban pocas seales de los

diez mil soldados que all haban sucumbido, aunque de vez en
cuando aparecan sobre el polvo huesos humanos, o de caballos,
que los zorros y los lobos haban desenterrado. Shigeru record el
da que l mismo haba llegado a la zona cabalgando junto a
Kiyoshige --los caballos jvenes, entusiasmados, haban atravesado
la llanura a toda velocidad-- y las escenas de tortura que les
aguardaban al otro extremo, en la aldea fronteriza. Ahora, todo aquel
territorio perteneca a los Tohan. Habra conseguido sobrevivir
algn miembro de los Ocultos?
La meseta se hallaba desierta, con la excepcin de faisanes y
liebres. Shigeru se detuvo a beber del manantial donde descansara
tiempo atrs con Kiyoshige mientras se acordaba de Tomasu, el
hombre torturado que haba llegado a ellos arrastrndose e
implorando ayuda. Haba pasado el medioda y el calor era intenso.
Repos un rato a la sombra de los pinos, tratando de apartar de la
mente la visin de un muchacho con el rostro de Takeshi que mora
lentamente sobre una hoguera; despus, un sentimiento de urgencia
le empuj a continuar. Sigui una senda que atravesaba casi en lnea
recta el paisaje de tonos castaos en direccin a la montaa situada
al norte de Chigawa. Por lo general dorma a la intemperie entre la
puesta de la luna y el amanecer, cuando la oscuridad no le permita
ver el camino. Empleaba senderos de montaa, y a menudo perda
el rumbo y se vea obligado a retroceder. De vez en cuando se
preguntaba si alguna vez regresara al Pas Medio, o si por el
contrario perecera en el bosque impenetrable y nadie llegara a
saber qu haba sido de l.
Evit adentrarse en la propia Chigawa, para lo que tom el
sendero que conduca al norte y luego volvi a dirigirse al sur.
Encontr poca gente por el camino, pero a medida que ste haca
una curva alrededor de la ciudad se apreciaban signos de que un
nutrido grupo de viandantes haba pasado por all recientemente. Se
vean ramas tronchadas y el camino estaba alisado por las pisadas.
Shigeru no deseaba cruzarse con aquellas personas cuando
volvieran sobre sus pasos, y empez a pensar en una forma de
dirigirse hacia el este; pero el terreno era muy agreste, con
numerosos farallones de roca, barrancos abruptos y bosques
espesos. No tena ms alternativa que seguir por el mismo sendero
hasta el puerto de montaa.
Al girar por un recodo del camino divis un bulto de color plido

tirado entre la maleza. Era un hombre muerto al que acababan de

cortar el cuello; su esculido cuerpo, apenas cubierto de ropa, no se
haba enfriado an. Shigeru se arrodill junto al cadver y repar en
las marcas de cuerda en el cuello y las muecas, las callosidades en
las rodillas, las uas rotas y manos abrasadas, y supo la identidad de
quines le precedan por el sendero. Aquel hombre haba sido
minero, uno de tantos aldeanos a los que obligaban a trabajar en las
minas de plata y de cobre que abundaban en la comarca de los
alrededores de Chigawa. Deba de formar parte de una cuadrilla que
se trasladaba de una mina a otra y, al derrumbarse de agotamiento,
haba sido eliminado a sangre fra y le haban abandonado sin darle
sepultura.
"Antes de la batalla era un Otori --se lament Shigeru--, uno de
los miles que se volvan hacia m en busca de proteccin, y yo les
fall".
Arrastr el cadver colina arriba, encontr una abertura en el
terreno y all le enterr; luego tapon la entrada con rocas y elev
una plegara. A continuacin se dispuso a buscar agua para calmar la
sed y para asearse. Descubri una charca en un lugar donde el agua
se haba filtrado a travs de las rocas y decidi dormir un rato para
evitar encontrarse con la cuadrilla de mineros. No corra viento ni se
escuchaba sonido alguno, con la excepcin del grito de los milanos
reales y el estridente canto de las cigarras.
Al despertar, escuchando tan slo estos mismos sonidos, volvi
a beber y regres al sendero. Cuando lleg al puerto de montaa se
detuvo a contemplar el paisaje: abarcaba la totalidad de la meseta de
Yaegahara y continuaba hasta el mar del norte. El sol se encontraba
ya en direccin al oeste; quedaran unas dos horas hasta el ocaso.
As y todo, Shigeru tena la intencin de continuar caminando
durante toda la noche en direccin sur, hacia las montaas que se
encontraban a espaldas de Inuyama.
Realiz el descenso a mayor velocidad bajo el ambiente ms
fresco, en todo momento aguzando el odo en busca de actividad
humana por delante del camino. Cuando la luz empezaba a
desvanecerse y Shigeru se encontraba a corta distancia del valle, se
top de pronto con los mineros.
Se haban detenido a descansar junto a una pequea charca;
posiblemente pasaran all la noche. Los mineros, hombres y mujeres
atados con cuerdas entre s, algunos de los cuales apenas haban
abandonado la niez, se haban desplomado sobre el suelo y, como

si ya estuvieran muertos, dorman unos sobre otros semejando una

pila de cadveres. Nadie haba encendido una hoguera. Varios
hombres armados --cinco, segn el rpido clculo de Shigeru-- se
encontraban en cuclillas a la cabecera de la hilera; compartan
alimentos fros que sacaban de un recipiente y se pasaban entre s
una frasca de bamb. Coman en absoluto silencio.
Cuando vieron a Shigeru, se llevaron la mano a sus respectivas
espadas. El recin llegado los salud con pocas palabras y prosigui
su marcha, preparado para girarse y contrarrestar un posible ataque
con la ayuda de Jato. Las miradas de los hombres eran de
desconfianza, sin embargo no se abalanzaron sobre l, posiblemente
frenados por la visin del sable. Pero uno de ellos, elevando la voz,
dijo:
--Seor, un momento, por favor.
Shigeru se gir y el hombre que le haba llamado dio unos pasos
hacia l. Era un soldado corpulento y con aire autoritario; no se
trataba de la clase de guardin que uno esperara encontrar vigilando
lo que era poco ms que un puado de esclavos. Shigeru pens que
le conoca; podra haberle visto aos atrs, cuando Iida se haba
alejado cabalgando de Chigawa. Luego se qued quieto y aguard
con ademn impasible.
El soldado le examin el rostro y un destello de reconocimiento
le ilumin los ojos.
--No es posible... --empez a decir, pero se detuvo en seco
porque estall un tumulto a sus espaldas, entre el amasijo de
cuerpos postrados. Uno de los mineros soltaba alaridos y, al
forcejear para librarse de sus ataduras, agitaba a cuantos se
encontraban amarrados a ambos lados, quienes suban y bajaban
sus brazos esquelticos como si fueran arrastrados por el mar.
Shigeru vio a Komori, el Emperador Subterrneo, el hombre que
haba salvado la vida a Iida. Se dio cuenta de que Komori le haba
reconocido, que la algaraba no era ms que una treta para salvar a
Shigeru. En el instante en que ste empu a Jato, decidi que
morira antes de abandonarle.
El soldado corpulento grit a sus compaeros:
--Es Otori! No le matis. Tenemos que apresarle vivo.
Shigeru le golpe por detrs, en el cuello, seccionndole la
mdula espinal de lado a lado. Otros dos soldados haban agarrado
una red que utilizaban para atrapar a los aldeanos y llevarlos por la
fuerza hasta las minas. Shigeru esquiv el primer lanzamiento,

agachndose bajo la red; al hundir el sable en el muslo de uno de los

atacantes le abri la arteria principal de la pierna. Cuando el herido
se derrumb, la red que sujetaba cay sobre l, dejndole atrapado.
Shigeru rod hacia atrs, empleando el hombro izquierdo para
impulsarse fuera del alcance del cuarto hombre. Se puso en pie de
un salto y, al mismo tiempo, se ech hacia delante y lanz a Jato
sobre la mano derecha del hombre, que cort de cuajo. El quinto
soldado se precipit sobre Shigeru, pero los mineros amarrados se
levantaron al unsono, como una bestia vacilante, y formaron una
muralla alrededor del enemigo. ste trat en vano de herirlos con su
espada, pero consiguieron reducirle y derribarle.
Shigeru acab con la vida de los tres guerreros que an
respiraban; luego, sacando la espada corta, cort las ataduras de los
prisioneros, empezando por Komori.
Muchos gimoteaban a causa de la tensin y del miedo; casi
todos ellos, una vez liberados, corrieron hasta la charca para saciar
su sed y, acto seguido, desaparecieron en el bosque.
Komori sangraba de un corte en la axila. Debido a la escasa luz,
era imposible calibrar la gravedad de la herida. Shigeru la lav lo
mejor que pudo y la rellen con musgo que recogi de las races de
los rboles de alrededor. En un primer momento, ninguno de los dos
articul palabra. Los ojos de Komori brillaban con intensidad; estaba
tan delgado que sus huesos parecan emitir un leve resplandor a
travs de la tirante piel.
--Tenemos varias horas de ventaja --indic mientras se pona de
pie y haca una mueca de dolor--. Hasta maana al medioda no nos
esperan en la mina. Para entonces, el seor Otori se encontrar al
otro lado de Yaegahara. --Contempl a los soldados muertos,
propin una patada al cabecilla y le escupi--. Ninguno de stos
hablar.
--Qu me dices de los prisioneros?
--Regresarn a casa, hasta que vuelvan a reclutarlos. As es
nuestra vida bajo el mando de los Tohan. No querrn delataros, pero
quin sabe lo que sern capaces de revelar bajo tortura. Por eso
debis marcharos de inmediato, tan rpido como podis.
--Te llevara conmigo --dijo Shigeru--, pero no voy a regresar.
Contino hacia delante.
--Os perseguirn. Es ms, os dirigs directamente hacia el propio
Iida: est peinando la zona --hizo un movimiento con la cabeza en
direccin al sureste--. Anda en busca de esos pobres desgraciados a

los que se conoce como Ocultos.

--Por eso no tengo ms remedio que llegar a una aldea llamada
Mino. All hay una persona a la que tengo que salvar de Iida.
--En ese caso, os acompaar, mientras tenga resistencia para
seguir caminando. Avanzaris ms rpidamente si os sirvo de gua.
Nunca he estado en Mino, pero conozco Hinode; hay una mina en
ese pueblo. Mino no queda lejos. Lealtad a la Garza! Ser mi ltimo
acto de servicio para con vos.
Komori mascull una maldicin final mientras se alejaban de los
cadveres.
--Cunto he anhelado el da en que pudiera ver muerto a ese
bruto! Iida nos entreg el uno al otro; tiene un sexto sentido para
emparejar a la gente. Sadamu jams olvid que le hice desnudarse y
abandonar su sable para salvarle la vida. sta fue mi recompensa:
mantenerme vivo en las minas con mi propio carcelero y torturador.
No caigis nunca en sus manos, seor Otori. Nunca regresis al
Este, a menos que lo hagis a la cabeza de un ejrcito --aadi con
amargura--. Deberamos haber abandonado a Iida en el Almacn del
Ogro. Si volvis a encontrroslo otra vez, no dejis de matarle.
--sa es mi intencin --respondi Shigeru--. Lamento que hayas
sufrido tanto por culpa de mi decisin y mi derrota.
Cay la noche y durante un tiempo caminaron a ciegas; aun as,
Komori conoca bien el sendero y no titube. Para cuando sali la
luna ya haban atravesado el valle, y la plida luz arrojaba sombras
sobre la hierba de verano resaltando las espigas tiernas. De vez en
cuando aullaba un zorro y su pareja le responda, y alguna lechuza
sala volando de las tinieblas.
Komori caminaba con la misma energa que Shigeru recordaba
y se desplazaron a cierta velocidad, apenas sin hablar; pero
conforme avanzaba la noche y la media luna atravesaba el
firmamento, el joven empez a desfallecer. Se sala del sendero, y en
varias ocasiones Shigeru tuvo que agarrarle por el brazo para volver
a situarle en el camino. Empez a balbucear, creyendo en un primer
momento que se encontraba en la mina y, luego, en Inuyama.
--El suelo de ruiseor --mascull. Shigeru no le entendi y dio la
impresin de que un deseo desesperado por explicarse se adue
de Komori--. Slo al atravesarlo encontraris a Iida; pero nadie podr
alcanzarle, porque nadie es capaz de cruzar el suelo.
Shigeru apoy a Komori en su hombro; le rode con el brazo
para sujetarle y not que la piel del joven empezaba a arder mientras

la fiebre iba en aumento y la sangre le brotaba de la herida.

Amaneca cuando llegaron al puerto de montaa, y se detuvieron a
descansar unos momentos. A los pies de ambos se extenda un
pronunciado valle, seguido por otra cordillera. Shigeru consideraba
que Komori no conseguira realizar el ascenso, y se pregunt hasta
dnde podra l mismo acarrearle.
--Tengo sed --espet Komori de repente. Shigeru le levant y le
llev cuesta abajo, hasta el ro. Coloc al herido en el agua poco
profunda de la orilla ms cercana.
--Ah! Qu gusto! --Komori exhal un suspiro, pero en cuestin
de segundos volvi a tiritar violentamente.
Shigeru ahuec las manos y le dio de beber; luego tir de l
hacia la orilla pedregosa, baada por la luz del sol.
--Marchaos, seor Otori, dejadme aqu --suplicaba Komori en
sus momentos de lucidez, al tiempo que trataba de explicar a
Shigeru el camino que deba tomar para llegar a Mino; pero aqul se
senta incapaz de abandonar a su acompaante, de permitir que
muriera solo. De modo que tom asiento a su lado y se dedic a
secarle el sudor y a humedecerle los labios cuarteados.
De repente, Komori dijo:
--Cuando uno sale de las cavernas, el mundo se ve siempre
fresco y brillante, como si acabara de ser creado.
Se expres con tanta claridad que Shigeru imagin que se
estaba recuperando; pero no volvi a pronunciar palabra. Antes del
medioda, haba fallecido.
No haba lugar alguno donde enterrarle. Shigeru cubri el
cadver con piedras y elev las plegarias de rigor. A continuacin,
prosigui viaje con el corazn encogido de lstima y de rabia por el
terrible castigo al que Komori se haba visto sometido, por el
sufrimiento de su propio pueblo. El joven haba dicho que Shigeru
slo deba regresar a la cabeza de un ejrcito; pero careca de
soldados, de influencia, de poder. Lo nico con lo que contaba era su
sable, adems del muchacho que aguardaba en algn lugar, ms
adelante. La rabia que senta le otorg fuerzas para caminar da y
noche hacia ese chico desconocido.
Por fin lleg a una aldea llamada Hinode, compuesta por unas
cuantas viviendas y una posada alrededor de una serie de
manantiales de agua caliente. El aire despeda olor a azufre y la
propia aldea se vea sucia y desastrada. Hizo indagaciones acerca
de la comarca circundante y le respondieron que la nica poblacin

cercana era la pequea aldea de Mino, poco ms que una aldehuela,

que se encontraba al otro lado de la montaa, a una jornada de
camino. Nadie acuda all y se deca que sus habitantes eran gente
extraa. La mujer que regentaba la posada no quiso explayarse ms,
aunque Shigeru la presion; ahora bien, no puso reparo en recoger
las monedas que el recin llegado le haba ofrecido y saba distinguir
la plata de lo que no lo era.
Shigeru durmi unas cuantas horas y se puso en marcha al
amanecer, siguiendo el sendero del que le haba hablado la mujer de
la posada. Era empinado y estrecho; la escalada hasta el puerto
resultaba fatigosa y el descenso, incmodo. El sendero no pareca
frecuentarse a menudo --era indudable que ambas aldeas mantenan
poco contacto entre s-- y slo se vean vboras que salan a la
superficie para disfrutar del sol a medida que el calor apretaba y
huan a toda velocidad cuando Shigeru se aproximaba.
Lleg al puerto a media tarde. Cay en la cuenta de que el
estado del tiempo estaba cambiando; nubes oscuras empezaban a
llegar desde el suroeste. Se encontraba a medio camino a travs del
valle cuando comenz a llover. A medida que la luz se iba disipando,
un renovado sentimiento de urgencia se adue de l. Le pareci
oler a humo y escuchar gritos y alaridos. Y si Iida estaba all? Y si
por fin Shigeru tuviera la oportunidad de enfrentarse a su enemigo?
Descubri que la mano se le iba a la empuadura de Jato, y not el
anhelo del sable por ser liberado. Se lanz cuesta abajo, saltando de
piedra en piedra. Haciendo caso omiso del sendero, tom la ruta ms
directa hasta que su apresurado descenso fue detenido por un
gigantesco cedro que se elevaba junto a un pequeo santuario de
piedra, a un lado de la senda que bordeaba un bosque de bamb. La
cuerda de paja que rodeaba el tronco emita destellos bajo la
penumbra del crepsculo.
El olor a humo resultaba ahora intenso; le inundaba las fosas
nasales y le secaba la boca. Por delante de l, Shigeru acertaba a
ver el fulgor de las llamas. Un ominoso silencio reinaba en el
ambiente; con la excepcin del siseo de la lluvia, todo sonido era
inexistente. No se escuchaban gritos, ni entrechocar de espadas, ni
ladridos de perros, ni el canto de los pjaros. Nada. Sin embargo,
mientras Shigeru contena el aliento escuch pisadas. Alguien suba
por el sendero en direccin a l; corra como si le fuera la vida en
ello, perseguido, segn le pareci a Shigeru, por al menos tres
hombres.

Shigeru sali de repente desde detrs del tronco del rbol y el

muchacho se top de frente con l. Shigeru le agarr por los
hombros, le examin el rostro aterrorizado y vio la imagen de
Takeshi. Entonces, le aferr con tanta fuerza como si nunca le fuera
a soltar. El chico forceje y se retorci; despus se qued quieto y
Shigeru vio que mova los labios, como si rezara.
"Piensa que va a morir. Cree que yo ser quien le mate; pero le
he encontrado. Le he salvado!"
Se ech a rer movido por la alegra y el alivio. La sangre
pareci retumbar entre los cuerpos de ambos. Luego, Shigeru se
prepar para defenderse, para defender a ambos, mientras los tres
guerreros Tohan tomaban la curva y se detenan, sorprendidos.
Ninguno de los tres vesta armadura o portaba espada. No
haban contado con luchar, sino con matar brutalmente.
El cabecilla se aproxim a Shigeru, con la mano colocada en el
mango del pual que llevaba en el cinturn.
--Os pido disculpas, mi seor --dijo el guerrero--. Acabis de
capturar al hombre que estamos persiguiendo. Os doy las gracias.
Shigeru no respondi inmediatamente. Deseaba que los tres
recin llegados se acercaran para poder encargarse de ellos a la
vez. Evaluaba la fortaleza de sus adversarios, las armas que
portaban. Se fij en el pual; los otros dos llevaban sendos palos.
--Qu ha hecho este criminal? --pregunt Shigeru al tiempo
que giraba al muchacho, disponindose a empujarle hacia un lado,
libre de peligro, sin dejar de observar al hombre que tena frente a s.
Estaba convencido de no haberle visto con anterioridad.
--Disculpad. Eso es algo que no os incumbe. Es un asunto que
slo concierne a Iida Sadamu y al clan de los Tohan.
--Ah, s? --respondi Shigeru con insolencia deliberada--. Y
quin eres t, que te atreves a decir lo que a m me incumbe?
Shigeru tena la intencin de enfurecerlos. El cabecilla vocifer:
--Entregadle de una vez!
Entonces, en un nico movimiento, Shigeru empuj al muchacho
hacia atrs y sac su sable.
El ms cercano de los dos soldados que acarreaban palos le
atac. Shigeru se agach para esquivar el golpe y al incorporarse
dej que Jato le sesgara el cuello, seccionando la cabeza del cuerpo.
Sin perder un segundo, Shigeru se dio la vuelta y se enfrent al
ataque por parte del cabecilla; con su sable atraves el brazo
extendido del enemigo como si de cuajada de soja se tratara. El

hombre cay de rodillas; con la mano izquierda se sujetaba el mun

mientras la sangre brotaba a borbotones. No emiti sonido alguno.
El tercer hombre solt el palo y sali huyendo sendero abajo,
pidiendo auxilio a gritos. Desde la distancia, alguien le respondi.
--Sgueme --orden Shigeru al muchacho, que temblaba sin
parar a causa de la conmocin. La voz de Shigeru pareci devolverle
a la realidad, y se hinc de rodillas ante su salvador--. Levntate.
El muchacho aleg que tena que ir en busca de su madre, pero
Shigeru tir de l hasta ponerle de pie. Imaginaba que nadie en la
aldea habra sobrevivido y no poda arriesgarse a que el muchacho
perdiera la vida al marcharse a indagar. Le fue apresurando sendero
arriba. La lluvia arreciaba y haba oscurecido casi por completo.
Shigeru dudaba que los persiguieran una vez que fuera noche
cerrada.
Mientras corran, con frases concisas y teidas de terror el chico
le habl sobre los soldados y la toma de la aldea y, luego, aadi:
--Pero no me perseguan slo por eso. Hice que el seor Iida se
cayera del caballo.
Shigeru solt una carcajada. Pareca una seal, un augurio de la
cada de Iida a manos de aquel muchacho.
--Me habis salvado de la muerte --dijo el chico--. A partir de hoy,
mi vida os pertenece.
Shigeru volvi a rerse con una mezcla de deleite y orgullo. El
muchacho tena coraje, adems de instintos nobles. Era un autntico
Otori.
--Cmo te llamas, muchacho?
--Tomasu.
"Tomasu!"
--Es un nombre muy comn entre los Ocultos --respondi
Shigeru--. Tienes que librarte de l.
De pronto, una idea le vino a la mente.
--Ahora puedes llamarte Takeo.
Ya haba decidido que adoptara a aquel chico y le convertira en
Otori Takeo, su hijo. Juntos, destruiran a Iida Sadamu.

PERSONAJES
Los Otori
(El Pas Medio; capital: Hagi)
Otori Shigeru........ heredero del clan Otori
Otori Takeshi........ hermano de Shigeru
Otori Shigemori..... su padre, seor del clan
Otori Masako........ su madre
Otori Shoichi y Otori Masahiro.... tos de Shigeru (hermanastros
de Shigemori)
Otori Ichiro.......... preceptor de Shigeru
Chiyo.................. doncella principal de la seora Otori
Otori Eijiro........... cabeza de una rama familiar
Otori Eriko........... esposa de Eijiro
Otori Danjo.......... su hijo
Harada................ lacayo de Shigeru
Komori................. nativo de Chigawa, el Emperador Subterrneo
Haruna................. propietaria de la Casa de las Camelias
Akane.................. famosa cortesana, hija del cantero
Hayato................. amante de Akane
Yanagi Moe........... esposa de Shigeru
Mori Yusuke.......... domador de los caballos del clan
Mori Yuta.............. hijo mayor de Yusuke
Mor Kiyoshige....... segundo hijo de Yusuke, el mejor amigo de
Shigeru
Mori Hiroki............ tercer hijo de Yusuke, sacerdote
Miyoshi Satoru....... notable del clan
Miyoshi Kahei......... hijo mayor de Satoru, amigo de Takeshi
Miyoshi Gemba....... hijo menor de Satoru
Irie Masahide.......... maestro de esgrima de los jvenes del clan
Kitano Tadakazu..... seor de Tsuwano, vasallo del clan
Kitano Tadao.......... hijo mayor de Tadakazu

Kitano Masaji.......... hijo menor de Tadakazu

Noguchi Masayoshi... vasallo del clan
Nagai Tadayoshi..... lacayo principal en el castillo de Yamagata
Endo Chikara.......... lacayo principal en el castillo de Hagi
Terada Fumifusa...... cabeza de la flota pesquera de Hagi
Terada Fumio.......... hijo de Fumifusa
Matsuda Shingen..... antiguo guerrero, ahora sacerdote; ms
tarde, abad de Terayama

Los Seishuu
(Alianza de antiguas familias del Oeste; capitales principales:
Kumamoto y Maruyama)
Maruyama Naomi.... cabeza del clan Maruyama
Maruyama Mariko.... hija de Naomi
Sugita Sachie......... dama de compaa de Naomi, hermana de
Otori Eriko
Sugita Haruki......... lacayo principal de los Maruyama, hermano
de Sachie y Eriko
Arai Daiichi............ heredero del clan Arai de Kumamoto

Los Tohan
(El Este; capital: Inuyama)
Iida Sadayoshi....... seor del clan Tohan
Iida Sadamu.......... su hijo, heredero del clan
Ando y Abe........... lacayos de Iida Sadamu en el castillo de
Inuyama
Miura Naomichi...... maestro de esgrima de los Tohan
Inaba Atsushi........ lacayo de Naomichi

La Tribu
Familia Muto
Muto Shizuka........ amante de Arai Daiichi
Muto Zenko y Muto Taku.... hijos de Shizuka y Arai
Muto Kenji.......... to de Shizuka, maestro de la familia Muto,
amigo de Shigeru
Muto Seiko.......... esposa de Kenji
Muto Yuki............ su hija

Familia Kikuta
Kikuta Kotaro........ to de Shizuka, maestro de la familia Kikuta
Kikuta Isamu........ primo de Kotaro, miembro de la Tribu
Familia Imai
Imai Bunta.......... mozo de cuadra de Maruyama Naomi,
confidente de Shizuka
Familia Kuroda
Kuroda Shintaro...... famoso asesino
Los Ocultos
Sara.................... esposa de Kikuta Isamu
Tomasu (Takeo).... hijo de Sara e Isamu
Shimon................ segundo marido de Sara
Maruta................. hija mayor de Sara y Shimon
Madaren............... hija menor de Sara y Shimon
Nesutoro.............. sacerdote itinerante
Mari.................... sobrina de Nesutoro
Caballos
Karasu .......... caballo negro de Shigeru
Kamome......... caballo de Kiyoshige, gris con crines negras
Raku.............. caballo de Takeshi, gris con crines negras
Kyu................ segundo caballo de Shigeru, negro
Kuri................ bayo de gran inteligencia