Mi padre

De nio siempre tuve el temor de que mi

padre fuera un cobarde. No porque le viera
correr de seguido de cerca por un machete como
vi tantas veces a Paco el Gallina y a Quino
Pascual. Pero era tan diferente a los paps de
mis compaeros de clase! En aquella escuela de
barrio donde el valor era la virtud suprema, yo
beba el acbar de ser el hijo de un hombre que
ni siquiera usaba cuchillo. Cmo envidiaba a
mis compaeros que relataban una y otra vez
sin cansarme nunca de las hazaas de sus
progenitores! Nolasco Rivera haba desarmado
a los guardias insulares.
A Perico Lugo lo
dejaron por muerto en un zanjn con veintitrs
tajos de perrillo.
Felipe Chaveta luca una
hermosa herida desde la sien hasta el mentn.
Mi padre, mi pobre padre, no tena ni una
sola cicatriz en el cuerpo.
Acababa de
comprobarlo con gran pena mientras nos
babamos en el ro aquella tarde sabatina en
que como de costumbre venamos de volotear
las talas de tabaco. Ahora segua yo sus pasos
hundiendo mis pies descalzos en el tibio polvo
del camino y haciendo sonar mi trompeta. Era
sta un tallo de amapola al que mi padre con
aquella mansa habilidad para todas las cosas
pequeas haba convertido en trompeta con slo
hacerle una incisin longitudinal.
Al pasar frente a La Aurora me dijo:
Entremos aqu. No tengo cigarros para la
noche.
Del asombro por poco me trago la trompeta.
Porque pap nunca entraba a La Aurora, punto
de reunin de todos los guapos del barrio. All se
jugaba baraja, se beba ron y casi siempre se
daban tajos. Unos tajos de machete que convertan brazos nervudos en cortos
muones. Unos tajos largos de navaja que echaban afuera intestinos.
Despus de dar las buenas tardes, pap pidi cigarros. Los iba escogiendo
uno a uno con fruicin de fumador, palpndolos entre los dedos y llevndolos a la
nariz para percibir su aroma. Yo, pegado al mostrador forrado de zinc, trataba de
esconderme entre los pantalones de pap. Sin atreverme a tocar mi trompeta,
parecindome que ofenda a los guapetones hasta con mi aliento, miraba a
hurtadillas de una a otra esquina del ventorrillo. Acostado sobre la estiba de arroz
vea a Jos el Tuerto comer pan y salchichn echndole los pellejitos al perro sarnoso,
que los atrapada en el aire con un ruido seco de dientes. En la mesita del lado
tallaban con una baraja sucia Nolasco Rivera, Perico Lugo, Chus Maurosa y un colorao
que yo no conoca. [] Un grupo de curiosos segua de cerca las jugadas. Todos
beban ron.
Fue el colorao el de la provocacin. Se acerc donde pap alargndole la
botella de la que ya todos haban bebido:
Dese un palo, don.
Muchas gracias, pero yo no puedo tomar.
Ah, con que me desprecia porque yo soy un pelao?

 No es eso, amigo. Es que yo no puedo tomar. Dselo usted en mi nombre.

Este palo se lo da usted o cara se lo echo por la cabeza.
Lo intent pero no pudo. El empelln de pap lo arroj contra el barril de
macarelas. Se levant medio
aturdido por el ron y por el golpe y palpndose el cinturn con ambas manos dijo:
Est usted de suerte, viejito, porque ando desarmao.
A ver, prstenle un cuchillo. Yo no poda creerlo pero era pap el que
hablaba.
Todava al recordarlo un escalofro me corre por el cuerpo. Veinte manos se
hundieron es las camisetas
sucias, en los pantalones rados , en las botas enlodadas, en todos los sitios en que
un hombre sabe guardar su arma. Veinte manos surgieron ofreciendo en silencio de
jbaro encastado el cuchillo casero, el pual de tres filos, la sevillana corva
Amigo, coja el que ms le guste.
Mire, don, yo soy un hombre guapo pero ust es ms que yo As dijo el
colorao y sali de la tienda con pasito lento.
Pag pap sus cigarros, dio las buenas tardes y salimos. Al bajar el escaloncito
escuch al Tuerto decir con admiracin:
Ah va un macho completo.
Mi trompeta de amapola tocaba a triunfo. Dios mo, que llegue el lunes para
contrselo a los muchachos!

Manuel del
Toro
(puertorriqueo)