Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Duermme
Duermme
asfvadf
La limusina circulaba sin problemas entre los restos de la
hora punta. Los das de entre semana, despus de las siete de
la tarde, el centro de Washington siempre est casi vaco.
Jack mir a su prometida. El abrigo liviano pero
carsimo no ocultaba la profundidad del escote. Las facciones
exquisitamente modeladas estaban cubiertas por una piel sin
mcula donde de vez en cuando brillaba una sonrisa. La
abundante cabellera castaa que siempre llevaba suelta, esta
vez estaba recogida en un peinado alto. Se pareca a una de
aquellas super modelos de un solo nombre.
l se acerc un poco ms. Jennifer adfv
As que usted es el afortunado? La sonrisa del
presidente era amable. Se estrecharon las manos. Era tan alto
como Jack, y ste admir que se mantuviera en tan buen
estado fsico con un trabajo como el suyo.
Jack Graham, seor presidente. Es un honor
conocerle, seor.
Tengo la impresin de que ya le conozco, Jack.
Jennifer me ha hablado mucho de usted. Casi todo bueno.
Volvi a sonrer.
Jack es socio en Patton, Shaw & Lord. Jennifer
mantena el brazo entrelazado con el del presidente. Mir a
Jack con una sonrisa encantadora.
Bueno, socio todava no, Jenn.
Desde cundo?
Todo el mundo madura, Kate.
No Jack Graham. Por favor, no.
Jack dobl a la derecha por Constitution, y sigui hacia
Union Station. De pronto aminor la marcha. Saba cul era la
direccin, pero no quera que ella se diera cuenta.
Voy un poco perdido, Kate. Por dnde?
Perdona. Da la vuelta por Capitol, sigue hasta
Maryland y dobla a la izquierda en la Tercera.
Te gusta el barrio?
Con lo que pago ha de gustarme por fuerza. Djame
adivinar. Ahora vives en Georgetown, en uno de aquellos
caserones con dependencias de servicio. Me equivoco?
No me he movido. Jack encogi los hombros. Sigo
en la misma casa.
Jack, qu haces con el dinero? Kate le mir
boquiabierta. Compro lo que quiero, pero tampoco quiero
tanto. Jack le devolvi la mirada. Eh, te invito a un helado
de caramelo.
No los venden en esta ciudad. Ya lo intent.
Jack dio la vuelta en U, sonri al or los bocinazos, y
aceler.
Al parecer, abogada, no buscaste bien.
Media hora ms tarde, Jack aparc el coche en el garaje
de la casa de Kate. Baj a toda prisa y corri a abrirle la puerta
Tena el tobillo rgido. Ya casi haba acabado el helado.
Te ayudo.
No hace falta.
Te he lesionado el tobillo. Ayudarte me aliviar un
poco la culpa.
Ests perdonado. El tono le result muy conocido,
incluso despus de cuatro aos. Jack sonri desganado y se
apart. Ella subi los escalones poco a poco. Se detuvo en el
rellano. l estaba a punto de entrar en el coche cuando ella se
volvi.
Jack? l la mir. Gracias por el helado. Entr en
la casa.
Jack puso en marcha el coche y sali del aparcamiento
sin ver al hombre casi oculto por el pequeo grupo de rboles
junto a la entrada.
Luther emergi de las sombras de los rboles y mir el
edificio.
El aspecto de Luther haba sufrido un cambio drstico en
los ltimos dos das. Era una suerte que la barba le creciera
tan rpido. Se haba cortado el pelo muy corto y un sombrero
cubra el resto. Llevaba gafas de sol y un abrigo muy
voluminoso ocultaba el delgado cuerpo.
Deseaba ver a Kate una vez ms antes de marcharse. Le
haba sorprendido ver a Jack, pero no pasaba nada. Le
gustaba Jack.
Se arrebuj en el abrigo. El viento soplaba cada vez ms
fuerte, y haca ms fresco de lo habitual en Washington para
este tiempo. Mir la ventana del apartamento de su hija.
Apartamento nmero catorce. Lo conoca muy bien; lo
haba visitado muchas veces, sin que la hija se enterara, desde
luego. La cerradura no presentaba ninguna dificultad,
cualquiera tardara ms en abrirla con la llave. Se sentaba en
una silla de la sala y miraba el centenar de objetos, todos ellos
cargados con aos de recuerdos, algunos buenos, pero la
mayora tristes.
Algunas veces cerraba los ojos y apresaba los olores en el
aire. Saba qu perfume usaba: muy poco e indescriptible. Los
muebles eran grandes, slidos y muy usados. El frigorfico
estaba siempre vaco. Se desesperaba cuando vea el
contenido poco saludable y escaso de los armarios. Mantena
las cosas en orden, pero no perfectas, era una casa donde se
viva como deba ser.
Reciba muchas llamadas. Escuchaba las voces dejando
los mensajes. Le hacan desear que ella hubiera escogido otro
decir eso. Escucha, invito yo. Tengo que gastar todo ese
dinero en algo. Recibi la callada por respuesta. En
realidad, ni siquiera saba si ella continuaba al aparato.
Jack haba ensayado esta conversacin durante dos
horas. Todas las preguntas posibles, los intercambios, las
desviaciones. l sera tan corts, ella tan comprensiva. Todo
ira sobre ruedas. Hasta ahora, nada haba salido bien. Pas al
plan alternativo. Decidi suplicar.
Por favor, Kate. Quiero hablar contigo. Por favor.
Ella volvi a sentarse, con las pantorillas debajo de las
posaderas; se masaje los dedos de los pies. Inspir con
fuerza. No haba cambiado tanto como pensaba a lo largo de
estos aos. Eso era bueno o malo? Ahora mismo, no tena
respuesta a esa pregunta.
Dnde y cundo?
Mortons?
A comer?
Jack se imagin la expresin de incredulidad de ella
mientras pensaba en el restaurante de superlujo, y se
preguntaba en qu clase de mundo viva l ahora.
Bueno, qu te parece la fonda en Old Town cerca de
Founders Park? A las dos. Nos evitaremos la cola del
medioda.
Mejor. Pero no te prometo nada. Te llamar si no
puedo ir.
Gracias, Kate.
Jack colg el telfono y se dej caer sobre el sof. Ahora
que el plan haba funcionado, se pregunt qu diablos estaba
haciendo. Qu dira? Qu dira ella? No quera pelear. No
menta, slo quera hablar con ella y verla. Nada ms. Se lo
repiti una y otra vez.
Fue al bao, meti la cabeza en el lavabo lleno de agua
fra, cogi una cerveza, subi a la piscina de la azotea y se
sent en la oscuridad a mirar el paso de los aviones que
realizaban la maniobra de descenso sobre el Potomac para
muy pocos jefes. T ves a Barry Alvis como una persona muy
til, nosotros le consideramos un riesgo bastante caro sin el
talento suficiente para promocionarse. Facturaba lo suficiente
para ganar un buen sueldo. Esto no aporta ningn dinero a los
socios. Por lo tanto, se decidi cortar la relacin.
Me ests diciendo que no recibiste ninguna
insinuacin de Baldwin?
En el rostro de Lord apareci una expresin. de
autntico asombro. Como abogado con ms de treinta y cinco
aos de experiencia en tramoyas y argucias, era un mentiroso
consumado.
Qu coo les importa Barry Alvis a los Baldwin?
Jack escudri el rostro obeso por unos instantes y
despus solt el aliento poco a poco. Mir a los dems
comensales avergonzado por haber hecho el ridculo. Todo
esto para nada? Pero y si Lord menta? Volvi a mirar al
hombre impasible. Por qu iba a mentir? Jack pens en
varias razones, pero ninguna tena mucho sentido. Estaba
equivocado? Se haba comportado como un burro delante del
socio ms poderoso de la firma?
El despido de Barry Alvis forma parte del esfuerzo para
quitar lastre en los niveles superiores aadi Sandy con un
tono ms suave, casi de consuelo. Queremos abogados que
hagan su trabajo y aporten clientes. Caray, como t. Es
sencillo. Barry no ha sido el primero ni ser el ltimo.
Llevamos trabajando en esto desde hace tiempo, Jack. Mucho
antes de que t llegaras a la firma. Lord hizo una pausa,
mientras miraba a Jack con mucha atencin. Me ocultas
alguna cosa? Dentro de poco seremos socios, no puedes
ocultarle cosas a tus socios.
Lord ri para sus adentros. La lista de arreglos secretos
con sus clientes era largusima.
Jack estuvo a punto de morder el cebo, pero se contuvo.
Todava no soy socio, Sandy.
Pura formalidad.
impresin de...
S. Yo tambin entiendo de nmeros, Kirksen, mejor
que t. De acuerdo? El chico se queda. Con un poco de suerte
duplicar el volumen del negocio dentro de diez aos, y todos
nos retiraremos un poco antes. Lord mir a Kirksen, que
pareca cada vez ms pequeo ante la mirada del hombretn
. Tiene cojones, sabes. Ms cojones que todos mis otros
socios.
Kirksen hizo un gesto.
En realidad, me gusta el chico. Lord dej el silln y se
acerc a la ventana, desde donde contempl a un grupo de
nios de parvulario cruzar la calle cogidos de una cuerda.
Entonces, puedo informar al comit de un resultado
positivo?
Puedes informar lo que te salga del pito. Slo recuerda
una cosa: no volvis a molestarme con algo as a menos que
sea importante de verdad, est claro?
Lord mir una vez ms a Kirksen y despus otra vez por
la ventana. Sullivan no haba llamado. No era una buena
seal. Ya poda ver a su pas desapareciendo como
desaparecan los nios a la vuelta de la esquina.
Gracias, Sandy.
S.
sdv ltimo da de la vida de Christine Sullivan. La haban
asesinado en su casa, a altas horas de la noche. Pero si la
haban matado un lunes por la noche, qu haba hecho
durante el da? Esta informacin tendra que darles alguna
pista.
Aquel lunes por la maana, a las nueve y media, haban
visto a Christine Sullivan en una peluquera del centro de
Washington, donde a Frank le hubiese costado la paga de dos
semanas enviar a su esposa. Si la mujer se preparaba para
algn sarao o si esto era algo que los ricos hacan
habitualmente era algo por averiguar. Nada saban de los
10
Bill Burton estaba en el puesto de mando del servicio
secreto en la Casa Blanca. Dej el peridico sobre la mesa, el
tercero que lea esta maana. Todos se ocupaban del asesinato
de Christine Sullivan, pero no aportaban ningn dato nuevo.
Al parecer, las investigaciones de la polica no avanzaban.
Haba hablado con Varney y Johnson. El fin de semana,
Nada.
Se sent en la silla metlica de la cocina. No encendi la
luz Permaneci en la oscuridad mientras pensaba. Tendi la
mano y abri la puerta de la nevera. Sonri al ver el
contenido; dos cajas de seis cervezas. Siempre se poda contar
con Luther para conseguir una cerveza fra. Cogi una y sali
por la puerta de atrs.
El pequeo jardn estaba seco. Los helechos y las cintas
apenas si se aguantaban, incluso las protegidas por la sombra
de un roble, y las clemtides que trepaban por la cerca
estaban marchitas. Jack observ los parterres que Luther
cuidaba con tanto mimo y vio ms vctimas que supervivientes
de la cancula.
Se sent y bebi un trago de cerveza. Era obvio que
Luther llevaba ausente desde haca varios das. Y qu? Era
una persona adulta. Poda ir donde le viniera en gana y en el
momento que le apeteciera. Pero algo no estaba bien. Claro
que haban pasado unos cuantos aos. Los hbitos cambian.
Reflexion un poco ms. Pero Luther no era de los que
cambiaban de hbitos. l era firme como una roca, una de las
personas ms confiables que Jack haba conocido. l nunca
habra dejado por propia voluntad la correspondencia
amontonada en el buzn, el coche fuera del garaje o que se
marchitaran las flores. Por propia voluntad.
Jack volvi a entrar. No haba ningn mensaje en el
contestador automtico. Abri la puerta del dormitorio y una
vez ms oli el olor a mustio. Ech una ojeada. Sinti que
estaba haciendo el ridculo, l no era un detective. Se ri de s
mismo. Lo ms lgico era pensar que Luther se haba ido de
vacaciones a alguna isla durante un par de semanas, y aqu
estaba l haciendo de padre nervioso. Luther era un hombre
muy capaz. Adems, esto no era asunto suyo. l ya no tena
nada que ver con la familia Whitney. En realidad, qu estaba
haciendo all? Intentaba revivir viejos tiempos? Pretenda
recuperar a Kate a travs del padre? Esa va s que era
imposible.
Jack sali de la casa, cerr la puerta y guard la llave
debajo del macetero. Ech una ltima mirada al lugar y fue en
busca del coche.
La casa de Gloria Russell estaba al final de una calle sin
salida en la parte alta de Bethesda cerca de River Road. El
trabajo como consultora de muchas de las ms grandes
corporaciones del pas unido al sueldo de catedrtica, y ahora
el salario de jefa de gabinete ms las ganancias de muchos
aos de sabias inversiones, le haba permitido acumular una
considerable cantidad de dinero, y le gustaba estar rodeada de
cosas hermosas. La entrada estaba enmarcada por una vieja
glorieta cubierta de hiedra. Un muro de ladrillos de poco ms
de un metro de altura rodeaba todo el patio delantero,
arreglado como un jardn privado con mesas y sombrillas. El
murmullo del surtidor de una fuente sonaba en la oscuridad,
rota esta slo por el resplandor que se colaba a travs de la
gran puerta ventana en el frente de la casa.
Gloria Russell ocupaba una de las mesas del jardn
cuando apareci el agente Collin en su convertible, la espalda
recta como una escoba, el traje sin una arruga, el nudo de la
corbata impecable. La jefa de gabinete tampoco se haba
cambiado. Salud al visitante con una sonrisa y juntos
caminaron hasta la casa.
Una copa? Bourbon con agua? Russell mir al
agente mientras acababa con la tercera copa de vino blanco.
Haca mucho tiempo que no reciba en su casa a un hombre
joven. Quiz demasiado, pens, aunque los efectos del vino le
impedan pensar con mucha claridad.
Cerveza, si tiene.
Ahora mismo. Ella se quit los zapatos y fue descalza
a la cocina.
Collin ech una ojeada a la amplia sala de estar con las
envoltorio.
El homicidio de un particular est fuera de la
competencia de una investigacin federal.
Richmond se ha involucrado.
Pura palabrera, si me lo preguntas.
No replic Sullivan. Pareca preocupado de verdad.
Quiz. No cuentes con que esa preocupacin le dure mucho.
Tiene que ocuparse de un milln de cosas ms.
Quiero que detengan a los responsables, Sandy.
Lo comprendo, Walter. No hay nadie que lo entienda
mejor. Les atraparn. Tienes que ser paciente. Esos tipos no
eran rateros de tres al cuarto. Saban lo que hacan. Pero todo
el mundo comete errores. Recuerda lo que te digo, los
juzgarn.
Y despus qu? Cadena perpetua? pregunt
Sullivan, despectivo.
Es probable que no consideren aplicable la pena de
muerte. Por lo tanto pedirn cadena perpetua. Pero sin
reduccin de condena, Walter, eso puedes darlo por hecho.
Nunca ms vern el aire libre. Una inyeccin letal en el brazo
puede parecer algo muy apetecible despus de unos cuantos
aos dndote por el culo.
Sullivan se sent y mir a su amigo. Walter Sullivan no
quera participar en ningn juicio donde se revelaran todos
los detalles del crimen. Arrug el gesto al pensar en que todo
sera repetido. Unos extraos conoceran los intimidades de
su vida y la de su esposa difunta. No lo soportara. Slo
ansiaba que arrestaran a los hombres. l se encargara del
resto. Lord acababa de decir que la mancomunidad de
Virginia condenara a cadena perpetua a los culpables. Walter
Sullivan decidi aqu y ahora que l le evitara a la
mancomunidad el coste de un encierro tan largo.
Russell se acurruc en un extremo del sof, con los pies
11
El Jaguar avanz lentamente por el largo camino
particular, se detuvo y bajaron dos personas.
Jack se alz el cuello del abrigo. La noche era fresca y el
cielo estaba encapotado con nubarrones que amenazaban
lluvia.
Jennifer pas por delante del cap para ir a reunirse con
Jack y se apoyaron en el vehculo.
Jack contempl la casa. La hiedra, muy espesa, tapaba
toda la parte superior de la entrada. La mansin transmita
una sensacin de fortaleza y sosiego que sin duda contagiara
a sus ocupantes. Ahora mismo a l le vendran muy bien las
dos cosas. Tena que admitirlo: era preciosa. Adems, qu
tenan de malo las cosas hermosas? Cuatrocientos mil dlares
como socio. Si traa ms clientes, quin saba cunto llegara
a ganar? Lord ganaba cinco veces ms, dos millones al ao, y
ese era el mnimo.
El dinero que ganaban los socios era materia
estrictamente reservada y nunca se discuta en la firma, ni
siquiera en las circunstancias ms informales. Sin embargo,
Jack haba adivinado la palabra clave que daba acceso al
archivo de cuentas de los socios en el ordenador. La palabra
era codicia. La secretaria que la escogi se habra partido
de la risa.
Jack observ el prado, que tena el tamao de la cubierta
de un portaaviones. Tuvo una visin y mir a su prometida.
Hay lugar de sobra para jugar al ftbol con los chicos
coment con una sonrisa.
S, as es. Ella le devolvi la sonrisa y le dio un beso
en la mejilla mientras le coga un brazo para que le rodeara la
cintura.
Jack volvi a mirar la casa, de tres millones ochocientos
mil dlares, que muy pronto sera su hogar. Jennifer no dej
de observarle, con la sonrisa cada vez ms amplia. Sus ojos
peligroso.
Una vez, seor Sullivan. Con los israeles. Algunas
veces parecen sobrehumanos.
Por favor, que no ocurra otra vez. Muchas gracias.
Seth Frank paseaba por los salones de la casa Sullivan.
Las cintas amarillas de la polica seguan colocadas en el
exterior, sacudidas por la brisa cada vez ms fuerte, mientras
el cielo se encapotaba con gruesos nubarrones que prometan
nuevos aguaceros. Sullivan se alojaba en su apartamento del
Watergate. El personal domstico se encontraba en la
residencia de su patrn en Fisher Island, Florida, sirviendo a
los miembros de la familia Sullivan. Los criados no tardaran
en regresar a casa para ser sometidos a nuevos
interrogatorios.
Se tom un momento para admirar el lugar. Era como si
estuviese de visita en un museo. Tanto dinero... El lugar
rezumaba dinero, desde las soberbias antigedades a los
cuadros pintados con brocha gorda que haba por todas
partes, con firmas de verdad en una esquina. Caray, en esta
casa todo era original.
Entr en la cocina y despus en el comedor. La mesa
pareca un puente que una los extremos de la alfombra azul
claro que cubra el suelo de parqu, los pies se hundan en el
espesor del pelo. Se sent en la cabecera de la mesa, sin dejar
de mirar a todas partes. Por lo que se vea, aqu no haba
pasado nada. Pasaba el tiempo sin conseguir el menor
progreso.
Fuera, el sol se abri pas por un instante entre las
nubes, y Frank tuvo su primera oportunidad en el caso. Se le
habra escapado de no haber sido porque en aquel momento
admiraba las molduras en el techo. Su padre haba sido
carpintero. Las juntas se fundan sin solucin de continuidad.
Entonces fue cuando vio el arco iris que se mova por el
12
El avin aterriz y con un poderoso rugido de los
motores se detuvo en la corta faja de asfalto que era la pista
principal del aeropuerto Nacional, dobl por otra
inmediatamente a la izquierda a unos centenares de metros de
pequea cala que la multitud de navegantes de fin de semana
utilizaba para acceder al Potomac, y carrete hasta la puerta
nmero nueve. El guardia de seguridad del aeropuerto que
responda las preguntas de un grupo de turistas no se fij en
el hombre que pas a toda prisa junto a l. Tampoco tena
motivos para pedir su identificacin.
El viaje de regreso de Luther haba seguido el mismo
circuito de la partida. Una escala en Miami, y despus
Dallas/Fort Worth.
Cogi un taxi y contempl el trfico cada vez ms denso
que se diriga hacia el sur por la avenida George Washington a
medida que la gente regresaba a sus casas. El cielo prometa
ms lluvia y el viento sacuda los rboles de la avenida que
corra paralela al Potomac. Cada pocos minutos pasaba un
avin que giraba a la izquierda y desapareca rpidamente
entre las nubes.
Una nueva batalla llamaba a Luther. La imagen del
presidente Richmond en el estrado embargado por una justa
indignacin mientras pronunciaba un apasionado discurso
contra la violencia, con su presumida jefa de gabinete a su
costado, era una constante en la vida de Luther. El hombre
viejo, cansado y temeroso que haba escapado del pas ya no
estaba cansado ni tena miedo. La sensacin de culpa por
haber permitido la muerte de una mujer joven haba dado
paso a un odio tremendo, a una furia que le brotaba por todos
13
La Casa Blanca recibe millones de cartas no oficiales al
ao. La estafeta postal de la casa, con la asistencia y
supervisin del servicio secreto, selecciona y verifica cada
pieza.
Los dos sobres iban dirigidos a Gloria Russell, algo poco
habitual, dado que la mayora de esta correspondencia tena
como destinatarios al presidente o a los miembros de la
familia presidencial, o con mucha frecuencia a la primera
mascota, que en la actualidad era Barney, un retriever
dorado.
El nombre del destinatario estaba escrito en letras de
imprenta, y los sobres, blancos y baratos, se podan comprar
en cualquier parte. Russell recibi las cartas a las doce de un
da que hasta ese momento haba ido bien.
En uno de los sobres haba una hoja de papel y en el otro
algo que ella mir durante unos minutos. El texto de la nota
escrita en el papel, una vez ms en letras de imprenta, era el
siguiente:
Pregunta: qu constituyen delitos y faltas? Respuesta:
no creo que le interese saberlo. El valioso objeto est
disponible, hay ms, jefa.
Firmado no un admirador secreto.
14
Jack dej el maletn en un rincn, arroj el abrigo sobre
el sof y se resisti al impulso de echarse a dormir sobre la
alfombra. Ucrania y vuelta en cinco das le haba hecho polvo.
La diferencia horaria de siete horas ya haba algo terrible,
pero para ser alguien que rondaba los ochenta, Walter
Sullivan se haba mostrado infatigable.
Les haban hecho pasar por los controles de seguridad
iba por las ramas. Pero la anticipacin era una cosa: y otra
tener la respuesta preparada. Encogi los hombros.
No lo s. Slo quera verte. Ha pasado mucho tiempo.
Luther asinti.
Sales otra vez con Kate?
Jack bebi un trago de caf antes de contestar. Not el
latido en las sienes.
No. Por qu?
Pensaba que los haba visto juntos hace un tiempo.
Nos encontramos por casualidad. Nada ms.
Jack no poda afirmarlo, pero la respuesta pareca
inquietar a Luther. El hombre advirti la mirada atenta de
Jack y sonri.
Sabes, t eras el nico medio para saber cmo le iban
las cosas a mi pequea. Eras mi canal de informacin, Jack.
Alguna vez has pensado en hablar con ella
directamente, Luther? Sabes que valdra la pena intentarlo.
Los aos pasan.
Luther descart la propuesta con un ademn. Volvi a
mirar a la calle.
Jack le observ. El rostro se notaba ms delgado, los ojos
hinchados. Tena ms arrugas en la frente y alrededor de los
ojos de las que recordaba. Pero haban pasado cuatro aos.
Luther haba llegado a una edad en que el deterioro era muy
rpido, se haca evidente cada da.
Se descubri a s mismo mirando los ojos de Luther.
Siempre le haban fascinado. Verde oscuro, y grandes, como
los de una mujer, demostraban una confianza absoluta. Eran
los ojos de los pilotos, con una calma infinita sobre la vida en
general. Nada les sacuda. Jack haba visto la felicidad en
aquellos ojos, cuando l y Kate anunciaron su compromiso,
pero la mayora de las veces haba visto tristeza. Y sin
embargo debajo mismo de la superficie Jack vio dos cosas que
nunca haba visto antes en los ojos de Luther Whitney. Vio
miedo. Vio odio. Y no estaba seguro cul de las dos cosas le
preocupaba ms.
Luther, tienes problemas?
Luther sac el billetero y, a pesar de las protestas de
Jack, pag la cena.
Vamos a dar un paseo.
Un taxi los llev hasta el Mall y caminaron en silencio
hasta un banco delante del castillo del Smithsonian. El aire de
la noche era fresco y Jack se subi el cuello del abrigo. Jack se
sent mientras Luther permaneca de pie y encenda un
cigarrillo.
Eso es nuevo. Jack mir las volutas de humo que
suban lentamente en el aire.
A mis aos... qu ms da? . Luther arroj la cerilla y
la hundi en la tierra con el pie. Se sent en el banco.
Jack, quiero que me hagas un favor.
De acuerdo.
Todava no sabes cul es el favor. Luther se levant
. Te importara caminar? Se me agarrotan las
articulaciones.
Pasaron por delante del monumento a Washington y
caminaban hacia el Capitolio cuando Luther rompi el
silencio.
Estoy metido en un aprieto, Jack. Por ahora no es muy
serio, pero tengo la impresin de que no tardar mucho en
empeorar. Luther no le mir, mantena la vista puesta en la
enorme cpula del Capitolio. No estoy muy seguro de cmo
ir el asunto, pero si va por donde creo, entonces necesitar
un abogado, y te quiero a ti, Jack. No quiero a un picapleitos
ni a un principiante. T eres el mejor abogado defensor que
he visto en toda mi vida, y eso que conozco a muchos bien de
cerca y personalmente.
Ya no me ocupo de esos casos, Luther. Ahora me
encargo de documentos, hago tratos. En aquel momento,
Jack se dio cuenta de que era ms un empresario que un
abogado. Descubrirlo no le hizo ninguna gracia.
de qu te sorprendes.
Me refiero a que est metido en un lo muy gordo. Me
ha dado un susto de muerte sin llegar a decirme nada
concreto.
Jack, es muy tarde y los problemas en los que pueda
estar involucrado...
Kate, est asustado. Asustado de verdad. Tan asustado
que vomit.
Otra pausa interminable. Jack sigui el proceso mental
de Kate mientras ella pensaba en el hombre que los dos
conocan tan bien. Luther Whitney asustado? Eso no tena
sentido. Su lnea de trabajo exiga nervios de acero. No era
una persona violenta, pero haba pasado toda su vida adulta al
borde del abismo.
Dnde ests?
Al otro lado de la calle.
Mir hacia el piso de Kate; vio una silueta que se
asomaba a la ventana. Levant una mano.
Llam a la puerta entreabierta y vio a Kate desaparecer
en la cocina. Despus oy un estrpito de ollas, el ruido del
agua y el chasquido del mechero cuando encendi el gas. Jack
ech un vistazo a la habitacin, y esper junto a la puerta, con
la sensacin de que haca el tonto.
Al cabo de un minuto, Kate entr en la habitacin. Vesta
un albornoz grueso que le llegaba a los tobillos. Iba descalza.
Jack le mir los pies. Ella le sigui la mirada y asimismo le
mir. Jack levant la cabeza con un movimiento brusco.
Qu tal est el tobillo? Se ve bien. Sonri.
Es tarde, Jack replic Kate, desabrida. Frunci el
entrecejo. Qu pasa con l?
Jack entr en la sala y se sent. Kate le imit.
Me llam hace un par de horas. Cenamos algo en
aquella fonducha cerca de Eastern Market, y despus fuimos a
dar un paseo. Me pidi un favor. Dijo que estaba metido en un
buen lo. Un problema muy serio con algunas personas que le
Tarr asinti.
Cmo piensas capitalizarla?
Tengo la lista de posibles. Tarr sac una hoja de
papel. Lo mismo que la ltima vez. Tengo descuento en la
tarifa? Tarr sonri. Le gustaba Jack, pero el negocio era el
negocio.
S, esta vez no pagars el aprendizaje de un asociado
demasiado caro y poco informado.
Los dos hombres sonrieron.
Reducir la factura al mnimo, Tarr, como siempre. Por
cierto, qu har la nueva compaa?
Tengo informacin sobre nuevas tecnologas en el
campo de la vigilancia.
Vigilancia? Jack le mir sorprendido. Un poco
apartado de tu campo habitual, no?
Eh, tienes que navegar con la corriente. La cosa est
parada. Pero cuando se acaba un mercado, un buen
empresario como yo busca nuevas oportunidades. En el sector
privado la vigilancia siempre ha sido un buen negocio. Ahora
lo ltimo en el campo de la seguridad es el Gran Hermano.
Resulta un tanto irnico para alguien que estuvo en las
crceles de todas las ciudades importantes del pas durante
los sesenta.
To, aquellas causas eran magnficas. Pero todos nos
hacemos grandes.
Cmo funciona?
De dos maneras. Una, los satlites de rbita baja estn
conectados a las estaciones de rastreo de la polica. Los
pjaros tienen asignados unos sectores de barrido. Ven un
problema y envan una seal casi instantnea a la estacin de
rastreo con la informacin precisa del incidente. Para la poli
es en tiempo real. El segundo mtodo requiere instalar
equipos de vigilancia de tipo militar, sensores y artefactos de
seguimiento en lo alto de los postes de telfonos, enterrados
con sensores en la superficie o en las fachadas de los edificios.
15
Opino que es un error, Alan. Pienso que deberamos
distanciarnos, no intentar hacernos cargo de la investigacin.
Russell se encontraba junto a la mesa del presidente en el
despacho Oval.
Richmond repasaba el articulado de una ley de asistencia
sanitaria, un autntico atolladero en el que no estaba
dispuesto a invertir mucho de su capital poltico antes de las
elecciones.
Gloria, por favor, contina con el programa.
Richmond estaba preocupado; las encuestas le daban una
gran ventaja, pero pensaba que la diferencia tendra que ser
tiempo.
Supongo que no asinti Burton. Por cierto, por
qu diablos no dej que Collin limpiara el abrecartas?
No tengo por qu responder a eso.
No, en realidad no, madam Presidenta.
Russell y Burton intercambiaron una sonrisa. Quizs ella
se haba equivocado. Burton era un grano en el culo, pero
tambin era listo y precavido. Ahora comprendi que
necesitaba esas cualidades ms que la galante ingenuidad de
Collin, incluso si iba acompaada de un cuerpo joven y
vigoroso.
Hay una pieza ms del rompecabezas, jefa.
Cul es?
Cuando llegue el momento de matar a este tipo, se
pondr remilgada conmigo?
Russell se ahog con el caf y Burton tuvo que palmearle
la espalda hasta que ella volvi a respirar con normalidad.
Supongo que eso responde a mi pregunta.
De qu diablos habla, Burton? Matarlo?
Sigue sin comprender lo que est pasando, no?
Pensaba que usted era una profesional brillante y astuta. Al
parecer las torres de marfil ya no son lo que eran. O quiz
necesita una pequea dosis de sentido comn. Deje que se lo
explique de una forma bien sencilla. Ese tipo vio al presidente
intentando matar a Christine Sullivan, a Sullivan intentando
devolverle el favor, y a m y a Collin haciendo nuestro trabajo
liquidndola antes de que el presidente acabara ensartado
como un pollo en el asador. Un testigo ocular! Recuerde el
trmino. Antes de que yo me enterara de la pequea prueba
que usted dej atrs, pensaba que ya nos haban jodido. El
tipo se las apaa para filtrar la historia y la bola comienza a
rodar. Hay algunas cosas que no se pueden explicar, verdad?
Pero no ocurre nada prosigui Burton, y yo
supongo que estamos de suerte y el tipo tiene demasiado
miedo como para dar la cara. Ahora descubro esta mierda del
16
aprobacin.
Ella haba mantenido la mirada al frente, los brazos
cruzados, hasta que Jack volvi al coche y se marcharon. Por
el espejo lateral haba visto la pequea figura mientras se
alejaban. Pareca mucho ms pequeo de lo que recordaba,
casi diminuto. En la memoria, su padre siempre sera un
monolito enorme que encarnaba todo lo que ella odiaba y
tema en el mundo, que llenaba todo el espacio a su alrededor
y le quitaba la respiracin con su tamao sobrecogedor.
Aquella criatura era una ficcin, pero se negaba a reconocerlo.
Pero si bien no haba querido tratar nunca ms con aquella
imagen, fue incapaz de desviar la mirada. Durante ms de un
minuto, a medida que el coche aceleraba, mantuvo los ojos en
el reflejo del hombre que le haba dado la vida para despus
quitrsela junto con la de la madre con una finalidad brutal.
A medida que el coche se alejaba, l haba continuado
mirndola, con una mezcla de tristeza y resignacin en las
facciones que la sorprendi. Pero Kate la racionaliz, la
atribuy a otra de sus tretas para hacerle sentirse culpable.
Ninguna de sus acciones mereca una calificacin benigna.
Era un ladrn. No tena ningn respeto a la ley. Un brbaro en
una sociedad civilizada. En l no exista la sinceridad.
Entonces doblaron en la siguiente esquina y la imagen
desapareci bruscamente, como si hubiesen dado un tirn a
un hilo imaginario que la sujetaba.
Kate aparc en el camino de entrada. La casa estaba a
oscuras. El reflejo de los faros en el maletero de un coche
aparcado delante le molestaba en los ojos. Apag las luces,
respir hondo para calmar los nervios y abandon el coche.
La nevada haba sido escasa, y los pocos restos que
quedaban crujieron bajo sus pies mientras avanzaba hacia la
puerta. La temperatura prometa heladas durante la noche.
Apoy una mano en el costado del coche para no perder el
equilibrio mientras caminaba. Aunque no esperaba encontrar
al padre en casa, ella se haba peinado con esmero, se haba
puesto uno de los trajes que slo usaba en los juicios e incluso
se haba maquillado un poco ms de lo habitual. A su manera,
ella haba triunfado, y si se daba la ocasin de verse las caras,
deseaba demostrarle que, a pesar del abandono paterno,
adems de sobrevivir haba prosperado.
La llave segua en el mismo lugar donde Jack le haba
dicho que la encontrara haca ya muchos aos. Resultaba
irnico que un ladrn consumado dejara su propiedad tan
accesible. Abri la puerta y entr despacio, sin advertir la
aparicin de un coche que se detuvo al otro lado de la calle o
fijarse en el conductor que la miraba atentamente y que ya
haba escrito el nmero de su matrcula.
La casa tena el olor a moho tpico de un lugar
abandonado haca tiempo. En ocasiones, ella se haba
imaginado cmo sera la casa por dentro. Haba imaginado un
lugar limpio y ordenado y no estada desencaminada.
Se sent en una silla de la sala a oscuras, sin darse
cuenta de que era la favorita de su padre e ignorante de que
Luther haba hecho lo mismo cuando haba visitado su
apartamento.
La foto estaba sobre la repisa de la chimenea. Tendra
unos treinta aos. Kate, en los brazos de su madre, abrigada
de pies a cabeza, slo unos cabellos negros visibles debajo del
casquete rosa; haba nacido con mucho pelo. Su padre, el
rostro sereno y con sombrero, estaba junto a la madre y la
hija; la mano musculosa acariciaba los dedos de Kate.
La madre de Kate haba conservado aquella foto sobre el
tocador hasta que muri. Kate la haba tirado el da del
funeral, mientras maldeca la intimidad entre padre e hija que
reflejaba la imagen. La haba tirado inmediatamente despus
de que el padre se presentara en la casa donde ella le haba
atacado con una furia que se haba hecho cada vez ms
descontrolada a medida que l no responda, no
contraatacaba, sino que se limitaba a aceptar los improperios.
Y cuanto ms callado haba estado l, ms furiosa se haba
puesto ella hasta abofetearlo, con las dos manos, hasta que
intervinieron otros y la apartaron. Y slo entonces su padre se
haba puesto el sombrero, haba dejado sobre la mesa las
flores que haba trado y, con el rostro inflamado por las
bofetadas y los ojos llenos de lgrimas, se haba marchado,
cerrando la puerta con mucha discrecin.
Ahora, sentada en la silla del padre, Kate pens que
tambin l haba sufrido aquel da. Haba sufrido por una
mujer a la que aparentemente haba amado durante buena
parte de su vida y que desde luego le haba querido. Sinti un
nudo en la garganta y se apresur a contenerlo con la presin
de los dedos.
Se levant para recorrer la casa. Espiaba en las
habitaciones y se apartaba, cada vez ms nerviosa a medida
que se adentraba en los dominios de su padre. La puerta del
dormitorio estaba entreabierta, y por fin se decidi a abrirla
del todo. Al entrar se arriesg a encender la luz, y mientras
sus ojos se acomodaban al cambio se fij en la mesa de noche.
Se acerc y acab por sentarse en la cama.
La coleccin de fotos era, en esencia, un pequeo
relicario dedicado a ella. Desde el nacimiento en adelante, all
estaba recapitulada toda su vida. Cada noche cuando su padre
se iba a dormir ella era lo ltimo que vea. Pero lo que le
sorprendi ms fueron las fotos de mayor. Las de su
graduacin en el instituto y en la facultad de Derecho. Desde
luego su padre no haba sido invitado a ninguno de estos
acontecimientos, pero all estaban registrados. Ninguna de las
fotos era esttica. Apareca caminando, saludando a alguien o
sola sin darse cuenta de la presencia de la cmara. Mir la
ltima foto. Bajaba las escaleras del palacio de justicia de
Alexandria. Su primer da en los tribunales, comida por los
nervios. Un caso de hurto, una nimiedad para el tribunal
general del distrito, pero la sonrisa en su rostro proclamaba la
victoria total.
Se pregunt cmo era que no le haba visto. Y entonces
17
Joder, Bill, no tendra que haberlo hecho. Dijo que no
se entrometera en la investigacin. Coo, tendra que meterlo
en la crcel. Eso le hara quedar de maravilla con su jefe.
Seth Frank cerr el cajn de un golpe y se levant, furioso con
el hombretn que tena delante.
Bill Burton dej de pasearse arriba y abajo y se sent. Ya
esperaba la bronca.
Tiene razn, Seth. Pero, caray, fui poli durante mucho
tiempo. Usted no estaba disponible. Me acerqu hasta all slo
para echar una ojeada. Vi a una ta que entraba. Usted qu
hubiese hecho?
Frank no respondi.
Mire, Frank, puede darme una patada en el culo, pero
se lo digo, compaero, esta mujer es nuestro comodn. Con
ella cogeremos al tipo.
La expresin de Frank se relaj, poco a poco se calm su
furia.
De qu habla?
La chica es la hija. Su adorada hija. De hecho la nica
hija. Luther Whitney ha estado tres veces en la crcel, es un
ladrn profesional que al parecer mejor con los aos. La
esposa acab por divorciarse de l, no le soportaba ms.
Cuando comenzaba a rehacer su vida, se muri de cncer.
Hizo una pausa.
Contine le pidi Seth Frank que ahora era todo
odos.
Kate Whitney se sinti destrozada por la muerte d la
prob su plato.
Usted eligi el lugar coment Frank. Pens que le
gustaba la comida. No es nada personal pero no le vendra
mal engordar un poco.
As que tambin es consejero diettico? replic Kate
con la sombra de una sonrisa en el rostro.
Tengo tres hijas. La mayor tiene diecisis aos, pesa
cincuenta kilos y jura que es obesa. Es casi tan alta como yo.
Si no fuera porque tiene las mejillas sonrosadas dira que es
anorxica. Y mi esposa, caray, siempre est haciendo dieta.
Para m est preciosa, pero supongo que debe haber una
figura ideal que todas las mujeres intentan conseguir.
Todas excepto yo.
Coma, por favor. Es lo que les digo a mis hijas todos los
das. Coma.
Kate cogi el tenedor y consigui comerse la mitad de la
comida. Mientras ella beba su t y Frank sostena con las dos
manos el tazn de caf, la conversacin volvi a Luther
Whitney.
Si piensa que tiene lo suficiente para detenerlo, cmo
es que todava no lo ha hecho?
Frank sacudi la cabeza. Dej sobre la mesa el tazn de
caf.
Usted estuvo en su casa. Hace tiempo que no va por
all. Es probable que huyera inmediatamente despus del
crimen.
Si l lo hizo. No tiene ms que un montn de pruebas
circunstanciales. Eso ni siquiera se aproxima a lo que se llama
una duda razonable, teniente.
Puedo hablarle con franqueza, Kate? Por cierto,
puedo llamarle Kate?
Ella asinti. Frank apoy los codos en la mesa y la mir.
Dejemos de lado tantas tonteras, y vayamos al grano.
Por qu le resulta tan difcil creer que su padre mat a la
mujer? Le condenaron tres veces. Por lo que parece, siempre
18
Kate hizo la llamada aquella noche; Frank no quera
perder tiempo. La voz en el contestador automtico la
asombr; era la primera vez en aos que escuchaba aquel
tono. Tranquilo, eficaz, medido como el paso de un soldado
veterano. Se ech a temblar a medida que sonaba la voz y tuvo
que apelar a toda su voluntad para pronunciar las pocas
palabras destinadas a atraparlo. Se record a s misma lo
astuto que era su padre. Ella quera verle, hablar con l.
Cuanto antes. Se pregunt si l olera la trampa, y entonces
record la ltima vez que se haban visto; comprendi que l
no se dara cuenta. Nunca desconfiara de la nia que le haba
hecho partcipe de su ms preciosa informacin. Incluso ella
tena que reconocerlo.
No haba pasado ni una hora cuando son el telfono.
Levant el auricular mientras deseaba no haber aceptado
nunca la peticin de Frank. Estar sentada en un restaurante
planeando cmo atrapar a un presunto asesino era muy
distinto a participar de verdad en un engao destinado
nicamente a entregar a su padre a la polica.
Katie. Ella not el pequeo quiebro en la voz
mezclado con un ligero toque de incredulidad.
Hola, pap. Agradeci que las palabras salieran
solas. En aquel momento le resultada imposible articular el
pensamiento ms sencillo.
El apartamento de ella no era el lugar adecuado. l lo
comprenda. Demasiado ntimo, demasiado personal. A su
casa no podan ir, por razones obvias. Luther sugiri
encontrarse en un lugar neutral. Sera lo mejor. Ella quera
hablar, y l quera escuchar. Estaba dispuesto a hacerlo con
autntica ansiedad.
Fijaron la hora, al da siguiente, a las cuatro de la tarde,
en un pequeo caf cerca de la oficina de Kate. A esa hora no
su cuenta, sin hablar con nadie de Patton, Shaw & Lord era un
suicidio profesional. Sin embargo, habra servido para algo?
Ya saba la respuesta. En el caso de poder escoger, sus socios
se hubieran cortado las venas antes de tener a Luther Whitney
de cliente.
Pero l era abogado y Luther necesitaba uno. Los temas
importantes como este nunca era sencillos, por eso se
esforzaba en la medida de lo posible en que las cosas fueran
blancas o negras. Buenas. Malas. Correctas. Errneas. No era
fcil para un abogado preparado para buscar lo gris en todo.
Un abogado en cualquier posicin dependa de quin era el
cliente para comer cada da.
l haba tomado su decisin. Un viejo amigo luchaba por
salvar la vida y le haba pedido que le ayudara. A Jack no le
importaba que su cliente pareciera ahora dispuesto a
rechazarlo. Los acusados en muy poco dados a colaborar.
Bueno, Luther le haba pedido ayudar y la recibira, la quisiera
o no. En este asunto no haba grises. No haba vuelta atrs.
21
Dan Kirksen abri el Washington Post mientras
acercaba el vaso de zumo de naranja a la boca. No lleg a
probarlo. Gavin se las haba apaado para escribir un artculo
sobre el caso Sullivan con el nico hecho concreto de la
participacin de Jack Graham, flamante socio de Patton,
Shaw & Lord, como defensor del acusado. Kirksen llam de
inmediato a la casa de Jack. No obtuvo respuesta. Se visti,
pidi su coche y a las ocho y media entraba en el vestbulo de
la firma. Pas por delante de la vieja oficina de Jack donde se
amontonaban las cajas y objetos personales. El despacho
nuevo de Jack estaba un poco ms all, al otro lado del que
ocupaba Lord. Una belleza de seis metros por seis con un bar,
muebles antiguos y una vista panormica de la ciudad. Mucho
muy atenta.
Jack, ve con cuidado. Soy el socio gerente de la firma.
S quin eres, Dan. Seguro que siendo tan responsable,
sabrs cerrar la puerta cuando salgas.
Kirksen, sin decir ni una palabra ms, gir sobre los
talones y sali sin olvidarse de cerrar la puerta.
Poco a poco desapareci el dolor de cabeza y Jack volvi
a su trabajo. Le faltaba poco para completar los documentos.
Quera presentarlos antes de que nadie intentara detenerlo.
Imprimi los documentos, los firm y llam a un mensajero.
Hecho esto descans unos momentos en el silln. Eran casi
las nueve. Tena que ponerse en marcha, la cita con Luther era
a las diez. Tena que formular un sinnmero de preguntas.
Entonces record aquella noche. La noche helada en el Mall.
La mirada de Luther. Jack hara las preguntas, pero slo
poda confiar en que sera capaz de aceptar las respuestas.
Se puso el abrigo, y unos minutos ms tarde, iba en su
coche camino a la crcel del condado de Middleton.
Segn la constitucin de la mancomunidad de Virginia y
el estatuto de procedimiento criminal, el estado debe entregar
al acusado cualquier evidencia. No hacerlo significa el fin
fulminante de la carrera del fiscal, adems de permitir que el
acusado resultara absuelto en la apelacin.
Estas normas traan de cabeza a Seth Frank. Pensaba en
el detenido sentado en la celda a unos pocos pasos de su
oficina. Su apariencia tranquila no preocupaba a Frank.
Algunos de los criminales ms salvajes que haba arrestado
despus de haberle abierto la cabeza a alguien por diversin,
parecan chicos del coro de la iglesia. Gorelick estaba
montando un buen caso, recolectaba metdicamente un saco
de pequeas hebras que tejidas todas juntas delante de un
jurado, se convertiran en una soga bien slida para colgar a
Luther Whitney. Esto tampoco preocupaba a Frank.
Entonces, qu le parece?
Tiene sentido. No puedo dejarlo correr, eso se lo
advierto desde ahora. Si Sullivan estuvo detrs de esto ir a
por l. No me importan sus razones. Aquel disparo pudo
matar a cualquiera.
Quiz, pero sabiendo cmo acta Sullivan, no
encontrar gran cosa. Es probable que el tirador est en
alguna isla del Pacfico con una cara nueva y disponga de un
centenar de testigos dispuestos a jurar que nunca estuvo en
Estados Unidos.
Frank acab de escribir en el libro de registro.
Consigui sacarle algo a Whitney?
Ni una palabra! Su abogado le ha dicho que no abra la
boca.
Quin es? Burton disimul su inters.
Jack Graham. Trabajaba en la oficina del defensor
pblico del distrito. Ahora es uno de los socios de uno de esos
grandes bufetes de postn. En este momento est reunido con
Whitney.
Es bueno?
Frank hizo una pausa. Retorci el palo de la cerilla.
Sabe lo que hace contest.
Cuando formalizarn la acusacin?
Maana a las diez.
Llevar a Whitney?
S. Quiere venir, Bill?
No quiero saber nada ms de este asunto contest
Burton que se tap los odos con las manos.
Cmo es eso?
No quiero que nada pueda llegar a odos de Sullivan.
Cree que lo intentarn de nuevo?
Lo nico que s es que no s la respuesta a esa
pregunta y usted tampoco. Yo en su lugar adoptara unas
cuantas medidas especiales. Frank le mir con atencin.
Cuide de nuestro muchacho, Seth. Tiene una cita con la
puerta.
Jennifer le esperaba sentada en una silla junto al
televisor. La falda corta negra haca juego con los zapatos de
tacn alto negros y las medias caladas del mismo color. La
blusa blanca abierta; en el cuello un collar de esmeraldas
refulga como un faro en la pequea habitacin. Haba un
abrigo largo de marta cibelina bien doblado sobre el sof
cubierto con una sbana. La joven repiqueteaba con las uas
contra el televisor cuando l entr. Jennifer le mir sin decir
palabra. Los labios pintados color rub formaban una lnea
recta.
Hola, Jenn.
No hay duda de que has estado muy ocupado en las
ltimas veinticuatro horas, Jack. Ella no sonri; continu
repiqueteando con las uas.
Tengo que ganarme la vida, ya lo sabes. Se quit el
abrigo y la corbata; fue a la cocina a buscar una cerveza y
cuando volvi se sent en el sof. Sabes, he conseguido un
caso.
Jennifer meti una mano en el bolso, sac un ejemplar
del Post y lo arroj sobre el sof.
Estoy enterada.
l mir los titulares.
Tu firma no te dejar hacerlo.
Mala suerte, ya lo he hecho.
Ya sabes lo que quiero decir. Qu diablos se te ha
metido en la cabeza?
Jenn, conozco al tipo, est bien? Le conozco, es amigo
mo. No le creo capaz de matar a nadie y voy a defenderlo. Es
algo que hacen los abogados todos los das en todos los
lugares donde hay acusados, y en este pas los encuentras
hasta debajo de las piedras.
Se trata de Walter Sullivan, Jack le record Jennifer
. Piensa en lo que haces.
S que Walter Sullivan est por medio, Jenn. Y qu?
22
Eran las siete y media de la maana cuando Jack entr
con el Lexus en el aparcamiento de la comisara de Middleton.
El da era despejado pero muy fro. Entre los vehculos
policiales cubiertos de nieve haba un sedn negro con el cap
fro. Seth Frank se levantaba temprano.
Luther tena un aspecto distinto; el uniforme naranja de
los presos haba sido reemplazado por un traje marrn, y la
corbata a rayas era discreta. Con el pelo gris bien cortado y los
restos del moreno de las islas poda pasar por un vendedor de
seguros o un socio mayor de un bufete de abogados. Algunos
abogados defensores habran reservado el traje para el juicio
suficiente.
Richmond cogi de pronto una de las figurillas y la
arroj contra la pared donde se hizo pedazos. Las esquirlas de
cristal volaron por toda la habitacin; la expresin de odio y
rabia en el rostro del presidente atemoriz incluso a Burton.
Maldita sea, si no hubiera fallado, todo habra salido
perfecto!
Russell mir los trozos de cristal en la alfombra. Ah
estaba su vida. Tantos aos de estudio, de esfuerzos, de
semanas de cien horas. Para esto.
La polica investigar a Sullivan. Me asegur de que el
detective a cargo del caso comprendiera su posible
participacin aadi Burton. Pero aunque sin duda es el
sospechoso ms obvio, Sullivan lo negar todo. No tengo muy
claro de qu nos servir todo esto, seor.
Richmond comenz a caminar arriba y abajo por la
habitacin. Poda estar preparando un discurso o
disponindose a estrechar las manos de un pelotn de boy
scouts de algn estado del medio oeste. En realidad, pensaba
en cmo matar a alguien de forma tal que ni la ms leve
sombra de sospecha recayera sobre l.
Qu pasar si lo intenta otra vez? Ahora con xito?
Cmo podemos controlar los actos de Sullivan? pregunt el
agente, intrigado.
Hacindolo nosotros.
Nadie dijo nada por un par de minutos. Russell mir
incrdula a su jefe. Toda su vida acababa de irse a tomar
viento y ahora se vea obligada a participar en una
conspiracin para cometer un asesinato. Haba estado
aturdida emocionalmente desde que haba comenzado todo
esto, convencida de que las cosas no poda ser peores. Ahora
comprobaba su equivocacin.
No s si la polica se cree que Sullivan pueda estar loco
aventur Burton. Sin duda sabe que se husmean algo,
aunque no se lo puedan probar. Si nos cargamos a Whitney,
23
Walter Sullivan se acomod en un silln con un libro
pero no lleg a abrirlo. Su mente volvi al pasado, a unos
hechos que parecan cada vez ms etreos, sin ninguna
relacin con su persona. Haba contratado a un hombre para
matar. Para matar a alguien acusado de asesinar a su esposa.
El encargo haba sido un fracaso. Un hecho que Sullivan
agradeca en lo ms ntimo porque su pesar haba disminuido
hasta el punto de hacerle comprender que haba actuado de
forma errnea. Una sociedad civilizada deba respetar una
serie de normas si pretenda seguir siendo civilizada. Y por
encima de todo lo dems, l era un hombre civilizado.
Cumplira las normas.
Fue entonces cuando mir el peridico. Era un ejemplar
de varios das atrs, y la informacin de portada no dejaba de
machacar en su cabeza. Los grandes titulares en letras negras
Lo estoy.
Aquella noche l se acost en el sof, con la manta hasta
el cuello para protegerse del relente que se colaba por una
rendija de la ventana. Entonces oy el chirrido de la puerta y
ella sali del dormitorio. Llevaba la misma bata de antao, y
el pelo recogido en un moo bien apretado. Su rostro se vea
fresco y limpio; slo una ptina rojiza en las mejillas revelaba
el dolor interno.
Necesitas alguna cosa?
Estoy bien. Este sof es mucho ms cmodo de lo que
parece. Todava conservo el mismo que tenamos en nuestro
apartamento de Charlottesville, y eso que ya no le quedan
muelles. Creo que se han jubilado.
Ella no sonri, pero se sent junto a l.
En los aos que haban vivido juntos, ella se baaba
todas las noches. Cuando se acostaba ola tan bien que Jack
casi se volva loco. Ola como un beb, no haba nada
imperfecto en ella. Y jugaba a hacerse la tonta durante un rato
hasta que l se quedaba exhausto encima de ella y entonces
ella le sonrea con aire perverso y le acariciaba mientras Jack
pensaba durante un rato lo fcil que resultaba a las mujeres
dirigir el mundo.
Descubri que los instintos bsicos afloraban cada vez
con ms fuerza mientras ella apoyaba la cabeza contra su
hombro. Pero el agotamiento que se manifestaba en el rostro
de Kate, la apata, acabaron por dominar rpidamente las
inclinaciones de Jack y se sinti un tanto culpable.
No creo que vaya a ser muy buena compaa dijo
Kate. Haba intuido lo que l senta? Cmo era posible? Sus
pensamientos estaban sin duda muy lejos de aqu.
Ser agasajado no forma parte del trato. Puedo cuidar
de m mismo, Kate.
Te agradezco lo que haces.
No se me ocurre nada ms importante.
Kate le apret la mano. En el momento que se levantaba
del sof se le abri la bata y Jack vio algo ms que las piernas
largas y delgadas. Se alegr de que esta noche ella durmiera
en otro cuarto. Permaneci despierto hasta casi el alba
pensando en caballeros de armaduras blancas con grandes
manchas oscuras en las corazas impolutas, y en abogados
idealistas que dorman solos.
La tercera noche se acost una vez ms en el sof. Y,
como en las ocasiones anteriores, ella sali del dormitorio, y
Jack, al or el ruido de la puerta, dej a un lado la revista que
estaba leyendo. Pero esta vez ella no se acerc al sof. Jack
volvi la cabeza y vio que Kate le miraba. Esta noche no
pareca aptica. Y esta noche no llevaba la bata. La joven dio
media vuelta ,y regres a su dormitorio. La puerta qued
abierta.
Por un instante, Jack permaneci inmvil. Despus se
levant, se acerc a la puerta y asom la cabeza. En la
penumbra vio la silueta de Kate acostada. La sbana estaba al
pie de la cama. Su cuerpo, en otros tiempos tan conocido para
l como el propio, le haca frente. Ella le miraba. Jack vea sus
ojos. Kate no le tendi la mano; nunca lo haba hecho.
Ests segura de esto? Jack no quera sentimientos
heridos por la maana ni palabras agrias.
Como nica respuesta, ella se levant y le arrastr a la
cama. El colchn era firme, tibio en el lugar donde ella haba
estado. l se desnud en un instante. En un movimiento
instintivo recorri con un dedo el contorno de la media luna,
pas la mano alrededor de la boca, que ahora toc la suya.
Kate tena los ojos abiertos, y esta vez, desde haca mucho
tiempo, no haba lgrimas sino slo la mirada que tan bien
recordaba, la que deseaba ver durante el resto de su vida. Jack
la estrech entre los brazos.
La casa de Walter Sullivan haba recibido las visitas de
muchas personalidades de alto rango. Pero la reunin de esta
24
El aparente suicidio de Walter Sullivan no slo conmovi
a la comunidad financiera. A las exequias fnebres asistieron
los grandes y poderosos de todo el mundo. En la solemne y
esplndida ceremonia realizada en la catedral de San Mateo
en Washington, el difunto fue ensalzado por media docena de
dignatarios. Los ms famosos haban hablado durante veinte
minutos sobre las virtudes humanas de Walter Sullivan, de la
gran presin que haba sufrido y de cmo esa presin haca
que algunas personas adoptaran decisiones que nunca
habran adoptado en otro momento. Cuando Alan Richmond
acab su discurso, todo el mundo lloraba, y las lgrimas que
corran por las mejillas del presidente parecan autnticas. l
29
Frank nunca haba imaginado que pudiera estar sentado
en aquel lugar. Mir la habitacin y comprob que,
efectivamente, tena forma ovalada. El mobiliario era slido,
conservador, pero con una nota de color aqu, una raya all,
un par de zapatillas caras colocadas en un estante bajo, daban
testimonio de que al ocupante de la habitacin le faltaban
aos para el retiro. Frank trag saliva y se oblig a respirar
con normalidad. Era un polica veterano y este era slo otro
interrogatorio de rutina. Slo segua una pista, nada ms. En
cuestin de minutos habra acabado y se marchara.
Pero su cerebro le record que la persona a la que estaba
a punto de interrogar era el actual presidente de Estados
Unidos. Se sinti nervioso como un colegial cuando se abri la
puerta y l se puso de pie en el acto, dio media vuelta y mir
durante un momento la mano extendida hasta que por fin
reaccion y la estrech.
de suicidarse.
Me sorprende que no nos diera antes esta informacin.
Lo s. A m tambin me sorprende un poco
respondi Richmond con una expresin compungida.
Supongo que lo hice para proteger a Walter, o al menos a su
memoria, de ms sufrimientos. Aunque s que la polica
acabara por descubrir la llamada. Lo lamento, teniente.
Necesito saber los detalles de la conversacin.
Quiere beber alguna cosa, Seth?
Un taza de caf no me vendra mal, gracias.
Burton cogi el telfono que estaba en un rincn y un
minuto ms tarde apareci un camarero con una bandeja de
plata con el caf.
El detective prob el caf caliente. Richmond mir la
hora, y entonces vio que Frank le miraba.
Lo siento, Seth. Concedo a su visita la importancia que
se merece, pero tengo una comida con una delegacin del
congreso dentro de unos minutos. No es que me apetezca
mucho. Aunque parezca ridculo, no me entusiasman los
polticos.
Lo comprendo. Slo tardar unos minutos. Cul era el
propsito de la llamada?
La definira como la llamada de un hombre
desesperado contest Richmond, despus de una breve
pausa. No era el mismo de siempre. Pareca desequilibrado,
fuera de control. Haca unas pausas muy largas. No sonaba
como el Walter Sullivan que conoca.
De qu habl?
De todo y de nada en concreto. Algunas veces slo
balbuceaba. Mencion la muerte de Christine y tambin habl
del hombre, el hombre que usted arrest por el asesinato. Del
odio que le profesaba, de cmo haba destruido su vida.
Resultaba penoso escucharle.
Usted qu le dijo?
Le pregunt varias veces dnde estaba. Quera
26
despus me ir.
Jack...
Una pregunta. Y despus me ir.
La joven le mir con suspicacia; cruz los brazos.
De qu se trata?
Llamaste o no a mi firma y les dijiste que despidieran
a Barry Alvis porque me hizo trabajar la noche que estuvimos
en la Casa Blanca?
Quin te lo dijo?
Slo responde a la pregunta, Jenn.
Jack, por qu es tan importante?
Entonces hiciste que le despidieran?
Jack, quiero que dejes de pensar en eso y pienses ms
en nuestro futuro. Si...
Responde a la puetera pregunta!
S! grit Jennifer. S, hice que despidieran a ese
cretino. Y qu? Se lo mereca. Te trat como a un subalterno.
Y se equivoc. l no era nada. Jug con fuego y se quem. No
siento ninguna pena por l. Jennifer le mir sin una pizca de
remordimiento.
En cuanto escuch la respuesta que va se esperaba, Jack
se sent en una silla y mir el gran escritorio al otro extremo
de la habitacin. El silln de respaldo alto miraba hacia el otro
lado. Contempl los leos originales colgados en las paredes,
las ventanas enormes con unas cortinas que deban valer una
fortuna, el trabajo de marquetera, las esculturas de metal y
mrmol. El techo estaba pintado con una legin de personajes
medievales. El mundo de los Baldwin. Se lo podan meter
donde les cupiera. Cerr los ojos.
Jennifer se ech hacia atrs el pelo, y mir a su
prometido, un tanto angustiada. Por un momento, vacil.
Despus se acerc a l, se arrodill a su lado y le toc el
hombro. l se sinti envuelto por el aroma de su perfume. La
muchacha le habl en voz baja, con la boca casi pegada a su
oreja.
As es, s.
Muy bien, cul es el nmero de rastreo?
El qu?
Perdn. El nmero que est en la esquina superior
derecha del papel. Es una hilera de nmeros muy larga.
Ah, s. La mujer los ley. Jack los anot y se los
repiti para confirmarlos. Tambin confirm la direccin de la
firma.
Jack, esto es muy serio? Me refiero a la forma en que
muri Luther y todo eso.
Aparte de m, la ha llamado alguien que no conozca?
No.
Bueno, si le llaman quiero que avise a Seth Frank, del
departamento de polica de Middleton.
Le conozco.
Es una buena persona, seora Broome. Puede confiar
en l.
Est bien, Jack.
Jack colg y llam a Federal Express. Oy el ruido del
teclado delordenador al otro lado de la lnea. La voz de la
mujer era profesional y concisa.
En efecto, seor Graham, lo entregaron en las oficinas
de Patton, Shaw & Lord el jueves a las diez y dos minutos de la
maanay el recibo lo firm la seora Lucinda Alvarez.
Muchas gracias. Supongo que estar por alguna parte.
Estaba a punto de colgar cuando escuch la pregunta de la
mujer.
Hay algn problema en particular con la entrega del
paquete, seor Graham?
Un problema particular? repiti Jack, extraado.
No, porqu?
Segn los datos que aparecen en pantalla preguntaron
por el paquete hoy mismo.
Hoy? Jack se puso tenso. A qu hora?
A las seis y media de la tarde.
muy bien.
Patton, Shaw & Lord. El vestbulo de PS&L. Qu deca
la mujer?Gente muerta? Sandy Lord asesinado? Muerto a
tiros en su despacho? Jack cruz la habitacin de un salto y
subi el volumen. Vio atnito cmo sacaban dos camillas del
edificio. Un foto de Lord apareci en la esquina superior
derecha de la pantalla. Ofrecieron un rpido resumen de su
brillante carrera. Pero estaba muerto. Alguien le haba
asesinado en su oficina.
Jack volvi a sentarse en la cama. Sandy haba estado
all anoche? Quin era la otra persona? La que haban
sacado cubierta conuna sbana? No lo saba. No poda
saberlo. Pero crea saber lo que haba pasado. El hombre que
le persegua, el hombre con la pistola. Vaya a saber cmo,
Lord se haba tropezado con l. Ellos iban a por Jack y Lord se
haba cruzado en el camino.
Apag el televisor, fue hasta el bao y se lav la cara con
agua fra. Le temblaban las manos, tena la garganta seca.
Todo lo ocurrido le resultaba inverosmil. Demasiado
inesperado. No era culpa suya, pero se senta culpable por la
muerte de su socio. Culpable, como Kate. Era una emocin
aplastante.
Cogi el telfono y marc el nmero.
Seth Frank llevaba en la oficina casi una hora. Un amigo
en la seccin de homicidios de la capital le haba comunicado
todo lo que saban del doble asesinato en la firma de
abogados. Frank no saba si estaban relacionados con
Sullivan. Pero haba un denominador comn. Un
denominador comn que le haba provocado un dolor de
cabeza tremendo, y apenas eran las siete de la maana.
Son el telfono directo. Atendi la llamada y en su
rostro apareci una expresin incrdula.
Jack, dnde diablos est?
Jack!
Yo no mat a nadie, Seth contest por fin con un
esfuerzo. Las palabras sonaron como si se derramaran por un
desage, a punto de ser arrastradas.
Frank escuch lo que deseaba escuchar con
desesperacin. No eran las palabras la gente culpable
siempre menta sino el tono con que fueron dichas.
Desaliento, incredulidad, horror, una mezcla muy explosiva.
Le creo, Jack dijo Frank, en voz baja.
Qu demonios est pasando, Seth?
Por lo que me han dicho, los polis le tienen grabado en
una cinta entrando en el garaje a medianoche. Al parecer,
Lord y una amiga ya se encontraban en el edificio.
No los vi.
No estoy muy seguro de que tuviera que verles.
Frank sacudi la cabeza y continu: Al parecer, les
encontraron semidesnudos, sobre todo la mujer. Supongo que
acababan de hacer lo que les haba llevado all.
Vaya!
Tambin aparece en el vdeo cuando sale del garaje
despus delos asesinatos.
Qu hay del arma? Encontraron el arma?
S. En un contenedor de basura en el garaje. Y?
Sus huellas estaban en el arma, Jack. Eran las nicas
que haba. Despus de verle en el vdeo, los polis de
Washington buscaron sus huellas en el archivo de abogados
del estado de Virginia. Vieron que eran las mismas.
Jack se hundi en la silla.
Nunca toqu ningn arma, Seth. Alguien intent
matarme y sal corriendo. Le pegu al tipo, con un pisapapeles
que cog de mi mesa. Eso es lo nico que s. Hizo una pausa
. Qu hago ahora?
Frank esperaba la pregunta. Honestamente, no saba qu
contestar. Desde un punto de vista tcnico, al hombre le
buscaban por asesinato. Su deber como agente de la ley estaba
Qu disfraz tan bueno. Pas una mano por las greas. Incluso
el olor agrio de la mugre era autntico. Entonces vio el
reguero de sangre que goteaba de la cabeza del falso mendigo.
Apart el pelo. Vio un corte, bastante profundo. Ese era el
sonido que haba odo. Haban peleado y el poli le haba
tumbado con la porra. Se haba acabado. Haban querido
cazar a Jack y haban acabado cazados. Le entraron ganas de
quitarle la peluca y el resto del disfraz, ver quin coo haba
sido el perseguidor. Pero tendra que esperar. Quizs era una
suerte la intervencin de la polica. Les dara el abrecartas.
Confiara en la poli.
Se incorpor, dio media vuelta y vio al polica que se
acercaba por el pasillo a paso ligero. Jack sacudi la cabeza.
Menuda sorpresa se llevara este tipo. Ya puedes contarlo
como tu da de suerte, muchacho, pens.
Jack sali al encuentro del poli y se detuvo en el acto al
verle desenfundar una pistola del calibre 9 milmetros.
Seor Graham dijo el poli con una mirada alerta.
Jack se encogi de hombros y sonri. Por fin, el tipo le
haba identificado.
El mismo que viste y calza. Le mostr la caja.
Tengo algo para ustedes.
Lo s, Jack. Es lo que vena a buscar.
Tim Collin vio cmo se esfumaba la sonrisa de Jack. Su
dedo se cerni sobre el gatillo mientras avanzaba.
Frank not que se le aceleraba el pulso mientras se
acercaba a la estacin. Por fin tendra algn indicio. Se
imagin a Simon ms feliz que un nio con zapatos nuevos.
Tena la certeza casi absoluta de que encontraran la huella
del asesino guardada en alguna base de datos. Entonces el
caso se abrira como un huevo lanzado desde lo alto del
Empire State. Y finalmente las preguntas, las malditas
preguntas tendran respuestas.
27
Kate se haba acostado pero le resultaba imposible
conciliar el sueo. Por el techo del dormitorio desfilaban una
serie de imgenes a cual ms terrorfica. Mir el reloj
despertador. Las tres de la madrugada. Por el hueco de las
persianas entreabiertas vea la oscuridad exterior. La lluvia
golpeaba contra el cristal. El ruido, en otras ocasiones
tranquilizador, ahora slo aumentaba su dolor de cabeza.
No se movi cuando son el telfono. Senta los
miembros tan pesados que no se vea con nimo de moverlos,
como si se hubieran quedado sin sangre. Por un instante
pens que haba sufrido un infarto. Por fin, al quinto
timbrazo, levant el auricular.
S? Le temblaba la voz, no tena voluntad ni para
hablar. Kate, necesito ayuda.
Cuatro horas ms tarde estaban sentados en el saln del
pequeo local de comidas en Founders Park, el lugar de su
obedecer su voluntad.
Kate vacil. Le cost vencer la curiosidad pero cerr el
paquete.
Le dijo alguna otra cosa? Saba quin mat a
Christine Sullivan?
Lo saba.
Pero no le dijo quin? Kate mir a la anciana, que
sacudi la cabeza con mucho vigor.
Sin embargo me dijo una cosa.
Qu le dijo?
Que si me deca quin lo haba hecho no le creera.
Kate volvi a sentarse y pens a toda mquina.
Qu quiso decir con eso?
A m me sorprendi mucho, se lo juro.
Por qu? Por qu se sorprendi?
Porque Luther era el hombre ms sincero que he
conocido. Cualquier cosa que me hubiera dicho la habra
credo. Para m todo lo que me deca iba a misa.
Por lo tanto, la persona que vio debi ser alguien tan
por encima de toda sospecha que incluso a usted le hubiera
parecido increble.
As es. Eso es lo que pens.
Muchas gracias, seora Broome. Kate se levant.
Por favor, llmeme Edwina. Es un nombre curioso
pero es el nico que tengo.
Despus de que acabe todo esto, Edwina, me gustara
volver a visitarla si no le importa. Hablar un poco ms de las
cosas.
Estar encantada. Ser vieja tiene cosas buenas y malas.
Ser vieja y estar sola es muy malo.
Kate se puso el abrigo y camin hacia la puerta. Guard
el paquete en el bolso.
Eso facilitar la bsqueda, no le parece, Kate?
Qu? pregunt Kate.
Buscar a alguien tan inverosmil. Que yo sepa no
avenida Indiana.
Jack se desvi por otra calle mientras oa el ruido de los
neumticos que volaban hacia l. Incluso mientras corra en la
nueva direccin, un nuevo grupo de perseguidores apareci
por el flanco. Ahora slo era cuestin de tiempo. Busc el
paquete en el bolsillo. Qu hara con las fotos? No poda
confiar en nadie. En cuanto le trasladaran a la jefatura haran
un inventario de las pertenencias que llevaba encima, con las
firmas y garantas necesarias, todo lo cual no significaba nada.
Alguien capaz de cometer un asesinato en medio de cientos de
polis y desaparecer sin dejar rastro, conseguira la lista de
pertenencias personales del detenido en menos que canta un
gallo. Lo que tena en el bolsillo representaba su nica
oportunidad. En Washington capital no tenan la pena de
muerte pero la condena sin posibilidad de libertad
condicional no era mejor e incluso pareca mucho peor.
Corri entre dos edificios, y al salir a la calle resbal en
una placa de hielo. Incapaz de recuperar el equilibrio embisti
un montn de cubos de basura y fue a dar con los huesos en el
suelo. Se levant con un esfuerzo, mientras se frotaba el codo.
Le arda la rozadura, y notaba una debilidad en las rodillas
que era algo nuevo. Volvi a sentarse y entonces se qued
inmvil.
Los faros de un coche venan directamente hacia l. La
luz azul en el techo le ceg cuando las ruedas frenaron a unos
centmetros de su cuerpo. Se desplom en la acera. Ya no
tena fuerzas para dar un paso ms.
Se abri la puerta del pasajero. Jack mir extraado.
Entonces tambin se abri la del conductor. Unas manazas le
sujetaron por las axilas.
Coo, Jack, mueva el culo.
Jack vio el rostro de Seth Frank.
28
Bill Burton asom la cabeza en el puesto de mando del
servicio secreto en la Casa Blanca. Tim Collin ocupaba una de
la mesas. Repasaba un informe.
Ven, Tim.
Collin le mir intrigado.
Le tienen arrinconado cerca del edificio del tribunal
aadi Burton, en voz baja. Quiero estar all. Slo por si
acaso.
El coche de Frank avanz por la calle a gran velocidad, la
luz azul colocada en el techo consegua la respuesta inmediata
de unos conductores poco acostumbrados a respetar a los
dems automovilistas.
Dnde est Kate? Jack estaba tendido en el asiento
trasero, cubierto con una manta.
Es probable que ahora le estn leyendo sus derechos.
Despus la encerrarn acusada de una serie de cargos
accesorios por ayudarle.
Tenemos que regresar, Seth afirm Jack que se sent
en el acto. Me entregar. Tendrn que soltarla.
S, y qu ms?
Lo digo en serio, Seth. Jack intent pasar al asiento
delantero.
Yo tambin, Jack. Si vuelve y se entrega, no le har
ningn favor a Kate y estropear lo poco que le queda para
conseguir reconducir su vida a la realidad.
Pero Kate...
Yo me ocupar de Kate. Llam a un colega local. La
estar esperando. Es un buen tipo.
Mierda. Jack se sent.
Frank abri la ventanilla para quitar la lmpara del
techo. La arroj en el asiento del pasajero.
suficientes.
Porque el asesino era muy respetable.
Muy bien. Con todos estos datos, usted qu hara?
Frank se acerc al bordillo y aparc el coche. Se dio la
vuelta. Intentara conseguir alguna prueba ms. Eso es lo
que hara. Cmo? Si est chantajeando a alguien?
Renuncio dijo Frank que levant las manos.
Dijo que el ordenante poda rastrear la transferencia.
Y?
Qu pasara si se hace en el otro sentido? El que
recibe hace el camino inverso.
Soy un imbcil. Frank se olvid por un momento del
golpe en la cabeza y se dio una palmada en la frente.
Whitney marc la transferencia en el otro sentido. La persona
que enva el dinero piensa en todo momento que est jugando
al gato y al ratn con Whitney. l es el gato y Luther el ratn.
El est oculto, listo para escapar.
Slo que Luther no mencion que estaba en favor de
un cambio de personajes. l era el gato y ellos el ratn.
Y que el rastro acabara por descubrir a los malos, por
muchas protecciones que pusieran en el camino, si es que se
les ocurri poner alguna. Todas las transferencias del pas
pasan obligatoriamente por la Reserva Federal. Si consigue un
nmero de referencia de la Reserva o del propio banco, ya
tiene algo seguro. Incluso si Whitney no sigui el camino
inverso, el hecho de recibir el dinero, una cantidad cualquiera,
ya es bastante perjudicial. Si das la informacin a los polis
junto con el nombre del ordenante y ellos lo comprobaban...
Entonces de pronto lo increble se hace verdad dijo
Jack, que acab la frase por el detective. Las transferencias
no mienten. Se envi el dinero. Si se trata de una cantidad
considerable, como creo que fue en este caso, entonces no
habr cmo explicar el envo. Es una prueba casi definitiva.
Los pill con su propio dinero.
Se me acaba de ocurrir otra cosa, Jack. Si Whitney
gilipollas.
Curv el dedo sobre el gatillo.
Otra bola de nieve se estrell contra la ventana. El sonido
de las voces entr en el dormitorio. Volvi a llorar cuando
pens en lo que dejara atrs. Maldita sea. Las palabras
escaparon de sus labios, como la expresin de una culpa y una
angustia que ya no poda soportar.
Lo siento. No me odiis. Por favor, no me odiis.
Al or el disparo, se interrumpi el juego mientras tres
pares de ojos se volvan como uno solo hacia la casa. Un
minuto ms tarde estaban dentro. Slo pas otro minuto
antes de que sonaran los gritos que rompieron la tranquilidad
del vecindario.
29
La llamada a la puerta fue inesperada. El presidente Alan
Richmond mantena una reunin muy tensa con su gabinete.
La prensa criticaba desde haca algn tiempo las polticas
internas y quera saber el motivo. No porque sintiera un
inters particular por las mismas. Lo que le preocupaba era la
impresin que transmitan. En el esquema general, las
impresiones eran lo nico importante. Ese era el primer
axioma de la poltica.
Quines son? El presidente mir furioso a la
secretaria. Me da lo mismo, no estn en la agenda del da.
Mir a los presentes. Coo, su jefa de gabinete ni siquiera se
haba presentado al trabajo. Quiz haba hecho algo
inteligente y se haba tomado un frasco de pastillas. Eso le
perjudicara a corto plazo, pero l poda sacar grandes
beneficios del suicidio. Adems, ella haba acertado en una
cosa: llevaba tanta ventaja en las encuestas que no tena
sentido preocuparse.
Eplogo
Las cuatro estaciones en Washington siguen un patrn
conocido, y una sola semana de primavera con temperaturas
tolerables y una humedad por debajo del cincuenta por ciento
da paso abruptamente a un ascenso meterico del
termmetro y un porcentaje de humedad que garantiza tener
el cuerpo empapado apenas se sale a la calle. Cuando llega
julio, el washingtoniano tpico est adaptado hasta donde es
posible a un aire que es difcil de respirar y a los movimientos
que nunca alcanzan la lentitud suficiente para evitar el sbito
estallido de transpiracin debajo de la ropa. Pero en toda esta
desgracia haba noches en las que, si no se estropeaban con la
repentina aparicin de un aguacero acompaado por el
retumbar de los truenos y las descargas elctricas que
parecan tocar el suelo, la brisa era fresca, el aire dulce y el
cielo claro. Aquella era una de esas noches.
Jack estaba sentado en el borde de la piscina instalada en
la azotea del edificio. Los pantalones cortos color caqui
dejaban al descubierto las piernas musculosas y morenas, el
pelo rizado por el sol. Se le vea mucho ms delgado, la grasa
acumulada durante la etapa de trabajo en la oficina la haba
consumido a lo largo de meses de esfuerzos fsicos. La
camiseta blanca no ocultaba los msculos bien formados de la
espalda y el pecho. Llevaba el pelo corto y su rostro se vea tan
moreno como las piernas. El agua ondulaba alrededor de sus
pies. Mir al cielo y se llen los pulmones con el aire fresco.
Tres horas antes el lugar haba estado a rebosar con el
el movimiento.
Slo pensaba en que necesitamos algo ms fuerte que
la cerveza. Conozco un lugar muy bonito cerca de Dulles.
Costillares largos como mi brazo, mazorcas asadas de medio
kilo y tequila hasta que sale el sol. Y algunas camareras de
muy buen ver si quiere probar suerte, aunque yo como un
hombre casado me limitar a observar desde una distancia
respetuosa cmo hace el tonto. Cogeremos un taxi para ir a
casa porque los dos estaremos borrachos y tendr que dormir
en mi casa. Qu me dice?
Me firmar un vale? replic Jack, con una sonrisa.
Suena tentador.
Est seguro?
Lo estoy. Gracias, Seth.
Pues ya lo tiene. Frank se levant, desenroll las
perneras de los pantalones y fue a buscar los zapatos y los
calcetines.
Qu le parece venir a mi casa el sbado? Haremos una
barbacoa, hamburguesas, patatas fritas y perritos calientes.
Tambin tengo entradas para el Camden Yard.
Hecho.
Frank acab de atarse los cordones y se dirigi hacia la
puerta. Antes de salir se volvi para mirar a su amigo.
Eh, Jack, no piense demasiado, vale? Algunas veces
no es saludable.
Gracias por la cerveza respondi Jack levantando la
lata.
Se march el detective y Jack se tendi en el suelo de
cemento. Contempl el cielo que pareca tener ms estrellas
que nmeros. Algunas veces se despertaba de un sueo muy
profundo, y se daba cuenta de que haba estado soando las
cosas ms extraas. Pero lo que haba soado le haba
ocurrido en realidad. No era muy agradable. Slo aumentaba
la confusin que, a su edad, esperaba haber eliminado de su
vida.
Agradecimientos
A Jennifer Karas, por ser una amiga estupenda, una partidaria
ferviente, y volver a poner la pelota en juego cuando haca
falta. A Karen Spiegel, mi mayor fan en la costa Oeste, que
haya muchas grandes pelculas y pequeas estatuillas en tu
futuro. A Jim y Everne Spiegel, por todo el apoyo y aliento.
A Aaron Priest, el hombre que me sac de la oscuridad,
mi amigo y agente de por vida, y encima un tipo encantador. Y
a su ayudante, Lisa Vance, que respondi con diligencia a
cada una de mis preguntas, por descabelladas que fueran. Y a
la editora de Priest Agency, Frances Jalet-Miller, cuyas
observaciones y meditados comentarios me hicieron
profundizar en los personajes y de paso mejorar el libro.
A mi editora, Maureen Egen, por convertir mi primera
experiencia como escritor en algo tan indoloro y gratificante.
Y a Larry Kirshbaum que vio algo en estas pginas y cambi
mi vida para siempre.
A Steven Wilmsen, un colega escritor, que sabe muy bien
lo difcil que es, y que en todo momento me dio buenos
consejos y todo elaliento del mundo. Muchas gracias, amigo
mo.
A Steve y Mary Jennings, por los consejos tcnicos, la
documentacin, y por ser los mejores amigos que cualquiera
puede desear.
A Richard Marvin y Joe Barry, por la asesora tcnica en
sistemasde seguridad.
Y a Art, Lynette, Ronni, Scott y Randy por todo su afecto
y apoyo. Aqu, las palabras ya me fallan.