Está en la página 1de 16

NOVEDADES

Una mirada singular sostiene los textos de este libro. En una primera lectura, las breves notas de
Rondas de cama que presentamos ntegras en este espacio y las narraciones no menos
ajustadas de La madera de las cosas, despliegan el cuidado y las maneras de una escritora
contenida, refinada, intensa en la expresin de su estilo.

EDMEE PARDO:
RONDAS DE CAMA
Para J. L.,
comadre ma y de mi corazn.
Tarjeta postal
Una cama jams est en reposo. Basta mirar cualquier representacin artstica para saberlo. Se
le ve con las cobijas revueltas, con amantes contenidos o desfachatados, con el sueo de algn
durmiente, con una manta roja que inquieta, con una carta, con el cadver de un suicida tonto,
de un asesinado, intacta un segundo antes de que alguien se tire a llorar o ntegra porque quien
la ocupa se ha ido para siempre. Las ms de las veces aparece acompaada de una mujer, que
las ms de las veces, otra vez, est desnuda: combinacin favorita de pintores, cineastas,
fotgrafos, poetas, narradores, dramaturgos y actores. Quiz porque el mueble en s mismo
tiene un alma femenina que constantemente se desnuda.
Quiz por eso, tambin, una tarde calurossima, incapaz de hacer otra cosa, me desvest y qued
casi inmvil sobre mi cama. La mirada se detuvo en cada burbuja del techo que herva pintura
atirolada. Buscaba formas y encontr las mas. Mi pensamiento se fue despacio acompaado de
la idea de una cama desvestida. Y as como el cuerpo desnudo se esconde precisamente en
aquello que muestra, as la cama empez el juego de las escondidillas tras cada escena en que
la imaginaba.
Qu no sucede en una cama?
No encuentro parte de la vida que no transcurra aunque sea atisbadamente en torno a la cama.
Digo el descanso y el sueo, para enunciar lo obvio junto con el amor y la muerte. Pero ah
tambin est el nacimiento, la enfermedad, un buen desayuno y las migajas de pan haciendo de
la sbana una playa de moronas, la lectura de un libro, la escritura de una carta, la pereza, la
ropa apilada, debajo los zapatos sucios junto con el arete que creemos perdido. El desamor y las
pesadillas, la memoria que viaja al subconsciente para guardarlo todo a neurona cerrada, el
recuerdo que llega en una tarde plcida, la evocacin de cualquier aroma. Tambin los juegos
de nios que brincan desaforados sobre el colchn. Se dejan ver las manos viejas de mujeres
que bordan lino, el serrucho y brazos recios de quien lo sujeta, la estopa del ebanista. Dos
hermanos se arrebujan, tres cuerpos se acompaan, cuatro hacen travesuras. Aparece la mano
creadora que la representa a lpiz, con pincel, en acetato, con letras, dormida bajo la almohada.
Qu parte de la vida no sucede en torno, con, debajo, alrededor, encima, junto, contra, ante, la
cama?
Ah estoy yo, deca, una tarde bochornosa con la mente entretenida como chango; slo que en
vez de ir de rama en rama, va de cama en cama. Y ah, juntito, aparece el deseo de escribir
pequeos textos que toquen algunas de las historias que descansan sobre las camas. Tiempo
despus, aparecieron los recuadros cada Sbado en un suplemento cultural, que como todo
mundo sabe, se lee mejor en la cama que en cualquier otro lado. Escrib ms de un centenar que
fueron publicados bajo el nombre de una columna llamada Rondas de cama. No podra contar
cuntas no escrib.
Finalizado el proyecto, contenta de tal proeza, descubr un da en un artculo de peridico que el
que firmaba la nota haba encontrado en una librera de viejo un volumen titulado Todo sobre la
cama del britnico Anthony Burgess. Imaginarn dnde fui a caer ante la confirmacin tan cruel
de que todo est dicho ya. Hasta hoy ha sido vano mi intento por conseguir el libro, pero cuenta
quien lo posee que es una edicin bellsima, en pasta dura, impreso en Italia, con una buena
cantidad de imgenes plsticas que hacen an ms disfrutable el texto de Burgess. Un captulo
est dedicado al amor, otro a la violencia y la tragedia, a personajes que han muerto asesinados
en su cama o entre almohadas, y una antologa potica donde la cama es cantada y contada
por la musa que sopla al odo o la mano del artista. Habr sabido Burgess de un libro impreso
antes que el suyo cuyo tema es la cama? Se habr cado de espaldas sobre sus propias
sbanas, como yo en las mas?
Seleccion de entre todos los textos publicados en prensa los que me parecieron podan
conformar un libro. La intencin que se dirige al peridico no es la misma que visita a un editor,
como tampoco es la misma intencin la que lleva el sexo a la cama una tarde solitaria que la
que lo lleva acompaado en una tarde clandestina. Medit el contenido del libro pero empec a
tener los sntomas de una pesadilla, todo me pareca confuso, vano, en esa raya que divide lo
sublime de lo ridculo. Llev aprisa el mecanoescrito al editor. El no lo dijo, pero tengo la
impresin de que lo ley en su cama, alumbrado por una lmpara poderosa de bur. Contest a
mi pedido y el libro ahora est en sus manos. Mientras lo hojean, me pregunto si de verdad era
esto lo que quera escribir aquella tarde en que mi cuerpo desnudo reposaba sobre una cama
como salido de una tarjeta postal.
Para qu la cama
Para qu la cama si con recargarse en la pared, con hacer equilibrio en la baera, con
apoyarnos en la silla, con tumbarnos en el piso, con escondernos tras la puerta, con abrazarte
por la cintura, con sujetarte de mis pechos, con engarzarnos por los labios, basta?
El ngel de la tristeza
A veces el ngel de la tristeza sobrevuela mi espalda. Anda detrs de m durante muchas horas,
quiz das, hasta que una noche se anima y me toma en la cama. Siempre en la cama. No puedo
hacer ms que llorar. El se despide al amanecer. S que volver. Me quedo como amante
complacida, exhausta, lista.
Ella dice
Ella deca mi cama, cuando se refera a su cama de soltera aunque a veces alguien se metiera y
fuera compartida. Despus deca nuestra cama, suya y de l, porque supuso que slo la
ocupaban ellos y que el mi ya no caba. Con el tiempo supo que en esa cama entraron otras
mujeres. Para l la cama sigui siendo nuestra: de l y quin sabe cuntas ms. Ahora ella slo
dice la cama porque sabe que nada nos pertenece para siempre.
Mi esposo
La cama estaba en perfecta calma: yo despert en la misma postura que recuerdo fue la ltima
que tom por la noche. De mi esposo no sent movimiento y tampoco escuchaba su respiracin.
Las cobijas no amanecieron revueltas. Tanta quietud era inusual y esa paz me espant de
pronto. Estir el brazo para sentir la mano de mi marido al tiempo que dije su nombre.
Comprend que su cuerpo an estaba conmigo pero que l se haba marchado sin el menor
ruido.
Anclada
Ha pasado que una mujer bebe hasta perder el sentido. Al da siguiente despierta en una cama
que no es la suya; desconoce el olor de esas sbanas, la habitacin. Junto a ella nadie duerme,
no oye ruidos. Adentro la perfora una mquina. La mujer quiere saber dnde est, cmo lleg
ah, si us condn. No puede ponerse de pie.
Su cuerpo es un yunque hundido en el alcohol. Est anclada a esa cama sin nombre, sin huellas,
sin respuestas.
Le en un diario
Le en un diario que falleci tu padre, muri asesinado. Te ahorraste una muerte de enfermo, la
agona, las rondas interminables junto a su cama. A cambio, la violencia, la incgnita. Te imagino
encogido en tu cama, con fro, solo, aunque s que ests casado y tienes dos hijos. Te imagino
as porque as te mir cuando dejamos de ser amantes: tu cuerpo enjuto y tu ceo fruncido,
negndote al dolor. Entonces como ahora, quiero que lo sepas, me hubiera gustado
acompaarte.
Mam
Llevaba semanas medio dormida en su cama. Yo quera que despertara por completo para que
partiramos mi pastel de tres aos. Lo com sola entre los pasos apurados de las tas que
andaban por la casa. Dos noches despus me dijeron que mam haba cado en un sueo
profundo y largo. No entend entonces por qu para dormir de ese modo no poda hacerlo en
su cama y la metieron en una caja.
Tambin
Tambin en la cama me pegaba. Me acostaba boca abajo esperando la cueriza prometida. Pero
el sufrimiento no empezaba ah sino desde que se dictaba el castigo. Ya lo dems era conocido.
Si no me dejaba golpear, el nmero de azotes suba y entonces ya no importaba que fuera en las
nalgas: las piernas y la espalda quedaban marcadas. Dice que era la usanza para educar, yo ms
bien creo que era la salida de su propia frustracin. Pero de esas historias el colchn no quiere
acordarse.
El borde
El borde de la cama es el lmite del mar; ah termina el agua y comienza la playa, ah me abro de
piernas para sentir la resaca, el vaivn de las olas que golpean la arena. Pasan los segundos y
adentro me quiebro. Luego, la marea baja y ya slo resta dormir en ese pilago tan ntimo.
El dormitorio de Vincent
En 1889 Vincent Van Gogh, a pinceladas de leo y sobre un lienzo, pinta su habitacin de Arles:
muros y maderas azules, un ventanal vaharado de verde, un par de sillas amarillentas, una
mesa, el aguamanil azul tambin, una que otra prenda junto con objetos personales y su cama:
un cajn de madera clara, cabecera y piecera del mismo alto, un jergn que seguramente fue de
pluma, sbanas blancas de lino, dos almohadones cuadrados, una cobija roja.
En 1889 Vincent Van Gogh pinta su cuarto, la cama donde deliraba colores y lo asaltaban
pesadillas, donde recost su cabeza sin oreja, donde ley y reley las cartas que enviaba Teo,
donde no so que cien aos despus alguien dara cualquier cosa, cualquiera y no es
exageracin, por compartir la cama con el pintor. A manera de consolacin, ese alguien tiene en
la mesa de su dormitorio azul, junto a su cama de madera vestida con una manta roja, la tarjeta
que porta una reproduccin del cuadro. Suea todas las noches con un campo de girasoles.
El trfico
Lo encontraron atado de pies y manos a la cama de un hotel de mala muerte, todava bajo
anestesia. La tarde anterior una gringa lo sedujo. El dijo a sus amigos que volvera a la maana
siguiente para emprender el viaje de regreso. Los muchachos lo esperaron durante seis horas,
buscaron en los sitios que creyeron probables. Despus oficiales y agentes peinaron la costera.
Finalmente lo hallaron en esa habitacin. Tena los prpados suturados, vacas las cuencas de
los ojos: su mirada vagaba ahora por el trfico de rganos.
Una mano en el hombro
Ests dormida. Una mano toca tu hombro y abres los ojos. Un par de hombres encaonan una
pistola en tu cara. "Si gritas te mueres". Te atan de pies y manos.
Los oyes acarrear una a una las cosas que han seleccionado. No hay nada que hacer y
comprendes entonces que la violencia, el horror y el miedo se han apoderado de tu cama. Los
hombres se van y tratas que eso quede atrs.
Ests dormida. Una mano cualquiera toca tu hombro para indicarte que es la hora de despertar
y no puedes dejar de gritar.
La madre, la nia y la cama
En esta historia participan tres elementos: una madre enloquecida, una nia torturada y una
cama, guarida de la infante. No importa de qu modo se combinen ni en qu orden, el resultado
es el mismo: la mujer porque odia su vida propia maltrata a la chiquita con quemaduras de
cigarro y golpizas que le hacen perder el sentido. Se sabe que le clav un cuchillo en el brazo. La
nia no se atreve siquiera a odiar a su madre y sobrevive ese infierno refugiada en su cama,
curndose los golpes, dormida. La mujer, aunque se arrepiente, no puede controlar su violencia
pero tampoco quiere hacer sufrir ms a su hija, as que en un acto piadoso, segn confes ella,
la roci con petrleo mientras dorma y despus le prendi fuego. As, en esta historia queda un
solo elemento: una madre encarcelada. De la nia y la cama restan cenizas.
Dolor de cabeza
La muchacha llega a casa y le dice a su mam que otra vez le duele la cabeza. La madre contesta
lo que le responde siempre: recustate un rato.
La adolescente cierra con llave la puerta de su alcoba. Se desabotona los vaqueros, los deja a las
rodillas y se tira en la cama. Evoca al profesor de biologa con su bata impecable, su olor a
mdico, sus manos frgiles cubiertas por una vellosidad griscea. La muchacha se mueve
lentamente de arriba a abajo, se frota con la colcha, se balancea en semicrculos pequeos.
Piensa ahora en los ojos pequeos del maestro, saboreara su boca. Un calambre tenue le viene
desde las piernas y termina en una contraccin a la altura del vientre.
La muchacha sale del cuarto con otro semblante. Le dice a la mam que se siente mejor, que ya
no le duele la cabeza. La madre le contesta: Ya ves, la cama siempre conforta.
El joven
Es la primera noche que el joven pasa en su departamento recin alquilado. De mobiliario slo
cuenta con una cama. El joven, por el cambio, la incertidumbre, lo desconocido del lugar, no
puede dormir. La situacin le molesta. Que no pueda sentarse a ver televisin o cocinar se
entiende por la falta de silln, televisor, estufa y enseres; pero que no pueda dormir habiendo
cama, le enfada.
Apela a los trucos de infancia: contar borregos. Un borrego, dos borregos... cien borregos. No
sirve. Una mujer desnuda, dos mujeres desnudas... se le paraliza el corazn. Algo ms tranquilo,
se sugiere: una mariposa, dos mariposas, cien mariposas, mil mariposas. El joven siente asfixia.
Abre los ojos y su cama es Angangeo mismo, donde corren borregos, mujeres desnudas y
millones de mariposas monarca. Entonces abandona su casa y huye a un hotel. En todas las
habitaciones encuentra balidos, pubis al aire o alas doradas. Regresa a su departamento con un
paquete de somnferos. Cierra los ojos y una avalancha de tabletas lo aplasta.

*
*
EDMEE PARDO:
RONDAS DE CAMA (II)
Una mujer cambia
Una mujer cambia, y lo hace muchas veces, y muchas veces permuta sus pasiones. Ah la tiene
usted, loca por su hombre, por el cuerpo de ese hombre, a tal grado que lo nico que piensa es
en meterse con l en la cama, en no salir de ella. De tanta pasin, imagin usted bien, sali
preada. Entonces, la mujer cambia. Hace de aquel fogoso lecho de amor un mar de almohadas
donde quiere estar a solas con las manos en su vientre. Ya lo ve? Pero la cosa ah no para. El
hombre que tanto amaba se acuerda?, despus del parto siente nuevos bros y desea regresar
al juego delicioso del amor y las posiciones. Pero, qu cree? La mujer cambia y ha sustituido al
ser amado: ahora no puede dejar de adorar a ese cro, de llenarlo de besos y contarle historias
cursis a quien comparte su cama.
Que la cama me tragara
Hoy quisiera que la cama me tragara, que toda ella fuera una boca filosamente dentada y
empezara a masticarme hasta convertirme en una papilla sin voluntad, lo que soy ahora,
incapaz de dejarla. En cambio la cama hoy no es otra cosa de lo que fue ayer, una cama. Y no
me tragar ni me guardar aunque pasen los das ni me proteger de la gente por ms que me
haga ovillo ni desconectar el telfono ni el interruptor de la luz. Permanecer inmvil, fra,
mientras yo me acuesto sin consolacin.
Cama perfecta
Existe una cama en la que no hay das ni noches, por lo que no se registran horas extra ni dficit
de sueo o sexo. Tampoco vara en temperatura: similar a la que mantiene la bolsa de un
marsupial. Una cama ajena a toda materia onrica, preocupacin, dolor muscular o desvaro.
Confeccionada con los mejores materiales, nica en su gnero, perfecta. Habemos quienes la
buscamos cada noche, ninguno la ha hallado. No perdemos la esperanza.
Camas de hospital
El mdico se acerca con aplomo a la cama de hospital, toma el expediente que cuelga de la
piecera y lanza su voz sin mirar al enfermo: "Cmo estamos hoy?" Los ojos del doctor repasan
notas, buscan indicaciones, resultados de radiografas y tomas de sangre. El paciente aguarda
ser examinado, que le miren la pupila, le tomen el pulso, revisen heridas, pero el mdico
regresa los papeles a su sitio, contesta: "Bien, bien, estamos mejor", y se aleja.
Imn
La cama posee una fuerza que no obedece a la fsica ni a la qumica sino a leyes informulables.
No hay todava una ecuacin que conjugue la energa sexual con la pereza, los sueos y las
sbanas, el tiempo que ah no transcurre y el reloj. No existe objeto, tampoco, que se resista a
tocar la cama, a posarse sobre ella siquiera un instante: ropa, maleta, platos, libros, discos,
telfono, anteojos, inventan una ruta que hace parada en el colchn. El porqu la cama
funciona como imn, todava ningn cientfico lo ha podido explicar.
Algo pasa
Algo pasa cuando un ser amado muere porque aunque sea primavera y el da est soleado, ni
con suteres y camisas, ni con la calefaccin del carro a todo lo que da, el temblor se quita. Algo
pasa, adems del dolor y la ausencia, porque aun envuelto con ocho cobijas y un abrigo, en la
propia cama se siente fro.
Mi sobrino
Tengo un sobrino que toma clases de flauta. Parece que le interesa mucho porque pasa gran
parte de la tarde acostado en su cama, descubriendo el instrumento. Presiona con un dedo
aqu, con otro all, da un soplido y escucha atento lo que emiti. A veces descansa los pulmones
y permanece en esa misma posicin, ensoando, creciendo. Yo s que no es tanto la flauta la
que lo anima, es el lugar donde practica.
Luna llena
Lo supe porque soy insomne las noches de luna llena, desde siempre, y aqulla pude dormir. No
la pas acostado mirando las siluetas plateadas de las cosas, esperando el amanecer. Me met a
la cama por costumbre, cerr los ojos y dorm a pesar del plenilunio. So con una enorme tela
blanca movida por el aire; al final del telar apareca la cara de una nia. Despert sabiendo que
un pez diminuto empezaba a nadar en el mar de mi mujer.
Cuando
Cuando una mujer embarazada duerme, tambin lo hace el pez que la nada, y la cama se
convierte en una laguna tibia, reposada, que cuida el germen de la vida. Cuando una mujer que
va a parir duerme, un pez aletea y un globo inundado busca balance. La cama es entonces mar
picado. Cuando un beb duerme, el agua del universo, toda, se aquieta.
De maana
Son pocos los amaneceres que he visto en comparacin con las puestas de sol o lunas llenas. No
sabra decir cul ha sido el ms bello pero podra precisar el de una maana que pudo haber
sido cualquiera. Abr los ojos tranquila y suavemente en el momento preciso. Pude ver desde mi
cama cmo sala el sol, sent los matices de los colores, escuch el cambio de temperatura, ol el
cielo de otro humor. Quiz fue un amanecer como tantos otros, pero en ese momento tambin
algo en m despertaba.
Principio y fin
Una y otra vez camos en esas conversaciones intiles que no llevaban a ningn lado: ni a m a
saber qu hacer, ni a l a decirme "no te preocupes, yo tambin te quiero". Para tener la certeza
de que bamos juntos en cada libre por un peasco que daba a una laguna hermosa de agua
tibia o a una noria de la que no se conoca fondo. De cualquier modo, estbamos cayendo en
una mezcla de ambos cuyo principio y fin estaba en la cama misma en la que nos
embrollbamos.
La senda
Tengo ganas de andar tu cuerpo, te dije casi en silencio; una larga caminata, respondiste. No a
pie sino a mano aunque mejor hubiera dicho que a lengua y piel. Quince kilmetros de sbana a
marcha rtmica, con pausas, sin afn de ser maratonista. Recorrerte con los ojos, transitarte
entre humedades, agotarme con tu aliento, agotarte. Sorberte por los hombros, ensalivar tus
muslos, bendecirte con mis dedos. Slo tengo ganas de andar tu cuerpo, repet. Y el inicio de
una senda rumbo a la cama se dibuj en tus pmulos.
Tan azul
Amanezco en un desierto de sbanas azules. El firmamento inunda el ventanal con su tinte
enrgico. Hace calor, siento la boca seca, sudo: tengo sed. Las venas azules hinchan tu cuerpo.
Te vuelves hacia m dentro de ese bochorno. Tu aire caliente me quema. Siento tus latidos
andarme por dentro. La piel est herida y sangra al untarse en otra piel; arde tu sexo,
desfalleces, desfallezco. Una sonrisa suave eructa de mis labios y al entrecerrar los ojos
comprendo: el amor es un infierno tan azul que se parece al cielo.
Cinco minutos ms
Cinco minutos ms, suplica a los dioses, al reloj, al tiempo. Cinco minutitos nada ms para
compensar el desvelo, se dice a s mismo, y se acurruca entre las cobijas.
La cama se convierte entonces en un montn de nubes suaves y l en un beb recin baado y
entalcado. Se siente guapo, mimado y con olor a Nenuco. Con ese nimo abre los ojos y los
cinco minutos se han extendido en una hora. El hombre toma conciencia de quin es, el tiempo
y el da en que vive. Salta velozmente de la cama y, rumbo a la ducha, se va quitando el paal.
Todo el da
Cmo se me antoja pasar un da completo en la cama, piensas cuando te levantas a las seis de la
maana, a medioda en la oficina cuando los bostezos llegan en avalancha, cuando miras el reloj
en la reunin y todava no sirven la cena. Cmo se te antoja pasar un da envuelta en el calorcito
de las sbanas, dormir mucho, leer una pgina de cualquier libro y hacer el sueo rico de
despus de despertar. Ahora que puedes hacerlo, el mdico orden reposo, quieres apagar la
tele y salir a caminar porque es tan aburrido estar todo el da as, en la cama.
Las relaciones de la cama
Anoche, a eso de las tres de la maana, sent que ya no poda continuar. Creo que es la primera
vez que dese dejarme morir. Yo creo que por la relacin que existe entre la muerte y la cama,
quera desmayarme en medio de esa sudoracin fra y fundirme en ella, caer en un sueo
definitivo. Ya era un mes completo de insomnio por la enfermedad, un mal sencillo pero
errneamente diagnosticado, la frustracin de no encontrar cura, el cansancio y no ver final. El
vaco de mi vida me cay en ese momento, todo l, y quise dejar de existir. Llor y llorando me
qued dormida. Cuando despert, yo creo que por la relacin que existe entre lo curativo y la
cama, amanec un poquito mejor.
La muerte de Marat
Marat muri en su cama. Momentos antes apenas tuvo aliento para decirle: quireme. Fue
cuando ella ms profundamente lo am y trep el cuerpo enfermo. La herida se reabri con el
vaivn. Ella cerr los ojos, no quiso ver el lquido caliente y rojo que le llenaba los dedos, no
quiso ver el rostro de Marat que de cualquier modo iba muriendo. Se baj llorando. Le tom la
mano que empezaba a enfriarse.
Cmo era su cuna?
Estuvo pensando en su vida durante ocho aos, cincuenta minutos a la semana, en una
reflexin con ayuda de psiquiatra. A pesar de horas de divn y entender el porqu y las figuras
del exmarido, los hijos, el padre y la madre, la seguridad familiar, y hasta de interpretar algunos
sueos, no logr saber qu era lo que le haca sentir un ladrillo en el pecho. Aprendi a vivir as,
a aceptarse dira el doctor. Hasta que hace unos das, en una tienda escuch a dos mujeres
hablar sobre cunas y las palabras cayeron sobre el tabique del pecho. Ella se pregunt entonces
algo que no tena importancia: cmo era su cuna? Record el mueble porque ah durmieron
sus otros hermanos, el osito verde dibujado en la cabecera blanca, incluso la cobija afelpada.
Pero de su cuna personal no record nada, no supo cmo se senta, qu le daba. La invadi una
sensacin de desamparo y en el almacn se puso a llorar.
Cama de estrellas
Y dnde est la Luna? pregunt la chiquilla mientras se alistaba para dormir.
Esta noche no sali respondi su madre, y es que no siempre se le puede ver. A veces
est redonda y otras como ua, pero hay ocasiones en las que no aparece.
Yo creo que la Luna est dormida dijo la nia mientras se cobijaba y suea conmigo en su
cama de estrellas.
Ahora comprendo
Fui una nia miedosa. No lo saba. Ahora que reviso mi infancia me doy cuenta de que estuve
muy asustada y por eso me esconda atrs del refrigerador, me orinaba dormida, inventaba
fantasmas, con cualquier pretexto me rehusaba a salir de la cama: el estmago, la cabeza. Ahora
s que no era flojera, ni achaques, ni rebelda: era el miedo a la vida, al dolor, que no me dejaba
salir de ah. Despus, por efecto de la alquimia y los regaos, me olvid de aquello y me
convert en quien soy. De cualquier modo algo qued. Ahora comprendo por qu cuando tengo
ansiedad siento la urgencia de meterme a la cama y no salir.
As empezamos
Es el primer recuerdo que guardo de nosotras, as empezamos a crecer, es ms, creo que de ese
modo inici la vida: una recmara de tamao medio, dos camas individuales con cabeceras
idnticas, sobre cada una un cuadro con angelitos y arpas, un bur al centro con tres cajones,
uno para tus cosas, otro para las mas, y el tercero para papeles, lpices, estampas, cartas,
canicas y crayolas. Discutamos por el orden y la luz, por el ruido y los novios, hablbamos de
travesuras y sueos. Hoy, tantos aos despus, estamos casi igual, compartiendo una recmara
que se parece a la de entonces, dos camas individuales, un bur. Conversamos sobre aquellos
das, la imagen de nuestros padres, los hijos que crecieron, la vida que pas. As empezamos a
vivir y as, supongo, empezamos a morir.
Mi ta cuenta
Mi ta cuenta que so con un hombre calvo, de complexin robusta sentado al pie de su cama.
Mientras la miraba dormir, aspiraba largamente un cigarrillo que dibujaba listones grises en la
alcoba. El hombre slo la observaba. Mi ta cuenta que cuando despert en la maana encontr
una colilla en un cenicero colocado al pie de su cama.
*
*
EDMEE PARDO:
RONDAS DE CAMA (III)
Si te dijera
Si te dijera que lo nico que quiero es meterme a la cama contigo, te engaara. Porque lo que
me interesa es subirme en ti para probarte y saber si gusto de vainilla, tierra o pez. Quiero
contarte un cuento mientras te arrullo con mis movimientos, mecerme en tu cintura hasta
llorar, hasta hacerte llorar, escuchar tu aliento, mirar tus ojos convertidos en estrella marina,
sentir que tus manos repiten el camino de mi espalda una y otra vez, lamer tu axila,
balancearme hasta saberte de memoria para olvidarte y volver a empezar. As que si te digo que
lo nico que me interesa es meterme a la cama contigo, cubrirnos con la misma sbana,
acompaar tu sueo, verte amanecer, ya lo sabes, no te estoy diciendo la verdad.
Muchas noches
Muchas noches te aguardo ya en la cama, tratando de descansar, de no esperarte. Pero
cobijarme sin ti cuesta trabajo: la cama es incierta y la noche pantanosa. Intento abrazar el
sueo atenta a mi respiracin: no lo consigo. Dnde andas?, estars bien?, llegars? Te
necesito, tambin, para que la cama vuelva a ser lugar de descanso.
Los lunes
Los lunes es el da en que se lava la ropa, se hacen los baos, se cambian las sbanas. Arranco
del colchn el par de telas largas y las cuatro fundas para llevarlas a la lavadora. El olor de ese
nudo de ropa me transporta a tu sudor, a las noches que dormimos juntos. Ah aparecen las
manchas del amor de nuestros cuerpos, queda alguno de mis cabellos, en la bolsa de la
almohada tus angustias son ms blandas. Cuando echo el bulto a la tinaja me doy cuenta de lo
rpido que se desvanece la vida y la historia, de cmo lo nuestro se deslava. Los lunes siento en
mi estmago acalambrado la necesidad urgente de vestir la cama con otro juego de sbanas.
Gata negra
No puedes dormir porque tu madre no ha ido a darte las buenas noches. Finalmente se abre la
puerta y aparece una silueta negra sobre la luz del corredor. Se acomoda a tu lado, te besa las
mejillas y cuando estira el cobertor pasea sus manos por tu piel adolescente. Acaricia tus
genitales y de un brinco trepa tu cuerpo. Malla con suavidad. Entonces te arropa entre las
sbanas y te dice "que descanses, mi amor". Se abre la puerta y miras una sombra de gata negra
que avanza por el pasillo. El sueo se apodera de ti.
Para morir
No quiero ser cadver sin haberte tenido en mi cama, sin que tus sueos inquieten las plumas
del almohadn, sin que tu olor se impregne en m. No quiero irme sin haberte tenido una noche
siquiera, siquiera unas horas y morir en ese homicidio breve que cometern tus ojos libertarios,
tu aliento, tus manos tiernas. Por eso quiero que rompamos las reglas y olvidemos el
parentesco y la sangre, mis muchos aos y los tuyos pocos, que ya te tuve de otro modo en mis
brazos. Olvida a quin par, que quiero morirme un poco contigo antes de que me asesine la
muerte verdadera.
Mujer obesa
Para una mujer obesa lo ms difcil cuando se viste es ponerse las pantimedias. Se sienta en la
cama y a pesar de su inmensidad ( de la mujer) debe tocarse las puntas de los pies con las
manos para enfundar las piernas en las licras. Despus, aprovecha el impacto que el
movimiento de su pesado cuerpo genera en el colchn y sube la media a lo largo de sus piernas.
Por ltimo, sujeta fuertemente la cintura de la media, abrindola lo ms posible, y se resbala
por la orilla para entrar, casi de un golpe, 137 kilos en la prenda. Para una cama lo ms difcil de
enfrentar es cuando una mujer obesa se pone las pantimedias.
Unos cuantos piquetitos
Un da le daban ganas de matarla porque estaba harto de su voz constante, de su torpeza y falta
de cuidado, porque le cansaron esos ojos enloquecidos cuando fornicaban. Otro da senta
deseos de quererla, de guardarla consigo para siempre porque le daban ternura sus zapatos
pequeos, sus perfumes ordenados, porque saba querer. As estuvo varios aos hasta que por
fin decidi darle unos cuantos piquetitos. Encontraron a la mujer apualada sobre su cama. El
estaba a su lado, llorando. Ese da amaneci con ganas de quererla, aunque ayer no.
La nedra
Me la regalaron de dos meses, cachorra, caba todo su cuerpo en mi brazo. Entonces supuse
que era algo tierno, lindo como de anuncio, y la dej subir a mi cama. La meta entre las sbanas
y con su calor empec a sentirme acompaada. Claro que la perra creci y se convirti en algo
incmodo para las dos, pero la flojera de quitarle el hbito, de aguantar sus aullidos toda la
noche, me oblig a comprar una cama matrimonial. Las cosas no pararon ah y ni qu decir lo
que fastidiaba la una a la otra cuando alguna padeca insomnio, pulgas, pesadillas,
menstruaciones, o llegaba un novio (perro o varn) a pasar la noche. Por supuesto, mis galanes
comenzaron a escasear y los caninos a multiplicarse. A los hombres les molestaba mi perra pero
a los perros no les molestaba yo. Entonces empec a sentirme sola. Sin saber cmo, supongo
que en parte por el instinto, las cosas poco a poco tomaron otro matiz. Francamente me sent
contenta, al grado de querer mover el rabo, cuando Nedra trep al colchn y puso su cabeza en
la almohada mientras yo me enrollaba en el tapete que haba jalado con mi hocico hasta el pie
de la cama.
El misterio del camastro
Un camastro forrado con vinil blanco, una cobija blanca, impoluta la mujer que atiende.
Recostado sobre el catre un cuerpo duerme vendado por completo con telas empapadas en
sales y algas marinas, los dedos de los pies separados por algodones y las uas diminutas
salpicadas con gotas color cereza madura. El rostro ilegible est cubierto con una mascarilla
verde hedionda. La mujer de blanco vigila el engendro durmiente cada determinados minutos,
toca el mazacote sobre la cara, siente la temperatura de las vendas, masajea el crneo al que ha
vertido aceite de almendra. Para terminar ofrece un bao de esponja. Se levanta del camastro
una mujer hermosa, embellecida. Misteriosamente el monstruo ha desaparecido.
Pelo largo
El pelo largo no es bueno para la cama porque se enreda cuando duermes y peinarlo es un
relajo. Tampoco lo es cuando te echas uno de sos que empiezas en un lado y terminas en el
piso de otro cuarto porque entre los arrastres y los cambios, la melena se atora, los jalones son
muy duros y luego l no sabe si las caras que haces son porque ya terminas o porque te
destroza el cuero cabelludo. Insisto, el pelo largo no es bueno para la cama porque la almohada
se llena de cabellos, y no hay problema cuando es en la tuya pero cuando es en la de l, lo
puede descubrir su mujer. Te digo que el pelo largo no es bueno para la cama, ya vers qu
chula quedas, dijo el estilista cuando dio el primer tijeretazo.
Si mi cama hablara
Si mi cama hablara no slo contara de mi torpeza para tenderla, del agujero en una sbana, de
la mancha de vino tinto en el colchn. Conversara sobre secreciones, gases, sueos, de los
objetos que ah descansan, de la ropa que espera mientras me visto. Si mi cama hablara, dira
sobre la forma de tu cuerpo y, ah el problema, del de los otros. Relatara las posturas repetidas,
las innovaciones tcnicas, los gemidos ms agudos, las palabras susurradas. Se quejara de
revolcones y desperfectos. Escogera ritmos y cadencias, enunciara sus propios gustos, te
comentara detalladamente lo que se vive ah durante tu ausencia. Si mi cama hablara, te lo
juro, yo me suicidaba.
Orga de dos
Cre que estuvimos solos la tarde en que me montabas mientras yo arrancaba sangre de tus
labios. Pero asistieron tambin el primer hombre de mi vida y los que le siguieron hasta
encontrarte, los olores de todas las mujeres que has respirado. En ese momento creci la
urdimbre hecha de secreciones donde aparecieron los cuerpos que todos ellos a su vez haban
conocido. La cama se convirti en una red enorme de orgasmos, violadores, homosexuales y
sdicos, de promiscuos e infieles, de necesitados, de dolor y goce, de gemidos y posiciones, que
nos sostuvo como amantes. Cre que habamos estado solamente con el otro, pero s que tanta
locura se debi a esa orga de dos.
Todava
Todava huele a sexo nuestra cama. Bajo la almohada quedan tus suspiros, en la sbana tus
lquidos. Son las arrugas de la tela cicatriz del movimiento que gira, que no se detiene, que
mata. Es la temperatura de tu piel suave y de la ma la que resta en la superficie tibia. Todava
huele a sexo nuestra cama, pero los dos estamos en otro lado.
Mirar el televisor
La penetr violentamente. Ella se dej ante la sorpresa, por el gusto. Lo haba deseado pero
decidi callarlo, aunque era obvio que algo suceda por las miradas, porque cuando lo visitaba
terminaban conversando en la recmara, porque casi sin querer se tocaban. El se sali an
fuerte y la acomod boca abajo, la penetr de nuevo y ella gimi de dolor, de placer. Tendieron
la cama en silencio, arreglaron su aspecto y se pusieron a mirar el televisor. Cuando lleg la
novia se acomod tan tranquila entre los dos.
Cacera de brujas
Primero fue una sospecha: ella y un marido, demasiado amigos. Despus se convirti en rumor:
eran amantes. Con el tiempo: todos lo saban menos la mujer, como era de esperarse. Luego las
voces se convirtieron en cuchillos contra l, contra ella, contra la esposa. Ya no hubo reservas:
ella era una bruja, l un indiscreto, la mujer una dejada. Pero alguien mantuvo la prudencia y
explic que as era el trato, tena en la mano una foto de los tres en la cama. La fotografa la
tom l mismo: el esposo de ella.
Mesa de trabajo
Una cama es tambin una mesa de trabajo, dijo el esposo; porque ah amasamos, anot el
panadero; moldeamos, agreg el ceramista; aplanamos la carne, interrumpi el carnicero;
clavamos, acot el carpintero; planchamos, murmur el mozo; combatimos, sugiri el soldado;
hacemos ejercicio, enunci el entrenador; cambiamos de rostro, afirm el mago. Una cama es
un lugar donde se trabaja mucho, dijo ella a la variada concurrencia mientras pona manos a la
obra.
Adolfo y la muchacha
Todo empez cuando dije que no quera volver a viajar con los dos nios y sin sirvienta. El
problema fue que en aquellas vacaciones a San Juan slo hubo una recmara en el hotel.
Sucedi entonces que Adolfo y la muchacha se miraron desde la cama, los cuerpos impensados
aparecieron bajo sbanas insinuadoras. Entre el desconcierto y quin se levanta despus,
coincidieron cuando ella estaba en fondo y l con la toalla a la cintura. Me arrepent de la idea y
hasta estuve dispuesta a viajar yo sola con paalera, esterilizador de mamilas, agua hervida,
juguetes, ropa y botellas, pero Adolfo y la muchacha dijeron que no importaba, que no haba
problema. As que las vacaciones en quinteto se repitieron. Adolfo y la muchacha cada vez ms
sueltos y yo, preocupada por ambos y los nios, casi no descansaba. El tiempo pas y porque las
cosas acontecen como si tuvieran voluntad propia, ahora, cuando Adolfo quiere viajar con la
muchacha, los nios y yo terminamos en otra cama.
Urgente
La mujer le llama al trabajo. Dice que es urgente, importantsimo. El hombre interrumpe la junta
y oye la voz histrica a punto del llanto, Te digo que fue de regreso del pediatra, el doctor dijo
que lo vea bien, fue una revisin normal, pero ahora est lleno de pecas raras, despus de la
siesta, unos lunares plateados le salen por toda la cara, tambin tiene en las manos. En el
cuerpecito no hay nada, tampoco llora, es algo muy raro, muy grave yo creo, no s si ir al
hospital.
El hombre sonre cortsmente a sus clientes mientras escucha. Gira sobre su silla, y de espalda a
los otros hombres, le dice en voz bajita, No ser que la cuna se est despintando? Del otro lado
se oye un suspiro acompaado de, Puede ser, qu susto verdad? El hombre regresa a atender
sus quehaceres. Apenas reiniciada la junta el telfono interrumpe de nuevo. Del otro lado la voz
ahora optimista, Y la repintamos o que se quede as?
Ranas y gusanos
La infante se acerca llorando al lado de la madre. La mujer alza la cobija y recibe el cuerpecito
tembloroso de su hija. La nia viene huyendo de su cama invadida por ranas y gusanos. Las dos
se acurrucan en un sueo dulce a pesar de lo que recomiendan pedagogos y psiquiatras. La
madre lo hace porque sabe que slo esos miedos podr apaciguarle. En unos aos la nia
crecer, enfrentar a solas su ansiedad, y la mujer dormir entonces con otras interrupciones.
Angel de la guarda
Cuando nia, pap llegaba tarde del trabajo y no lo vea de noche. Deca que aunque yo no lo
viera l a m s, porque de madrugada pasaba a cobijarme y que si me portaba bien vea una
corona sobre mi cabeza, pero que cuando haca travesuras o deca mentiras me encontraba
sola, sin ngel de la guarda que me cuidara.
Entonces no me preocup tanto no ver a pap sino la ausencia de ngel. As que recort un
querubn de papel y lo pegu en la pared sobre mi cama. Volv a extraar a pap.
Platillo volador
Fue la primera noche que estuve en su departamento; al volver de una fiesta me invit a pasar.
Ella se meti a su cuarto y la encontr sentada en la cama, de frente al ventanal por donde se
entraban la ciudad y la madrugada. Qu haces, le dije. Busco un ovni, respondi, algn da me
tocar ver uno.
Me sent junto a ella y sin quitar los ojos del cielo nuestras manos se encimaron, las pieles
empezaron a resbalarse: alternamos posturas y el cerrar de ojos para no perder de vista el
firmamento. Desde entonces cada noche que paso con ella nos situamos en su cama atentos a
que pase un platillo volador. Ella sabe que algn da lo ver. La espera se ha hecho menos
pesada.
*
*
EDMEE PARDO:
RONDAS DE CAMA (IV)
A las dos
A las dos les gusta el cigarro de despus pero tambin el de antes. Disfrutan fumarlo todo sin
tirar la ceniza, mantener el tubo completo mientras con la otra mano despiertan pezones,
reconocen curvas y humedades. Les gusta la cama, el sexo y el cigarro. Es su vicio y su placer,
juego y lujo que aprendieron cuando dejaron de ser nias. Primero la cama, despus el cigarro,
luego el sexo. Primero solas y luego con otros, hasta que un da, como buenas amigas, se les
ocurri hacerlo juntas.
No hay cama
Se supone que en esta historia no hay cama de por medio porque en problemas de trabajo, los
otros, los que difunde radio pasillo, no vienen a cuento. Aunque se establece que el pleito es
una cuestin de incompetencia profesional sabemos que atrs del despido hay un lo de faldas y
pantalones, o mejor dicho de sin faldas ni pantalones. Es un enredo donde el asunto de reportes
perdidos e impuntualidades, son pretexto porque entre ambos hubo algo ms. Todo se resuelve
de manera muy objetiva, No le necesitamos ms, como si la realidad pudiera ponerse sobre la
mesa cuando se puso en una cama.
Mi hermano
Mi hermano otra vez est en cama. Van setenta y dos das en esta ocasin y an falta carne y
piel por regenerarse. Cada vez que vuelve a la cama yo quisiera ser sus pies y andar los prados
que l no puede, quisiera ser sus piernas y levantarlo para que mirara lo grande que es, quisiera
ser sus manos para anudar cada trozo de la vida. Lo nico que puedo es acompaarlo, verlo ah,
donde hoy ms tiempo lo he visto. Al rato dejar la cama y saldr con la fuerza de una bala a
edificar, a latir, hasta que, inevitablemente, vuelva a recaer. Cuando esto sucede, lo que ms
quisiera es tener su espritu: siempre que lo visito me lanza una sonrisa desde su cama.
La pecera
Para dejar la cama slo necesito mirar la pecera que est a mi lado, sobre el bur. Adentro un
pez lleno de color presume su cola y aletas, deja marcada el agua con su movimiento, se pasea
tranquilo, con plenitud. A veces toca con su boca la superficie, otras besa el fondo, las ms anda
con la certeza de que sas son sus aguas. Mientras ms lo observo, ms lo admiro, as que me
levanto de prisa y me dirijo a una alberca a nadar.
Cunero
Dice su madre que al dar a luz no sinti dolor, que la cabecita se desliz suavemente y, ms
rpido de lo que pensaba, ya haba nacido. Le dijeron entonces que haba sido nia, lo que
quera. Tomaron a la beb, la midieron, la pesaron, sacaron huellas de sus diminutos pies. Pero
despus no la entregaron a los brazos de su madre, sino que las separaron y una se fue en
camilla a su cuarto y la otra a un cunero de decenas de camitas donde haba otros como ella:
tan chiquitos, tan solos cada uno. Entonces la madre reclam a la hija a su lado. Alguien tuvo
que explicarle que ya jams seran una y la misma, a la beb no hubo que decirle nada, slo se
sinti para siempre abandonada.
Qu ganas
Qu ganas de que mueran todos, pens la nia mientras estaba en oracin. Alrededor de la
cama de su madre, varios adultos ayudaban, sollozaban, se postraban. Ella dese ver a cada uno
de ellos en esa cama donde su madre agonizaba, sufriendo de verdad, gimiendo de dolor,
retorcindose a cada ataque. Los acomod a cada uno en su lecho de muerte, les llor para
repetir los actos que hacan ahora. Los dej morir a todos, ah mismo, sin una palabra de
consuelo, sin nada que aliviara su dolor. Qu ganas de que mueran todos, qu ganas, repiti la
nia mientras se persignaba al finalizar su plegaria.
Un cuarto
De nia quera un cuarto con un cielo lleno de nubes, donde pasaran caballos volando y pudiera
esconderme del ruidero de la vecindad, de los golpes de mi padre. Deseaba una cama para m
sola, lo suficientemente amplia para estirar las piernas sin molestar a mi hermano. De nia
quise muchas cosas que como otras, no llegaron. Hoy me conformo con tener 19 aos, un
sueldo, y la fotografa de un cuarto como con el que soaba. Lo dems, la habitacin, la cama,
ahora lo s, vendrn con el tiempo.
He estado pensando
He estado pensando cmo ser tu cama, el tamao, el color de las sbanas, la textura de la
cobija, si la dejars destendida durante el da. He imaginado la almohada con la huella de tu
cabeza despus de haberte recostado sosteniendo un libro. Te imagino con una luz tenue que
sale por la lmpara del bur e ilumina tus manos de escultura y las letras del libro que lees.
He estado pensando cmo ser la vida contigo, en lo que comes y bebes, en tus horas de
trabajo. He estado pensando que me gustara estar a tu lado cuando apagas la luz del bur y
extiendes tu brazo porque en ese hueco quepo yo.
En veinte aos
Me gusta leer el peridico sin que nadie me moleste, sin que me interrumpan, acostado en la
cama. Te digo, me dijiste, porque en veinte aos vamos a casarnos y es bueno que lo sepas. En
veinte aos los hijos de cada uno sern mayores y nuestras parejas ya no sern ms nuestras
parejas y lo nico que yo querr ser amanecer, atardecer, anochecer contigo y leer el peridico
en la cama sin que nada me distraiga. No es mucho pedir, o s? Pero como no supe si te referas
a esperarte 20 aos o a lo del peridico, no pude decir nada.
De haberlo sabido
De haberlo sabido porque en total he cambiado siete veces de cama en treinta aos ms las que
faltan. La de mi infancia la dej con mis padres cuando sal de casa. Me compr una, la primera,
cuando comparta departamento con mi amigo. Me fui dos aos a Francia y ah me hice de un
camastro y me deshice de l cuando regres. Mi cama aquella la haba vendido mi cuate y con
el billete que me dio apenas alcanc a pagar el cajn de madera que despus se convertira en
mi cama y en la de ella. Luego nos mudamos de ciudad y como sala ms caro el menaje, a
venderla y comprar otra all. Vino la inundacin y nuestra cama qued inservible. De regreso,
su hermana nos prest una. Despus la devolvimos y nos quedamos con una colchoneta que
ponamos sobre el suelo. Pas el tiempo, nos hicimos de una cama ms grande donde naci el
beb, y ahora a comprar las camas de l. De haberlo sabido, te digo, hubiera sido fabricante de
camas.
Esto no es una cama
Esto no es una cama aunque la cabecera de latn y la estructura de metal as lo hagan parecer.
Contribuyen a esa imagen falsa el par de almohadas, la ropa que envuelve el colchn, una
cobija, la tela ltima que se conoce como colcha, los muecos de peluche que ah descansan.
Confunde an ms que al mueble de junto se le llame bur, y que ah sea donde duermo, leo,
como, converso, hago el amor, trabajo, me aflijo, me alegro. Pero esto no es una cama, es mi
casa.
Lo has pensado?
Has vivido el miedo, ese temor que circula entre tus venas y te impide salir de la cama? Has
sentido flojera, esa pereza cuya nica splica es no dejar la cama? Has padecido una depresin
y ese sin sentido de la vida es incapaz de entregarte una razn vlida para levantarte de la
cama? Has deseado meterte a la cama con alguien desconocido? Has experimentado tanto
placer y agotamiento con una persona que reduces tu campo de actividad a la cama? Has
trasnochado con la lectura de un buen libro, a solas, en tu cama? Te has recuperado de alguna
enfermedad despus de pasar das enteros en tu cama? Has pensado que la mejor inversin
que hiciste en tu vida fue comprar tu cama? De verdad, lo has pensado?
Das de cuna
No s por qu pero casi todos los problemas ntimos se originan en la infancia, de cuando el
mundo era solamente cuna, un seno nutriente, y muchas horas de sueo. En la cuna slo hay
placer y sufrimiento. Las dems historias, de si mi madre acuda cuando escuchaba mi llanto,
del bambineto, de los primeros pasos, son un registro innecesario que me ha sido devuelto en
conversaciones tardas, en terapias dolorosas. Lo que importa de esos das de cuna es cmo se
hace nuestra cama.
Como en las pelculas
Como en las pelculas en que suceden escenas de amor y desamor, t duermes en el sof y yo
en la cama. Es casi un cuadro cinematogrfico porque ocurre sin aspavientos, como si lo nuestro
no doliera y estuviera del otro lado de la pantalla. Tan sencillo como tomar la almohada, una
cobija, y tumbarte al silln.
Si no lo hubieras hecho t, lo habra hecho yo. Porque lo que es obvio, lo dicen nuestros
intereses distintos, lo poco que hablamos, lo menos frecuente que hacemos el amor, es que ya
ni siquiera podemos compartir la cama.
Esta noche avisa el final y como en las pelculas tambin, cuando acaban, los actores regresan a
la vida de la cual salieron y se sumergen en las sbanas fras de su propia cama.
Camas separadas
Porque siempre llegas en la madrugada a la cama, ya sea que tienes mucho trabajo y se te hizo
tarde, o te quedas dormido en el otro cuarto viendo tele. El chiste es que estoy dormida cuando
te escucho tratando de no hacer ruido, cuando siento tu paso a tientas en busca de la cama.
Porque yo me levanto cuando t apenas has entrado al sueo profundo. Me visto en el bao
para que la luz no te moleste y con el menor ruido posible dejo la casa. El chiste es que desde
que vivimos juntos casi no compartimos la cama. Mucho menos los besos de buenas noches ni
de buenos das.
Porque creo que es mejor tener un cama individual completa que una matrimonial media vaca,
te propongo que durmamos en camas separadas. Ya sea que despus nos den ganas de unirlas
o de llevarlas a casas distintas.
Nuestra cama
Ya no hay nuestra cama; el colchn, su base, la ropa y almohadas, son ahora mos. Es mi cama
porque de lo que repartimos me qued con ella. No es su cama porque emigraron sus
ronquidos y las cobijas no se tensan y deshilan de entremedio, tampoco hay ropa de l ni sus
zapatos estn debajo. Quedan fantasmas, olores, marcas, conversaciones que escapan de la
estopa; dormida oigo su voz. Ya no hay cama nuestra, tampoco hay nosotros, y como ese
mueble todo se qued muy solo, mo.
No hay ms palabras
No hay ms palabras para decir de la cama y los amantes, de ancdotas entre sbanas, de la
tristeza a solas sobre almohadas. No habr nunca palabras suficientes porque lo no dicho es
inmensamente mayor que lo contado, porque siempre algo queda fuera. Ya no hay ms
palabras que pueda abrigar mi cama.
La suma
Un colchn envuelto en plstico, ms otro cubierto de hule, ms otro, ms otros, forman una
bodega. Un colchn sobre una caja de madera, ms un almohada, es ya una cama. Ese colchn
ms sbanas y cobijas, es una cama vestida. Esa cama vestida ms otra en hilera, ms otra,
construyen un dormitorio comn. Un par de camas vestidas, acomodadas de manera singular,
ms muchas sbanas, edredones, cobijas y almohadas, son el departamento de blancos en una
tienda departamental. Una obsesin por colchones, sbanas, almohadas y las historias que por
ah pasan, se llama Rondas de cama.
Las rondas
Pareciera que en la cama todo es pasajero, que la cama es trnsito y nunca destino, porque lo
que ah llega lo hace para irse. En la cama nada permanece al tiempo que lo alcanza todo. Quiz
por ello nunca se le ase por completo. Es escurridiza como las veces que la rond, como las que
no lo hice, las que an quedan pendientes que no aparecern aqu escritas. Por eso, ahora me
lo explico, cada ronda es fugaz. Apenas se da el primer paso, el ltimo est encima. Una ronda
es un instante. Slo muy pocos pueden concretarse en lneas. A las Rondas de cama uno debe
ponerles final ya que nunca acaban. Nunca se les encuentra fin y quiz por ello tampoco tengan
principio. Son slo fragmentos, recortes. La ausencia de rondines, como el silencio, apunta a un
sitio ms certero.
Una ronda es entonces una visita que se anuncia, a veces no, est un rato con nosotros nuestra
casa es trnsito rumbo a la suya y nos hace compaa. De pronto mira el reloj y con el gesto
indica que se marcha. Una parte nuestra se siente aliviada, la estancia ha sido suficiente, pero
otra deseara que an no se fuera: queda tanto por decir. El visitante toma sus pertenencias,
agradece que le hayamos recibido se los agradezco y se va de la casa, de la vida, de nuestra
cama. Quiz deje su aroma
*