Notas para escribir una novela, de Murakami

Por Alicia Louzao.

Valga este artculo para exponer algunos rasgos esenciales en la obra del autor
japons. Los adictos a este novelista podrn reconocer rpidamente aquellos puntos
en comn que comparten sus obras. Adems de su obsesin por los gatos, la
melomana y el hecho de que prcticamente todos sus personajes ronden los treinta y
pocos, existen otras caractersticas en las que el lector avezado puede reparar cuando
se asoma al registro de novelas de Murakami. En este caso, la experiencia est tomada
de haber ledo, si no todos, los siguientes: 1Q84, Crnica del pjaro que da cuerda al
mundo, Tokio blues, Baila, baila, baila, After dark, La caza del carnero salvaje, Fin del
mundo. Un despiadado pas de las maravillas, Sueo y Kafka en la orilla.

(Ilustracin de Kat Menschik, imagen: el-anaquel.com)

1. Una nia:
La Yuki de Baila, baila, baila, que llevaba una sudadera con el logo TALKING HEADS,
vaqueros ajustados y botas. Por encima, un abrigo de piel que pareca de buena
calidad. Era una belleza muy delicada y vulnerable, como si al da siguiente fuera a
desaparecer, adolescente fumadora y amante de la msica. Un personaje
extremadamente callado y problemtico. En Crnica del pjaro que da cuerda al
mundo est May Kashara, que llevaba unas gafas oscuras y en otro momento una
camiseta Adidas azul celeste. Murakami ama el detalle y ofrece los logos que se
desarrollan a lo largo de sus novelas, aportando realismo. Como Yuki, May no va a la
escuela que por qu no voy a la escuela. Es un rollo, la verdad. Y, como compaero, te
puede tocar un pervertido y fuma Hope cortos que encendi con una cerilla de

cartn. Finalmente, Mari Asai, en After Dark, pasa la noche leyendo en una cafetera.
Como May, es una chica bastante introvertida y tmida.
1. Otro mundo:
La influencia de Alice in Wonderland se ve reflejada en la obra del autor japons.
En Crnica del pjaro que da cuerda al mundo es, precisamente, un pozo el que se
traga a Tooru Okada, en donde permanece: La oscuridad tras mis prpados se
pareca al cielo nublado.
Esto es crucial en la triloga titulada 1Q84. Aomame, preocupada porque no va a ser
capaz de llegar a su destino debido al trfico que se acumulada en la carretera, baja
del taxi y accede a otro mundo a travs de las escaleras. En un principio no reconoce
que sea un mundo diferente, pero el primer detalle que registra en donde se desvela
una peculiaridad es el uniforme de la polica. Fukaeri (de nuevo, otra las nias de
Murakami) desvela los secretos de ese otro mundo y de la Little People que crea con
sus manos las crislidas de aire. Quizs sea este mundo, construido por Murakami, el
ms perfecto de todas sus novelas. Las imgenes de la luna pequea, ms verde,
prendida en el cielo al lado de nuestra corriente Luna permanecen en la retina para
siempre.
Ese otro mundo, esta vez el de la consciencia, es el que hace su aparicin en Fin del
mundo. Un despiadado pas de las maravillas. Esta vez queda clara la inspiracin del
autor en el libro de Alice, pues el mismo ttulo recoge esta referencia. Aqu, el otro
mundo es la conciencia del protagonista, en donde los crneos de las bestias plagan
una minimalista ciudad amurallada habitada nicamente por el Guardin y la
bibliotecaria.
Esa consciencia, planteada como otredad, que discurre paralela al mundo real,
aparece en el Hotel Delfn de Baila, baila, baila. Cuando el ascensor abandona al
protagonista sin nombre en una planta remota del hotel, este se topa con el hombre
carnero, que le ndice que ese mundo al que ha accedido Es una realidad diferente de
aquella. T todava no puedes vivir en este mundo.
El hombre carnero:
La intertexualidad es el recurso clave cuando leemos Baila, baila, baila. Las referencias
de este libro a La caza del carnero salvaje son evidentes. Este segundo volumen es
conocido como el libro de un milln de dlares dada la imposibilidad de adquirirlo
traducido al espaol en la actualidad. Los ejemplares que circulan, de la editorial
Anagrama, estn valorados por unos 100 euros, de segunda mano (por supuesto,
siempre quedarn las bibliotecas pblicas). La chica de las orejas preciosas, llamada

Kiki, que como nos dice Murakami en La caza cada vez que se recoga el pelo en una
coleta, su rostro se transformaba a uno mucho de una belleza exquisita. El hombre
carnero, con el que se entrevista, es un personaje que lleva pieles y vive en una
abadonada cabaa. En Baila, baila, baila, ese hombre carnero es el que ocupa la planta
remota del Hotel Delfn, y Kiki, la chica modelo de orejas, una especie de figura
borrosa del pasado que el protagonista quiere encontrar.
El hotel:
En Baila, baila, baila es el Hotel Delfn. En After Dark es el love Hotel en donde trabajar
Mari Asai durante una noche. Adems, la importancia del espacio, de la habitacin, es
crucial puesto que Eri, su hermana, permanece encerrada durante toda la novela en un
cuarto desconocido. Murakami juega aqu con el enfoque de la imagen, como si de una
pelcula se tratase, ofreciendo la descripcin exacta de Eri desde diferentes
perspectivas.
1. El sueo:
El sueo como pesadilla, centrndonos exactamente en la parlisis del sueo, es el
trastorno que sufren tanto la protagonista annima de Sueo (la fantstica novela
graficada de Murakami, con ilustraciones de Kat Menschik) como el protagonista de
Baila, baila, baila. As, la mujer de Sueo describe la visin que ha tenido, en plena
parlisis del sueo, del siguiente modo
Era un anciano enjuto que vesta unas ropas ceidas de color negro. Tena el pelo gris
y corto, y la cara afilada. El anciano permaneca de pie, inmvil, a los pies de la cama.
Sin pronunciar palabra, mantena su mirada penetrante clavada en m. Sus ojos eran
enormes. No intent decirme nada. Estaba vaco como un agujero. El siniestro
desconocido comienza a verter agua sobre sus pies, en una especie de tortura que
multiplica todava ms la angustia de la protagonista.
Intent moverme. Pero, por ms fuerzas que acopiaba, no poda moverme. De pronto,
al descubrir que estaba paralizada, me asalt el terror. Quise gritar. Pero no logr
emitir sonido alguno. Ni siquiera fui capaz de mover la lengua.

La mujer por fin logra despertar y observa que el anciano ha desaparecido.

Quiz haya sido una parlisis del sueo, pens. Era la primera vez que experimentaba
algo similar. Realmente no pareca un sueo, pero lo era.
1. La gastronoma:
Es importante en Murakami que, adems de la msica, la cocina sea objeto casi de
estudio. Como en Tokio Blues

: A Nagasawa le sirvieron pato asado y, delante de Hatsumi y de m, en sendos platos,

dejaron las lubinas. De acompaamiento haba verduras cocidas regadas con salsa.
Los camareros se retiraron de inmediato. Nagasawa cort el pato con el cuchillo,
comi con apetito y bebi whisky. Yo coma espinacas.
En Sueo, la protagonista explica pormenorizadamente lo que prepara para la cena
Llen una olla de agua, encend el gas. Piqu cebolla y prepar unos fideos soba para
ponerlos a hervir. Mientras el agua se calentaba, met unas algas wakame
deshidratadas en remojo e hice pescados y verduras en vinagreta. Saqu tofu de la
nevera, lo cort y lo ali con salsa de soja. Estas descripciones nos acercan a una
leccin magistral de cocina japonesa, incluidos los espaguetis con sofrito de ajo
picado, ms occidentales, de Baila, baila, baila.
Incluso el personaje de Aomame en s mismo refleja un gusto por la cocina: su
onomstica significa, en japons, juda, como se indica en la novela.
Como un juego parecido a la de la Rayuela de Cortzar, estos rasgos hacen an ms
interesante la obra de Murakami pues, el amante de sus obras, cada vez que se
acerque a uno de los volmenes del japons, cual detective del pas de las maravillas

anotar con una sonrisa una referencia que le haga murmurar: S. Aqu est otra
vez Murakami. El creador de otros mundos.