El Respiro de la Misericordia

Una madre no debera tener un hijo preferido, pero he observado a menudo que ella se inclina
ms al hijito enfermo o ms vulnerable que los dems. Cuanto ms frgil el hijo, ms feroz el
amor de la madre. Los que son fuertes y sanos pronto dejan atrs su solicitud, y ella no les
puede hacer ms nada fuera de aceptar su independencia y amarlos prudentemente desde
lejos. Pero el hijo discapacitado, paralizado, o autista sigue teniendo necesidad de su cuidado,
y sus manos maternales envejecidas le otorgan las mismas mil delicadezas y atenciones desde
cuando ellas eran ms jvenes y giles.

Wassim SSVM Hogar Nio Dios en

Beln
As fue con Wassim: l era el nio que ms exiga y entonces ms despertaba la maternidad
de las hermanas y todos los que cuidaban de l. Wassim tena 12 aos cuando lo conoc en el
verano caluroso del 2014, durante los das inseguros de guerra entre Gaza e Israel. l estaba
viviendo en Beln, en nuestra casa para nios que se llama apropiadamente Hogar Nio
Dios. Su madre lo haba encomendado al cuidado de las hermanas cuando tena seis aitos,
y a pesar de que los doctores afirmaron que iba a morir durante aquel ao, haba vivido entre
nosotros seis aos ms.

Hna. Alianza con

Wassim SSVM Hogar Nio Dios en Beln
Se sentaba en su silla de ruedas hecha a medida, delicado e indefenso como un pajarito, todo
hueso, completamente inmvil, menos partes de su cara. De da las hermanas le daban de
comer y le empujaban en la silla por el Hogar, de noche le cantaban mientras se quedaba
dormido en una cuna especial ablandada por almohadillas. Su cabeza era de una medida
normal para su edad, pero pareca desproporcionadamente grande comparada al resto de su
cuerpito demacrado y miembros contrados. Se destacaban especialmente sus ojos expresivos,
grandes y castaos, y eran tan transparentes que quedaron en mi memoria de un color azul
clarsimo.
Mi primer da en el Hogar fue catico: algunas hermanas estaban ausentes por los Ejercicios
Espirituales y otras actividades, y me tuve que meter sin mucha preparacin. Haba venido
para asistir a las hermanas en esta obra de misericordia por un mes; era un verano de pausa,
despus de obtener el ttulo de Maestra de griego y latn en la Universidad Catlica de
Washington y antes de empezar el doctorado. Yo haba estado un poco preocupada antes de
llegar al Hogar, ya que mi apostolado principal en la vida religiosa haba sido el estudio y la

enseanza, no el de cambiar paales y tratar a los enfermos. Aunque me senta muy en casa
con el griego de la Ilada y entre ediciones criticas de San Agustn, aqu entre estos pequeos
me senta inexperta e incmoda. Cmo les poda realmente ayudar? Cmo sabra qu
hacer?

Sr Fiat con los nios hogar para nios discapacitados en Beln

Sin embargo, no haba tiempo para teoras cuando una hermana me acerc Wassim y me
pidi baarlo. Mir con duda al nio, y le pregunt a la hermana, Cmo? Ella me dio una

sonrisa y contest Normal. Pens dentro de m que no haba nada normal en la

circunstancia y en Wassim, pero apenas me gir para decrselo, la hermana desapareci y
quedaba solo Wassim delante de m, parpadeando.
Tomando aire me arremangu, prend el agua en la baadera especial, y mir una vez ms al
nio. l no haba cambiado su mirada, y estaba simplemente esperando que empezara.
Entonces despus de haberle quitado la ropa con cuidado como si fuera una mueca de
porcelana, lo levant y lo puse en cinco centmetros de agua tibia. Al verlo tan expuesto e
indefenso, se me cortaba el respiro. Poda contar todos sus huesos. Empec a masajear sus
miembros delgados con un jabn neutro, siendo cautelosa de sus partes irritadas y dolorosas y
continuamente mirando a su rostro para asegurar que no le estaba haciendo algn dao.
Wassim movi sus ojos de un lado de mi cara para otro con algo de confianza, y mientras el
agua limpia enjuagaba y flua sobre su cuerpito, liber el aliento y exhal la tensin.
Normal, pens.
Me gustaba observar el efecto espontneo y universal que Wassim tena sobre otros
voluntarios en el Hogar. Visitantes lo vean inmediatamente, dado que su enfermedad era la
ms grave y debilitante. Los nios rabes se competan entre ellos para empujarle la silla, el
reportero italiano generalmente insensible se arrodillaba para mirarlo en sus ojos y hablarle
suavemente, el peregrino anciano osaba acariciarle el pelo con mano ligersima. La misma
fragilidad de este nio de Dios exiga, o mejor inspiraba, a la humanidad para que realizase su
propia humanidad. Una hermana me cont con santo orgullo que Wassim era el mejor apstol
del Hogar y obraba muchos casos de conversin.
Una maana cerca del fin de mi estada, estaba limpiando otra parte de la casa. Durante mi
trabaje pas por el patio exterior, el lugar preferido por los nios, y cuando vi a Wassim por la
puerta, me detuve para saludarlo. Sus ojos parecan apagados y vacantes y haba arrugas
delgadas en su frente y mentn. La mirada de color marrn no se paraba en mi rostro sino
revoloteaba ms all de mi alcance. La madre superiora tambin lo not y declar que algo
no estaba bien. Llam al doctor. Bueno, a m me parece que est bien porque sus signos
vitales son regulares. Pero si quieren estar ms seguras, pueden llevarle al hospital. Yo s que
ustedes hermanas pueden percibir cosas que nosotros no podemos. Podra ser algo
relacionado con el cerebro. Levant a Wassim y lo llev en la camioneta en mis brazos con
el corazn que lata fuerte, mientras otra hermana iba manejando al otro lado de Beln, donde
se encontraba un hospital para nios bajo el cuidado de otras religiosas.
Cuando pasamos la Baslica de la Natividad, mir fijamente a mi propio nio callado de
Beln. Su cabeza, que descansaba sobre mi brazo izquierdo, era su parte ms pesada, como
un beb recin nacido. Entonces enrosqu mi mano derecha debajo de la cabeza para darle
ms apoyo. Mientras que su cuerpo dbil yaca en mi pecho, vea cmo suba y bajaba
delicadamente al ritmo de mi respiro. Su dependencia completa me asombr. Si lo llegase a
poner en una posicin equivocada o dejar caer? Sus extremidades podran quebrarse en un
instante. Me retorc an ms para darle un beso en el ceo, tan fruncido con signos de dolor.
Cuando llegamos finalmente al hospital, llev nuestro nio con cuidado hacia la sala de
espera, donde encontramos miradas de pena y compasin por parte de otros padres. El
misterio de tan extrema fragilidad impresion a todos. Cmo podra existir tal creatura en un
mundo lleno de bombas y tanques? Por qu Dios confi este nio a nosotros, para vivir entre
nosotros y depender de nosotros? Mientras lo llevaba sent que su vida misma estaba en mi
respiro.

Poco despus part del Hogar para volver a los Estados Unidos y a mis pilas de libros abiertos
y vida de estudiante. A una semana de mi regreso, me llegaron las noticias de que Wassim nos
haba dejado. Estaba feliz por l, que haba finalmente cambiado este valle de lgrimas por la
morada de los ngeles, sin embargo senta una prdida indefinible. Su mirada pasmaba mi
corazn. Cules otros ojos podan expresar a la vez confianza humilde y admisin de
fragilidad total? Fue su debilidad perfecta que me atraa y no su fuerza. Esta debilidad
llamaba y peda amor, llamaba a la madre dentro de m. Es la misma debilidad de un Rey
recin nacido yaciendo en los brazos de una Virgen tierna, l que fue manifestado al mundo
en el mismo Beln. Es la misma debilidad del Crucificado, expuesto a los golpes y escupidas,
atado y clavado, desnudo en un rbol. Es la misma debilidad de la blanca Hostia, pequea y
frgil, elevada hoy sobre nuestros altares. Es la Sabidura celeste escondida de los sabios y
revelada a los simples, la lgica de un Dios que se hace dbil para ensearnos cmo ser
fuertes en el amor. Y sobre todo, es la misericordia de un Dios que manda un nio a nosotros,
para que nos hagamos su madre. Al fin, era yo que dependa de Wassim. Era mi vida que
estaba en su respiro.
Hermana Maria del Fiat Miola, SSVM
Washington, DC
Institute of the Incarnate Word
Missions of the Institute of the Incarnate Word
SSVM and the Institute of the Incarnate Word
Institute of the Incarnate Word in Asia
Discerning a vocation to the Institute of the Incarnate Word