Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Sebfbdñor
El Sebfbdñor
David svs
zz nada dvs
Lo siguiente que c xcscuchaba cmo se abra la puerta, y
la cmara iluminada, sin ninguna posibilidad de ocultarse.
Los rostros desconocidos mirando el interior, las armas
preparadas, la lectura de sus derechos. Casi se ech a rer.
Atrapado como una maldita rata, sin un lugar a donde ir. No
fumaba desde haca treinta aos, pero ahora ansiaba un
cigarrillo. Dej la bolsa en el suelo y se irgui poco a poco para
que no se le entumecieran las piernas.
Pisadas fuertes zxujercita que se vesta como una puta.
Al hombre le conoca por una razn muy diferente; desde
luego, no era el dueo de esta casa. Luther mene la cabeza
asombrado y solt el aliento. Le temblaban las manos y le
domin la inquietud. Hizo un esfuerzo para vencer las
nuseas y mir el dormitorio.fbd
2
A tres manzanas de la gran mole blanca del Capitolio de
los Estados Unidos, Jack Graham abri la puerta de su
apartamento, tir el abrigo al suelo y se dirigi al frigorfico
sin perder un segundo. Con una cerveza en la mano se dej
caer en el sof rado de la sala de estar. Ech una rpida
ojeada a la pequea habitacin mientras beba un trago. Un
lugar muy diferente al otro donde acababa de estar. Retuvo la
cerveza en la boca y despus trag. Los msculos de la barbilla
cuadrada se tensaron y a continuacin se relajaron. La
comezn de la duda desapareci poco a poco, pero no tardara
en reaparecer; siempre lo haca.
Otra cena importante con Jennifer, su prometida, la
familia de la novia y amigos de su crculo social y empresarial.
Las personas de ese nivel de sofisticacin no tenan amigos
crcel. Trag saliva, abri y cerr las manos, estir las piernas
para calmarse. Una cosa a la vez. An no haba salido de all.
Muchas cosas podan salir mal, y sin duda una o dos fallaran.
Esperara otros dos minutos. Cont los segundos,
mientras imaginaba a aquellas personas subiendo al coche.
Calcul que esperaran cualquier avistamiento o sonido del
coche patrulla antes de marcharse.
Abri la bolsa con mucho cuidado. En el interior estaba
gran parte del contenido de la caja de seguridad. Casi haba
olvidado que estaba all para robar y que lo haba hecho. El
coche estaba a cuatrocientos metros. Necesitar todo el aire
de los pulmones. Cuntos eran los agentes del servicio
secreto? Al menos cuatro. Mierda!
La puerta espejo se abri lentamente y Luther entr en el
dormitorio. Apret el botn rojo del mando y lo arroj sobre
el silln mientras se cerraba la puerta.
Mir la ventana. Ya haba pensado en utilizarla como
una va alternativa. En la bolsa tena una soga de nailon de
treinta metros de largo, con nudos cada quince centmetros.
Dio un amplio rodeo alrededor del cuerpo, atento a no
pisar la sangre, se vali de la memoria para guiar sus pasos.
Slo mir una vez el cadver de Christine Sullivan. No poda
devolverle la vida. Luther se enfrentaba ahora a salvar la suya.
Tard unos segundos en llegar a la mesa de noche, y
meter la mano detrs del mueble.
Los dedos de Luther sujetaron la bolsa de plstico. El
choque del presidente contra el mueble haba volcado el bolso
de Gloria Russell. La bolsa y su muy valioso contenido haban
cado detrs de la mesa de noche.
Luther toc con la punta de un dedo la hoja del
abrecartas a travs del plstico antes de guardarlo en su bolsa.
Se acerc a la ventana y espi el exterior. La limusina y la
furgoneta seguan all. Era una mala seal.
Fue hasta el otro extremo del dormitorio, sac la soga, la
at a la pata de una cmoda que pesaba un quintal y llev la
4
A las 7 de la maana se abrieron las puertas doradas del
ascensor, y Jack entr en la extensin meticulosamente
decorada que era la recepcin de Patton, Shaw & Lord.
Lucinda no haba llegado, as que la mesa de recepcin,
hecha de teca, que pesaba unos quinientos kilos y costaba
unos veinte dlares el kilo, estaba desatendida.
Camin por los amplios pasillos, iluminados por la luz
suave de los apliques de estilo neoclsico, dobl a la derecha,
despus a la izquierda y un minuto ms tarde abri la puerta
de roble de su despacho. A lo lejos oa las campanillas de los
telfonos a medida que la ciudad se despertaba dispuesta a
trabajar.
Seis pisos, ms de diez mil metros cuadrados en la mejor
zona del centro, que albergaban a ms de doscientos abogados
muy bien remunerados, con una biblioteca de dos plantas, un
gimnasio completo, sauna, vestuarios y duchas para hombres
y mujeres, dos salas de conferencias, varios centenares de
secretarias y personal diverso y, lo ms importante, una lista
de clientes codiciada por todos los otros grandes bufetes del
pas, formaban el imperio de Patton, Shaw & Lord.
La firma haba soportado el triste final de los ochenta, y
despus haba cogido impulso cuando se acabaron los ltimos
coletazos de la recesin. Ahora funcionaba a toda mquina
porque gran parte de la competencia haba realizado
reconversiones muy profundas. Contaba con algunos de los
mejores abogados en casi todos los campos de la ley, o al
menos en los campos donde ms se ganaba. Muchos
procedan de otras grandes firmas, cautivados por los
beneficios y las promesas de que no se escatimara ni un solo
dlar a la hora de captar clientes.
Tres de los socios mayores haban pasado a ocupar
cargos importantes en el gobierno. La firma les haba pagado
indemnizaciones superiores a los dos millones de dlares a
cada uno, con el acuerdo tcito de que despus de su pase por
el gobierno volveran al trabajo trayendo con ellos decenas de
millones de dlares en asuntos legales conseguidos de los
nuevos contactos.
La regla no escrita, pero firmemente cumplida, de la
firma era que no se aceptaba a ningn cliente con una
facturacin inferior a los cien mil dlares. Menos, haba
decidido el comit de gerencia, sera una prdida de tiempo.
No haban tenido problemas para cumplirla y florecer. En la
capital de la nacin, la gente buscaba lo mejor y no les
importaba pagar por el privilegio.
La firma slo haba hecho una excepcin a la regla, y por
una de esas ironas haba sido por el nico cliente que tena
5
Kate Whitney dej el coche en el aparcamiento de su
edificio. La bolsa de la compra le golpe una pierna, y el
maletn cargado hasta los topes en la otra mientras suba los
cuatro pisos por las escaleras. Las casas con alquileres a su
alcance tenan ascensor, pero no de los que funcionaban
siempre.
Se cambi la ropa de calle por otra deportiva, escuch los
mensajes del contestador y volvi a salir. Hizo los ejercicios de
calentamiento delante de la estatua de Ulysses S. Grant y
comenz a correr.
Se dirigi al oeste. Pas por el Museo Areo y Espacial, y
despus por el castillo del Smithsoniano que, con las torres,
las almenas y el estilo de la arquitectura italiana del siglo XII,
pareca ms que nada la casa de un cientfico loco. Las
zancadas elsticas y rtmicas la llevaron a travs del Mall por
su parte ms ancha y dio dos veces la vuelta al monumento a
Washington.
6
Luther se sent delante de la mesa en la pequea sala de
conferencias amueblada con una sencillez franciscana. Las
sillas y la mesas eran viejas y marcadas por el uso. La
alfombra se vea rada y no muy limpia. Sobre la mesa slo
haba un tarjetero, aparte de su expediente. Cogi una de las
tarjetas: Servicios Legales, S. A.. Estas personas no eran las
mejores del negocio; estaban lejos de los centros de poder.
Licenciados en escuelas de Derecho de tercera clase, sin
posibilidades de acceder a las firmas tradicionales, vivan su
existencia profesional esperando un golpe de fortuna. Pero
sus sueos de grandes despachos, grandes clientes y, lo ms
importante, grandes sumas de dinero se esfumaban con el
paso de los aos. Aunque Luther no necesitaba lo mejor. Slo
alguien con el ttulo de abogado y los formularios correctos.
Todo est en orden, seor Whitney. El chico pareca
tener unos veinticinco aos, todava lleno de energas y
esperanzas. Este lugar no era su destino final. Era obvio que
an se lo crea. El rostro cansado, fofo y afligido del hombre
mayor que tena detrs no comparta la misma esperanza.
ira sobre ruedas. Hasta ahora, nada haba salido bien. Pas al
plan alternativo. Decidi suplicar.
Por favor, Kate. Quiero hablar contigo. Por favor.
Ella volvi a sentarse, con las pantorillas debajo de las
posaderas; se masaje los dedos de los pies. Inspir con
fuerza. No haba cambiado tanto como pensaba a lo largo de
estos aos. Eso era bueno o malo? Ahora mismo, no tena
respuesta a esa pregunta.
Dnde y cundo?
Mortons?
A comer?
Jack se imagin la expresin de incredulidad de ella
mientras pensaba en el restaurante de superlujo, y se
preguntaba en qu clase de mundo viva l ahora.
Bueno, qu te parece la fonda en Old Town cerca de
Founders Park? A las dos. Nos evitaremos la cola del
medioda.
Mejor. Pero no te prometo nada. Te llamar si no
puedo ir.
Gracias, Kate.
Jack colg el telfono y se dej caer sobre el sof. Ahora
que el plan haba funcionado, se pregunt qu diablos estaba
haciendo. Qu dira? Qu dira ella? No quera pelear. No
menta, slo quera hablar con ella y verla. Nada ms. Se lo
repiti una y otra vez.
Fue al bao, meti la cabeza en el lavabo lleno de agua
fra, cogi una cerveza, subi a la piscina de la azotea y se
sent en la oscuridad a mirar el paso de los aviones que
realizaban la maniobra de descenso sobre el Potomac para
aterrizar en el National. Los guios de las brillantes luces
rojas gemelas del monumento a Washington le consolaron.
Ocho pisos ms abajo, las calles estaban tranquilas excepto
por el sonido ocasional de la sirena de un coche de la polica o
una ambulancia.
Jack contempl la superficie inmvil de la piscina, meti
7
Seth Frank masticaba un trozo de tostada al tiempo que
intentaba atar el moo de su hija de seis aos, impaciente por
ir a la escuela, cuando son el telfono. La mirada de su
esposa le dijo todo lo que necesitaba saber. Ella se encarg del
moo. Seth sujet el auricular entre el hombro y la barbilla
mientras acababa de hacerse el nudo de la corbata, sin dejar
de los malhechores.
La vctima haba cado sobre el lado izquierdo, en
direccin opuesta a la puerta. Las rodillas un tanto recogidas,
el brazo izquierdo estirado, el otro contra la cadera derecha.
El rostro sealaba al este, perpendicular al borde de la cama;
estaba casi en posicin fetal. Frank se rasc la nariz. Del
principio al fin, y de vuelta al principio. Nadie saba nunca
cuando iba a dejar el mundo, no?
Con la ayuda de Simon, Frank triangul la posicin del
cuerpo; la cinta mtrica chirri al desenrollarse. El ruido son
como un sacrilegio en este cuarto de muerte. Mir el umbral y
la posicin del cuerpo. Entre los dos calcularon una
trayectoria preliminar de los disparos. El resultado indicaba
que los haban efectuado desde el umbral, algo curioso,
porque lo lgico hubiese sido a la inversa si al ladrn le haban
sorprendido in fraganti. Sin embargo, haba otra prueba que
confirmaba la presunta trayectoria.
Frank se arrodill una vez ms junto al cuerpo. No haba
marcas en la alfombra de que hubieran arrastrado el cadver,
y las manchas de sangre junto con la dispersin de las
salpicaduras confirmaban que la vctima haba recibido los
disparos en el lugar donde estaba. Con mucho cuidado tumb
el cadver y levant la falda. Despus del fallecimiento, la
sangre se acumula en las partes ms bajas del cuerpo, una
condicin que se llama livor mortis. Pasadas entre cuatro y
seis horas, el livor mortis se quedaba fijo. En consecuencia,
cualquier movimiento del cuerpo no produca cambios en la
distribucin de la sangre. Frank dej el cuerpo boca arriba.
Todo confirmaba que Christine Sullivan haba muerto all.
La dispersin de las salpicaduras reforzaba la conclusin
de que la vctima miraba hacia la cama cuando muri. Si era
as, qu diablos miraba? Lo ms lgico era que una persona a
la que iban a disparar mirara en direccin al atacante, rogara
por su vida. Frank estaba seguro de que Christine Sullivan
habra rogado. El detective mir el lujoso dormitorio. Ella
otras mesas.
No s qu piensas, pero estoy seguro de que podemos
discutirlo con un poco ms de dignidad. Sintate y comprtate
cmo corresponde a un socio de la mejor firma de abogados
de la ciudad.
Durante cinco segundos cruzaron las miradas hasta que
Jack se sent.
Una copa?
Cerveza.
Reapareci el camarero y se march con el pedido de una
cerveza y un gin tonic para Sandy. Lord encendi un Raleigh,
mir distrado a travs de la ventana, y despus a Jack.
Entonces sabes lo de Barry.
Slo s que no est. Quiero que me digas por qu no
est.
No hay mucho que decir. Se decidi despedirle, con
fecha de hoy.
Por qu?
Y a ti qu ms te da?
Barry y yo estbamos trabajando juntos.
Pero no eran amigos.
Porque todava no se haba presentado la ocasin.
Por qu demonios queras hacerte amigo de Barry
Alvis? El tipo slo serva para asociado. No daba para ms, te
lo juro. He conocidos a cientos como l.
Era un abogado extraordinario.
No; tcnicamente, era un abogado muy competente,
con grandes conocimientos en el tema de transacciones de
empresa e impuestos, y experto en la compra de mutuas de
asistencia mdica. Nunca aport ni un solo cliente, ni lo
aportar. Eso no es ser un abogado extraordinario.
Coo, no me vengas con esas. Era una persona muy
til para la firma. Necesitas a alguien para que saque adelante
el trabajo.
Tenemos unos doscientos abogados muy bien
9
Walter Sullivan observ el rostro, o lo que quedaba de l.
La etiqueta oficial del depsito estaba sujeta al dedo gordo del
pie destapado. Mientras la comitiva esperaba afuera, l
permaneca sentado solo y en silencio con ella. Ya haba
se retiraron.
Todas las miradas se centraron en Dan Kirksen. ste
bebi un trago de zumo, se sec los labios con la servilleta y se
levant.
Como ya sin duda sabis todos, una terrible tragedia se
ha abatido sobre uno de nuestros ms... Kirksen espi de
reojo a Lord o mejor dicho, nuestro cliente ms importante.
Jack mir a los reunidos alrededor de la mesa de mrmol
de veinte metros de largo. La mayora miraba a Kirksen, y los
dems se enteraban de los hechos por boca de su vecino. Jack
haba ledo los titulares. No haba trabajado en ninguno de los
asuntos de Sullivan pero saba que eran tan grandes que
ocupaban los servicios de cuarenta abogados casi a tiempo
completo. Era, por amplio margen, el mayor cliente de Patton,
Shaw.
La polica investiga el asunto a fondo. Hasta ahora no
se han producido novedades en el caso. Kirksen hizo una
pausa, mir otra vez a Lord, y aadi: Como se pueden
imaginar, es un momento muy angustioso para Walter
Sullivan. Para facilitarle las cosas en todo lo posible durante
este tiempo, hemos pedido a todos los abogados que presten
una atencin especial a cualquier asunto de sus empresas y
que, si es factible, solucionen de raz cualquier problema antes
que pase a mayores. Adems, si bien creemos que slo se trat
de un robo con unas consecuencias muy desafortunadas, y
que no tiene ninguna relacin con los asuntos empresariales
de Walter, es recomendable que todos estemos alertas ante
cualquier anormalidad en los tratos que realizamos en
representacin de Sullivan. Cualquier actividad sospechosa
tendr que ser comunicada inmediatamente a Sandy o a m
mismo.
Algunos de los presentes se volvieron hacia Lord que,
como de costumbre, miraba el techo. En el cenicero que tena
delante haba tres colillas y al lado, una copa con los restos de
un Bloody Mary.
10
Bill Burton estaba en el puesto de mando del servicio
secreto en la Casa Blanca. Dej el peridico sobre la mesa, el
tercero que lea esta maana. Todos se ocupaban del asesinato
de Christine Sullivan, pero no aportaban ningn dato nuevo.
Al parecer, las investigaciones de la polica no avanzaban.
Haba hablado con Varney y Johnson. El fin de semana,
durante una comida al aire libre en su casa. Slo l, Collin y
los dos colegas. El tipo estaba en la caja fuerte, haba visto al
presidente y a la seora. Haba salido, golpeado al presidente,
matado a la seora y huido a pesar de los esfuerzos de Burton
y Collin. La historia no concordaba mucho con la secuencia
real de los hechos de aquella noche, pero los dos agentes
haban aceptado de buena fe la versin de Burton sobre lo
espectculo.
Siempre los he admirado. Me refiero a los agentes en
general. Pareca avergonzada. S que algunas veces llega
un momento en que se convierten en algo tan cotidiano que la
gente se olvida de ustedes. Quiero que sepa que le aprecio.
Es un gran trabajo. No lo cambiara por nada. l
abri otra cerveza y se sinti mejor. Respir ms tranquilo.
Me alegra que haya aceptado la invitacin. Ella le
sonri.
Lo que sea por ayudar, Gloria. Su nivel de confianza
aumentaba con la ingestin de alcohol. Collin acab la cerveza
y ella apunt con un dedo tembloroso el bar junto a la puerta.
l prepar las bebidas y volvi a sentarse.
Tengo la sensacin de que puedo confiar en usted, Tim.
Claro que puede.
Espero que no me interprete mal, pero no me sucede lo
mismo con Burton.
Bill es un gran agente. El mejor.
Ella le toc el brazo, y no apart la mano.
No lo deca en ese sentido. S que es bueno. Slo que a
veces no le entiendo. Es difcil de explicar. No s, es una
reaccin instintiva.
Debe confiar en la intuicin. Yo lo hago. Collin la
mir. Pareca ms joven, mucho ms joven, como una
muchacha a punto de acabar la facultad y dispuesta a comerse
el mundo.
Mi intuicin me dice que usted es alguien en quien
puedo confiar, Tim.
Lo soy. Acab la copa.
Siempre?
l la observ por un instante; despus choc su copa
contra la de ella como si brindara.
Siempre.
Le pesaban los prpados. Record los aos de instituto.
Despus de marcar el tanto que le haba dado la victoria a su
11
El Jaguar avanz lentamente por el largo camino
particular, se detuvo y bajaron dos personas.
Jack se alz el cuello del abrigo. La noche era fresca y el
cielo estaba encapotado con nubarrones que amenazaban
lluvia.
falsificadas.
Por cinco dlares americanos, un isleo cortaba una hoja
de loe y volcaba el lquido espeso en una botellita de vidrio
para ser utilizado cuando el sol comenzara a picar sobre la
tierna piel blanca que permaneca dormida y sin mcula
debajo de chaquetas y blusas. Un sombrero de paja hecho a
mano costaba cuarenta dlares. Tardaban una hora en
confeccionarlo, y haba muchas mujeres con los brazos fofos y
los tobillos hinchados que esperaban pacientemente sentadas
en la arena a recibir el suyo.
La belleza de la isla tena que haber servido para liberar a
Luther, hasta cierto punto, de su melancola. Y, por fin, el sol,
la brisa suave y el ritmo tranquilo de la vida acabaron por
apaciguar sus nervios hasta que lleg un momento en que
sonrea a algn paseante, responda con monoslabos a la
charla del camarero y se beba sus combinados tendido en la
playa, escuchando el ruido de las olas en la oscuridad que,
poco a poco, le arrancaban de la pesadilla. Pensaba marcharse
dentro de unos das. Todava no tena muy claro a dnde.
Y entonces el cambio de canales se haba detenido en la
CNN y Luther, como un pez cansado sujeto a un sedal
irrompible, fue arrastrado de vuelta, despus de gastar varios
miles de dlares y viajado miles de kilmetros, al lugar del
que pretenda escapar.
Russell dej la cama y fue hasta el bur a buscar los
cigarrillos.
Te quitarn diez aos de vida. Collin se dio la vuelta
en la cama y contempl sus movimientos nerviosos con una
expresin divertida.
Ya me los ha quitado el trabajo. Encendi un
cigarrillo, le dio varias chupadas rpidas, lo apag y volvi a
acostarse sobre el vientre de Collin. Sonri complacida
cuando l la sujet entre sus brazos largos y musculosos.
12
El avin aterriz y con un poderoso rugido de los
motores se detuvo en la corta faja de asfalto que era la pista
principal del aeropuerto Nacional, dobl por otra
semanas.
Poco tiempo, no?
Diablos, as es este negocio. Te gastas mil dlares
ensendoles el trabajo a estos tipos y de un da para el otro
se largan. Este no es un trabajo donde se haga carrera, ya
sabe. Es un trabajo sucio y pesado. Y la paga no da como para
irte a vivir a la Riviera. Escucha lo que le digo?
Tiene las direcciones? Frank sac la libreta.
Bueno, como le dije, Rogers se mud. Pettis est aqu
si quiere hablar con l. Tiene un trabajo en McLean dentro de
media hora. Ahora esta cargando el camin.
Quin forma los equipos que van a cada casa?
Yo.
Siempre?
Algunas veces tengo gente que est especializada.
Quin est especializado en las zonas ricas?
Jerome. Ya le dije que es el mejor.
Cmo fue que le asignaron a los otros dos?
No lo s. Depende de quien se presenta a trabajar.
Recuerda si alguno de los tres tena algn inters
especial en ira la casa de Sullivan?
Patterson mene negativamente la cabeza.
Qu sabe de Budizinski? Tiene la direccin?
Patterson consult una libreta llena con hojas sueltas y
escribi la direccin en un trozo de papel.
Est en Arlington. No s si todava vive all.
Quiero los expedientes. Los nmeros de la seguridad
social, fechas de nacimiento, antecedentes laborales, todas
esas cosas.
Sally se los dar. Es la chica de la recepcin.
Gracias. Tiene fotos de estos tipos?
Lo dice en serio? Esto no es el FBI.
Puede darme una descripcin? pregunt Frank sin
impacientarse.
Tengo sesenta y cinco empleados y un promedio de
recordarlas.
Esta le llev todo el da. Una casa muy grande en
Middleton. Rogers y Budizinski estaban con usted.
As es. Pettis sonri. La casa ms grande que he
visto en mi vida y, to, he visto algunas tremendas.
Lo mismo pens cuando la vi. Frank le devolvi la
sonrisa.
El problema fueron todos aquellos muebles coment
Pettis mientras encenda un cigarrillo. Tuvimos que
moverlos todos, y algunos pesaban un huevo. Ya no los hacen
tan pesados.
As que estuvieron all todo el da? Frank no
pretenda formular la pregunta de este modo.
Pettis se puso tenso, dio una chupada al Camel y se
apoy contra la puerta de la furgoneta.
Cmo es que la poli est interesada en saber cmo se
limpian las alfombras?
Asesinaron a una mujer en aquella casa. Al parecer,
sorprendi a unos ladrones. No lee los peridicos?
Slo los deportes. Y ahora se pregunta si soy uno de
esos tipos?
Ahora no. Slo busco informacin. Todo el mundo que
estuvo en la casa en los ltimos meses me interesa. Quizs
interrogue tambin al cartero.
Para ser un poli es divertido. Cree que la mat?
Creo que si lo hizo, no sera tan tonto como para
quedarse por aqu a esperar que viniera a buscarle. Sobre los
dos hombres que estuvieron con usted, qu puede decirme
de ellos?
Pettis acab de fumar y mir a Frank sin contestar.
Frank se dispuso a cerrar la libreta.
Quiere un abogado, Jerome?
Lo necesito?
Por m no, pero no soy yo el que tiene que llamarlo. No
pienso sacar la tarjeta Miranda [Se refiere a la ley Miranda,
que establece los derechos del detenido. (N. del T.) ] si es eso
lo que le preocupa.
Pettis mir por un instante el suelo de cemento, aplast
la colilla y mir otra vez a Frank.
Escuche, llevo mucho tiempo con el seor Patterson.
No falto, hago mi trabajo, cojo la paga y me voy a casa.
Entonces no tiene de que preocuparse.
As es. Escuche, me vi mezclado en un asunto hace un
tiempo. Cumpl condena. Lo puede averiguar por los
ordenadores en cinco segundos. As que no pienso contarle
ningn rollo, de acuerdo?
De acuerdo.
Tengo cuatro hijos y no tengo mujer. No entr en
aquella casa ni le hice nada a aquella mujer.
Le creo, Jerome. A m me interesan Rogers y
Budizinski.
Vamos a dar una vuelta respondi Pettis despus de
pensrselo un momento.
Los dos hombres salieron del garaje y caminaron hasta
un viejo Buick oxidado y grande como un barco. Pettis entr
en el coche. Frank le sigui.
En el garaje los tipos tienen las orejas muy largas.
Frank asinti.
Brian Rogers. Le decan el Listo porque era un buen
trabajador, aprenda rpido.
Qu pinta tiene?
Un tipo blanco de unos cincuenta aos, quiz ms. No
muy alto, metro setenta, quiz setenta y cinco. Bastante
hablador. Trabajaba duro.
Y Budizinski?
Buddy. Aqu todo el mundo tiene un apodo. Yo soy
Ton. Ya sabe, por esqueleton. Frank sonri al escuchar la
explicacin. Otro tipo blanco. Quiz mayor que el Listo.
Muy callado. Haca lo que le decan y nada ms.
Quin hizo el dormitorio de los dueos?
13
La Casa Blanca recibe millones de cartas no oficiales al
ao. La estafeta postal de la casa, con la asistencia y
supervisin del servicio secreto, selecciona y verifica cada
pieza.
Los dos sobres iban dirigidos a Gloria Russell, algo poco
habitual, dado que la mayora de esta correspondencia tena
como destinatarios al presidente o a los miembros de la
familia presidencial, o con mucha frecuencia a la primera
mascota, que en la actualidad era Barney, un retriever
dorado.
El nombre del destinatario estaba escrito en letras de
imprenta, y los sobres, blancos y baratos, se podan comprar
en cualquier parte. Russell recibi las cartas a las doce de un
da que hasta ese momento haba ido bien.
En uno de los sobres haba una hoja de papel y en el otro
algo que ella mir durante unos minutos. El texto de la nota
escrita en el papel, una vez ms en letras de imprenta, era el
siguiente:
Pregunta: qu constituyen delitos y faltas? Respuesta:
no creo que le interese saberlo. El valioso objeto est
disponible, hay ms, jefa.
Firmado no un admirador secreto.
Aunque lo esperaba, de hecho haba deseado con
desesperacin recibirla, an notaba los latidos del corazn
como martillazos contralas costillas; tena la boca tan seca que
bebi un vaso de agua y despus otro antes de poder sostener
la carta sin temblar. Entonces mir el contenido del segundo
sobre. Una foto. La foto del abrecartas le haba hecho revivir
las imgenes de la pesadilla. Se sujet con todas sus fuerzas a
los brazos de la silla. Por fin super el ataque de angustia.
nada.
Dej la foto en su lugar y continu observando el trabajo
de Simon. Ech otra mirada a la foto; algo le preocupaba, pero
lo que fuera que se le hubiese ocurrido desapareci de su
cabeza tan rpido como haba aparecido.
Cmo se llama ese producto, Laura?
Luminol. Lo venden con diferentes nombres, pero es el
mismo reactivo. Estoy preparada.
Simon apunt con el rociador el trozo de alfombra donde
haban cortado los pelos.
Es una suerte que no tengas que pagar por la alfombra
coment el detective con una sonrisa.
No me importara replic Simon que se volvi para
mirarle. Me declarara en quiebra. Me embargaran el
sueldo de aqu a la eternidad. Es el gran igualador de los
pobres.
Frank apag la luz, y la habitacin qued sumida en la
ms total oscuridad. Sonaron unos ruidos a medida que
Simon apretaba el gatillo del rociador. Casi en el acto, como
un puado de lucirnagas, una muy pequea parte de la
alfombra brill con un color azul plido. que se mantuvo por
un instante. Frank encendi la luz del techo y mir a Simon.
As que ahora tenemos la sangre de alguien ms.
Estupendo, Laura. Podrs recoger lo suficiente para un
anlisis, determinar el grupo, fijar el ADN?
Levantaremos la alfombra para ver si la mancha
traspas, pero lo dudo. En las alfombras tratadas la cantidad
que traspasa es mnima. Adems, cualquier residuo estar
mezclado con un montn de sustancias. No te hagas ilusiones.
Vale, tenemos a un malhechor herido dijo Frank
pensando en voz alta. No mucha sangre, pero una poca.
Mir a Simon para recibir la confirmacin y la mujer asinti
. Herido, pero con qu? No tena nada en la mano cuando
la encontramos.
Y como la muerte fue instantnea aadi Simon, que
haya venido.
La mujer asinti y se sent en una de las sillas. Llevaba
una falda floreada a media pierna. Un collar de una sola hilera
de perlas falsas le rodeaba el cuello. El pelo recogido en un
moo; algunas hebras sobre la frente comenzaban a
encanecer. Por la tersura de la piel y la ausencia de arrugas,
Frank hubiese dicho que tena unos treinta y nueve aos. En
realidad tena unos cuantos ms.
Crea que ya haba acabado conmigo, seor Frank.
Por favor, llmeme Seth. Fuma?
Ella mene la cabeza negativamente.
Se me quedaron en el tintero algunas preguntas, nada
importante, pura rutina. Usted no es la nica. Tengo
entendido que deja el trabajo con el seor Sullivan, es cierto?
La mujer trag saliva, baj la mirada y despus mir otra
vez a Frank.
Tena una cierta amistad con la seora Sullivan. Ahora
es difcil, ya sabe... Le fall la voz.
Ya lo creo, s cmo son esas cosas. Fue algo terrible.
Frank hizo una pausa. Cunto tiempo lleva con los
Sullivan?
Poco ms de un ao.
Hace la limpieza y...?
Ayudo en la limpieza. Somos cuatro, Sally, Rebeca y yo.
KarenTaylor se encarga de la cocina. Yo tambin me
encargaba de las cosas de la seora Sullivan. Las ropas y todo
lo dems. Era una especie de asistenta. El seor Sullivan tiene
su propio asistente, Richard.
Le apetece un caf?
Frank no esper la respuesta. Se levant y abri la puerta
de la sala de interrogatorios.
Eh, Molly, puedes traerme un par de cafs? Se
volvi hacia la seora Broome. Solo o con leche?
Solo.
Que sean dos solos, Molly, gracias.
14
Jack dej el maletn en un rincn, arroj el abrigo sobre
el sof y se resisti al impulso de echarse a dormir sobre la
alfombra. Ucrania y vuelta en cinco das le haba hecho polvo.
La diferencia horaria de siete horas ya haba algo terrible,
pero para ser alguien que rondaba los ochenta, Walter
Sullivan se haba mostrado infatigable.
Les haban hecho pasar por los controles de seguridad
con el respeto y la celeridad que se merecan la fortuna y la
fama de Sullivan. A partir de aquel momento se haba
sucedido una serie de reuniones interminable. Haban
visitado fbricas, minas, oficinas, hospitales, y despus haban
ido a cenar y a emborracharse con el alcalde de Kiev. El
presidente de Ucrania les haba recibido al segundo da, y al
cabo de una hora Sullivan le haba subyugado. El capitalismo
y la libre empresa eran respetados por encima de todo lo
dems en la repblica liberada y Sullivan era un capitalista
cigarrillo.
Eso es nuevo. Jack mir las volutas de humo que
suban lentamente en el aire.
A mis aos... qu ms da? . Luther arroj la cerilla y
la hundi en la tierra con el pie. Se sent en el banco.
Jack, quiero que me hagas un favor.
De acuerdo.
Todava no sabes cul es el favor. Luther se levant
. Te importara caminar? Se me agarrotan las
articulaciones.
Pasaron por delante del monumento a Washington y
caminaban hacia el Capitolio cuando Luther rompi el
silencio.
Estoy metido en un aprieto, Jack. Por ahora no es muy
serio, pero tengo la impresin de que no tardar mucho en
empeorar. Luther no le mir, mantena la vista puesta en la
enorme cpula del Capitolio. No estoy muy seguro de cmo
ir el asunto, pero si va por donde creo, entonces necesitar
un abogado, y te quiero a ti, Jack. No quiero a un picapleitos
ni a un principiante. T eres el mejor abogado defensor que
he visto en toda mi vida, y eso que conozco a muchos bien de
cerca y personalmente.
Ya no me ocupo de esos casos, Luther. Ahora me
encargo de documentos, hago tratos. En aquel momento,
Jack se dio cuenta de que era ms un empresario que un
abogado. Descubrirlo no le hizo ninguna gracia.
No trabajars gratis continu Luther, como si no le
hubiese odo, te pagar. Pero quiero alguien en el que pueda
confiar, y t eres el nico en el que confo, Jack. Luther se
detuvo y mir al joven a la espera de una respuesta.
Luther, quieres decirme qu pasa?
Luther sacudi la cabeza con mucho vigor.
No a menos que me vea obligado. Lo que no sepas no
te har dao a ti ni a nadie. Mir a Jack con una mirada tan
intensa que le hizo sentir incmodo. Pero te dir algo, Jack,
sobre cmo te jodi la vida tienes que respetar ese cario. Este
es mi consejo, tmalo o djalo.
Una vez ms se dirigi a la puerta pero Kate lleg antes
que l.
T no sabes nada.
De acuerdo, no s nada. Vete a la cama. Estoy seguro
de que te dormirs en el acto, no hay nada que te preocupe.
Kate le cogi del abrigo con tanta fuerza que le hizo dar
la vuelta, aunque l pesaba casi cuarenta kilos ms que ella.
Tena dos aos cuando le encerraron en la crcel por
ltima vez. Haba cumplido los nueve cuando sali. Tienes
idea de la vergenza que pasa un nia cuyo padre est en la
crcel? Cuando su pap roba las cosas de otras personas para
ganarse la vida? Cuando en la escuela los nios dicen en
clase lo que hacen sus padres, y el pap de uno es doctor y el
de otro es mecnico, y cuando es tu turno la maestra mira el
suelo y le dice a la clase que al pap de Kate se lo llevaron
porque hizo algo malo y pasa al nio siguiente?
Nunca estuvo con nosotras. Nunca! grit Kate.
Mam sufra como una loca por l. Pero siempre mantuvo la
esperanza, hasta el ltimo momento. Se lo puso fcil.
Ella acab por divorciarse, Kate le record Jack.
Porque no poda hacer otra cosa. Y cuando comenzaba
a reorganizar su vida descubri un bulto en el pecho y al cabo
de seis meses se muri. Kate se apoy contra la pared.
Pareca extenuada, daba pena verla. Y sabes qu es lo peor
de todo? No dej de quererle ni por un momento. Despus de
todo lo que le haba hecho pasar. Kate sacudi la cabeza, le
costaba trabajo creer lo que haba dicho. Mir a Jack con la
barbilla temblorosa.
Pero no pasa nada. Soy capaz de odiar por las dos
afirm mientras miraba a Jack con una expresin donde se
mezclaban el orgullo y la rectitud.
Jack no saba si lo que iba a decir era debido al
agotamiento que senta o al hecho de que llevaba aos
desviar la mirada.
La verdad es que no te lo mereces. Hizo una pausa y
se decidi a acabar la frase. No te mereces que te quieran.
En un arrebato de furia, Kate rechin los dientes, el
rostro desfigurado por la clera. Solt un grito y se lanz
sobre l. Descarg los puos contra el pecho de Jack, le
abofete. Jack no sinti los golpes mientras vea rodar las
lgrimas por las mejillas de la joven.
El ataque concluy con la misma rapidez con que haba
comenzado. Kate se sujet al abrigo de Jack, los brazos le
pesaban como plomo. Fue entonces cuando comenzaron los
sollozos y resbal hasta el suelo, con el rostro baado en
lgrimas; los sollozos resonaban en la pequea sala.
Jack la levant y la coloc como un objeto frgil sobre el
sof.
Se arrodill a su lado, la dej llorar, y ella llor durante
un buen rato, su cuerpo se tens y relaj hasta que l sinti
que perda fuerzas, notaba las manos pegajosas. Por fin la
abraz, apoy el pecho contra el costado de Kate. La joven se
cogi al abrigo con sus manos de dedos largos y sus cuerpos se
sacudieron al unsono. Cuando pas la crisis, Kate se sent
poco a poco, con el rostro lleno de manchas rojas.
Jack se apart.
Vete, Jack dijo ella sin mirarle.
Kate...
Vete! El grito son frgil, derrotado. Kate se cubri
el rostro con las manos.
l dio media vuelta y sali del apartamento. Mientras
caminaba por la calle mir un momento hacia el edificio. La
silueta de Kate se recortaba en la ventana, miraba hacia el
exterior, pero no le miraba a l. Buscaba algo y Jack no saba
qu poda ser. Quizs ella tampoco lo saba. Mientras miraba,
ella se apart de la ventana y al cabo de un instante se
apagaron las luces de la casa.
Jack se sec los ojos y continu su camino. Regresaba a
con su ayuda.
Y lo que su amigo le haba pedido que hiciera lo hara.
Era la nica cosa decente que hara.
Seth Frank y Bill Burton se dieron la mano y se sentaron.
Estaban en la oficina de Frank y era muy temprano.
Le agradezco que me reciba, Seth.
Es algo poco habitual.
Muy poco habitual si le interesa mi opinin. Burton
sonri.Le molesta si fumo?
En absoluto. Yo tambin me fumar uno. Los
hombres sacaron las cajetillas.
Burton quebr en dos la cerilla mientras se reclinaba en
la silla.
Llevo en el servicio secreto mucho tiempo y esta es la
primera vez para m. Pero lo entiendo. El viejo Sullivan es uno
de los mejores amigos del presidente. Le ayud en sus
primeros pasos en la poltica. Un mentor de verdad. Se
conocen desde siempre. Entre usted y yo, no creo que el
presidente desee que hagamos nada, aparte de dar la
impresin de que nos preocupamos. De ninguna manera
pretendemos meternos en sus asuntos.
Tampoco tienen jurisdiccin.
As es, Seth. Exacto. Diablos, fui polica estatal durante
ocho aos. S cmo funciona una investigacin policial. Lo
que menos deseas es tener a alguien mirando por encima del
hombro.
La desconfianza comenz a esfumarse de los ojos de
Frank. Un ex polica del estado convertido en agente del
servicio secreto. Este tipo era un profesional de tomo y lomo.
En el libro de Frank no se poda ir ms lejos.
Cul es su propuesta?
Veo mi papel como un canal de comunicacin con el
presidente. Si hay alguna novedad usted llama y yo se lo digo
15
Opino que es un error, Alan. Pienso que deberamos
distanciarnos, no intentar hacernos cargo de la investigacin.
Russell se encontraba junto a la mesa del presidente en el
despacho Oval.
Richmond repasaba el articulado de una ley de asistencia
sanitaria, un autntico atolladero en el que no estaba
dispuesto a invertir mucho de su capital poltico antes de las
elecciones.
Gloria, por favor, contina con el programa.
Richmond estaba preocupado; las encuestas le daban una
mirarla.
Russell dej la taza de caf y se sec los labios con la
servilleta.
De acuerdo.
Burton volvi a inclinarse sobre la mesa.
Slo para dejar las cosas bien claras. El abrecartas
todava tiene las huellas dactilares del presidente y Christine
Sullivan. Y la sangre de los dos. Correcto?
S.
Cualquier fiscal dara un ojo de la cara por ese objeto.
Tenemos que recuperarlo.
Lo compraremos. l quiere venderlo. En la prxima
carta nos dir cunto quiere.
Burton la sorprendi por segunda vez. Puso un sobre en
la mesa.
El tipo es listo, pero en algn momento tendr que
decirnos dnde se har la entrega.
Russell abri el sobre, sac la carta y la ley. Estaba
escrita en letra de imprenta como la anterior. El mensaje era
breve:
Coordenadas llegarn pronto. Recomiendo avancen
pasos para respaldo financiero. Para ese pago sugiero
mitad siete cifras. Analizar bien consecuencias de
cualquier fallo. Responder va personales Post si
interesados.
Tiene un estilo bastante curioso, verdad? Sucinto pero
da en el clavo.
Burton sirvi ms caf. Despus sac otra de las fotos
que Russell ansiaba recuperar con autntica desesperacin.
Sabe cmo provocar, no es as, seora Russell?
Al menos da la impresin de estar dispuesto a
negociar. Estamos hablando de mucho dinero. Est
preparada para eso? Deje eso de mi cuenta, Burton. El
miedo como para dar la cara. Ahora descubro esta mierda del
chantaje y me pregunto qu significa.
Burton mir a Russell para que le diera una respuesta.
Significa que quiere dinero a cambio del abrecartas. Es
su billete de lotera. Qu otra cosa puede significar, Burton?
No, significa que ese tipo se cachondea de nosotros
replic el agente. Nos viene con jueguecitos. Significa que
tenemos a un testigo ocular en alguna parte que cada vez es
ms atrevido, ms aventurero. Adems, slo un profesional de
verdad pudo abrir la caja fuerte de Sullivan. As que no es de
los que se asustan por nada.
Y? Si conseguimos recuperar el abrecartas all
pelculas. Russell comenzaba a vislumbrar dnde quera ir a
parar Burton, pero todava no lo tena claro.
Si no se queda con las fotos, que pueden acabar en la
primera plana del Post cualquier da de estos. Una foto
ampliada de la palma del presidente en un abrecartas sacado
del dormitorio de Christine Sullivan en la pgina uno.
Material de primera para una serie de artculos muy
interesantes. Base suficiente para que los peridicos
comiencen a investigar. Incluso el ms insignificante rumor
de una relacin entre el presidente y el asesinato de Sullivan,
y esto se acab. Desde luego diremos que el tipo est majara y
que la foto es un montaje, y quiz nos salga bien. Pero que una
de esas fotos aparezca en el Post me preocupa mucho menos
que nuestro otro problema.
Qu es? Russell se sent en el filo de la silla, la voz
baja, casi ronca, como si intuyera algo muy terrible.
Parece haber olvidado que este tipo vio todo lo que
hicimos aquella noche. Todo. Cmo bamos vestidos. Los
nombres de todos. Cmo limpiamos el lugar, algo que estoy
seguro todava trae de cabeza a los polis. l puede decirles
cundo llegamos y cundo nos fuimos. l puede decirles que
busquen en el brazo del presidente las huellas de una herida
de arma blanca. l puede decirles cmo sacamos una bala de
cae el hacha.
Pero cmo podemos encontrarlo?
A Burton le result divertido ver cmo la jefa de gabinete
haba aceptado sus planes casi sin discusin. Al parecer, el
valor de una vida no significaba mucho para esta mujer
cuando estaba en juego el propio bienestar. No haba
esperado menos.
Antes de saber lo de las cartas, pensaba que no
tenamos ninguna oportunidad. Pero si quiere cobrar el
dinero del chantaje tendr que fijar un punto de encuentro.
All es donde ser vulnerable.
Pero le bastar con pedir una transferencia. Si lo que
usted dice es cierto, ese tipo es demasiado listo como para
buscar una maleta llena de dinero en un contenedor de
basura. Y no sabremos dnde estar el abrecartas hasta
mucho despus de que se haya ido rebati la mujer.
Quiz s, quin sabe. Deje que yo me preocupe de ese
tema. Lo ms urgente ahora es que le d largas al tipo. Si
quiere cerrar el trato en dos das, usted diga cuatro. Lo que
escriba en los anuncios personales lo dejo de su cuenta,
profesora, pero que parezca sincero. Necesito que me consiga
un poco de tiempo. Burton se levant. Ella le sujet del
brazo.
Qu va usted a hacer?
Cuanto menos sepa mejor. Pero tiene claro que si este
asunto revienta nos hundimos todos, incluido el presidente?
En este momento no hay nada que yo pueda o quiera hacer
por evitarlo. A lo que a m respecta, los dos se lo merecen.
No se anda con rodeos.
No sirve para nada. Se puso el abrigo. Por cierto,
es consciente de que Richmond le dio a Christine Sullivan
una paliza de cuidado? Por el informe de la autopsia parece
que intent retorcerle el cuello como a una gallina.
Creo que s. Tiene alguna importancia?
Usted no tiene hijos, verdad?
16
Laura Simon estaba a punto de renunciar a cualquier
esperanza de dar con alguna pista.
La furgoneta haba sido espolvoreada por dentro y por
fuera en busca de huellas digitales. Incluso haban trado un
lser especial de la jefatura de la polica estatal en Richmond,
pero cada vez que encontraban una huella, corresponda a la
de algn otro. Alguien que ya conocan. Laura se saba de
memoria las huellas de Pettis. El pobre tena todos arcos, una
de las composiciones de huellas ms raras, adems de una
pequea cicatriz en el pulgar, lo que de hecho haba permitido
arrestarlo aos atrs por robar un coche. Los ladrones con
cicatrices en las yemas de los dedos eran un regalo del cielo
para los tcnicos en identificacin de huellas.
Las huellas de Budizinski haban aparecido porque haba
metido un dedo en disolvente y despus lo haba apretado
contra un trozo de contrachapado que haba en la parte de
atrs de la furgoneta, una huella tan perfecta como si se la
hubiese tomado ella misma.
En total haba encontrado cincuenta y tres huellas, pero
Seora Whitney?
Ella dio media vuelta, preparada para la discusin.
Perteneciera o no al servicio secreto no pensaba aguantar ms
tonteras de este tipo.
Si su padre cometi un asesinato, entonces tendra que
ser juzgado por un jurado y condenado. Si es inocente saldr
libre. As es como funciona el sistema. Lo sabe mejor que yo.
Kate estaba a punto de responder cuando mir las fotos.
Su primer da en los juzgados. Le pareci que haba pasado un
siglo desde entonces y con ms cosas de las que estaba
dispuesta a admitir. Aquella sonrisa, los sueos del principio,
la perfeccin como nica meta. Haca mucho tiempo que
haba vuelto a la realidad.
La rplica cortante que iba a darle al agente se perdi en
la sonrisa de una mujer joven con toda una vida por delante.
Bill Burton la observ marcharse en silencio. Mir por
un segundo las fotos y despus el umbral vaco.
17
Joder, Bill, no tendra que haberlo hecho. Dijo que no
se entrometera en la investigacin. Coo, tendra que meterlo
en la crcel. Eso le hara quedar de maravilla con su jefe.
Seth Frank cerr el cajn de un golpe y se levant, furioso con
el hombretn que tena delante.
Bill Burton dej de pasearse arriba y abajo y se sent. Ya
esperaba la bronca.
Tiene razn, Seth. Pero, caray, fui poli durante mucho
tiempo. Usted no estaba disponible. Me acerqu hasta all slo
para echar una ojeada. Vi a una ta que entraba. Usted qu
hubiese hecho?
Frank no respondi.
. Dnde?
Eso no es asunto suyo.
El presidente lo sabe? Burton hizo la pregunta
aunque saba la respuesta.
Eso tampoco es asunto suyo.
Me parece bien coment Burton. Respecto a la
pregunta de antes, le dir que estamos haciendo algo. Yo en su
lugar intentara recuperar ese dinero. Cinco millones de
dlares no le servirn de mucho a alguien que est muerto.
No se puede matar lo que no se encuentra replic
Russell.
Muy cierto, jefa, muy cierto. Burton se acomod en la
silla y recapitul su conversacin con Seth Frank.
Kate abri la puerta ya vestida, convencida de que la
entrevista se prolongara si lo haca en bata, y que parecera
ms vulnerable con cada nueva pregunta. Lo ltimo que
deseaba era parecer vulnerable, que era como se senta ahora.
No s muy bien qu quiere de m.
Slo informacin, nada ms, seora Whitney. S que
pertenece a la fiscala y, crame, no me gusta hacerle pasar
por esto, pero en este momento su padre es mi sospechoso
nmero uno en un caso muy importante. Frank le dirigi
una mirada de preocupacin.
Estaban sentados en la pequea sala de estar. Frank
haba sacado su libreta. Kate se mantena bien erguida en el
filo del sof intentando parecer tranquila, aunque la
denunciaban sus dedos, que no dejaban de retorcer la cadena
que le rodeaba el cuello.
Por lo que me ha dicho, teniente, no tiene gran cosa. Si
yo fuera el fiscal asignado al caso pensara que no dispongo de
motivos suficientes para pedir una orden de arresto, y mucho
menos conseguir que aprobaran la orden de acusacin.
Quiz no, quin sabe. Frank la mir jugar con la
cadena. No estaba aqu para recoger informacin.
das. Coma.
Kate cogi el tenedor y consigui comerse la mitad de la
comida. Mientras ella beba su t y Frank sostena con las dos
manos el tazn de caf, la conversacin volvi a Luther
Whitney.
Si piensa que tiene lo suficiente para detenerlo, cmo
es que todava no lo ha hecho?
Frank sacudi la cabeza. Dej sobre la mesa el tazn de
caf.
Usted estuvo en su casa. Hace tiempo que no va por
all. Es probable que huyera inmediatamente despus del
crimen.
Si l lo hizo. No tiene ms que un montn de pruebas
circunstanciales. Eso ni siquiera se aproxima a lo que se llama
una duda razonable, teniente.
Puedo hablarle con franqueza, Kate? Por cierto,
puedo llamarle Kate?
Ella asinti. Frank apoy los codos en la mesa y la mir.
Dejemos de lado tantas tonteras, y vayamos al grano.
Por qu le resulta tan difcil creer que su padre mat a la
mujer? Le condenaron tres veces. Por lo que parece, siempre
ha vivido rozando la ilegalidad. Le han interrogado una
docena de veces por otros robos, aunque no pudieron probarle
nada. Es un ladrn profesional. Usted sabe cmo son. La vida
de los dems les importa una mierda.
Kate bebi un trago de t antes de contestar. Un ladrn
profesional? Claro que lo era. No tena ninguna duda de que
su padre haba continuado robando durante todos estos aos.
Lo tena metido en la sangre. Como un adicto a la cocana.
Incurable.
No es un asesino respondi en voz baja. Puede
robar a la gente, pero nunca hizo dao a nadie. No hace las
cosas de esa manera.
Qu haba dicho Jack exactamente? Su padre estaba
asustado. Tena tanto miedo que vomitaba. Nunca le haba
Quiz.
No lo s. Eso, en parte, era verdad.
Tengo la impresin, Kate, de que es una de esas
personas que siempre saben por qu hacen las cosas.
El rostro de Jack apareci por un instante en su mente.
Lo apart enojada.
Se sorprendera, teniente.
Frank cerr la libreta con mucha ceremonia y se inclin
sobre la mesa.
De verdad que necesito su ayuda.
Para qu?
Esto es entre nosotros dos, no es oficial, o como quiera
llamarle. Me interesan ms los resultados que las sutilezas
legales. Algo muy curioso de decirle a una fiscal.
No digo que no me atenga a las reglas. El teniente
acab por ceder y encendi un cigarrillo. Lo nico que digo
es que, si est a mi alcance, busco el punto ms dbil. De
acuerdo?
De acuerdo.
Segn la informacin de que dispongo si bien usted no
mantiene ninguna relacin con su padre, l no deja de
preocuparse por usted.
Quin se lo dijo?
Caray, soy detective. Es verdad o no?
No lo s.
Maldita sea, Kate, no me venga con rollos. Es verdad
o no?
Es verdad! Satisfecho? Kate aplast la colilla.
Todava no, pero no falta mucho. Tengo un plan para
hacerle salir a la luz, y quiero que me ayude.
No veo en qu puedo ayudarle. Kate intuy lo que
vendra a continuacin. Lo vio en los ojos de Frank.
El detective tard diez minutos en explicrselo. Ella
rehus tres veces. Media hora ms tarde seguan discutiendo.
Frank se apoy por un momento en el respaldo y despus
18
Kate hizo la llamada aquella noche; Frank no quera
perder tiempo. La voz en el contestador automtico la
asombr; era la primera vez en aos que escuchaba aquel
tono. Tranquilo, eficaz, medido como el paso de un soldado
veterano. Se ech a temblar a medida que sonaba la voz y tuvo
que apelar a toda su voluntad para pronunciar las pocas
palabras destinadas a atraparlo. Se record a s misma lo
astuto que era su padre. Ella quera verle, hablar con l.
Cuanto antes. Se pregunt si l olera la trampa, y entonces
record la ltima vez que se haban visto; comprendi que l
no se dara cuenta. Nunca desconfiara de la nia que le haba
una mirada asesina hasta que el agente dirigi los ojos otra
vez hacia Kate. Las miradas de los hombres volvieron a
cruzarse. Burton enarc las cejas y las volvi a bajar como
apuntando a la cabeza de Kate. Burton haba hecho bajar la
mirada a algunos de los peores criminales de la regin y sus
facciones podan ser amenazantes, pero lo que les dejaba
helados era la absoluta sinceridad de su rostro. Luther
Whitney no era un raterillo, eso se vea a la legua. Tampoco
era un cobarde. Pero la pared de cemento que formaban los
nervios de Luther Whitney se desmoronaba. Desapareci en
cuestin de segundos y los restos se fueron hacia la mujer que
lloraba en un rincn.
Burton dio media vuelta y se march.
19
Gloria Russell estaba en la sala de su casa. Le temblaba
la mano en la que sostena la carta. Mir la hora. La haba
trado justo a tiempo un hombre mayor con turbante en un
Subaru destartalado. En la puerta del pasajero, el logotipo de
Metro Rush Couriers. Muchas gracias, seora. Despdase de
su vida. Ella haba esperado tener por fin en sus manos la
llave para borrar todas las pesadillas que haba sufrido, todos
los riesgos que haba afrontado.
El viento aullaba en la chimenea. Un buen fuego arda en
el hogar. La casa estaba confortable y escrupulosamente
limpia gracias a los esfuerzos de Mary, la mujer de la limpieza,
que se acababa de marchar. A Russell la esperaban a cenar a
las ocho en la casa del senador Richard Miles. Miles era muy
importante para las aspiraciones polticas personales de
Gloria y ya haba dado los primeros pasos en su apoyo. Las
cosas volvan a ir bien. Haba recuperado el impulso. Despus
de todos aquellos momentos de humillacin. Pero y ahora?
Ahora qu?
sus ojos.
Matar a cualquier cabrn que pueda joderme, est
claro? El tono era feroz. La arroj sobre la silla.
Ella le mir, con el rostro sin sangre, los ojos
aterrorizados.
Usted fue la que me meti en esto aadi Burton,
furioso. Yo quera llamar la polica desde el primer
momento. Hice mi trabajo. Quiz mat a la mujer, pero
ningn jurado en el mundo me hubiera encontrado culpable.
Pero usted me enga como a un chino, seora, con todo
aquel rollo del desastre mundial y la preocupacin por el
presidente, y yo me lo tragu como un imbcil. Y ahora mismo
estoy a un paso de perder veinte aos de mi vida y no me hace
nada feliz. Si no lo entiende, all usted.
Permanecieron sentados sin hablar durante un
momento. Burton sostena la copa y miraba la alfombra,
mientras pensaba. Russell le vigilaba de reojo al tiempo que
haca todo lo posible por dominar los temblores. No se atreva
a mencionarle a Burton la nota que haba recibido. Para qu?
Bill Burton era muy capaz de sacar la pistola y matarla all
mismo. La idea de estar tan cercana a una muerte violenta le
hel la sangre.
Russell consigui sentarse en la silla. El tictac de un reloj
sonaba al fondo; pareca contar los ltimos instantes de su
vida.
Est seguro de que l no dir nada? Mir a Burton.
No estoy seguro de nada.
Pero acaba de decir...
Dije que el tipo har cualquier cosa para asegurarse de
que no maten a su hija. Si consigue eliminar la amenaza,
entonces dormiremos durante el resto de nuestras vidas en la
crcel.
Cmo har para eliminar la amenaza?
Si supiera la respuesta, no estara tan preocupado.
Pero le garantizo que en este momento Luther Whitney est
llamadas.
Pienso que esta es una emergencia.
Quin es? pregunt Jack.
Una tal seora Kate Whitney.
Cinco minutos ms tarde, Jack estaba en su coche; un
flamante Lexus 300 color cobre. Pensaba a todo mquina.
Kate estaba histrica.
Lo nico que haba entendido era que Luther estaba
detenido. Por qu, no lo saba.
Kate abri la puerta a la primera llamada, y casi se
desplom en sus brazos. Pasaron varios minutos antes de que
pudiera respirar con normalidad.
Kate, qu pasa? Dnde est Luther? De qu le
acusan?
Ella le mir, con el rostro tan hinchado y enrojecido
como si le hubiesen dado una paliza.
Cuando por fin consigui pronunciar la palabra, Jack se
sent atnito.
Asesinato? Mir a su alrededor sin darse cuenta de
lo que vea. Eso es imposible. A quin coo creen que ha
asesinado?
Kate se irgui en la silla y se apart el pelo de la cara. Le
mir a los ojos. Esta vez sus palabras fueron claras, directas y
se clavaron en Jack como astillas de cristal.
Christine Sullivan.
Jack permaneci inmvil durante unos instantes y
despus se levant de un salto. Mir a la joven, intent hablar
pero no pudo. Se acerc tambaleante a la ventana, la abri y
dej que el fro le golpeara. Sinti el cido en el estmago; le
lleg a la garganta como si fuera fuego. Lentamente, las
piernas recuperaron las fuerzas. Cerr la ventana y volvi a
sentarse junto a ella.
Qu pas, Kate?
entiendo, Jack.
Jack le quit los calcetines y le masaje los pies con las
dos manos; le gustaba tocar los huesos finos y delicados.
La polica recibi una llamada annima. Alguien les
dio el nmero de la matrcula de un coche avistado en las
proximidades de la casa Sullivan durante la noche del crimen.
El vehculo lo encontraron en un aparcamiento para coches
incautados por la polica.
As qu? La pista era falsa.
No. Luther me coment en ms de una ocasin lo fcil
que era llevarse un coche de uno de esos aparcamientos.
Haces el trabajo y lo devuelves.
Kate no le mir; pareca estar observando el techo.
Bonitas charlas tenan los dos. El tono recuper el
reproche de antao.
Venga, Kate.
Lo siento. La voz volvi a sonar fatigada.
La polica revis la moqueta del coche. Encontraron
fibras de la alfombra del dormitorio de los Sullivan. Tambin
haba rastros de una tierra muy especial. Result ser el mismo
compuesto utilizado por el jardinero de los Sullivan en el
maizal vecino a la casa. La tierra era una mezcla especial
hecha para Sullivan; no encontrars el mismo compuesto en
ninguna otra parte. Habl con Gorelick. Est muy seguro de s
mismo. Todava no me han enviado los informes. Maana
presentar el recurso.
Una vez ms, as qu? Cmo se relaciona todo eso
con mi padre?
Consiguieron una orden de registro para la casa y el
coche de Luther. Encontraron la misma mezcla de tierra en la
moqueta del coche. Y otra muestra en la alfombra de la sala.
Estuvo en aquella casa limpiando las malditas
alfombras. Kate abri los ojos. Las fibras se engancharon
en aquel momento. Y despus corri a travs del maizal?
Venga.
Estoy enterada.
l mir los titulares.
Tu firma no te dejar hacerlo.
Mala suerte, ya lo he hecho.
Ya sabes lo que quiero decir. Qu diablos se te ha
metido en la cabeza?
Jenn, conozco al tipo, est bien? Le conozco, es amigo
mo. No le creo capaz de matar a nadie y voy a defenderlo. Es
algo que hacen los abogados todos los das en todos los
lugares donde hay acusados, y en este pas los encuentras
hasta debajo de las piedras.
Se trata de Walter Sullivan, Jack le record Jennifer
. Piensa en lo que haces.
S que Walter Sullivan est por medio, Jenn. Y qu?
Luther Whitney no se merece una buena defensa porque
alguien dice que mat a la esposa de Walter Sullivan?
Perdona, pero dnde est escrito?
Walter Sullivan es tu cliente.
Luther Whitney es mi amigo y le conozc desde mucho
antes que a Walter Sullivan.
Jack, el hombre que defiendes es un criminal vulgar.
Ha estado en la crcel buena parte de su vida.
Hace veinte aos que no ha pisado una crcel.
Es un ladrn convicto.
Pero nunca le condenaron por asesinato replic Jack.
En esta ciudad hay ms abogados que asesinos. Por
qu no se puede ocupar del caso otro abogado?
Quieres una cerveza?
Responde a mi pregunta.
Jack se levant y arroj la botella contra la pared.
Porque l me lo pidi!
Jenn le mir, la expresin de miedo que apareci en su
rostro se esfum en cuanto los trozos de cristal y la cerveza
cayeron al suelo. Recogi el abrigo y se lo puso.
Ests cometiendo un error muy grave y espero que
22
Eran las siete y media de la maana cuando Jack entr
con el Lexus en el aparcamiento de la comisara de Middleton.
El da era despejado pero muy fro. Entre los vehculos
policiales cubiertos de nieve haba un sedn negro con el cap
fro. Seth Frank se levantaba temprano.
Luther tena un aspecto distinto; el uniforme naranja de
los presos haba sido reemplazado por un traje marrn, y la
corbata a rayas era discreta. Con el pelo gris bien cortado y los
restos del moreno de las islas poda pasar por un vendedor de
seguros o un socio mayor de un bufete de abogados. Algunos
abogados defensores habran reservado el traje para el juicio
donde el jurado tendra ocasin de ver que el acusado no era
mala persona, sino un incomprendido. Pero Jack estaba
dispuesto a insistir en el asunto; estaba convencido de que
Luther no se mereca ir vestido de naranja brillante. Quizs
era un delincuente, pero no la clase de malhechor que haca
temblar a la gente o capaz de atacar a cualquiera. Esos tipos
merecan que les vistieran de naranja para que los dems
vieran en todo momento dnde estaban.
Esta vez Jack no se molest en abrir el maletn. Ya
conoca la rutina. Le leeran a Luther los cargos de la
acusacin. El juez le preguntara a Luther si entenda los
cargos y entonces Jack presentara la solicitud de absolucin.
A continuacin, el juez formulara toda una serie de preguntas
para determinar si Luther comprenda lo que significaba la
solicitud de absolucin, y si Luther estaba satisfecho con su
representante legal. La nica cosa que preocupaba a Jack era
que Luther le enviara a tomar por el culo y se declarara
culpable. Esto ya haba ocurrido en otras ocasiones. Y quin
saba lo que poda pasar? El juez quiz lo aceptara. Pero lo
ms probable era que el juez se atuviera al reglamento,
porque, en un caso de asesinato donde se peda la pena
No la quiero cerca de m.
Mira, ella lamenta lo que hizo. Est destrozada, te lo
juro.
Cree que estoy enojado con ella? pregunt Luther.
Jack se sent. Por primera vez haba conseguido la
atencin de Luther. Se reproch no haber probado antes con
este tema.
Claro que s. Por qu otro motivo no querras verla?
Luther mir la vulgar mesa de pino y mene la cabeza,
disgustado.
Dile que no estoy enojado. Ella hizo lo correcto. Dselo.
Por qu no se lo dices t?
Luther se levant con un movimiento brusco camin por
el cuarto antes de detenerse delante de Jack,
Sabes una cosa? Este lugar tiene muchos ojos. Me
comprendes? Alguien la ve aqu conmigo, entonces ese
alguien piensa que ella sabe algo que no sabe. Creme, eso no
es bueno.
De quin hablas?
Slo transmtele lo que te digo. Luther se sent.
Dile que la quiero, que siempre la he querido y la querr.
Convncela, Jack. Lo dems no importa.
Me ests diciendo que ese alguien pensar que me has
dicho algo aunque no me lo hayas dicho?
Te dije que no aceptaras el caso, Jack, pero no quisiste
escucharme.
Jack encogi los hombros, abri el maletn y sac un
ejemplar del Post.
Mira los titulares.
Luther ech una ojeada a la primera pgina. Entonces en
un arrebato de clera arroj el peridico contra la pared.
Maldito cabrn! Maldito cabrn! Las palabras
explotaron de la boca del viejo.
Se abri la puerta de la habitacin y un guardia gordo
asom la cabeza, con una mano puesta sobre el arma
nada a nadie.
Richmond sonri. La estupidez de la mujer le resultaba
graciosa. Ella que se haba mostrado tan brillante, tan capaz
cuando l le dio el cargo. Se haba equivocado. Hizo unos
clculos aproximados. En el mejor de los casos haba una
posibilidad de cinco a uno de que Sullivan resultara acusado
por el asesinato. En circunstancias similares, Richmond
habra aceptado esa posibilidad. Sullivan era un tipo listo,
saba cuidar de s mismo. Y si fallaba? Bueno, para eso
estaban las crceles. Mir a Burton.
Burton, lo has entendido?
El agente no respondi.
Estabas dispuesto a matar al tipo, Burton aadi el
presidente, con voz enrgica. En lo que a m respecta, lo que
est en juego no ha cambiado. De hecho, la situacin es ms
grave. Para todos nosotros. Lo entiendes, Burton?
Richmond hizo una pausa, y despus repiti la pregunta.
Lo comprendo contest Burton en voz baja.
Durante las dos horas siguientes se dedicaron a trazar los
planes. En el momento que los dos agentes del servicio
secreto y Russell se disponan a salir, el presidente mir a la
mujer.
Dime una cosa, Gloria, qu pas con el dinero?
Fue donado en forma annima a la Cruz Roja
respondi Russell sin vacilar. Tengo entendido que una de
las mayores donaciones que han recibido en toda su historia.
Se cerr la puerta y el presidente sonri. Bonita jugada,
Luther Whitney. Disfrtala mientras puedas, maldito
cabrn.
23
Walter Sullivan se acomod en un silln con un libro
dirigir el mundo.
Descubri que los instintos bsicos afloraban cada vez
con ms fuerza mientras ella apoyaba la cabeza contra su
hombro. Pero el agotamiento que se manifestaba en el rostro
de Kate, la apata, acabaron por dominar rpidamente las
inclinaciones de Jack y se sinti un tanto culpable.
No creo que vaya a ser muy buena compaa dijo
Kate. Haba intuido lo que l senta? Cmo era posible? Sus
pensamientos estaban sin duda muy lejos de aqu.
Ser agasajado no forma parte del trato. Puedo cuidar
de m mismo, Kate.
Te agradezco lo que haces.
No se me ocurre nada ms importante.
Kate le apret la mano. En el momento que se levantaba
del sof se le abri la bata y Jack vio algo ms que las piernas
largas y delgadas. Se alegr de que esta noche ella durmiera
en otro cuarto. Permaneci despierto hasta casi el alba
pensando en caballeros de armaduras blancas con grandes
manchas oscuras en las corazas impolutas, y en abogados
idealistas que dorman solos.
La tercera noche se acost una vez ms en el sof. Y,
como en las ocasiones anteriores, ella sali del dormitorio, y
Jack, al or el ruido de la puerta, dej a un lado la revista que
estaba leyendo. Pero esta vez ella no se acerc al sof. Jack
volvi la cabeza y vio que Kate le miraba. Esta noche no
pareca aptica. Y esta noche no llevaba la bata. La joven dio
media vuelta ,y regres a su dormitorio. La puerta qued
abierta.
Por un instante, Jack permaneci inmvil. Despus se
levant, se acerc a la puerta y asom la cabeza. En la
penumbra vio la silueta de Kate acostada. La sbana estaba al
pie de la cama. Su cuerpo, en otros tiempos tan conocido para
l como el propio, le haca frente. Ella le miraba. Jack vea sus
ojos. Kate no le tendi la mano; nunca lo haba hecho.
Ests segura de esto? Jack no quera sentimientos
electoral.
Todos excepto una persona.
En el momento de las despedidas, el presidente se
inclin sobre Walter Sullivan para abrazarle y decirle algunas
palabras en privado. El anciano sonri al escuchar los
comentarios del presidente. Entonces Sullivan se tambale, y
tuvo que sujetarse a los brazos de Richmond para recuperar el
equilibrio.
Cuando se marcharon los invitados, Sullivan encendi
un puro. Las luces de la caravana presidencial se perdan a lo
lejos cuando se acerc a la ventana. En su rostro apareci una
sonrisa. La imagen del leve gesto de dolor en los ojos del
presidente en el momento de apretarle el antebrazo le haba
deparado un momento de gloria. Haba sido un disparo al
azar, pero algunas veces daba resultado. El detective Frank no
se haba comedido a la hora de explicarle sus teoras sobre el
caso. Una de ellas haba sido muy interesante para Walter
Sullivan. Frank haba mencionado la posibilidad de que
Christine hubiera herido al agresor con el abrecartas, quizs
en el brazo o en la pierna. Sin duda el corte haba sido ms
profundo de lo que pensaba la polica. Tal vez haba afectado
algn nervio. Una herida superficial habra cicatrizado sin
problemas despus de tanto tiempo.
Sullivan apag la luz y sali del estudio a paso lento. El
presidente Alan Richmond haba sentido un dolor leve cuando
los dedos del millonario se hundieron en la carne. Pero como
en los infartos, despus de un dolor leve vena otro mucho
ms fuerte. Sullivan sonri complacido mientras consideraba
las posibilidades.
Sullivan contempl la pequea casa de madera con el
techo de cinc pintado de verde desde lo alto de la loma.
Arregl la bufanda para protegerse las orejas. El fro era
intenso en las colinas del sudoeste de Virginia en esta poca
Walt...
Lo extrao fue cuando la polica me pregunt por qu
no me haba acompaado. Entonces ca en la cuenta de que
no poda decirles que Christy haba pretextado una
enfermedad. Quiz recuerdes que los peridicos insinuaban
que ella viva una serie de aventuras. Saba que si les deca
que ella no me haba acompaado a Barbados porque no se
senta bien, los peridicos sensacionalistas habran inventado
el cuento de que estaba preada con el hijo de otro hombre
aunque la autopsia hubiera confirmado lo contrario. A la
gente le encanta pensar lo peor y lo ms sucio, Alan, t lo
sabes. Cuando te destituyan tambin lo pensarn de ti. Y con
toda razn.
Walter, tendrs la bondad de decirme dnde ests? Es
obvio que no ests bien.
Quieres escuchar la cinta, Alan? La que grabaron en la
conferencia de prensa donde dijiste aquella frase tan
conmovedora sobre las cosas que suceden sin ningn sentido.
Fue algo muy bonito. Un comentario privado entre dos viejos
amigos que fue recogido por varias emisoras de televisin y
radio presentes pero que nunca se emiti. Creo que no lo
emitieron como un tributo a tu popularidad.
Estuviste tan encantador, tan comprensivo, que nadie se
preocup porque dijeras que Christy estaba enferma. Y t lo
dijiste, Alan. Me dijiste que si Christy no se hubiera sentido
enferma no la habran asesinado. Se hubiera ido a la isla
conmigo y hoy estara viva. Yo era el nico al que Christy le
dijo que estaba enferma, Alan. Yo no se lo dije ni siquiera a la
polica. As que, cmo lo sabas?
Me lo debiste decir t.
No nos vimos ni hablamos antes de la conferencia de
prensa. Eso es fcil de comprobar. Mi agenda est medida al
minuto. En cuanto a ti, todo lo que haces es de conocimiento
pblico. Da la casualidad que la noche que mataron a Christy,
t no estabas en ninguno de los lugares habituales. Estabas en
24
El aparente suicidio de Walter Sullivan no slo conmovi
a la comunidad financiera. A las exequias fnebres asistieron
los grandes y poderosos de todo el mundo. En la solemne y
esplndida ceremonia realizada en la catedral de San Mateo
en Washington, el difunto fue ensalzado por media docena de
dignatarios. Los ms famosos haban hablado durante veinte
minutos sobre las virtudes humanas de Walter Sullivan, de la
gran presin que haba sufrido y de cmo esa presin haca
que algunas personas adoptaran decisiones que nunca
habran adoptado en otro momento. Cuando Alan Richmond
acab su discurso, todo el mundo lloraba, y las lgrimas que
corran por las mejillas del presidente parecan autnticas. l
mismo siempre se asombraba de su capacidad para la
oratoria.
La larga caravana mortuoria se puso en marcha, y, al
cabo de tres horas y media, lleg a la pequea casa donde
Walter Sullivan haba comenzado, y acabado, su vida.
Mientras las limusinas buscaban espacio en la angosta
carretera cubierta de nieve, Walter Sullivan fue trasladado y
enterrado junto a sus padres, en la pequea loma desde donde
se disfrutaba de la mejor vista del valle.
El sepulturero comenz a rellenar la fosa, y los amigos de
Walter Sullivan iniciaron el camino de regreso al mundo de
los vivos. Seth Frank, apostado a unos metros de la tumba,
observ todos los rostros. Se fij en el presidente que
caminaba hacia su limusina. Bill Burton le vio y por un
instante pareci sorprendido de verle. Despus le salud con
un ademn. Frank le devolvi el saludo.
En cuanto se marcharon todos, Frank volvi su atencin
a la casa. Las cintas amarillas de la polica cerraban el paso y
haba dos agentes que vigilaban el lugar.
Frank se acerc, les mostr su placa y entr.
Resultaba el colmo de la irona que uno de los hombres
29
Frank nunca haba imaginado que pudiera estar sentado
en aquel lugar. Mir la habitacin y comprob que,
propsito de la llamada?
La definira como la llamada de un hombre
desesperado contest Richmond, despus de una breve
pausa. No era el mismo de siempre. Pareca desequilibrado,
fuera de control. Haca unas pausas muy largas. No sonaba
como el Walter Sullivan que conoca.
De qu habl?
De todo y de nada en concreto. Algunas veces slo
balbuceaba. Mencion la muerte de Christine y tambin habl
del hombre, el hombre que usted arrest por el asesinato. Del
odio que le profesaba, de cmo haba destruido su vida.
Resultaba penoso escucharle.
Usted qu le dijo?
Le pregunt varias veces dnde estaba. Quera
encontrarle, enviarle ayuda. No me lo dijo. Creo que no
escuch ni una sola palabra. Estaba perdido.
Le dio la impresin de que poda suicidarse, seor?
No soy psiquiatra, teniente, pero si quiere mi opinin
de lego sobre su estado mental, dira que s, Walter Sullivan
hablaba aquella noche como un suicida. Fue una de las pocas
veces durante mi presidencia que me sent impotente. De
verdad, despus de la conversacin que mantuve con l, no
me sorprend cuando me comunicaron su muerte.
Richmond mir el rostro impasible de Burton y una vez ms a
Frank. Por eso le pregunt si haba algo de verdad en el
rumor de que Walter tena algo que ver con el asesinato de
esta persona. Despus de la llamada de Walter, reconozco que
esa idea pas por mi cabeza.
Supongo que no tendr grabada la conversacin,
verdad? le pregunt Frank a Burton. S que graban
algunas conversaciones.
Sullivan llam a mi lnea privada, teniente contest
Richmond. Es una lnea segura y nadie est autorizado a
grabar las conversaciones.
Comprendo. Hizo alguna manifestacin directa sobre
por el cuello contra la pared y Jack tan cerca que el aliento del
joven le empaaba las gafas.
No cometas ninguna tontera, Jack. Por muy
importante que te creas, los socios no vern con buenos ojos
una agresin fsica. Todava tenemos algunas norma en
Patton, Shaw.
Nunca ms se te ocurra entrometerte en mi vida
privada, Kirksen. Jams. Jack le arroj contra la puerta
como quien arroja un mueco y volvi a su mesa.
Kirksen se arregl la camisa y sonri para sus adentros.
Eran fciles de manipular. Todos estos tipos grandes y
apuestos. Fuertes como mulas y sin sesos. Sofisticados como
un ladrillo.
Sabes, Jack, tendras que saber en qu te has metido.
Por alguna razn que ignoro pareces confiar en Sandy Lord.
Te cont la verdad de lo ocurrido con Barry Alvis? Te lo
dijo, Jack?
Jack se volvi para mirarle con ojos opacos.
Utiliz la historia del asociado permanente y que no
aportaba clientes a la firma? O te dijo que Alvis haba
hundido un gran proyecto?
Jack continu mirndole.
Kirksen sonri con aire triunfal.
Una llamada, Jack. La hija llama para quejarse de que
el seor Barry Alvis haba tenido la osada de molestar a su
padre y a ella. Y Alvis desaparece. Es as como funciona el
juego, Jack. Quiz no te guste jugar. Si es as nadie te
impedir marcharte.
Kirksen llevaba planeando esta estrategia desde haca
tiempo. Tras la desaparicin de Sullivan, l poda prometerle
a Baldwin que su trabajo recibira un trato preferente, y
Kirksen an tena el mejor grupo de abogados de la ciudad. Si
sumaba los cuatro millones de facturacin a los que ya tena
se convertira en el socia principal de la firma. Y el nombre de
Kirksen por fin aparecera en el placa de la puerta, en
26
Seth Frank mir al viejo. Bajo, con una gorra de fieltro
en la cabeza, pantalones de pana, un suter grueso y botas de
invierno, el hombre pareca inquieto y muy excitado por estar
en una comisara. En la mano llevaba un objeto rectangular
envuelto en papel marrn.
No acabo de entenderle, seor Flanders.
Ver, yo estaba all. El da aquel, en el tribunal. Ya
sabe, cuando mataron al hombre. Slo fui a ver de qu iba
todo aquel escndalo. Vivo all desde que nac. Nunca vi nada
parecido, se lo aseguro.
Eso lo entiendo seal Frank, con un tono seco.
Yo tena mi Camcorder nueva, canela fina, tiene una
pantalla visor y toda la pesca. No tienes ms que aguantar,
mirar y rodar. Algo de primera. As que la parienta dijo que
viniera.
Eso est muy bien, seor Flanders. Y cul es el motivo
de su visita? Frank le mir esperando una respuesta
sensata.
La expresin en el rostro de Flanders demostr que
haba comprendido qu se esperaba de l.
Oh, disculpe, teniente. Aqu estoy charlando por los
de cerveza.
Se sentaron cada uno con su botella.
Problemas con el futuro matrimonio, abogado?
En una escala de uno a diez, un uno o diez segn por
dnde la mire.
Por qu pienso que la chica Baldwin no acaba de dar
la talla?
Nunca deja de ser detective?
No si puedo evitarlo. Quiere hablar del tema?
Quiz le d la lata en otra ocasin, pero esta noche no.
Avseme. Frank encogi los hombros. Yo traer la
cerveza.
Un regalo? pregunt Jack, al ver el paquete sobre el
regazo de Frank.
Supongo que tiene un vdeo debajo de toda esta
morralla dijo el detective mientras sacaba la cinta del
paquete.
Las primeras imgenes de la cinta aparecieron en la
pantalla del televisor. Frank mir a Jack.
Esta pelcula no es apta para todos los pblicos. Se lo
aviso. Lo muestra todo, incluido lo que le pas a Luther. Est
preparado?
Cree que veremos algo que nos ayude a capturar al
que lo hizo?
Eso es lo que espero. Usted le conoca mucho mejor
que yo.
Quiz vea algo que yo no vi.
Aunque estaba sobre aviso, Jack no estaba preparado.
Frank le observ atentamente a medida que se acercaba el
momento. Jack se ech hacia atrs, con una expresin de
horror en el rostro, cuando son el disparo. El polica par el
vdeo.
Se lo advert dijo, preocupado.
estaba seguro. Por otra parte, quiz slo era algn abogado de
la firma que vena a trabajar o a recoger alguna cosa. El
instinto le avis que era una conclusin errnea. ste era un
edificio seguro. Pero, hasta qu punto era seguro un edificio
pblico? Cerr la puerta.
Ah estaba otra vez. Sus odos se esforzaron para ubicado
sin xito. Los intrusos se movan lentamente, con mucho
sigilo. Nadie de los que trabajaban aqu hubiera hecho eso. Se
acerc a la pared, apag la luz, esper un momento y despus
abri la puerta con mucho cuidado.
Asom la cabeza. El pasillo se vea desierto. Por cunto
tiempo? El problema tctico era obvio. El espacio de la planta
estaba configurado de tal manera que si optaba por una
direccin haba que seguirla. Adems, no haba muebles en
los pasillos. Si se cruzaba con alguien no tendra dnde
esconderse.
Una consideracin prctica le pas por la cabeza y busc
con la mirada en la penumbra de la oficina. Por fin su mirada
se pos en un pesado pisapapeles de granito, uno de los
muchos regalos recibidos cuando le hicieron socio. Utilizado
correctamente poda hacer mucho dao. Jack estaba seguro
de que sabra usarlo. Si iba a caer no se lo pondra fcil. Esta
postura fatalista le ayud a fortalecer su decisin. Esper unos
segundos antes de aventurarse al pasillo; no olvid cerrar la
puerta. Los que le buscaban tendran que abrir todas las
puertas para dar con su oficina.
Camin agachado cuando se acerc a una esquina. Ahora
dese con toda el alma que la planta estuviera a oscuras.
Inspir con fuerza y espi. El camino estaba despejado, al
menos por ahora. Pens deprisa. Si haba ms de un intruso,
sin duda se separaran para reducir a la mitad el tiempo de la
bsqueda Sabran que estaba en el edificio? Quiz le haban
seguido hasta aqu. Eso era preocupante. Tal vez en este
momento le rodeaban, se acercaban desde direcciones
opuestas.
aplastante.
Cogi el telfono y marc el nmero.
Seth Frank llevaba en la oficina casi una hora. Un amigo
en la seccin de homicidios de la capital le haba comunicado
todo lo que saban del doble asesinato en la firma de
abogados. Frank no saba si estaban relacionados con
Sullivan. Pero haba un denominador comn. Un
denominador comn que le haba provocado un dolor de
cabeza tremendo, y apenas eran las siete de la maana.
Son el telfono directo. Atendi la llamada y en su
rostro apareci una expresin incrdula.
Jack, dnde diablos est?
Haba una dureza en el tono del detective que Jack no
esperaba or.
Buenos das a usted tambin.
Jack, sabe lo que ha pasado?
Acabo de verlo en la televisin. Yo estuve all anoche,
Seth. Me perseguan; no s cmo pero Sandy debi cruzarse
en su camino y ellos le mataron.
Quines? Quines le mataron?
No lo s! Yo estaba en la oficina, o un ruido. Despus
un tipo armado con una pistola me persigui por todo el
edificio y tuve suerte de salir de all con la cabeza intacta. La
polica tiene alguna pista?
Frank inspir con fuerza. La historia sonaba fantstica.
Crea en Jack, confiaba en l. Pero, quin poda poner la
mano en el fuego por nadie en estos tiempos?
Seth? Seth?
Frank se mordi las uas mientras pensaba a toda
mquina. Segn lo que hiciera a continuacin podran ocurrir
dos cosas muy distintas. Por un momento pens en Kate
Whitney. En la trampa que le haba tendido a ella y al padre.
Todava no lo haba olvidado. Era un poli, pero tambin era
La caja.
No le haba dicho ni una palabra a Frank del objeto.
Anoche haba sido la cosa ms importante de su vida, pero
ahora haba pasado a un segundo plano.
No tienes bastante trabajo en el campo? Craig
Miller era detective de homicidios en Washington con muchos
aos de servicio. Fornido, con una abundante cabellera negra
y ondulada, y una cara que traicionaba su aficin al buen
whisky. Frank le conoca desde haca aos. Eran unos buenos
amigos que compartan la creencia de que el crimen siempre
deba ser castigado.
Nunca lo suficiente como para impedirme venir hasta
aqu y saber si vales para el trabajo de detective replic
Frank, con una sonrisa severa.
Miller le devolvi la sonrisa. Se encontraban en la oficina
de Jack. La unidad criminal estaba acabando el trabajo.
Frank ech una ojeada a la amplia y lujosa habitacin.
Jack ahora estaba muy lejos de esta clase de vida, pens para
s mismo. Miller le mir mientras recordaba una cosa.
Este tipo, Graham, estaba involucrado en el caso
Sullivan, no?
Era el abogado del sospechoso.
Eso es! Vaya cambio. De abogado defensor a futuro
acusado. Miller volvi a sonrer.
Quin encontr los cuerpos?
La encargada de la limpieza. Entra a trabajar sobre las
cuatro de la maana.
Te ha pasado por la cabezota algn motivo?
Venga dijo Miller con una mirada de suspicacia.
Son las ocho de la maana. Has venido hasta aqu desde el
medio de la nada para escarbar en mi cabeza. Qu pasa?
No lo s. Frank se encogi de hombros. Conoc al
tipo durante el caso. Me qued de piedra cuando vi su cara en
de vinilo.
Pero coo! Haban intentado recuperarlo! Haban
matado para hacerse con el objeto. Estaban dispuestos a
asesinar a Jack para recuperarlo. Para ellos era muy
importante, como si se jugaran la vida. As que aparte de la
importancia legal, tena un valor. Y algo valioso poda ser
aprovechado. Quiz le quedaba una oportunidad.
Eran las diez cuando Jack baj por la escalera de la
estacin del metro de Farragut West. La estacin, que
formaba parte de las lneas naranja y azul del metro de
Washington, era un lugar muy concurrido debido a su
cercana con la zona del centro donde funcionaban miles de
oficinas. Sin embargo, a las diez de la noche, se vea casi
desierta.
Jack sali de la escalera mecnica y ech una ojeada. Las
estaciones del metro eran grandes tneles con los techos
abovedados y suelos de ladrillos hexagonales. Un ancho
pasillo con una de las paredes cubierta con carteles de
cigarrillos, y la otra con mquinas expendedoras de tarjetas y
billetes, conduca hasta la taquilla en el centro del vestbulo,
con los torniquetes a cada lado. Junto a las cabinas de
telfonos haba un enorme plano del metro con los horarios
de los trenes y el precio de los billetes.
En el interior de la taquilla, un empleado aburrido se
balanceaba en la silla. Jack observ el lugar y despus mir la
hora en el reloj colocado encima de la taquilla. Volvi a mirar
hacia la escalera y se qued inmvil al ver a un agente de
polica. Jack se oblig a actuar con naturalidad y camin sin
separarse mucho de la pared hasta las cabinas de telfonos.
Entr en la primera. Se apret contra el telfono, oculto tras el
plstico azul. Se arriesg a espiar. El agente se acerc a las
mquinas, salud al taquillero con un ademn y contempl el
vestbulo. Jack volvi a ocultarse. Esperara. El agente no
historia?
El agente mir hacia el tnel, vio al mendigo y adopt
una expresin severa. Confuso, opt por las preguntas
habituales.
Le ha molestado, seor?
S contest, tras vacilar por un instante.
Eh! le grit el polica al hombre.
Jack mir mientras el agente echaba a correr. El
mendigo dio medio vuelta y huy. Lleg a las escaleras
mecnicas, pero la de subida no funcionaba. Se volvi para
correr por el tnel, lleg a una esquina y desapareci,
perseguido por el polica.
Jack se qued solo. Mir hacia la taquilla. El empleado
del metro segua ausente.
Jack sacudi la cabeza. Haba odo algo. Le pareci un
grito de dolor que proceda del lugar donde haban
desaparecido los dos hombres. Se adelant. Mientras lo haca,
el polica, casi sin aliento, apareci en la esquina. Mir a Jack,
y levant un brazo en un gesto cansino para indicarle que se
acercara. El tipo pareca indispuesto, como si hubiese visto o
hecho algo repugnante.
Jack se reuni con el agente. El poli respiraba afanoso.
Maldita sea! No s qu coo est pasando aqu,
seor! El poli se esforz todava ms en llevar aire a los
pulmones. Apoy una mano contra la pared para aguantarse.
Le pill?
Claro que s.
Qu pas?
Vaya y valo usted mismo. Tengo que informar a la
comisara. El poli se irgui y seal a Jack en un gesto de
advertencia. No se mueva de aqu. No voy a explicar yo solo
todo este asunto y me parece que usted sabe mucho ms de lo
que dice. De acuerdo?
Jack asinti sin rechistar. El poli se alej. Jack camin
hasta la esquina. No moverse. El poli le haba dicho que no se
27
Kate se haba acostado pero le resultaba imposible
conciliar el sueo. Por el techo del dormitorio desfilaban una
serie de imgenes a cual ms terrorfica. Mir el reloj
despertador. Las tres de la madrugada. Por el hueco de las
de himnos de la izquierda.
Kate levant la tapa de la banqueta y sac el libro de
himnos. Haba un paquete oculto entre las pginas. Lo mir.
Luther era el hombre ms precavido que he conocido.
Dijo que si pasaba cualquier cosa con el envo del primer
paquete, le enviara ste al seor Graham. Estaba a punto en
enviarlo cuando me enter de lo ocurrido por la televisin.
Tengo razn al creer que el seor Graham no hizo ninguna
de esas cosas?
Ojal todo el mundo creyera lo mismo dijo Kate.
La joven se dispuso a abrir el paquete, pero se detuvo al
escuchar la voz aguda de Edwina.
No lo abra, Kate. Su padre dijo que slo el seor
Graham deba ver lo que guarda. Slo l. Creo que es mejor
obedecer su voluntad.
Kate vacil. Le cost vencer la curiosidad pero cerr el
paquete.
Le dijo alguna otra cosa? Saba quin mat a
Christine Sullivan?
Lo saba.
Pero no le dijo quin? Kate mir a la anciana, que
sacudi la cabeza con mucho vigor.
Sin embargo me dijo una cosa.
Qu le dijo?
Que si me deca quin lo haba hecho no le creera.
Kate volvi a sentarse y pens a toda mquina.
Qu quiso decir con eso?
A m me sorprendi mucho, se lo juro.
Por qu? Por qu se sorprendi?
Porque Luther era el hombre ms sincero que he
conocido. Cualquier cosa que me hubiera dicho la habra
credo. Para m todo lo que me deca iba a misa.
Por lo tanto, la persona que vio debi ser alguien tan
por encima de toda sospecha que incluso a usted le hubiera
parecido increble.
S.
Dnde est Seth?
Por ah. Me llevar a casa.
Intercambiaron una mirada. Jack era consciente de que
Kate deba irse, quizs abandonar el pas durante un tiempo,
hasta que el asunto estuviera aclarado o a l le mandaran a la
crcel por asesinato. Si ocurra esto ltimo, entonces las
intenciones de Kate de empezar de nuevo en otra parte eran
un buen plan.
l no quera que se marchara.
Muchas gracias. Las palabras le parecieron poco
adecuadas, como si ella acabara de traerle la comida, o la ropa
de la lavandera.
Jack, qu piensas hacer ahora?
Todava no lo tengo resuelto. Ya lo decidir. Sin
embargo, no pienso rendirme sin pelear.
S, pero ni siquiera sabes contra quin peleas. No es
justo.
Quin dijo que deba ser justo?
Jack sonri mientras miraba volar las hojas de un
peridico arrastradas por el viento.
Es hora de que te vayas. Este no es un lugar seguro.
Tengo mi aerosol de defensa personal.
Buena chica.
Kate se dio le vuelta para marcharse, pero despus le
cogi brazo.
Jack, por favor, ten cuidado.
Siempre tengo cuidado. Esto es pan comido.
Jack, no bromeo.
Lo s. Te prometo que ser el hombre ms precavido
del mundo afirm Jack. Avanz un paso y se quit la
capucha.
Las gafas de visin nocturna se fijaron en las facciones
de Jack. Unas manos temblorosas buscaron el telfono mvil.
La pareja se abraz. Jack deseaba besarla pero, dadas las
28
Bill Burton asom la cabeza en el puesto de mando del
servicio secreto en la Casa Blanca. Tim Collin ocupaba una de
la mesas. Repasaba un informe.
Ven, Tim.
Collin le mir intrigado.
Le tienen arrinconado cerca del edificio del tribunal
aadi Burton, en voz baja. Quiero estar all. Slo por si
acaso.
El coche de Frank avanz por la calle a gran velocidad, la
luz azul colocada en el techo consegua la respuesta inmediata
de unos conductores poco acostumbrados a respetar a los
dems automovilistas.
Dnde est Kate? Jack estaba tendido en el asiento
trasero, cubierto con una manta.
Es probable que ahora le estn leyendo sus derechos.
Despus la encerrarn acusada de una serie de cargos
accesorios por ayudarle.
Cmo se consigue?
A travs de las transferencias electrnicas de fondos.
Una transferencia. Una vez, cuando estaba en Nueva York,
investigu el caso de una estafa bancaria. El tipo lo haca todo
a travs del departamento de transferencias de su propio
banco. No se creera la cantidad de dlares que pasan cada da
por esos lugares. Y tampoco se creera la cantidad de dinero
que se pierde en el trasiego. Un tipo listo cogera un poco de
aqu y otro de all y cuando lo descubrieran ya se habra
marchado haca tiempo. Se envan las instrucciones de la
transferencia. Se transfiere el dinero. Slo se tarda unos
minutos. Muchsimo ms cmodo que buscar en un
contenedor de basura en el parque donde cualquiera le puede
volar la cabeza con una pistola.
Pero el ordenante de la transferencia puede rastrear el
dinero. Desde luego. Tiene que identificar el banco al que va
dirigida.
Le asignan un nmero de ruta y necesita una cuenta en
el banco.
Por lo tanto, el ordenante, si es listo, puede rastrearla.
Y despus, qu?
Despus seguirn el camino del dinero. Quiz consigan
alguna informacin de la cuenta. Aunque nadie es tan
estpido como para utilizar el nombre o el nmero de la
seguridad social. Adems, un tipo listo de verdad como
Whitney dejara unas instrucciones prefijadas. En cuanto los
fondos llegan al primer banco, se transfieren de inmediato a
otro, despus a otro y a otro. Es probable que el rastro acabe
por desaparecer. No olvide que es dinero en el acto. Fondos
disponibles al instante.
Parece lgico. Estoy seguro de que Luther hizo algo as.
Frank se rasc la cabeza en el borde del vendaje. Llevaba
el sombrero calado hasta las orejas y todo el conjunto le
resultaba muy incmodo.
Lo que no acabo de entender es por qu tomarse tanto
embargo, no s el suyo.
Collin mir a su compaero y despus otra vez a Jack.
Agente del servicio secreto, Tim Collin. Tiene buen
fsico, Jack, y sabe usarlo. Jugaba en el equipo de ftbol en la
universidad?
S, todava me duele el hombro.
Burton se sent en la cama junto a Jack, que le mir.
Crea haber cubierto mi rastro bastante bien. Me
sorprende que hayan podido encontrarme.
Nos lo dijo un pajarito, Jack contest Burton que
mir al techo.
Escuchen dijo Jack mirando a los dos agentes, me
voy de la ciudad y no tengo la intencin de volver. No creo
necesario que me aadan a la lista de cadveres.
Burton mir la maleta sobre la cama, despus se levant
y guard el arma en la funda. Con un movimiento inesperado
sujet a Jack y lo lanz contra la pared. El agente no dej ni
un lugar del cuerpo de Jack sin revisar. A continuacin,
Burton dedic otros diez minutos a buscar aparatos de
escuchas y otros objetos de inters por toda la habitacin, y
acab con la maleta de Jack. Sac el sobre con las fotos y las
cont.
Satisfecho, Burton las guard en el bolsillo interior de la
chaqueta y le sonri a Jack.
Perdone, pero en mi trabajo la paranoia es algo
habitual. Volvi a sentarse en la cama. Hay algo que
quiero saber, Jack. Por qu le envi aquella foto al
presidente?
Bueno, dado que aqu no tengo nada ms que hacer
contest Jack, que se encogi de hombros, pens que su jefe
querra contribuir a mi fondo para el viaje. No les costaba
nada enviarme una transferencia, como hicieron con Luther.
Collin sacudi la cabeza y sonri divertido al or la
respuesta.
El mundo no funciona as, Jack, lo lamento. Tendra
29
La llamada a la puerta fue inesperada. El presidente Alan
Richmond mantena una reunin muy tensa con su gabinete.
La prensa criticaba desde haca algn tiempo las polticas
Eplogo
Las cuatro estaciones en Washington siguen un patrn
conocido, y una sola semana de primavera con temperaturas
tolerables y una humedad por debajo del cincuenta por ciento
da paso abruptamente a un ascenso meterico del
termmetro y un porcentaje de humedad que garantiza tener
el cuerpo empapado apenas se sale a la calle. Cuando llega
julio, el washingtoniano tpico est adaptado hasta donde es
posible a un aire que es difcil de respirar y a los movimientos
que nunca alcanzan la lentitud suficiente para evitar el sbito
estallido de transpiracin debajo de la ropa. Pero en toda esta
desgracia haba noches en las que, si no se estropeaban con la
repentina aparicin de un aguacero acompaado por el
Agradecimientos
A Jennifer Karas, por ser una amiga estupenda, una partidaria
ferviente, y volver a poner la pelota en juego cuando haca
falta. A Karen Spiegel, mi mayor fan en la costa Oeste, que
haya muchas grandes pelculas y pequeas estatuillas en tu
futuro. A Jim y Everne Spiegel, por todo el apoyo y aliento.
A Aaron Priest, el hombre que me sac de la oscuridad,
mi amigo y agente de por vida, y encima un tipo encantador. Y
a su ayudante, Lisa Vance, que respondi con diligencia a
cada una de mis preguntas, por descabelladas que fueran. Y a
la editora de Priest Agency, Frances Jalet-Miller, cuyas